En abril del año 44 a. C., Cayo Octavio, un joven de dieciocho años, desembarcaba en Brindisi y reclamaba la herencia y el nombre de su tío abuelo, Cayo Julio César. Tres lustros después, este puer, este «chaval», como despectivamente lo motejara Cicerón, era el amo de Roma, tras derrotar primero a los asesinos de César, después al hijo de Pompeyo el Grande y, por último, a Marco Antonio y a la reina egipcia Cleopatra. En el proceso desmanteló la República, adoptó el nuevo nombre de Augusto y pasó a convertirse en el gobernante único de un imperio que abarcaba todo el Mediterráneo. En el libro El legado de César. La Guerra Civil y el surgimiento del Imperio romano, su autor Josiah Osgood relata de forma apasionante la época del segundo triunvirato y el ascenso al poder de Augusto, bebiendo de un variado caudal de fuentes —literarias, arqueológicas, iconográficas, numismáticas, epigráficas…— pero yendo mucho más allá de la narración y el análisis de las intrigas políticas y las sangrientas guerras civiles, ya que nos pone en la piel de las experiencias, padecimientos y esperanzas de los hombres y mujeres que vivieron aquel tiempo convulso. Un tiempo en el que los ciudadanos de Roma y sus provincias llegaron a aceptar una nueva forma de gobierno y encontraron formas de celebrarlo, pero en el que también lloraron, en obras maestras de la literatura y en historias transmitidas a sus hijos, por las terribles pérdidas sufridas. Como ya demostró en Roma. La creación del Estado mundo, Osgood escribe historia antigua con un pulso y una empatía que rompen el inmaculado mármol con el que imaginamos a Augusto y su época, para descubrir la humanidad que la habitó, a la que podemos comprender y compadecer.

Josiah Osgood

El legado de César

ePub r1.0

Titivillus 11.04.2024

Título original: Caesar’s Legacy. Civil war and the Emergence of the Roman Empire

Josiah Osgood, 2006

Traducción: Jorge García Cardiel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL LEGADO DE CÉSAR

En abril del 44 a. C., un Cayo Octavio de dieciocho años desembarcó en Italia y emprendió la conquista del mundo romano. Tras derrotar sucesivamente a los asesinos de César, al hijo de Pompeyo el Grande y, finalmente, a Antonio y a la reina egipcia Cleopatra, desmanteló la vieja República, asumió el nuevo nombre de Augusto y gobernó durante cuarenta años más junto a su esposa Livia, una mujer tan excepcional como él. El legado de César relata la fascinante historia del ascenso al poder de Augusto, centrándose en el modo en el que las sangrientas guerras civiles desatadas por él y sus soldados transformaron las vidas de los millones de hombres y mujeres que habitaban en el mundo mediterráneo o incluso más allá de este. Durante las convulsiones del periodo, los ciudadanos de Roma y los provinciales terminaron por aceptar la nueva forma de gobierno e incluso encontraron diversas maneras de celebrarla. Pero sus lamentos por las pérdidas sufridas durante los largos años de lucha también permearon en las grandes obras literarias del momento y en las historias que contaron a sus hijos.

AGRADECIMIENTOS

Debo (y lo hago con gusto) dar las gracias a las numerosas personas que durante los últimos años me han ayudado con la redacción de El legado de César.

Le estoy agradecido en especial a los miembros, antiguos y actuales, del Departamento de Clásicas de Yale. Susanna Morton Braund, directora de la tesis a partir de la que se gestó este libro, me ofreció sus sabios consejos sobre la estructura del trabajo y los textos analizados, al tiempo que me brindó absoluta libertad para desarrollar mis propias ideas. La confianza que deposita en todos sus alumnos fue para mí una inmensa fuente de motivación, sobre todo mientras batallaba por integrar en mi texto los diferentes tipos de materiales de los que se nutre.

La perspectiva más amplia que terminé por adoptar se la debo en esencia a la inspiración de tres de mis profesores. A través de toda una serie de seminarios, John Matthews me abrió los ojos sobre los distintos tipos de fuentes de los que disponemos para reconstruir la historia de Roma, y sobre algunos de los métodos más eficaces a la hora de abordarlas. La energía que John ha consagrado a nuestra disciplina en Yale ha galvanizado mi propio trabajo. El entusiasmo y la delicadeza con los que Ann Hanson aborda sus diversos temas de estudio también han constituido para mí un ejemplo a seguir. Tanto en el aula como en sus publicaciones, Ann me ha recordado constantemente la amplia diversidad de textos que conservamos de la Antigüedad, y la luz que pueden proyectar sobre los problemas históricos. Finalmente, tengo una deuda especial con Gordon Williams, quien tuvo a bien leerse varios borradores de mi tesis y me prodigó su siempre incisivo asesoramiento. No solo me he beneficiado de su estrecha familiaridad con la literatura y la historia augusteas, y con la sociedad romana en general, sino también de su interés por las conexiones entre las sociedades antiguas y modernas.

He aprendido mucho de otros miembros del departamento de Yale, como Thomas Cole, Veronika Grimm, J. J. Pollitt y Ellen Oliensis. Ramsay MacMullen tuvo la generosidad de revisar y comentar dos de los capítulos de mi tesis.

La transformación de mi tesis doctoral en un libro me hizo contraer nuevas deudas de agradecimiento. La mayor de todas ellas se la reconozco a los dos evaluadores anónimos de Cambridge University Press, pues sus abundantes y valiosas sugerencias mejoraron mi manuscrito en grado sumo. Mi editor, Michael Sharp, extrajo de sus informes una provechosa lista de recomendaciones. Le estoy inmensamente agradecido a este último, y también a Tony Rainer, quien felizmente se encargó de editar el extenso manuscrito. También me gustaría darles las gracias a mis colegas de los departamentos de Clásicas y de Historia de la Universidad de Georgetown, Tommaso Astarita, Clive Foss, Cathy Keesling, Charlie McNelis, Vicki Pedrick y Alex Sens, por sus infatigables ánimos. Tommaso se leyó todo el manuscrito y me facilitó abundantes sugerencias de mejora. Mi ayudante de investigación Christopher Caterine verificó las referencias de varios de los capítulos.

Otros amigos y familiares me han proporcionado todo tipo de apoyo académico y logístico. Entre los primeros, permítaseme mencionar a Carla Lukas, Jay Williams, Brad Boyd, Flagg Youngblood, Caroline Quenemoen, Gerard Passannante, Maya Jasanoff y Kirk Swinehart. Con Kirk, en particular, compartí un sinfín de estimulantes conversaciones sobre la tarea del historiador. En cuanto a los segundos, desearía darles las gracias sobre todo a mis padres, Russell y Paola Osgood. Aunque especializado en el Renacimiento, David Karmon me acompañó con buen ánimo en mis expediciones al mausoleo de Munacio Planco y al hipogeo de los Volumnios, entre otros yacimientos, y me facilitó además valiosos consejos editoriales sobre la primera mitad del manuscrito.

Obtuve una generosa financiación de la Academia Americana en Roma, que me galardonó con la Beca Predoctoral Samuel H. Kress Foundation/Jesse Benedict Carter para el curso 2001/2002. Desde entonces, he continuado disfrutando de los excepcionales fondos bibliotecarios de la Academia, y en este sentido les estoy especialmente agradecido a Christina Huemer, Denise Gavio y a todo el personal de la institución. La Escuela de Posgrado de la Universidad de Georgetown me facilitó dos estancias estivales de investigación para que viajara a Roma y contribuyó a financiar los costes de las ilustraciones del libro.

Por su ayuda con la obtención de las fotografías y de los permisos pertinentes, quisiera dar las gracias a Humberto DeLuigi, David Hagen, Lawrence Keppie, Diana Kleiner, Janet Larkin, Kellie Leydon, William Murray, Jeremy Ott, R. R. R. Smith, Elena Stolyarik, Luisa Veneziano y Magnus Wistrand.

Finalmente, admito la deuda que El legado de César tiene con las publicaciones de otros especialistas. Las notas a pie de página no pueden satisfacerla, sobre todo en lo referente a Ronald Syme, cuya Revolución romana, junto a sus demás libros y artículos, me proporcionaron incontables horas de aprendizaje y disfrute.

INTRODUCCIÓN

Los años silenciados

De joven, el futuro emperador Claudio acometió la redacción de una crónica de la historia reciente de Roma, para la que tomó como punto de partida el asesinato de Julio César. Contó para ello con el respaldo inicial de Tito Livio, considerado por entonces el mejor historiador del momento. Otras personas de su entorno, en cambio, se mostraron mucho más reacias. La madre de Claudio, Antonia, y su abuela, Livia, criticaron una y otra vez el proyecto, a fin de que comprendiera que no podría escribir con tanta sinceridad como deseaba. Ante tales admoniciones, Claudio terminó plasmando en su versión final el asesinato y los momentos inmediatamente posteriores a este, pero optó por omitir todo lo sucedido en las guerras civiles subsiguientes, lo que arrojó sobre ellas un elocuente manto de silencio[1]. Este libro, en cierto sentido, pretende desentrañar los episodios sobre los que Claudio calló y las razones de su mutismo. Ante el lector, se sucederán las partidas de asesinos, las confiscaciones de tierras, las hambrunas, las campañas propagandísticas y, en fin, los agónicos dilemas que caracterizaron aquellos años.

Ahora bien, mi intención no es la de escribir una narración política como la que Claudio compuso. Al fin y al cabo, si el emperador ha sido una de mis principales fuentes de inspiración, también lo ha sido Virgilio, cuyas Bucólicas primera y novena ilustran el modo en el que las guerras civiles fustigaron las vidas de los itálicos de a pie durante los años silenciados por Claudio. Mi trabajo, por ende, pretende rescatar del olvido a los hombres y mujeres que combatieron y sufrieron las sangrientas luchas que asolaron el mundo romano durante el triunvirato de Marco Antonio, Octaviano y Lépido. Cuando se escribe sobre estos años, resulta tentador centrarse solo en las cuestiones institucionales y de alta política, y los libros consiguientes suelen terminar convertidos en deprimentes mamotretos. Pero la guerra civil alcanzó a toda la población. El caos que desató fue tan terrible, abrió tantas heridas y dio tanto de qué hablar que una crónica del periodo puede, y debe, incluir las historias de las pequeñas aldeas y de la gente de la calle; de las mujeres, los esclavos y los niños; de los poetas y los intelectuales, los granjeros y los soldados, los tenderos y los adivinos. Y tiene, por supuesto, que recoger las distintas versiones existentes sobre los hechos.

Para su cautivador relato sobre el ascenso al poder de Octaviano (todavía hoy paradigmático), Ronald Syme se inspiró en otra crónica perdida, la historia de las guerras civiles compilada por el incisivo Asinio Polión. En La revolución romana (1939), el historiador oxoniense se valió de un «tono pesimista y truculento» para exponer de manera irrefutable cómo la antigua aristocracia gobernante romana fue arrumbada por un grupo de itálicos pueblerinos, entre los que sin duda destacó el primer emperador, Augusto[2]. Si el retrato que Syme esbozó de este «partido» resultó memorable, fue en parte gracias a la comparación implícita que planteó entre sus integrantes y los fascistas y nacionalsocialistas de la Europa de la década de 1930, y también por el singular don para la insinuación del que gozaba el propio autor, a la altura del mismísimo Tácito[3]. Pero su libro apenas prestó atención a las vidas de quienes no pertenecían a dichas élites. Para Syme, «la historia romana, tanto la republicana como la imperial, es la historia de su clase dirigente»[4].

Además, pese al detalle con el que Syme diseccionó a esta «clase dirigente», su retrato tiene lagunas. Por ejemplo, sus protagonistas actúan siempre sin vacilar, guiados solo por su propio interés personal. Pero el desmoronamiento del Estado romano tras los idus obligó a estos individuos a tomar decisiones que rara vez fueron evidentes en sí mismas. En este libro me detengo, asimismo, en estas disyuntivas, por mucho que pertenezcan a la susodicha «clase gobernante». Y no solo lo hago porque necesitan un análisis más matizado del que por lo general han recibido, sino también porque en ocasiones permiten entrever los problemas que afectaron a toda la población. Además, argumentaré que el punto de no retorno en el ascenso al poder de Octaviano fue, precisamente, su decisión de no actuar solo en su propio beneficio, sino también escuchando las necesidades de los hombres y mujeres de Roma, Italia y las provincias. La opinión pública, al fin y al cabo, tenía su importancia.

Mi propio relato del periodo triunviral, por consiguiente, se ceñirá más a la crónica de las Guerras civiles que conservamos del historiador griego Apiano de Alejandría, quien trató, al menos en ocasiones, de examinar las repercusiones que las guerras civiles tuvieron entre los itálicos o, de una forma más excepcional, entre la sociedad provincial en su conjunto. Y es que las batallas libradas durante la época triunviral desataron la clase de guerra total que precipita cambios sociales ajenos a las circunstancias políticas que la provocaron. De hecho, el historiador Arthur Marwick identificó cuatro rasgos comunes a todo este tipo de contiendas, todos los cuales son de aplicación al periodo que estudiamos[5].

Para empezar, hablamos de una guerra que provocó destrucciones y disrupciones masivas. Miles y miles de personas perdieron la vida en los campos de batalla y en las purgas políticas y amplias zonas de Italia y las provincias fueron confiscadas y repobladas con soldados veteranos. En segundo lugar, la contienda puso en jaque a las instituciones sociales y, en algunos casos, las reformó. Las mujeres itálicas, por ejemplo, quedaron sujetas a tributación, una medida sin apenas precedentes en la historia romana, y los provinciales hubieron de hacer frente a nuevos y fuertes gravámenes, al tiempo que aprendían a comunicar sus inquietudes a los triunviros en lugar de al Senado o a sus gobernadores. El pasaje en el que el geógrafo Estrabón narra cómo unos pescadores de la pequeña isla egea de Giaros despacharon una embajada ante Octaviano (y no ante el Senado) en el 29 a. C. para solicitarle una exención fiscal nos habla de una nueva manera de hacer las cosas que perduraría en la época imperial[6]. En tercer lugar, se trató de un conflicto que requirió el reclutamiento de una parte significativa de la población romana. A fin de cuentas, se estima que, durante la campaña de Filipos, un veinticinco por ciento de los ciudadanos varones de entre diecisiete y cuarenta y seis años servían en alguno de los ejércitos triunvirales. La guerra también fue suya, no solo de sus generales, y sus demandas, la percepción de su propia importancia colectiva y el tiempo que pasaron congregados terminó modulando la historia de aquellos años[7]. Y, en cuarto lugar, la conflagración dejó tras de sí una huella psicológica brutal. Sus horrores marcaron los recuerdos de toda una generación, incluidos sus poetas, artistas y pensadores.

Siguiendo a Asinio Polión, Syme eligió el año 60 a. C. como punto de partida de La revolución romana. En opinión de ambos historiadores, el último acto de la caída de la República romana comenzó con el llamado Primer Triunvirato de Pompeyo, César y Craso (repárese en que el suyo fue un pacto informal que nunca llegó a convertirse en acuerdo institucional oficial, como sí sucedió con el Segundo Triunvirato). Yo, en cambio, me circunscribiré a grandes rasgos a los años que Claudio al parecer eludió en su crónica: 43-29 a. C.[8] A menudo, este periodo entre la dictadura de César y el nuevo principado de Augusto se ha considerado transicional, por lo que tiende a perderse entre las crónicas de la República y las del Imperio. Sin embargo, estos «años silenciados» componen una época en sí misma. Una época «confusa, caótica, atroz», caracterizada por una forma de gobierno radicalmente nueva, el triunvirato[9]. Este régimen, tan autocrático como lo había sido antes el de César, fue también terriblemente inestable, pues sus miembros no lograron compartir el poder durante mucho tiempo y se enzarzaron en una lucha de la que solo uno de ellos, Octaviano, emergió al final hacia el poder supremo. La vida llegó a ser tan calamitosa durante esta autocracia, según denuncian nuestras fuentes, que la gente de la época comenzó a recordar la dictadura de César como una auténtica edad de oro[10]. Los ensayos modernos rara vez han conseguido plasmar cómo fueron aquellos años para los hombres y mujeres que los presenciaron, pero esa es la meta que me he marcado en este trabajo y no la de promover una teoría más o menos novedosa sobre la caída de la República[11]. En este sentido, un capítulo preliminar ayudará al lector a sumergirse en el caos de aquel periodo mediante el relato de los (en comparación) apacibles meses que mediaron entre los idus y la ratificación del triunvirato en noviembre del 43 a. C.

Para recrear la dimensión emocional de la guerra civil, he tenido que valerme, sobre todo, de la poesía y la prosa contemporáneas. Este periodo convulso dio lugar a varias de las obras más célebres de la literatura latina, todas las cuales nacieron mediatizadas por la contienda y más que dispuestas a confrontarla de las maneras más creativas. Sus autores, por cierto, no eran oriundos de la ciudad de Roma (ni, en su mayor parte, pertenecían a la élite dirigente), sino que procedían de los lugares más dispares de Italia: el exuberante y fértil valle del Po, por ejemplo, o las suaves colinas de la Apulia, la Umbría con sus ciudades encastilladas y la patria de los sabinos. Por extraño que parezca, todos estos escritos nunca han sido tratados como un corpus en sí mismo, pues la historiografía ha tendido a agrupar los textos en prosa con las producciones previas de la llamada Era de Cicerón, y los versos con los poemas posteriores de la Era de Augusto, en lugar de, como ya en su momento defendió Syme, pensar en una literatura del Periodo Triunviral que agrupara las obras creadas entre el 43 a. C. (año de la muerte de Cicerón) y el 28 a. C. (el año previo al que Octaviano asumió el nombre de Augusto)[12]. Además de los primeros poemas de Virgilio, en este bloque habría que incluir las crónicas de Salustio, los Epodos y las Sátiras de Horacio, los primeros poemas de amor de Propercio, las biografías de Cornelio Nepote, las últimas obras del polímata Varrón y, quizá, un poema de maldición anónimo[13].

La consideración de una literatura del Periodo Triunviral manifiesta algunos temas candentes en la historia de esos quince años, como la indignación por las carreras meteóricas de los arribistas sociales, por poner por caso, o el miedo a que los varones de Roma estuvieran perdiendo su hombría. Más en general, su frecuente tono sombrío (en el que, ante todo, se trasluce la idea de que los problemas de Roma podrían ser irresolubles) contrasta a menudo con el pesimismo más sutil de las producciones tardorrepublicanas. La literatura triunviral está repleta de expectativas defraudadas y de esfuerzos vanos. Sus protagonistas, enfangados en escenas de «sometimiento, frustración y despropósito», pertenecen a lo que Northrop Frye denominó el «modo irónico» de la literatura. Una y otra vez deben lidiar con dioses furiosos o sencillamente ausentes, con asesinatos absurdos y con un mundo que amenaza con entrar en barrena[14].

Y, sin embargo, pese a todo ese pesimismo, mi secuencia de textos manifiesta una deriva paralela a la situación que se estaba desarrollando en Italia. Así como la literatura más temprana tiende a dar testimonio de las pérdidas humanas provocadas por los desacuerdos entre los triunviros, en los textos más recientes resuenan ya algunas notas de la victoria que la mayor parte de Italia, e incluso algunos provinciales, compartieron con Octaviano, al tiempo que comienzan a desaparecer las voces de Antonio y sus partidarios. Los derrotados tienden a describir un mundo gobernado por una Fortuna caprichosa y sobrecogedora, que por su parte los vencedores tratan de exorcizar con proclamas, o incluso promesas, de una nueva estabilidad. De hecho, fue en el periodo triunviral, y no en la Edad de Augusto, cuando los poetas (así como los escultores y los arquitectos) comenzaron a forjar la nueva estética imperial. A la altura del 28 a. C., se habían levantado en Roma gigantescos templos de un deslumbrante mármol blanco diseñados en el emergente orden corintio para celebrar la victoria de Octaviano, las copias de su retrato se habían diseminado por toda Italia y las ciudades provinciales orientales habían instituido cultos en su honor[15].

Ahora bien, la literatura no es solo un reflejo de las experiencias vividas, sino que también ayuda a las personas a plasmar su percepción de los acontecimientos históricos. La literatura contemporánea, por tanto, permite identificar algunos de los patrones que los romanos que vivieron de primera mano el periodo triunviral utilizaron para organizar sus propias experiencias. No se trata de un corpus proclive a las grandes narrativas, sino más bien a las visiones personales[16]. De ahí que haya incluido en mi estudio tanto material de este tipo. Las fuentes posteriores también nos transmiten una gran cantidad de anécdotas que demuestran hasta qué punto la memoria de aquellos años se preservó de manera palpable, lo que alimentó a no tardar un sinfín de mitos. Es por todo ello que, a la hora de abordar una guerra de tanta resonancia literaria y una sociedad que encontró en la literatura creativa su principal forma de conmemoración, mi tercera fuente de inspiración fue el libro de Paul Fussell, La Gran Guerra y la memoria moderna (edición original en inglés de 1975), en el que los horrores de las trincheras se manifiestan de una forma sobrecogedora mediante el examen «de algunas de las obras literarias que los recordaron, los normalizaron y los mitificaron»[17]. Por ello, además de preguntarme cómo trataron los autores romanos de comprender la guerra civil a través de la literatura y cómo intentaron compartir con su público su propia galería de los horrores, en ocasiones también reflexionaré sobre el papel que sus deliberaciones desempeñaron en el nuevo imperio de Augusto.

En todo caso, y debido, precisamente, a que la literatura latina incorporó tan solo algunas respuestas personales (y, en ocasiones, harto imaginativas) frente a la guerra civil, mi proyecto de ofrecer una panorámica completa del mundo romano en el periodo triunviral me obligará a recurrir a otros tres tipos de fuentes. En primer lugar, a fin de recoger otras perspectivas adicionales, he confrontado en mi trabajo los textos literarios alusivos a los acontecimientos en Italia con el registro material conservado: monedas, inscripciones públicas, epitafios y otros elementos de arte plástico. El análisis de las confiscaciones de tierras que siguieron a la batalla de Filipos, por ejemplo, se nutre de datos arqueológicos e históricos además de la Bucólica Novena de Virgilio para relatar cómo los habitantes de Mantua perdieron sus tierras de una forma inesperada y trágica. Puesto que el poema de Virgilio silencia la perspectiva asimismo importante de los soldados veteranos, he recurrido también a las monedas acuñadas para ellos y a los monumentos funerarios que los susodichos militares levantaron en sus nuevas granjas. Y aún podemos rescatar otro enfoque si atendemos al epitafio de uno de los comisionados agrarios, que aprovechó la inscripción para celebrar su rol en el proceso. La discusión sobre la Guerra de Perusia, por su parte, compara la visión de Propercio sobre su trascendencia con los mensajes inscritos en las glandes de plomo que los combatientes se arrojaron mutuamente durante el asedio. Asimismo, lo que sabemos de la estirpe del propio Propercio puede ponerse en relación con los datos conservados sobre la familia de un enclave vecino, los Volumnios, cuya tumba nos transmite una historia análoga. Y, en la misma línea, se han contrastado los relatos literarios sobre las proscripciones con una gran inscripción privada que nos traslada el testimonio directo de uno de los supervivientes. Esta última evidencia, como es lógico, resulta de un valor inestimable para todo historiador interesado en comprender el impacto que el gobierno de los triunviros pudo tener sobre los habitantes de Italia.

Al centrarse en los (tornadizos) miembros del «partido» de Augusto, Syme restringió de forma deliberada el espacio consagrado en su Revolución romana a los «asuntos provinciales»[18]. Aunque comprensible, esta omisión ha contribuido a perpetuar un sesgo en los posteriores estudios sobre la cultura del periodo triunviral y el principado de Augusto, pues estos se centraron, de este modo, en la ciudad de Roma y en la península itálica[19]. Sin embargo, como Octaviano bien sabía, para entonces el Imperio romano abarcaba mucho más que Italia. Desde Siria a Hispania, los hombres y mujeres de toda condición se vieron afectados por el gobierno de los triunviros. Los combates librados por doquier y las oleadas de colonos despachados a ultramar convirtieron las guerras civiles romanas en un acontecimiento trascendental en la historia del Mediterráneo. Por ende, y dado que la literatura latina apenas menciona los sucesos acaecidos en las provincias romanas, hemos de recurrir por fuerza a otro tipo de fuentes, cuyo volumen, además, nunca cesa de aumentar. Me refiero a toda una serie de inscripciones, monedas, monumentos y textos literarios, procedentes en su mayoría de la mitad oriental, grecohablante, del Imperio, que nos transmite nuevas historias sobre el periodo.

Así, por ejemplo, el ingente dosier de documentos administrativos publicados en el fastuoso complejo teatral de la ciudad de Afrodisias, en el sur de Asia Menor, ilustra el sufrimiento de la comunidad durante la guerra civil romana, y el subsiguiente intento de recuperar la prosperidad perdida mediante una embajada enviada a Roma poco después del cese de las hostilidades. Las inscripciones revelan que, pese a que los triunviros se esforzaban en recalcar ante los itálicos su respeto por la legalidad mediante el traslado al Senado de la petición de los afrodisios, estos últimos no veían impedimento en tratar directamente con el triunviro Octaviano. En aquellos momentos, su única preocupación era lograr una exención fiscal, el reconocimiento del derecho de asilo de su templo local y el reintegro de las propiedades de este sustraídas durante la guerra, que incluían una estatua de oro del dios del amor que, según creían los propios afrodisios, había sido trasladada al gran santuario de Artemisa en Éfeso. Por su parte, el monumento de Seleuco, un capitán naval sirio, ubicado en Rhosus, demuestra que, aunque Octaviano (y Virgilio) presentó Accio ante la opinión pública de Occidente como un triunfo de los itálicos sobre los orientales, el triunviro hubo de contar con el respaldo de no pocos orientales para hacerse con la victoria y se prodigó en alabanzas con ellos. Para Seleuco, Accio no significó la derrota de la supuesta degeneración oriental, sino la oportunidad de mejorar su propia posición social. En la misma línea, cuando los escritores griegos que trabajaron en época augustea, como el geógrafo Estrabón y Nicolás de Damasco, mencionan su vida anterior, dejan entrever la percepción que los provinciales tuvieron de la guerra civil romana. Y no olvidemos que Flavio Josefo, aunque posterior, utilizó los escritos de Estrabón y de Nicolás para elaborar sus crónicas sobre Judea. Aunque, a menudo, las Antigüedades judías y La guerra de los judíos se han empleado solo para recabar datos no documentados en otros autores, ambas obras preservan un recuerdo vivo del modo en el que los sucesos del periodo triunviral afectaron a los habitantes de este confín del Imperio.

Pero todos estos datos serían imposibles de interpretar, al menos desde un punto de vista histórico, sin contar con un tercer tipo fundamental de fuentes, las obras de los principales historiadores grecorromanos. Las crónicas históricas constituían el método más obvio para consignar al recuerdo los sucesos del periodo triunviral y sabemos que algunos autores coetáneos se aprestaron a la tarea: el relato de las guerras civiles de Polión se extendió hasta la batalla de Filipos (y puede que incluso hasta momentos posteriores), Tito Livio relató en latín el devenir de los acontecimientos durante todo el periodo triunviral y Estrabón hizo otro tanto en griego[20]. Durante las generaciones siguientes, los historiadores como Claudio se hicieron eco de sus predecesores, y, a diferencia de lo que le ocurrió al emperador, parte de sus escritos terminaron publicándose. De todas estas crónicas, destacan tres de suma importancia, pues nos proporcionan un amplio contexto histórico en el que encuadrar los relatos más personales y, en ocasiones, contradictorios. Puesto que las Vidas de Bruto y Antonio de Plutarco, las Guerras civiles de Apiano y la Historia romana de Dion Casio se discutirán largo y tendido a lo largo de todo el libro, me limitaré aquí a dedicar unas breves palabras al tipo de información que estos autores nos transmiten y a la forma en la que la reelaboraron.

Las biografías plutarqueas de Bruto y Antonio pertenecen a la serie de Vidas paralelas que el escritor griego, gran apasionado de la filosofía, compiló durante las primeras décadas del siglo II d. C.[21] Plutarco organizó las Vidas paralelas por parejas, de modo que conectó a cada griego con un romano (por ejemplo, Alejandro Magno y Julio César), no tanto para señalar las diferencias entre las dos culturas, como para formular lecciones universales sobre la virtud y el vicio[22]. Aunque la mayoría de sus protagonistas (incluido Bruto, un platónico como el propio Plutarco) encarnan las cualidades nobles, el propio biógrafo reconoció haber escrito sobre Antonio y sobre el griego con el que este se empareja para ilustrar «lo censurable y malo». Y es que las Vidas de Antonio y Bruto, con una bellísima redacción, pretenden explorar dilemas éticos, no históricos. Pese a todo, su valor para los historiadores es incuestionable, pues incorporan datos recogidos de fuentes de primera mano que de otro modo desconoceríamos. Por ejemplo, para la biografía de Bruto, Plutarco complementó sus lecturas de historiadores como Polión con los elogiosos testimonios redactados por el hijastro del magnicida, Bíbulo, por uno de sus compañeros de armas y por uno de sus mentores; y, para la Vida de Antonio, sabemos que consultó, entre otras fuentes, la crónica de la Guerra Parta redactada por uno de los oficiales de Antonio, Delio, y las memorias que escribió el médico de Cleopatra, Olimpo[23].

Unas pocas décadas después de que Plutarco redactara sus célebres biografías, Apiano, que había acudido a Roma para trabajar como abogado y que al parecer tiempo después terminó sirviendo en la administración del emperador Antonino Pío, escribió su crónica de Roma. Para condensar mil años de historia en solo veinticuatro libros, Apiano estructuró su obra dividiéndola según los pueblos conquistados por Roma (por ejemplo, el libro 3 trata de los samnitas). Aunque hemos perdido amplias porciones del conjunto, por fortuna conservamos las Guerras civiles (en origen, los libros 13-17), en las que el alejandrino relata las luchas que sostuvo Roma contra sí misma entre la época de los hermanos Graco y la victoria de Octaviano sobre Sexto Pompeyo en el 36 a. C.[24] (la no preservada historia de Egipto, en los libros 18-21, trataba el periodo siguiente hasta el año 30 a. C.). Aunque, por supuesto, Apiano hubo de basarse en los relatos previos, incluyendo de nuevo el de Polión, los reelaboró para subrayar las diferencias fundamentales existentes entre las guerras civiles y los demás conflictos arrostrados por Roma, planteamiento este que dota al texto de un interés cardinal para quienes tratamos de comprender qué hubo de novedoso en el periodo triunviral[25]. Además, dado que escribía de un modo explícito sobre una guerra civil, Apiano no narró su historia desde el punto de vista de los vencedores (como hizo la mayor parte de la historiografía romana), sino a partir de toda una amplia variedad de perspectivas[26]. De hecho, los discursos más elocuentes incluidos en la obra son, precisamente, los de los enemigos de los triunviros. A lo que hay que añadir que Apiano dedicó numerosos capítulos a las víctimas menos distinguidas de los tres gobernantes y destaca por dispensar a Antonio un trato mucho más equitativo que ninguna otra de nuestras fuentes, dependientes por lo general de la (distorsionada) versión de los acontecimientos planteada por los trece libros, hoy perdidos, de la Autobiografía de Octaviano[27].

Aunque más alejado en el tiempo de la era triunviral que Plutarco y Apiano, el historiador Dion Casio tuvo la ventaja de vivir durante otro periodo de guerras civiles, los turbulentos años finales de la dinastía Antonina y los que perduró la dinastía Severa[28]. Sabemos que fue en torno al año 200 d. C. cuando emprendió las investigaciones que le llevarían a redactar los ochenta y dos libros de su Historia romana, una crónica que abarcó desde la fundación de Roma, pasando por la caída de la República, hasta el 229 d. C., año en el que el historiador ejerció de cónsul con el emperador Alejandro Severo como colega. A diferencia de Apiano, sin embargo, Dion Casio adoptó un planteamiento analístico más tradicional, en virtud del cual relató los acontecimientos casi año a año para recrear cómo se había desarrollado a través de los siglos el sistema imperial (del que él mismo, recordemos, era un actor protagonista) y determinar qué era lo que había provocado los problemas recientes que lo afligían en su época. Aunque, para hacer más espléndida su narración, relató escenas de batallas sumamente improbables, y aunque su propia perspectiva sobre la naturaleza humana le impidió comprender cómo los actores históricos como Octaviano evolucionaron en el tiempo, Dion Casio preserva datos apreciables sobre las actuaciones administrativas del Senado, los triunviros y otras personalidades de primera línea. Además, las fuentes externas e independientes que en ocasiones conservamos, como las inscripciones o las monedas, prueban la veracidad de algunas de estas detalladas informaciones[29].

Pese a toda la riqueza de nuestras fuentes, sin embargo, debo concluir reconociendo sus limitaciones. Dije antes que las Bucólicas de Virgilio son una fuente de inspiración para el historiador de las guerras civiles; pues bien, su misma concepción nos impone de igual manera un reto. Aunque el lector pueda aprender de ellas algo sobre las confiscaciones de tierras que Claudio omitió en la versión final de sus crónicas, en última instancia el efecto general de los poemas no difiere tanto del de la historia incompleta del emperador. Leerlos es como avanzar dando traspiés por la escena de un crimen sin saber con exactitud lo que ha ocurrido. Por fortuna, la historia de las confiscaciones puede ser reconstruida, mas no sucede lo mismo con otras muchas cuyos protagonistas no tuvieron la suerte de poder hablar por sí mismos en la literatura de Roma y por lo general fueron expulsados de los libros de historia. Ni el investigador más concienzudo será capaz nunca de desenmarañar todo lo que sucedió durante los «años silenciados». Y ello no solo se debe a la consabida máxima de que son siempre los vencedores quienes escriben la historia; también depende de los recursos de los que se dispuso para conmemorar la guerra y en manos de quién quedaron. Pero lo que al final somos capaces de descubrir sobre la guerra civil romana asombra por su semejanza con las atrocidades propias de otras guerras más recientes y mejor documentadas. Las evidentes lagunas que todavía quedan en nuestros registros no hacen sino subrayar la contribución de las tecnologías modernas (y las perspectivas modernas de la historia) a la memoria de la guerra[30].

1

UN ESTADISTA ENTRE SOLDADOS

Cuando Marco Antonio dio un paso al frente para hablar durante el funeral de Julio César, sabía a la perfección que era el difunto, y no sus asesinos, quien concitaba las simpatías de la multitud[1]. Para entonces, el pueblo ya sabía que el dictador le había legado a la ciudad de Roma sus extensos jardines para la creación de un parque público, y una parte de su fortuna para cada ciudadano varón. Pese a todo, Antonio juzgó prudente abstenerse, al menos por el momento, de pronunciar palabras demasiado apasionadas. Lo más seguro es que comprendiera, como lo haría Shakespeare a su manera, que, de todos modos, la ironía actúa a menudo como la retórica más incendiaria. Por ello, arrancó leyendo una lista de los honores que en los últimos tiempos se habían votado a favor del dictador, e intercaló apenas unos pocos comentarios de su cosecha, para después pasar a recordar el juramento que los miembros del Senado habían pronunciado en el que se comprometían a proteger a César[2]

Lo que siguió a continuación ofreció a los historiadores antiguos, más próximos a los dramaturgos que sus homólogos modernos, un material aún más atractivo[3]. Antonio se aproximó entonces al féretro de marfil «como sobre un escenario», se inclinó brevemente sobre él y acto seguido se enderezó de nuevo para enumerar algunas de las hazañas de César. A medida que hablaba, sus ademanes se tornaron cada vez más frenéticos, pues agitaba las manos sobre la cabeza y vertía lágrimas por su amigo asesinado. Al final, se apropió del manto ensangrentado que todavía lucía el cadáver y, mientras lo sujetaba en la punta de una lanza, lo alzó a la vista de todos. En ese momento, el pueblo dejó de comportarse como mero espectador y se unió a Antonio en su lamento «como el coro de una tragedia». Aquel crimen había sido monstruoso: no en vano, muchos de los asesinos habían sido en el pasado partidarios de Pompeyo, y César, pese a ello, los había perdonado y les había encomendado ejércitos y puestos en el gobierno[4]. Acompañados de cantos fúnebres, unos mimos dotados de una funesta precisión recordaron un verso de una antigua tragedia romana: «¡Que haya yo salvado a estos hombres que habían de matarme!»[5]. La muchedumbre estaba ya próxima al estallido de violencia cuando alguien suspendió sobre el sarcófago de César una efigie de cera de este (hubiera sido demasiado difícil levantar el cadáver) y la hizo rotar mediante un artilugio mecánico para que la concurrencia pudiera observar las veintitrés puñaladas que habían acabado con la vida del dictador.

Este macabro artificio fue la gota que colmó el vaso. Parte del gentío montó en cólera, incendió la sede del Senado y se dispersó en busca de los asesinos, que, para entonces, con buen juicio, ya se habían ocultado. En cambio, cuando uno de los agitadores comenzó a gritar que había visto a Cinna, pues confundió al poeta Helvio Cinna con el conspirador Cornelio Cinna, el furibundo gentío se lanzó sobre el literato y lo hizo pedazos[6]. Al no encontrar a ninguno de los asesinos en sus casas, la turba trató de prenderles fuego también a estas y, a continuación, regresó junto al sarcófago de César. Enfervorecidos, sus integrantes decidieron prescindir de la pira que se había preparado al efecto en el Campo de Marte y en su lugar amontonaron sobre el sarcófago de marfil toda la madera que pudieron encontrar, incluido el mobiliario de las tiendas de las inmediaciones. Los miembros de la procesión funeraria añadieron sus ropas y, en el caso de los soldados, sus guirnaldas y condecoraciones militares: suficiente combustible, según refieren todas las fuentes, como para que la pira ardiera durante toda la noche. Antonio había conseguido prender la mecha que abrasaría Roma.

Los magnicidas (o, como ellos mismos se habían dado en llamar, los Libertadores) estaban en apuros. Sus problemas ya habían comenzado en los propios idus, cuando, en lugar de ser enaltecidos por sus pares como los salvadores de la patria, la mayoría de los senadores les había rehuido. Todo había ido a peor cuando el pueblo, convocado al efecto en el foro, tampoco les demostró un apoyo entusiasta. Y la situación llegó ya a un punto de difícil retorno cuando, en lugar de reanudar las sesiones del Senado y declarar tirano a César a título póstumo, como hubieran debido[7], se atrincheraron en el Capitolio y permitieron que Antonio tomara la iniciativa. Este no desaprovechó la oportunidad: convocó al Senado para el día 17, se entrevistó con Lépido (otro de los colaboradores de César, que en el ínterin había congregado una fuerza militar en el Foro) y se apoderó de los registros administrativos del dictador finado. Durante la siguiente sesión, Antonio impulsó un acuerdo de compromiso: los asesinos serían amnistiados, pero todas las disposiciones de César se respetarían y se obsequiaría a este con un funeral público[8]. Tal como supo pronosticar Ático, un amigo de Cicerón y uno de los más sagaces analistas políticos de Roma, esta última concesión implicó un golpe mortal para la causa de los Libertadores[9]. Al fin y al cabo, ¿qué pudieron hacer las promesas senatoriales de amnistía para contener a la turba furibunda durante las semanas que siguieron al funeral? Es más, en el punto en el que César había sido cremado, un grupo de lugareños (incluidos algunos veteranos que por entonces se disponían a partir hacia una de las colonias que el dictador había fundado para ellos) levantó un altar, mantuvo encendida una llama e instituyó un culto al gobernante difunto. Los propios judíos de la ciudad se ofrecieron a actuar como vigilantes nocturnos del enclave[10]. Aquella fue su forma de agradecer a César que les hubiera eximido de la regulación que vetaba las sociedades religiosas, así como todos los demás beneficios que el dictador había dispensado a las comunidades judías a lo largo y ancho del Mediterráneo[11]

Durante el mes que siguió a los idus, los conspiradores huyeron de Roma. También se evadió Cicerón, que en origen no había participado en el complot pero que desde el asesinato se había significado como el principal valedor de los magnicidas. Se separó de Ático el 7 de abril y, ese mismo día, unas horas después, inauguró lo que se convertiría en una correspondencia casi diaria que perduraría durante toda la primavera y los primeros momentos del verano. «Sea lo que sea, no solo grande, sino incluso pequeño, escríbemelo. Yo no haré ninguna interrupción»[12]. El ruego de Cicerón da cuenta de la incertidumbre de los tiempos, que por lo demás impregna toda la carta. El antiguo cónsul, según le revela a Ático, se detuvo para pasar su primera noche fuera de la Urbe en la casa de uno de los amigos de César, Macio, quien le reveló que Roma estaba sentenciada: «La situación no puede remediarse; en efecto, si él, con ese talento, no encontraba salida, ¿quién la va a encontrar ahora?» (14.1.1). A lo que Macio prosiguió con una broma de mal gusto, al asegurar que los galos sometidos por César volverían a marchar sobre Roma, tal como habían hecho siglos antes, en la única ocasión de su historia en que la Urbe había sido saqueada.

Aunque a Cicerón no le hizo gracia aquel lóbrego vaticinio, su insistencia en burlarse de su anfitrión (bromea, por ejemplo, sobre su calvicie) deja entrever la dificultad del orador por banalizar aquellos comentarios. La situación, en efecto, era inquietante en extremo. Todo parecía apuntar a una reedición de la guerra que había estallado entre Pompeyo y César apenas cinco años antes. Aquel conflicto había comenzado cuando los miembros más conservadores del Senado, renuentes a perder cotas de poder, habían adoptado a Pompeyo como su adalid y habían tratado de evitar que César enlazara su generalato sobre las Galias con un segundo consulado[13]. Así pues, César, decidido a no quedarse sin cargos públicos, había invadido Italia cruzando el río Rubicón, lo que ocasionó el inicio de una guerra civil. Tras trasladarse con una velocidad de movimientos que se convertiría en proverbial, invadió la península itálica, derrotó a los lugartenientes de Pompeyo en Hispania, cruzó a Grecia en pos del propio Pompeyo, se apuntó una gran victoria en Farsalia y, a continuación, navegó hasta Egipto para despachar al derrotado líder republicano. No obstante, se le adelantó el traicionero monarca Ptolomeo XIII, un personaje mucho menos atractivo que su cautivadora hermana veinteañera, Cleopatra, a la que César instaló en el trono egipcio.

Mapa 1: La ciudad de Roma en los siglos II y I a. C.

Tras la partida de César, la reina dio a luz a un niño. Entretanto, el supuesto padre, moviéndose con «velocidad cesariana» por Siria y Asia Menor, reorganizó la administración provincial romana y acto seguido viajó a África para dar cuenta de un grupúsculo de tenaces pompeyanos, tras lo cual fue nombrado dictador por un periodo de diez años. Aquel título, junto a los poderes que aparejaba (por ejemplo, el derecho a nombrar gobernadores provinciales) y la subsiguiente celebración en Roma de las victorias cesarianas (incluidas las logradas sobre otros ciudadanos romanos), evidenciaron que comenzaba a emerger un nuevo tipo de gobierno antitético a los principios de la República. Algo después, en el 45 a. C., César logró una victoria definitiva en Hispania contra las trece legiones que habían reunido allí dos de los hijos de Pompeyo. Sin embargo, uno de ellos, Sexto, logró escapar y emprendió una guerra de guerrillas contra los gobernadores cesarianos de Hispania. En cuanto a César, agasajado a su regreso con el todavía más alarmante título de «dictador vitalicio», no tardó en ser asesinado[14]. Si los republicanos soñaban con reagruparse, las tropas de Sexto Pompeyo (por no mencionar su propio nombre) se adivinaban cruciales.

Ahora bien, si Sexto podía sustituir a su padre en una renovada pugna entre republicanos y cesarianos, ¿quién reemplazaría a César? O, para plantear la cuestión sin rodeos, ¿acaso planeaba Antonio ocupar su lugar? Tras abandonar la villa de Macio y llegar a la suya en Tusculum, en los montes Albanos, Cicerón le pidió a Ático, auténtico especialista en tareas como aquella, que le mantuviera al tanto del asunto, pues «te hueles las inclinaciones de Antonio»[15]. Tras lo que continúa: «Yo, desde luego, considero que piensa más en sus banquetes que en maquinar cualquier mal» (14.3.2). El desaire revela una vez más la ligereza con la que Cicerón subestimaba a Antonio. Pero, incluso aunque hubiera estado en lo cierto, Roma, a ojos del propio orador, no dejaba de estar en serios problemas. Por mucho que Antonio hubiera abolido la dictadura, todas las medidas del dictador continuaban vigentes y los Libertadores habían sido expulsados de Roma. Y a la ecuación había que sumar que el pueblo de Roma y los veteranos se comportaban por entonces como elementos en extremo volátiles. Continuando su viaje hacia la costa campana, Cicerón escribió un día después: «La actividad está en ebullición. Pues, cuando Macio […], ¿qué piensas de los demás? La verdad es que sufro porque (cosa que nunca ha sucedido en ninguna comunidad de ciudadanos) no se ha restablecido la república junto con la libertad» (14.4.1). Pese a todo, «aun cuando todo se acumule, me consuelan los idus de marzo» (14.4.2).

Cicerón comprendía con claridad la débil posición en la que se encontraban los Libertadores: «El resto de las cosas exige dinero y tropas, de las que no disponemos en absoluto» (14.4.2). Antonio, en cambio, no tendría dificultad en reclutar cuantos soldados y oficiales deseara entre los veteranos de César, la mayoría de los cuales, a diferencia de los asesinos, sentía todavía una singular lealtad por su difunto líder. «Ves a los magistrados, si es que aquellos son magistrados; ves, en todo caso, a los satélites del tirano al mando, ves sus ejércitos, ves los veteranos a nuestro flanco; cosas todas que son inflamables» (14.5.2). Cicerón envió esta alerta roja el 11 de abril desde Ástura. Pero, mientras el orador proseguía su tenaz avance por la campiña, en la Urbe nada parecía decidido. Eso es lo que resultó más desconcertante durante las semanas siguientes. La situación podía saltar por los aires en cualquier momento. En el cierre de su carta del 11 de abril, Cicerón entrevé por primera vez otro posible giro de los acontecimientos: «Pero quisiera saber cómo fue la llegada de Octavio, si hubo concurrencia a su encuentro, si alguna sospecha de “sublevación”. Verdaderamente, pienso que no, pero, no obstante, ansío saber algo» (14.5.3).

Estas últimas palabras, «pienso que no, pero, no obstante, ansío saber algo», parecen la divisa del periodo que acababa de comenzar, unos años de profunda incertidumbre y en los que, lo que es peor, las expectativas más realistas constantemente se veían defraudadas. Tal como el propio Cicerón afirmaría más de una vez, como también lo haría Ático, aquella fue de esas épocas en las que la suerte prevalece sobre la razón[16]. Un escritor de ficción no hubiera pergeñado un final más sorprendente que el que estaban viviendo el autor de toda esta correspondencia y sus coetáneos. De hecho, todos ellos habían asistido ya a varios «finales»: el asesinato de César (interpretado como si se hubiera tratado de la representación de una tragedia: «¡Que haya yo salvado a estos hombres […]!»), su funeral, el asesinato del «poeta Cinna» (que, de hecho, Shakespeare convirtió en una de las escenas más memorables de su Julius Caesar)[17]. Fueron todos estos giros de los acontecimientos, ingeniosos a su manera pero también satisfactorios porque daban la falsa impresión de una conclusión, los que convirtieron el malestar social en un tema (y un reto) literario. «¿Habrá alguien —se preguntaba un autor romano en relación con los meses posteriores a los idus— con un talento capaz de poner estas cosas por escrito de forma que parezcan hechos y no ficciones?»[18].

«Pienso que no, pero, no obstante, ansío saber algo». Dado cómo acabaron las cosas, es probable que Cicerón hubiera hecho bien en permanecer en la inopia.

La correspondencia de Cicerón ofrece sobre los acontecimientos posteriores a los idus una singular perspectiva personal sobre la que volveremos más tarde. Pero se trata, al fin y al cabo, del punto de vista de uno de los individuos que contribuyeron a modelar la situación política que se estaba viviendo. Ahora bien, ¿cuál era el estado de ánimo de los demás habitantes de la península itálica? Algunos (como la mayoría de la población de Roma y los veteranos de César) abominaron a los asesinos, otros (en especial en las ciudades) respaldaron la acción, y aún otros se mostraron indiferentes por completo a lo sucedido[19]. Muchos, de hecho, se comportarían como el propio Macio, pues alejado de la escena política romana, sus palabras traslucen más aprehensión que parcialidad.

De hecho, los habitantes de las provincias de Roma y sus Estados clientes, muy a menudo obviados en los estudios sobre el periodo subsiguiente a los idus pero afectados de igual modo, compartirían a buen seguro los miedos de Macio. Muchos temerían que las generosas concesiones de César acabaran derogadas. Por ejemplo, sabemos que cuatro embajadores de Judea lograron audiencia ante el Senado a comienzos de abril para velar por la confirmación de una decisión cesariana ratificada el 9 de febrero del 44 a. C. pero que todavía no se había promulgado oficialmente[20]. En la misma línea, el reciente descubrimiento de una inscripción ha revelado el caso de la antigua ciudad lidia de Sardes, que había incrementado los derechos de asilo de su templo de Artemisa en virtud de una decisión enunciada por César el 4 de marzo del 44 a. C. A la muerte del dictador, el privilegio todavía no había sido ratificado por el Senado, lo que sin duda preocupó a sus habitantes, que debieron de respirar aliviados cuando Antonio (que no el Senado, que nunca llegó a hacerlo) lo confirmó tiempo después[21]. Más en general, en Oriente cundió la angustia ante un nuevo choque entre el Senado y los sucesores de César, pues, pensaran lo que pensaran los habitantes de la ciudad de Roma sobre el difunto, muchos provinciales habían encontrado más fácil y efectivo negociar sus asuntos con el dictador que con el Senado[22].

No obstante, apenas tenemos más datos contemporáneos que nos permitan reconstruir la percepción de los provinciales. Las únicas excepciones al respecto son unos cuantos pasajes de la Biblioteca histórica de Diodoro de Sicilia, finalizada el 30 a. C., y los fragmentos conservados de un texto ligeramente posterior, la biografía de Augusto redactada por Nicolás de Damasco, quien sabemos que nació en el 64 a. C., justo cuando Pompeyo integraba aquella parte del mundo en el Imperio romano[23]. Aunque Diodoro no menciona en su crónica los idus de marzo, tras relatar la destrucción de Corinto a manos de Roma en el 146 a. C., sí que alude a la decisión de César de restaurar la ciudad cien años más tarde, al hilo de lo cual, en un extenso epitafio, continúa: «sencillamente, este hombre y su elevado sentido de la justicia recibieron un aplauso generalizado […], pues, así como sus antepasados habían tratado con dureza a la ciudad, él corrigió tales desmanes e hizo gala de su clemencia excepcional» (32.37.3)[24]. Nicolás, por su parte, describió la muerte de César como el asesinato de un administrador hábil y concienzudo a manos de unos hombres que actuaron no tanto por sus supuestos deseos de restaurar el gobierno republicano, cuanto por la envidia que sentían ante la evidente superioridad de César[25]. Por fortuna, continúa Nicolás, la tragedia de los idus se compensó con el ascenso al poder del sobrino nieto de César y buen amigo del propio Nicolás, Augusto, quien desde joven igualó al dictador en su empeño por cumplir con las obligaciones de un buen monarca, intercediendo por todo aquel que lo necesitaba.

Pero regresemos a Italia y al periodo que siguió a los idus. Toda una amplia gama de datos, muchos de ellos preservados en la correspondencia de Cicerón, demuestran que muchas otras personas compartían las preocupaciones de Macio. Las habladurías se propalaban por doquier, alimentadas por un ansia por saber qué era lo que estaba sucediendo. Ya el 9 de abril, los trabajadores de la villa tusculana de Cicerón regresaron a Roma sin los alimentos a por los que habían sido enviados, pero con «el rumor, muy extendido, de que en Roma todo el trigo es transportado a la casa de Antonio. Pánico, seguramente, pues me lo habrías escrito» (14.3.1). Las misivas de los meses siguientes incorporan una auténtica cascada de impresiones erróneas[26]. Y, si bien en este caso Antonio seguramente era inocente, es probable que otros prebostes sí que estuvieran acaparando cereal. Es más, el dinero también comenzó a desaparecer de la circulación[27], pues, en cuanto la gente receló del estallido de una nueva guerra civil, se apresuró a ocultar (en ocasiones bajo tierra) tantas monedas como podía[28]. Pero si, como se suele decir, la superstición es la hija del miedo, el mejor dato del que disponemos para calibrar el estado de ánimo de la población en aquellos momentos es el enorme cúmulo de prodigios documentados en el año 44 a. C. (y, de hecho, también los dos siguientes).

Para la mentalidad romana, los prodigios eran incidentes inusuales que cabía interpretar como signos enviados por los dioses para comunicar su malestar[29]. Implicaban, pues, futuras amenazas. Así como los presagios solían ser de índole más personal, los prodigios eran muy visibles, ocurrían en lugares públicos o en los cielos, y se informaba de ellos al Senado porque incumbían al bienestar de toda la sociedad. De forma periódica, el colegio de pontífices se pronunciaba sobre si el Estado debía aceptar o no las noticias sobre prodigios (el canto fortuito de un mochuelo, por ejemplo, podía no contar como tal) y, en su caso, prescribía ceremonias expiatorias para aplacar a los dioses y evitar cualquier posible desastre. Mas, si se producía algún portento alarmante en particular, el Senado podía consultar también a los adivinos etruscos, los arúspices, quienes por entonces conformaban un colegio de sesenta, o quizá dieciséis, custodios de los Libros sibilinos[30]. Este, al menos, era el procedimiento oficial, aunque parece claro que, en épocas de incertidumbre política, incluyendo los estallidos de agitación social, muchas noticias sobre prodigios circulaban también de manera informal[31].

La lista de los prodigios del año 44 a. C. es extensa. La conservamos gracias al escritor tardoantiguo Julio Obsecuente, quien se encargó de compilar año a año los prodigios acaecidos y, cuando le parecieron relevantes, los desastres que los siguieron[32]. Aunque parece claro que las anotaciones de Obsecuente para la República tardía no se corresponden con las listas oficiales del Senado, tampoco es verosímil que fueran el mero fruto de su fantasía[33]. Como veremos, tenemos evidencias que avalan que algunas personas de la época decían haber presenciado algunos de los prodigios referenciados ese año 44 a. C. Es más, y aunque esto de por sí no garantice la credibilidad de la lista, merece la pena reparar en que Obsecuente utiliza una buena cantidad de «jerga» estereotipada sobre prodigios e incluye descripciones de fenómenos meteorológicos fuertemente pictóricas, oraciones truncadas consistentes en sujetos sin el verbo principal, una estricta atención a los lugares en los que acaecieron los prodigios, y ciertas frases comunes[34].

Obsecuente divide el año que denominamos 44 a. C. en dos partes para aclarar qué prodigios tuvieron lugar con posterioridad a los idus. Esta es su segunda lista[35]:

Prodigios del 44 a. C., después de los idus

• Hubo temblores de tierra frecuentes.

• Cayeron rayos en los astilleros y en muchos otros lugares.

• Un fuerte viento huracanado quebró los miembros de la estatua que Marco Cicerón había erigido delante del santuario de Minerva el día antes de que un plebiscito le hiciera marchar al exilio: quedó tirada de bruces con los hombros, los brazos y la cabeza rotos […].

• Las tablas de bronce del templo de la Buena Fe fueron arrancadas por el huracán.

• Las puertas del templo de Ops se rompieron.

• Muchos árboles fueron arrancados de cuajo, y derribados muchos edificios.

• Se observó un cometa desplazándose hacia el oeste.

• Una estrella brilló de forma llamativa durante siete días.

• Alumbraron tres soles, y en torno al sol más bajo resplandeció en círculo un halo parecido a una espiga, y después el sol se redujo a un solo disco y durante muchos meses su luz fue tenue.

• En el templo de Cástor se cayeron algunas letras del nombre de los cónsules Antonio y Dolabela […].

• Delante de la residencia del pontífice máximo, se oyeron aullidos de perros por la noche […].

• En Ostia, el reflujo de la marea dejó en seco un banco de peces.

• El Po se desbordó y al volver a su cauce dejó una enorme cantidad de víboras.

Desde luego, algunos de estos acontecimientos parecen fantásticos (los terremotos frecuentes, por ejemplo, que no se mencionan en ninguna otra de nuestras fuentes) y algunos otros podrían haber sido inventados a posteriori (como la desaparición de las letras del nombre de Antonio), pero varios de ellos son lo bastante triviales como para que, en efecto, pudieran haberse verificado. Desde luego, la estatua que Cicerón le había tributado a Minerva fue derribada por el viento aquel año, tal como confirma una carta del orador[36]. Y también es probable que el Po se desbordara: lo hacía con tanta frecuencia que el autor de un manual romano de agrimensura describe cómo lidiar con el problema de unos linderos que nunca dejaban de modificarse por las crecidas[37]. Al parecer, unos acontecimientos que en cualquier otra circunstancia hubieran sido ignorados, en momentos angustiosos como estos fueron utilizados y aceptados como signos de que los dioses se predisponían a abandonar a Roma a su suerte.

En el 44 a. C., la gente comenzó a observar los cielos con ansiedad y, por una de esas extrañas coincidencias que los supersticiosos defienden, se toparon con dos fenómenos realmente singulares[38]. En efecto, durante los primeros meses del 44 a. C., el monte Etna, en Sicilia, entró en erupción, y lo más seguro es que se mantuviera activo durante el resto del año[39]. La explosión de este volcán rico en azufre, corroborada por otros datos geológicos, emitió un tipo de aerosoles ácidos sulfurosos que suelen alcanzar su pico máximo de densidad meses después de la erupción. La nube resultante pudo tardar meses en disiparse, y es probable que provocara un oscurecimiento de los cielos que concordaría con el mencionado por Obsecuente y otros autores antiguos, comenzando por Plinio el Viejo, quien asegura que el sol «estuvo permanentemente empalidecido durante casi un año entero» (Historia natural 2.98). Antonio también lo menciona, aunque con más dramatismo, en la carta que le envió a Hircano, sumo sacerdote y líder de los judíos, a comienzos del 41 a. C. Tras describir las actuaciones de los Libertadores tras los idus de marzo como un cúmulo de crímenes contra los hombres y los dioses (entre otras cosas, les impusieron a los judíos fuertes cargas fiscales y esclavizaron a quienes eludieron pagarlas), Antonio añade que el sol había vuelto la espalda al mundo, horrorizado, pues «incluso él observó con disgusto el repugnante crimen cometido contra la persona de César»[40].

En segundo lugar, pese al oscurecimiento de los cielos, Italia también fue testigo en el 44 a. C. del avistamiento de un cometa, muy posiblemente el mismo que las fuentes astronómicas chinas documentan para ese mismo año[41]. Obsecuente alude a él como «una estrella [que] […] brilló de forma llamativa durante siete días»[42]. Los adivinos entendieron que aquel cometa era un grave motivo de alarma, pues las «estrellas cabelludas», como los romanos las llamaban, se interpretaban por lo general como portentos funestos[43]. Es más, el arúspice Vulcanio, que invocó la sabiduría etrusca, llegó a afirmar durante una asamblea del pueblo que el meteoro señalaba el fin de la novena edad y el comienzo de la décima, la última estipulada para la civilización etrusca[44]. Como Macio, Vulcanio hablaba, en resumidas cuentas, del fin del mundo. Y, como para enfatizar sus argumentos sobre el paso de las generaciones, la historia continúa relatando que el arúspice anunció también que moriría en el acto, cosa que en efecto hizo.

Vulcanio, en cualquier caso, es probable que no fuera el único agorero de la época, como se puede inferir de un chiste que Cicerón le contó a su amigo Papirio Peto, un gastrónomo entusiasta y seguidor de la filosofía epicúrea que vivía en Nápoles. En una de sus cartas, Peto le reveló a Cicerón que había dejado de salir a cenar, y Cicerón, para burlarse de tan insólita abstinencia, fingió haber consultado a un adivino famoso el significado del portento: «Como había mencionado este asunto a Espurina y le había contado tu vida anterior, me respondió que la República correría un gran peligro si, por la época en que sople el Favonio, no volvieses a tus antiguas costumbres» (Cartas a los familiares 9.24.2). La broma desenfadada nos recuerda además que no todo el mundo se tomaba en serio los funestos presagios de los adivinos.

Ahora bien, una cosa es verificar la historicidad de ciertos eventos meteorológicos y otra muy distinta es explicar su recurrencia constante en los relatos sobre el periodo justo posterior a los idus. Tal como Paul Fussell comenta en relación a las alusiones a las flores de la literatura de la Primera Guerra Mundial, «Las rosas fueron indispensables para el trabajo de la imaginación durante y después de la Gran Guerra, pero no porque Bélgica y Francia estuvieran repletas de ellas, sino porque lo estaba la poesía inglesa, y porque desde el Medievo estas habían simbolizado a “Inglaterra”, la “lealtad” y el “sacrificio”»[45]. De igual manera, los romanos del periodo siguiente a la muerte de César (así como los historiadores posteriores) hicieron hincapié en el oscurecimiento de la bóveda celeste o en el cometa porque, desde la lógica del sistema de prodigios, estos fenómenos constituían una herramienta poderosa para describir un mundo desarticulado por completo. Puede que los prodigios fueran signos de los dioses, pero las noticias sobre ellos eran discursos elaborados por los mortales sobre su propio mundo, discursos que podían llegar a rayar en lo poético gracias al uso del lenguaje simbólico. De hecho, la única lista coetánea que conservamos sobre los prodigios que tuvieron lugar durante los meses posteriores a los idus nos llega a través de un poeta, que al parecer no pudo resistirse a hacer su pequeña contribución a todos estos informes de acontecimientos extraordinarios.

Virgilio, que por lo que sabemos compuso sus Geórgicas a finales de los años 30 a. C., concluyó de forma inesperada el primer volumen de estas con un retrato de la Roma posterior al asesinato de César. Este sorprendente final, tanto más atractivo cuanto que recoge la conmoción de los idus, corona una extensa enumeración de los pronósticos que podían serles útiles a los agricultores (por ejemplo, cuando el sol tiene un halo verdoso, la lluvia es inminente):

solem quis dicere falsum

audeat? ille etiam caecos instare tumultus

saepe monet fraudemque et operta tumescere bella;

ille etiam exstincto miseratus Caesare Romam,

cum caput obscura nitidum ferrugine texit

impiaque aeternam timuerunt saecula noctem (463-468).

Al Sol, ¿quién se atrevería a llamarlo mentiroso? En verdad es él quien con frecuencia nos advierte los ocultos tumultos que amenazan y que el engaño y las guerras fermentan en secreto. Él es también quien, extinguido César, se compadeció de Roma, cubriendo su brillante cabeza de oscura herrumbre y provocando el temor de una noche eterna a una generación impía.

Tras los idus, el sol, que todo lo ve, comprende que la guerra civil es inminente y lo advierte oscureciendo su color. Pero la «generación impía», en lugar de advertir el desastre que se le viene encima, se limita a aguardar aterrorizada la «noche eterna». El poeta recrea toda una serie de imágenes apocalípticas que, no por casualidad, los exégetas de Virgilio comparan con el relato que hizo Plinio de la erupción de otro volcán, el Vesubio, en el 79 d. C.: «Muchos rogaban la ayuda de los dioses, otros más numerosos creían que ya no había dioses en ninguna parte y que esta noche sería eterna y la última del universo» (Cartas 6.20.15)[46]. Ahora bien, aunque Virgilio condensa los miedos milenaristas de Macio o Volcacio, en sus versos no son los ciudadanos romanos quienes sienten compasión por su Urbe, sino el sol. Se trata de un sol mucho más amable que el que retrató Antonio en su carta a los judíos; un sol que se viste de luto por pena, y no por ansias justicieras.

Pero, para provocar todavía más inquietud, Virgilio recurre a continuación a un estilo elevado muy poco habitual en las Geórgicas para desgranar una extensa lista de prodigios[47]:

Tempore quamquam illo tellus quoque et aequora ponti,

obscenaeque canes importunaeque volucres

signa dabant. quotiens Cyclopum effervere in agros

vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam

flammarumque globos liquefactaque volvere saxa!

Armorum sonitum toto Germania caelo

audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes.

Vox quoque per lucos volgo exaudita silentis

ingens, et simulacra modis pallentia miris

visa sub obscurum noctis, pecudesque locutae

(infandum!); sistunt amnes terraeque dehiscunt,

et maestum inlacrimat templis ebur aeraque sudant.

Proluit insano contorquens vertice silvas

fluviorum rex Eridanus camposque per omnis

cum stabulis armenta tulit. Nec tempore eodem

tristibus aut extis fibrae apparere minaces

aut puteis manare cruor cessavit, et altae

per noctem resonare lupis ululantibus urbes.

Non alias caelo ceciderunt plura sereno

fulgura nec diri totiens arsere cometae (469-488).

Aunque en aquel tiempo la tierra y las llanuras del mar y las perras de mal augurio y las siniestras aves daban también pronósticos. ¡Cuántas veces contemplamos al Etna rebosante de fuego y humo, abiertas sus hornazas, desbordarse hirviente sobre los campos de los Cíclopes y rodar globos de fuego y rocas derretidas! La Germania escuchó por todo el ámbito del cielo el ruido de las armas; con sacudidas nunca vistas los Alpes temblaron. Una poderosa voz se dejó también oír por todas partes en el silencio de los bosques y fantasmas de palidez extraña se vieron al acercarse las tinieblas de la noche y, ¡prodigio indecible!, hablaron las bestias. La corriente de los ríos se detiene y la tierra se abre en diferentes sitios y el marfil llora en los templos afligido, y los bronces se cubren de sudor. El Erídano, rey de los ríos, arrastra selvas que remueve en furioso torbellino, y a través de toda la llanura arrastró establos y ganados. En la misma época las fibras no cesaron de aparecer amenazadoras en las vísceras de siniestro presagio, ni de manar sangre los pozos, ni las ciudades, edificadas sobre alturas, de resonar durante la noche con el aullido de los lobos. Jamás se vieron caer en mayor número los rayos por un cielo despejado, ni tan frecuentemente brillaron los cometas funestos.

Es muy posible que el propio Virgilio ideara algunos de los portentos más angustiosos de cuantos menciona, como el de las estatuas que lloraban con lágrimas compasivas, pero otros, como el desbordamiento del Po (aludido aquí por su imponente nombre griego, Erídano, el Río del Ámbar), podrían ser auténticos. El dramatismo de su panorámica, además, queda acentuado con el uso del verbo inclusivo «contemplamos» y con la exclamación parentética «¡prodigio increíble!»[48]. Se explicita así el pánico latente en listas como la de Obsecuente, que invita al lector a compartir las inquietudes de quienes vivieron una época tan prolija en noticias de perturbaciones. Mas la espeluznante fuerza del pasaje deriva asimismo de la certeza del poeta que, cuando contempla todos estos prodigios en retrospectiva, sabe que están conduciendo hacia la guerra civil. Su lista, de hecho, concluye con un lúgubre anuncio: «Por eso los campos de Filipos contemplaron por segunda vez el choque mutuo de los ejércitos romanos con iguales armas» (ergo inter sese paribus concurrere telis / Romanas acies iterum videre Philippi, 489-490). Virgilio presenta aquí la batalla de Filipos en el 42 a. C. como una trágica repetición de la de Farsalia, combatida seis años antes, pese a la distancia que mediaba entre ambas ciudades[49]

Y, sin embargo, ni siquiera esta panorámica virgiliana, redactada, al fin y al cabo, en retrospectiva, puede informarnos de primera mano de lo que supuso vivir aquella primavera y aquel verano del 44 a. C. Solo podemos confiar para ello en una de nuestras fuentes: las cartas de Cicerón.

De toda la literatura que describe las incertidumbres del mundo romano tras la muerte de César, ninguna otra obra resulta tan convincente. Conservamos unas sesenta cartas dirigidas a Ático entre mediados de abril y comienzos de agosto, gracias a las cuales podemos reconstruir casi día a día las actividades de su autor[50]. Durante siglos, los historiadores (y biógrafos) han explotado esta rica cantera de datos, pero, para poder apreciar de verdad todo su valor histórico, debemos reflexionar primero sobre la propia configuración de la recopilación[51]. Aunque Cicerón redactó estas cartas una a una para su amigo de la infancia sin intención alguna de publicarlas, la colección que ha llegado hasta nosotros, reunida por un editor desconocido con posterioridad a la muerte de su autor, tiene mucho de novela epistolar[52]. Su compilador, de hecho, pese a los ocasionales lapsos cronológicos, debió de considerar que, en una secuencia como aquella, hasta la misiva de apariencia más trivial adquiría una enorme trascendencia.

A fin de cuentas, el «yo» de una carta siempre se preocupa por situarse a sí mismo ante el «tú» al que se dirige[53]. Es decir, «escribir una misiva equivale a mapear las coordenadas propias (temporales, espaciales, emocionales, intelectuales) para informarle a otra persona dónde se ubica uno en un momento determinado y hasta dónde ha viajado desde el último contacto»[54]. A ello se debe, por ejemplo, que los novelistas hayan recurrido a menudo a secuencias epistolares para relatar los lances de una relación amorosa[55]. Pero el género epistolar también se revela útil a la hora de recrear las pequeñas sacudidas y las convulsiones sísmicas de una crisis política activa. El editor de las cartas de Cicerón y Ático comprendió que la correspondencia de, por poner por caso, los años 49 y 44 a. C. atesoraba un relato sin parangón del desarrollo de los acontecimientos en dichos periodos[56]. Y el propio Ático también lo debió de intuir, pues guardó las cartas, como lo hizo también uno de sus amigos, Nepote, quien por cierto describió la colección epistolar que vio en la casa de Ático (que no sería la misma que conservamos hoy, como es lógico) como una historia contexta, una «historia proseguida» que daba cuenta de todas las mutationes rei publicae, los «cambios en el Estado» (Ático 16.3).

Menos certeros parecen los elogios que Nepote dedicó a la clarividencia de Cicerón: «En efecto, Cicerón no solo predijo que sucedería cuanto en efecto acaeció durante su vida, sino también profetizó, cual adivino, lo que ahora está sucediendo» (Ático 16.4)[57]. Con este comentario, sin embargo, el biógrafo señalaba una de las cualidades de la correspondencia del año 44 a. C., de muchas otras de las cartas de Cicerón y, en definitiva, de numerosas misivas en general. Las cartas, si lo pensamos bien, se escriben siempre en presente, pero su contenido ya se ha convertido en pasado cuando su destinatario las recibe, por lo que estos textos tienden a preocuparse en especial por el futuro. En consecuencia, suelen primar las «estructuras interrogativas e imperativas y los verbos en futuro» por encima de cualquier otro tipo de narrativa, colmándose estos textos de «promesas, amenazas, esperanzas, miedos, pronósticos, intenciones, incertidumbres y predicciones»[58]. Y, por supuesto, también abundan «las fechas tope, los días temidos y los anhelados»[59]. Pues bien, estas primeras cartas del 7 de abril en adelante ya cumplen todas estas pautas y evidencian que, en efecto, el género epistolar puede ser más adecuado para narrar las consecuencias de los idus que una crónica histórica redactada con la reconfortante certidumbre inherente al empleo del pretérito. En este sentido, más allá de lo que relatan las cartas de Cicerón, siempre debemos preguntarnos qué omiten, pues, al hacerlo, comprenderemos de inmediato lo mucho que conocemos nosotros en retrospectiva y lo poco que en ocasiones los propios actores históricos sabían de cuanto les rodeaba[60].

A menudo, el elusivo empleo del presente en la correspondencia también arrastra a la reflexión sobre el pasado inmediato[61]. Así como las cartas eróticas ahondan en el último encuentro entre los enamorados y lo someten a análisis, los lectores de la correspondencia entre Cicerón y Ático se benefician del examen al que el orador somete a los acontecimientos más recientes, comenzando por el propio asesinato de César. Por ende, los recuerdos se combinan en estas cartas con las expectativas, retroalimentándose ambos a múltiples y complejos niveles.

Las cartas que Cicerón le dirigió a Ático en el 44 a. C., en todo caso, hablan de su época con una motivación añadida. Tengamos en cuenta que, a la hora de analizar cualquier intercambio epistolar, ficticio o real, debemos delimitar los imperativos psicológicos que guían el canal de comunicación[62]. En nuestro caso, Ático, un caballero fabulosamente rico, sentía un gran interés por la política que se llevaba a cabo entre bambalinas, para la que además estaba en especial dotado[63]. Esta circunstancia le convertía en el consejero ideal para Cicerón (y, por añadidura, para muchos otros amigos), quien con sus cartas no solo pretendía mantenerse al tanto de las últimas novedades y alimentar la amistad entre ambos, sino que también buscaba su asesoramiento[64]. En las misivas posteriores a los idus, de hecho, Cicerón se debate en la indecisión, y no debido a su naturaleza pusilánime, como defienden sus críticos, sino a la genuina dificultad de tomar cualquier decisión en unos momentos como aquellos. Y pensemos que, aunque los dilemas de Cicerón eran los propios de un consular veterano, otras muchas personas, pertenecientes a todos los estratos de la sociedad romana, hubieron de afrontar retos comparables. Al caballero Ático, por ejemplo, le pidieron que encabezara una colecta en apoyo de los Libertadores[65]. Las disyuntivas a las que tuvieron que enfrentarse los soldados que servían en las legiones de César, como veremos, no fueron menos arduas. El populacho de Roma debió reinventarse en un mundo en el que César ya no estaba. ¿Y qué hicieron a todo esto los provinciales? Se especuló con la posibilidad de que la nueva provincia cesariana, la Galia, se rebelara, pero lo que en realidad sucedió fue que, cuando las tribus tuvieron noticia de lo que le había sucedido al dictador, enviaron emisarios para ratificar su lealtad[66].

En las páginas que siguen, citaré y discutiré algunas de las cartas remitidas a Ático entre el 15 de abril y el 24 de mayo del 44 a. C. con varios propósitos en mente. Ante todo, pretendo mostrar cómo estos documentos arrojan luz sobre una época en la que los acontecimientos políticos, o los meros rumores sobre ellos, afloraban casi a diario, mediatizando las decisiones de la gente. Los relatos históricos posteriores, como los de Apiano y Dion Casio, tienden a simplificar estos meses narrando por separado las actuaciones de Antonio y del hombre que se convertiría en su principal rival, Octaviano[67]. Juzgan las acciones de ambos en retrospectiva y, por consiguiente, minimizan la trascendencia de individuos que por entonces parecían mucho más importantes, como el cónsul Dolabela, por ejemplo, o Sexto, el hijo del difunto Pompeyo. En cambio, la correspondencia de Cicerón señala qué otras derivas podrían haber seguido los acontecimientos, lo que la convierte en un reflejo mucho más fiel de la absoluta incertidumbre del periodo.

Mi selección de cartas también debe servir para profundizar en la historia del mundo romano posterior a los idus. Por supuesto, hablamos en esencia de una historia política, pero esta resulta fundamental, al menos al principio, para hacerse una idea de quiénes serían los protagonistas de la vida pública durante los años siguientes. Además, las misivas incluyen siempre alusiones a momentos íntimos que permitirán al lector comprender cómo perturbaron los idus las vidas privadas de los individuos (incluso si hablamos de importantes estadistas) y de quienes les rodeaban. Nuestras epístolas, por ejemplo, muestran a Cicerón, a Bruto y a Ático debatiendo sobre el significado de los acontecimientos posteriores a la muerte de César a la luz de los distintos tipos de filosofía griega que los tres estudiaban. Y nuestros textos nos permiten entrever, asimismo, algunos retazos de una Atenas más despreocupada, en la que el hijo de Cicerón, Marco, que en teoría permanecía allí para estudiar esa misma filosofía, permanecía en apariencia ajeno a las convulsiones provocadas por los idus.

1. 15 DE ABRIL - MARCO HIJO

Un mes después del asesinato, Cicerón recibió por fin una buena noticia. Un año antes, había enviado a su único hijo, de apenas veinte años, a Atenas, la antigua capital imperial que ahora tenía el dudoso honor de funcionar como una especie de universidad para los vástagos de las familias más ricas de Roma. Asegurándose siempre de cumplir con lo que de él se esperaba, Cicerón le había concedido además a Marco hijo una espléndida asignación. Su retoño, por desgracia, parecía tener menos interés en los libros que en los banquetes, en los que por cierto también era versado su maestro. Ático, con su sensatez de siempre, le había recomendado a Cicerón que le recortara la pensión a su hijo, pero el orador se había negado en redondo a que su heredero pareciera un andrajoso. Dadas las fastuosas habitaciones en las que vivía el joven, sus esclavos y sus libros, nadie diría que su padre procedía de Arpino, y así debía ser. A fin de cuentas, Cicerón no había enviado a Marco a Atenas solo para que aprendiera filosofía. También había sido una cuestión de estatus.

Pues bien, la carta que Cicerón acababa de recibir de su hijo estaba tranquilizadoramente «dotada de una pátina clásica y una aceptable extensión». Tenía, por decirlo de alguna manera, el lustre que uno esperaría encontrar en un buen bronce antiguo. «Lo demás puede incluso inventarse: la pátina del estilo es indicio de que está más instruido». La misiva mitigó también algunas de las preocupaciones de Ático. «Ahora te pido encarecidamente algo sobre lo que hace poco te he hablado: mira por que no le falte nada». Con todas las conexiones que tenía en Atenas, no le sería difícil a Ático mantener a Marco bien pertrechado de fondos. Aunque la situación podía cambiar, claro está: dada la coyuntura política, podría ser prudente que el padre de Marco abandonara Italia durante un tiempo. «En todo caso, si vuelvo a Grecia en julio, todo resulta más fácil; mas, como los tiempos que corren impiden estar seguro de lo que es para mí honorable, permisible o conveniente, ocúpate, te lo ruego, de que velemos por mantenerlo con la máxima honorabilidad y desahogo»[68].

2. 16 DE ABRIL - CLEOPATRA

Al menos, también se había ido ya la Reina. Así era como Cicerón se refería siempre a ella, un detalle revelador de hasta qué punto era inusual para un romano tratar con una mujer gobernante. En cualquier caso, la apuesta que Cleopatra había hecho cuatro años antes había dado sus frutos. En ese periodo, se había hecho con el trono egipcio (que compartía con uno de sus hermanos menores, con el que se había casado de acuerdo con las costumbres ptolemaicas) y había dado a luz un hijo (que no era de su hermano sino de César, según ella). César la había invitado a permanecer en Roma, donde sin embargo no se la había recibido con excesivo entusiasmo. Más tarde, Cicerón le confesaría a Ático lo siguiente: «En cuanto a la soberbia de la propia Reina cuando estaba en sus jardines al otro lado del Tíber, no puedo recordarla sin gran sufrimiento». La descortesía de uno de sus subordinados, desde luego, no ayudaba: «Aparte de persona abominable, he comprobado que es insolente conmigo. Lo he visto tan solo una vez en mi casa; como le pregunté amablemente qué le hacía falta, me dijo que buscaba a Ático». ¡Qué descaro! Y, para empeorar las cosas, los egipcios no eran precisamente gente de fiar. Amonio y la Reina habían faltado a sus promesas; ninguna importante, añade con vehemencia el orador: «las promesas eran eruditas y adecuadas a mi dignidad».

Por todo ello, el comentario que Cicerón le dirige a Ático el 16 de abril no resulta llamativo: «No me inquieta la huida de la Reina». Pero lo que sí que sorprende, y los historiadores modernos no han logrado explicar todavía de manera convincente, es que Cleopatra, desaparecida ahora de los jardines del otro lado del Tíber, hubiera optado por permanecer en Roma durante varias semanas tras la muerte de César (si se hubiera ido antes, a buen seguro Ático y Cicerón se hubieran enterado). Es posible que en ello tuviera mucho que ver la sesión que el Senado celebró el 11 de abril, ya mencionada antes, en la que se confirmaron los privilegios que César les había concedido a los judíos. Puede que por aquellas mismas fechas Cleopatra pugnara por ver ratificado el estatus de «Amigos y Aliados del Pueblo de Roma» que César les había otorgado a ella y a su hermano. Una vez conseguida (o no) esta validación, la reina abandonó Roma sin tardanza[69].

3. 22 DE ABRIL - ANTONIO

Aunque la correspondencia de Cicerón no lo menciona, el asesinato de César hizo que Antonio se creyera en peligro. Esta preocupación condicionó sus actuaciones políticas a partir de la reunión del 17 de marzo, y explica, por ejemplo, que cortejara a los veteranos de César confirmando sus asignaciones de tierras y, al menos al principio, también al pueblo de Roma, lo que no le impidió tratar de mantener también una buena relación con los miembros del Senado, incluidos los Libertadores (y, de entre ellos, sobre todo con Bruto). La cuestión, en todo caso, es la siguiente: ¿codiciaba algo más en su fuero interno? A sus cuarenta años, y tras destacar como uno de los mejores generales de César, en los meses anteriores a los idus su manera de actuar ya había desconcertado a los romanos: a fin de cuentas, cuando le ofreció una corona a César durante las Lupercalia, ¿pretendía desacreditar al dictador, o se trató de una argucia concertada antes entre ambos? Y, ahora, tras los idus, ¿la abolición de la dictadura había sido un gesto de genuino republicanismo o de hipócrita contemporización?

Por su parte, Cicerón comenzaba a creer que Antonio se convertiría en el auténtico sucesor de César. Lejos de restaurar de pleno los poderes del Senado y el pueblo de Roma, el cónsul parecía estar pergeñando todo tipo de decretos, que acto seguido convertía en leyes aduciendo que respondían a las anotaciones que César había dejado por escrito antes de morir. La última normativa concernió a los sicilianos, que siempre le habían sido leales a Cicerón desde que este había enjuiciado al codicioso gobernador Verres. Ahora, pensaba Cicerón con envidia, sería Antonio quien se convertiría en su patrón.

Sabes cuánto aprecio a los sicilianos y qué honrosa considero su clientela: mucho les dio César sin que yo lo desapruebe […]. Pues he aquí que Antonio, tras recibir una gran cantidad de dinero, ha promulgado una ley «propuesta por el dictador a los comicios» en virtud de la cual ¡los sicilianos [son nombrados] ciudadanos romanos!, cosa que no se mencionó jamás en vida de aquel.

Con la consternación típica de las cartas de este periodo, Cicerón (que oficialmente intentaba todavía mantener unas buenas relaciones con Antonio) le escribió a Ático desde Puteoli: «Temo que a nosotros los idus de marzo no nos hayan dado más que la alegría y la compensación de nuestro odio y sufrimiento. ¡Qué cosas me llegan de ahí [de Roma]!, ¡qué cosas veo aquí! “¡Oh acción hermosa, pero inacabada!”»[70].

4. 22 DE ABRIL - OCTAVIANO

El joven lo complicó todo. Imprevisiblemente, César había nombrado su principal heredero a Cayo Octavio, un muchacho de dieciocho años procedente de Velitrae, un pueblecillo de los montes Albanos cercano a Roma, próximo a la calzada principal y «conocido únicamente por su vino y sus caracoles». Sus orígenes eran bastante modestos, pues su padre había sido el primer miembro de la familia en acceder al Senado. Sin embargo, la madre de Octavio era Atia, una sobrina de César, y parece ser que este último, falto de un hijo varón de su matrimonio con Calpurnia, estuvo más que dispuesto a aceptar a su sobrino nieto como heredero, o incluso, llegado el caso, como sucesor propiamente dicho. Cuando le llegó la noticia del asesinato de César, de hecho, Octavio se encontraba en Apolonia, en la costa occidental de la península balcánica, ultimando junto a su tío los preparativos para emprender una campaña contra los partos. De inmediato regresó a Italia, donde recibió las primeras noticias del testamento de César e, inmediatamente después, las primeras cartas de su siempre ansiosa madre y de su padrastro Marcio Filipo aconsejándole que renunciara a una herencia que, recordemos, implicaba asumir el nombre de César y, según parece, convertirse en su hijo adoptivo póstumo[71]. Octaviano, sin embargo, escribió a su padrastro para anunciarle que estaba decidido a aceptarla, a vengar la muerte de su tío abuelo y a convertirse no solo en su heredero, sino también en su sucesor[72].

Tras una breve y decepcionante visita a Roma, hacia el 18 de abril Octavio (u Octaviano, como los especialistas modernos prefieren llamarle ahora, con independencia de que él, astutamente, comenzara a utilizar su nuevo nombre mágico, «César») había llegado ya a Nápoles y se había reunido con Balbo, quien a continuación le había transmitido a Cicerón la decisión de Octaviano de aceptar la herencia[73]. Balbo, cuya pericia financiera le había convertido antaño en uno de los consejeros más eficaces de César, se mantenía por entonces junto a Hircio y Pansa, también ellos fieles aliados de César y designados ambos para detentar el consulado al año siguiente. Pese a sus conexiones con el dictador, los tres hombres parecían favorecer, al menos en aquellos momentos, la política conciliatoria de Antonio. O, al menos, ninguno de ellos le dijo nada a Cicerón sobre la necesidad de vengarse de lo sucedido en los idus.

Muy diferente, y por ende preocupante, fue la charla que el orador mantuvo en la casa de Filipo, donde se encontró con el hijastro de este, Octaviano. «Aquí con nosotros, de forma sumamente respetuosa y amigable, [está] Octavio». El joven, soberbio y enfermizo aunque deferente y nada feo, representaba la antítesis de Antonio. El día anterior, Cicerón le había escrito a Ático: «totalmente entregado a mí». Cicerón no parecía comprender del todo las intenciones del muchacho, y estaba mucho más inquieto por las de quienes le rodeaban.

Los suyos ciertamente lo saludan llamándole César; Filipo no, de modo que yo tampoco. Digo que no puede ser un buen ciudadano, de tantos como lo rodean, los cuales, por cierto, amenazan de muerte a los nuestros y afirman que esta situación no se puede tolerar. ¿Qué te parece cuando el muchacho llegue a Roma, donde nuestros Libertadores no pueden vivir seguros?

Cuando el joven regresara a la Urbe, como Ático ya había pronosticado que sucedería, se produciría a buen seguro una pugna con Antonio que podría acabar con la frágil paz reinante[74].

5. 26 DE ABRIL - SEXTO POMPEYO

Así como César había designado en su testamento a un heredero que, como mínimo, llevaría su nombre, Sexto, por entonces veinteañero, se había convertido de manera natural en el heredero de la causa de su padre. Y también él deseaba venganza. Sus propiedades familiares en Italia habían sido confiscadas, su hermano había resultado capturado y ejecutado el año anterior, y él mismo permanecía fuera de la ley. Sin embargo, sus fuerzas rebeldes volvían a prosperar en Hispania, sobre todo desde que en las provincias se había sabido del asesinato de César. Los historiadores posteriores sabemos que, a la postre, Sexto terminó desempeñando un papel secundario en Roma durante los meses que siguieron a los idus, pero en aquellos momentos el joven parecía representar una grave amenaza para la paz[75]. Cicerón, por ejemplo, se dice preocupado por este asunto en varias de las cartas que le dirige a Ático. «Aguardo con gran expectación lo que harán los galos, los hispanos, Sexto».

Y, sin embargo, en el caso de que Sexto desencadenara una guerra civil, Cicerón pensaba que habría que alinearse de su lado. El único otro sostén militar al que los Libertadores podían aspirar era el del conspirador Décimo Bruto, que se acababa de poner al frente de dos legiones en la Galia Cisalpina, cumpliendo con el gobierno provincial que César le había encomendado antes de su muerte.

En efecto, aun cuando tú me has escrito grandes cosas que me encantan sobre la llegada de Décimo Bruto junto a sus legiones (en él veo la máxima esperanza), sin embargo, si va a haber una guerra civil (que ciertamente habrá si Sexto se mantiene en armas; y se mantendrá, estoy seguro), ignoro qué debemos hacer.

La neutralidad, pensaba Cicerón, ya no era una opción:

A cualquiera que esta partida de bribones considere contento con la muerte de César (contento que por otra parte todos hemos mostrado muy a las claras) lo tendrá en el número de sus enemigos; y eso abre la perspectiva de una gran matanza. Solo queda que nos dirijamos al campamento de Sexto o, si acaso, al de Bruto, acción odiosa e inadecuada a nuestra edad, con la incertidumbre del resultado de la guerra […]. Pero esto, allá el azar, más poderoso en tales cosas que la razón[76].

6. 28 o 29 DE ABRIL – ANTONIO

Antonio continuaba dando problemas. Ático acababa de escribir a Cicerón que, el 1 de junio, Antonio impulsaría una moción en el Senado para transferirse a sí mismo el gobierno de las Galias Cisalpina y Cabelluda para el año siguiente, en lugar del de Macedonia, que es el que ya se le había asignado. Nos encontramos, sin duda, ante uno de esos «días temibles» mencionados tan a menudo en las cartas que contribuyen a dar coherencia a la colección. De aprobarse la iniciativa, Décimo Bruto tendría que cederle sus legiones y Antonio se haría también con las fuerzas estacionadas en los Alpes, aún mayores. Es más, violando de forma flagrante una de las auténticas leyes de César, Antonio pretendía que su gobierno provincial se extendiera más allá de los dos años. «¿Se podrá votar libremente? —se preguntaba Cicerón—. Si se puede, me alegraré de que se haya recuperado la libertad; si no se puede, ¿qué me aportaría a mí ese cambio de dueño excepto la alegría que se llevaron mis ojos con la justa muerte del tirano?».

Mapa 2: El Mediterráneo durante el Segundo Triunvirato

El pasaje es un buen ejemplo del tono que marcará la correspondencia de Cicerón a partir del 44 a. C., tan colmada de preocupaciones que estas se van sucediendo una detrás de otra sin apenas permitir un respiro para el análisis. Aunque es muy posible que la misiva de Ático incluyera sus propias suposiciones sobre los motivos que habrían impulsado a Antonio a dar tan trascendental paso, la pérdida de sus cartas nos obliga a nosotros a hacer nuestras propias interpretaciones. Algunos autores piensan que Antonio podía estar preocupado ante la nueva amenaza que representaba Octaviano, pero en estos momentos es probable que temiera todavía más a Sexto Pompeyo[77]. Además, lo más seguro es que pretendiera hacerse con tantas tropas como pudiera antes de que la guerra estallara por ese u otro motivo. De hecho, sabemos que unos días antes Antonio ya había abandonado Roma para comenzar a reclutar en las colonias de veteranos cesarianos del sur de Italia. Y también que, al menos según Ático, administraba el tesoro del dictador (almacenado en el Templo de la Abundancia) como si fuera suyo.

En lugar de reflexionar sobre todo esto, no obstante, Cicerón sintetiza la coyuntura con un epigrama en el que da rienda suelta a la frustración: «Sí, hemos sido liberados por unos hombres excepcionales, y no somos libres»[78].

7. 1 DE MAYO - DOLABELA

¡Oh, mi maravilloso Dolabela! Pues ya le digo mío; antes, créeme, tenía mis dudas. La cosa realmente merece un análisis a fondo: ¡desde lo alto de la Roca!, ¡a la cruz!, ¡quitar la columna!, ¡sacar a concurso la pavimentación de aquel lugar! ¿Qué quieres que te diga? Heroico.

Esta fue la primera noticia buena de verdad que Cicerón recibió en toda la primavera. En las caóticas horas que siguieron al asesinato de César, el apuesto Publio Cornelio Dolabela, de quizá unos treinta años, fue el único en Roma que logró mantener la sensatez. Elegido por el dictador para ocupar el asiento consular que quedaría vacante en cuanto comenzara la gran campaña oriental, Dolabela se presentó en el Foro vestido con sus atuendos consulares y acompañado de lictores. En las semanas que siguieron, había cooperado con Antonio, pero, en cuanto este se ausentó de Roma, parece que Dolabela comenzó a seguir su propia agenda. Derribó el altar y la columna que marcaban el lugar en el que había ardido la pira de César, y crucificó o mandó arrojar desde la Roca Tarpeya a quienes allí se congregaban. «Me parece que ha arrancado la simulación de añoranza que serpeaba día a día».

Cicerón continuó elogiando a Dolabela durante los días siguientes, tanto en las cartas que le enviaba a Ático como en las que le dirigió al propio Dolabela. Una vez más, sin embargo, el orador no se detuvo a reflexionar sobre cuáles podían ser las motivaciones que movían al nuevo cónsul, y ello pese a que tenía buenas razones para adivinar la más acuciante de todas ellas: Dolabela, pese a pertenecer a una antigua familia patricia, estaba casi arruinado y debía grandes sumas a varios acreedores, entre los que se contaba el propio Cicerón. Por ello, cuando comenzó a valorarse la posibilidad de extender el mandato provincial de Antonio durante cinco años, Dolabela seguramente decidió que él mismo necesitaba un privilegio similar si quería reunir una cantidad de botín suficiente en la provincia que se le había asignado, Siria, donde habría de dirigir la campaña que César había planificado contra los partos. Así pues, para él dejó de ser crucial contar con el apoyo de la plebs urbana y en cambio trató de aproximarse al Senado, que era quien tenía la prerrogativa de extender su mandato. Puede, de hecho, que intentara congraciarse en particular con el miembro más elocuente de la Cámara, Cicerón, con quien estaba a punto de retrasarse en el pago de un préstamo[79].

8. 2 DE MAYO - MARCO HIJO

Cicerón escribió a Ático desde la embarcación en la que se dirigía hacia la casa de su amigo Peto, en Nápoles, donde pensaba dar buena cuenta de un gran plato de «pescado salado con queso de nuestro Peto». Las gestas de Dolabela todavía le rondaban en la cabeza. Bruto no tardaría en poder regresar a Roma para pasearse por el Foro entre aplausos. Pero ahora el orador tenía otros problemas de los que ocuparse, comenzando por las últimas noticias procedentes de Atenas: Leónidas le decía por carta a Cicerón que el desempeño de su hijo Marco estaba siendo satisfactorio «por el momento». «Ansío salir corriendo a Grecia, una vez haya satisfecho por completo a Bruto. Es de un gran interés para Marco, o más bien para mí, o, por Hércules, para uno y otro, que yo intervenga en sus estudios»[80].

9. 8 DE MAYO - MARCO BRUTO

«Pero cuando estaba reanimado de mi gran desesperación gracias a la proeza (tal nombre le aplicas) de Dolabela, ¡hete aquí la carta de Bruto y la tuya!». Bruto, de carácter firme y austero, inspirado a partes iguales por la filosofía platónica y la tradición romana, había demostrado un inigualable coraje al acabar con el tirano. Pero, por desgracia, su templanza no había estado a la altura y, de no haber sido por la gallarda intervención de Dolabela, pensaba Cicerón, todo se hubiera perdido. Si el orador hubiera reflexionado un poco más, empero, seguramente hubiera comprendido que Bruto nunca confiaría en un hombre que había usurpado el consulado de una forma tan flagrante. Para Bruto, aquella no era la antigua Roma; o, al menos, no era un Estado en el que se pudiera vivir de acuerdo a las enseñanzas de su propio tratado Sobre la virtud. «Él proyecta el destierro; yo, en cambio, veo otro puerto más accesible a mi edad; al cual, por cierto, preferiría arribar con nuestro Bruto en pleno vigor y la república bien asentada». Si el platonismo de Bruto recomendaba el exilio, Cicerón estaba pensando aquí en un desenlace mucho más estoico. Por primera vez, el orador menciona en su correspondencia con Ático una idea que se convertirá en recurrente en las misivas siguientes: la terrible posibilidad de que la muerte sea la única solución viable a todos sus problemas. «Mas ahora, ciertamente, como tú escribes, ni lo uno ni lo otro. Pues estás de acuerdo conmigo en que nuestra edad siente aversión por los campamentos, especialmente de guerra civil»[81].

10. 11 DE MAYO - ÁTICO

El cognomen de Tito Pomponio, Ático, derivaba de su pasión imperecedera por Atenas y por la cultura griega en general. En su momento, había cambiado las calles de Roma por los pórticos de la ciudad helena para escapar de los enfrentamientos entre Sila y los partidarios de Mario, y no había regresado a la Urbe en casi veinte años. Durante su estancia, había estudiado y se había convertido en un fiel defensor de la filosofía epicúrea, que Cicerón rechazaba de plano. Las enseñanzas del Jardín, en cualquier caso, no hicieron sino reforzar la animadversión que Ático había experimentado siempre hacia las intensas relaciones emocionales y la competitividad que entrañaba toda carrera política. Y, según pensaba Ático, había llegado la hora de que también Cicerón comenzara a poner en práctica algunas de estas enseñanzas.

«¿Mencionas a Epicuro y te atreves a decir “no hagas política”? ¿No te disuade de ese discurso la carita de nuestro Bruto?».

Había que hacer algo, razonaba Cicerón, para socorrer a su amigo común, y estaba convencido de que en el fondo Ático pensaba lo mismo. Desde luego, la situación de Bruto era preocupante. «En cuanto a tu exhortación a que me ponga a reflexionar sobre lo que a mi juicio han de hacer esos, los planes son cosa de las circunstancias, que ves cambiar por horas». Había que tener en cuenta las actuaciones de Dolabela. Y no había que olvidarse del joven Octaviano. A comienzos de mes, este último había regresado a Roma y había emprendido una larga pugna para conseguir que su adopción fuera ratificada de manera oficial. Además, al parecer iba a intervenir en público durante una asamblea popular que presidiría el tribuno Lucio Antonio, hermano del cónsul. Cicerón ansiaba tener noticia sin tardanza de «qué clase de discurso pronunció»[82].

11. 11 DE MAYO - ANTONIO

[Balbo] contaba los planes de Antonio: va a rondar a los veteranos para que sancionen las medidas de César y juren que las llevarán a efecto y para que todos guarden sus armas y los duóviros las inspeccionen todos los meses.

La noticia alentó aún más las elucubraciones que comenzaban a hacerse recurrentes en la correspondencia del periodo. «A mí no me cabe duda de que la situación se orienta hacia la guerra. En efecto, esta acción se ha realizado con alma varonil, pero con planificación infantil; ¿quién, en efecto, no fio esto: que se dejaba un heredero del reino?». Antonio, al que aquí el orador consideraba el «heredero» de César (en lugar de a Octaviano), estaba reuniendo un ejército. Sexto también tenía el suyo. Y Décimo Bruto contaba con dos legiones y podía reclutar todavía más hombres en las populosas ciudades de la Galia Cisalpina. El choque parecía inevitable.

«Yo debería leer muchas veces el Catón el Mayor que te mandé». Cicerón se refiere aquí a Sobre la vejez, un tratado ético sobre cómo sobrellevar mejor los achaques de dicho periodo de la vida, comenzando por la consciencia de la inminencia de la muerte. «La vejez me hace más acerbo; todo me produce irritación. Pero yo ya viví mi vida; allá los jóvenes»[83].

12. 18 DE MAYO - OCTAVIANO

«Respecto al discurso de Octaviano ante el pueblo, siento lo mismo que tú». Al parecer, ni a Cicerón ni a Ático les agradaron mucho sus palabras. Y menos optimistas eran aún respecto de los juegos en honor de Venus Madre que el joven estaba organizando para finales de julio. César había creado aquel festival para enfatizar la pretensión de su familia de descender de la diosa. Y ahora Octaviano era un César, por lo que también podía sacarle partido a tan distinguida genealogía, pero además proyectaba presentar el festival como unos juegos funerarios en honor a su «padre». A fin de cuentas, así como César había utilizado aquel tipo de festejos para ganarse al populacho, Cicerón se temía que Octaviano albergara propósitos semejantes. «El aparato de sus Juegos, y Macio y Póstumo como procuradores, no me gustan».

Así que Macio, a la postre, no pensaba mantenerse al margen. Cada vez estaba más claro que tanto él como algunos otros amigos de César insistirían en honrar la memoria del dictador, pretensión que, como bien sabía Cicerón, desembocaría de forma ineludible en un deseo de venganza y, en última instancia, en el estallido de una nueva guerra civil. En los meses que siguieron, además de los juegos, de los discursos públicos y de las monedas acuñadas con la efigie del dictador, toda una cascada de escritos comenzaría a reconsiderar la figura del difunto César. Hircio, por ejemplo, completaría los comentarios de César sobre la Guerra de las Galias prolongándolos hasta el final de la campaña, ocasión que aprovecharía para recordar lo mucho que «nuestro César» había favorecido al Imperio. Hircio, de hecho, le dedicaría su crónica a Balbo, quien había insistido (según el propio Hircio) en la necesidad de completarla, y que a su vez también escribiría sobre el dictador fallecido y sobre un oráculo que había pronosticado que la venganza por su asesinato acarrearía «grandes desastres para Italia»[84]. Ya en mayo, por su parte, Bruto estaba ultimando la versión escrita del discurso que había pronunciado dos días después de los idus, y que Cicerón pensaba que carecía de garra. Y Salustio tampoco tardaría en redactar unas célebres páginas sobre César en su crónica acerca de la conspiración de Catilina.

Ático, mientras tanto, se alejaba de sus camaradas epicúreos como Saufeyo para reconfortarse en el estoicismo de la primera Tusculana de Cicerón, en la que se argumentaba que no tenía sentido temer a la muerte. Y es que, como sostenía el orador, «no hay refugio mejor ni más a mano»[85].

13. 24 DE MAYO - EL PROPIO CICERÓN

Cicerón ya estaba en su apacible pueblo natal, Arpino, al que a lo largo de su vida había regresado una y otra vez para disfrutar de su belleza natural y para evocar los recuerdos de su niñez: la figura de su padre enfermizo, que se había pasado la mayor parte de su vida trabajando en su estudio, o las zambullidas del propio Cicerón en el río, junto a los álamos. Sin visitantes que lo distrajeran, el orador encontraba en Arpino el mejor lugar para reflexionar. Y es que la sesión del Senado del 1 de junio se aproximaba, y todo apuntaba a que Antonio continuaba decidido a hacerse con el gobierno de las Galias, un paso que, a ojos de Cicerón, desataría sin remedio el conflicto. Las auténticas intenciones de Antonio, en fin, no tardarían en desvelarse.

Ático, a su vez, le urgía a Cicerón a escribir algo sobre César, en especial en vista de lo templado que había resultado ser el discurso de Bruto tras los idus. Cicerón, en efecto, había estado trabajando en una Historia secreta, pero temía no poder ser del todo franco, dada la peligrosa encrucijada en la que se encontraban. ¿Y no sería mejor idea componer un diálogo filosófico del estilo de los de Heráclides, conmovedor, repleto de anécdotas elocuentes, y más seguro debido a la multiplicidad de voces? «No lo rehúso, desde luego, pero hay que estructurar el argumento y esperar un momento más en sazón para escribir». Y había otros motivos para demorar la redacción de un escrito como ese, confesaba Cicerón (aunque solo ante Ático) en un pasaje elocuentemente confuso: «puedes pensar de mí como quieras (desde luego, me gustaría, de la mejor manera); si la situación actual fluye como parece (permite que te lo diga), los idus de marzo no me gustan». César, a fin de cuentas, hubiera debido partir hacia los Balcanes unos días después, y

[…] nunca habría vuelto, a nosotros el miedo no nos habría obligado a dar por buenas las actas de César, o bien para pasar a lo de Sadufeyo y dejar las Tusculanas (en las que tú me exhortas a incluir hasta a Vestorio), yo gozaba tanto de su favor (¡confúndanlo los dioses, muerto y todo!), que para una edad como la mía, puesto que una vez muerto el dueño no somos libres, aquel no era un dueño del que huir. Enrojezco, créeme, pero ya lo he escrito; no he querido borrarlo.

César, César, César. ¿«No era un dueño del que huir»? Solo a Ático le podía confiar Cicerón una reflexión tan escalofriante[86].

Estas cartas propias de un estadista, y el periodo que abarcan, habrán de servirnos como muestra representativa del año y medio posterior a los idus. Sería demasiado prolijo continuar analizando la época con semejante nivel de detalle, pues los meses que siguieron fueron igual de complejos[87]. Y, además, no podemos contentarnos con la sola perspectiva de Cicerón. Más provechoso resulta centrarnos aquí en dos aspectos de la historia política ya mencionados antes. En primer lugar, destaca la juventud de muchos de los protagonistas del momento: Octaviano apenas había cumplido dieciocho años, Cleopatra tenía veinticinco, Sexto era un veinteañero, Dolabela quizá tenía los treinta, y Antonio y Bruto rondaban los cuarenta. Solo Cicerón era algo mayor, algo que, en cierto sentido, sería precisamente lo que firmaría su sentencia de muerte poco tiempo después. La observación, en todo caso, no es trivial, pues implica que la mayor parte de los actores políticos posteriores al 43 a. C. no habían vivido en primera persona la guerra civil entre Mario y Sila a finales de la década del 80 a. C., cuyo recuerdo había alimentado el subsiguiente periodo de relativa calma y, de alguna manera, había atemperado las pasiones romanas cuando César había cruzado el Rubicón. Parte de la novedad del periodo triunviral, por tanto, radicó precisamente en la juventud de sus dirigentes, comenzando por Octaviano y sus partidarios más fieles. Tal como señaló Cicerón, «allá los jóvenes»; diatriba que nunca antes se había llevado a la práctica con tanta literalidad en toda la historia de Roma.

Asimismo, todos estos dirigentes de ambos sexos habían tenido en común unos fuertes vínculos con César, lo que determinó que su recuerdo continuara siendo preponderante durante los meses que siguieron a los idus y los primeros años del Triunvirato. Cleopatra había sido su amante y, según ella, la madre de su hijo; Bruto, su amigo y asesino; Octaviano, su sobrino nieto y heredero; y, Antonio, su camarada de armas e inmediato sucesor. Todos ellos enfatizarían estas conexiones para respaldar sus respectivas causas, comenzando por Antonio y Octaviano cuando ambos comenzaron a reclutar hombres entre los antiguos soldados de César. Debemos profundizar en las implicaciones de esta última circunstancia, pero el arco dramático de las Cartas a Ático nos empuja a apurar primero la historia de Cicerón (y de quienes le rodeaban), extendiéndola hasta el final de aquel verano del 44 a. C.

A la altura del 1 de junio del 44 a. C., Antonio se había alineado de nuevo con Dolabela y había regresado a Roma. La sesión del Senado estuvo muy poco concurrida aquel día (Cicerón, por desgracia, se mantuvo lejos de la Cámara), por lo que Antonio recurrió a un plebiscito ilegal que puso en sus manos la gestión de las provincias galas durante cinco años, decisión esta que conduciría de forma irremediable a la guerra civil, pues parecía improbable que Décimo Bruto cediera sus legiones sin oponer resistencia[88]. También Dolabela, por cierto, recibió un mandato de cinco años sobre la provincia de Siria. En cuanto a Bruto y Casio, el 5 de junio Antonio empujó al Senado a asignarles la denigrante tarea de supervisar las importaciones de cereal procedentes de Asia y Sicilia respectivamente. Sin embargo, la medida se matizaría más tarde para concederles asimismo el mando sobre Creta y Cirene, a buen seguro gracias a la influencia de la formidable Servilia, la madre de Bruto y antigua amante de César[89]. De hecho, pese a mantenerse lejos de Roma, Bruto, que aquel año ejercía como pretor urbano, decidió mantener la celebración de los Juegos Apolinares, pues esperaban que sus fastuosos dispendios le granjearan algo de apoyo popular. Ahora bien, los cesarianos contraatacaron y sustituyeron la obra que Bruto había ordenado que se representara, el Brutus de Accio (una tragedia sobre su tocayo L. Junio Bruto, el mismo que había expulsado al último de los reyes de Roma), por el Tereus, y anunciaron que los juegos se celebrarían en «julio», nombre con el que desde el año anterior se había bautizado el mes de quintilis.

Mientras tanto, Octaviano hacía todo lo posible por capitalizar su condición de heredero de César. Antonio, decidido a frustrar sus planes, se negó a entregar la parte del tesoro del dictador que este había legado al pueblo de Roma, lo que obligó a Octaviano a vender sus recién heredadas propiedades para cubrir el coste de los repartos[90]. El joven, además, necesitaba dinero para sufragar los Juegos de Venus Madre que se celebrarían en honor a César a finales de julio. No obstante, por una de las muchas casualidades que perlaron aquel año, durante los juegos, un cometa (el mismo que mencioné antes junto a los demás prodigios) se dejó ver en el cielo durante siete días. Aunque a menudo se ha dicho que aquello supuso un auténtico golpe de suerte para Octaviano, en realidad fue todo lo contrario, pues se solía considerar que los cometas presagiaban desastres, y aquella señal funesta bien pudo arruinar la celebración. Si no sucedió así fue gracias al ingenio de Octaviano, que de inmediato postuló que el cometa no era otra cosa que el alma de César ascendiendo a los cielos para reunirse con los dioses. Es más, como refrendo visual de su interpretación, el joven mandó erigir en el templo de Venus Madre una estatua de su padre, ahora divinizado, con una estrella fijada sobre la frente[91]. La celebración de los juegos y el reparto del legado de César, en fin, acrecentaron la popularidad de Octaviano, que para entonces ya era notable entre los soldados y veteranos del difunto dictador. Al final, y empujado sobre todo por los mencionados veteranos, Antonio hubo de anunciar su reconciliación, siquiera momentánea, con Octaviano.

Mientras tanto, un atormentado Cicerón continuaba preguntándose cómo actuar. Hacia finales de junio, tomó la decisión de viajar a Grecia y permanecer allí hasta el 1 de enero del año siguiente, pero todavía quedaba por dilucidar la ardua cuestión de qué itinerario seguir. Sabemos que se despidió de Ático, y que el 3 de julio le escribió lo siguiente: «Me apena que tú hayas llorado al marcharte de mi lado. Si lo hubieras hecho en mi presencia, quizá habría cambiado el plan de todo el viaje». El 1 de agosto, Cicerón ya había alcanzado Siracusa, y al día siguiente puso rumbo a Grecia, pero unos vientos contrarios le desviaron de nuevo hacia la península itálica. Aguardó allí cinco días antes de reanudar la singladura, de nuevo sin éxito. Le llegó entonces la noticia de que Antonio había moderado su postura, hasta el punto de que parecía inminente la conclusión de algún tipo de acuerdo con Bruto y Casio. «Después de oír estas cosas, deseché sin ninguna vacilación el plan de marcharme, con el cual, por Hércules, ni siquiera antes me sentía a gusto»[92].

Las esperanzas de Cicerón, no obstante, pronto se verían defraudadas. El esperado acuerdo nunca se llegó a cerrar y Bruto y Casio decidieron hacerse a la mar, pero no en pos de las provincias que se les habían asignado, sino hacia Macedonia y Siria. Antes de partir, de hecho, le enviaron una mordaz carta a Antonio, quien al parecer ya sospechaba que los Libertadores estaban reclutando un ejército en ultramar[93]. Cicerón, todavía dolido por los sorprendentes reproches que Ático de repente había vertido sobre su decisión de abandonar Italia, regresó a Roma el último día de agosto[94]. Rehusó acudir al Senado el 1 de septiembre, pero sí lo hizo al día siguiente, cuando aprovechó la ausencia del cónsul para dirigirle una crítica atemperada.

Esta fue la primera de las llamadas Filípicas, así bautizadas por el propio Cicerón en recuerdo de los discursos que Demóstenes, el gran luchador por la libertad, había pronunciado contra el rey Filipo II de Macedonia. Tras su declamación ante el Senado o las asambleas populares de Roma, estas alocuciones, como muchas otras de la época, fueron transcritas y distribuidas para que sus agresivas invectivas contra Antonio lograran persuadir, o quizá intimidar, a una audiencia más amplia, entre la que se contarían los políticos que no estuvieran presentes en la Urbe, pero también los habitantes de Italia (a quienes se solicitaría ayuda material si las legiones se ponían en marcha) y puede que incluso los propios legionarios[95]. Antonio replicó a esta primera andanada ciceroniana con un discurso colmado de violentos reproches. «Ese gladiador busca una matanza, y pensó que iba a comenzar conmigo el día 19 de septiembre». Pero la agresividad de Antonio no hizo otra cosa que alentar a Cicerón a redactar una extensa y devastadora respuesta, la Segunda Filípica, un discurso tan demoledor que nunca llegó a pronunciarse en público[96].

Y, entretanto, ¿que había sido de Cleopatra, Sexto o Marco hijo? La reina había regresado a Egipto, había depuesto a su hasta entonces cogobernante (y hermano), y desaparecería de la historia de Roma hasta el año 41 a. C., cuando remontó el río Cidno en su barcaza real para mantener un trascendental encuentro con Antonio. En cuanto a Sexto, a comienzos de julio se rumoreó que barajaba la posibilidad de acercar posturas con Antonio. Pese a sus anteriores recelos ante la amenaza de una nueva contienda, Cicerón se vio entonces obligado admitir que «no quiero que Sexto arroje el escudo», pues, de verificarse, la paz entre ambos significaría que «habremos de ser esclavos sin guerra civil». Unos días después, no obstante, el orador recabó una versión mucho más veraz: Sexto le había confirmado por carta a su suegro Escribonio Libón que «no haría nada si no se le permitía volver a su lar. El resumen de sus peticiones es que se licencien todos los ejércitos, estén donde estén». La demanda, desde luego, no fue aceptada, pero Antonio y Sexto terminaron llegando a un acuerdo y este último también desapareció del mapa por el momento. A finales de agosto, por último, Marco hijo, al que el destino había librado de la visita de su entrometido progenitor, le envió una carta repleta de palabras tranquilizadoras a Tirón, el secretario de Cicerón. «En efecto, me causaron un dolor tan grande y atormentado los errores de mi juventud, que no sólo mi mente siente aversión a estos hechos, sino también mis oídos a cualquier recuerdo». Ahora frecuentaba mejores compañías, muchachos como Brutio, cuya «forma de vivir es provechosa y austera», y al que «le alquilé una casa cerca de la mía y, en la medida de mis posibilidades, mantengo su penuria con mis propias estrecheces»[97].

En sus Cartas a Ático, Cicerón ofrece un vívido retrato de los personajes que dominaron la vida política de aquellos años. Mas, al centrarnos en ellas, hemos pasado por alto al actor más importante de cuantos operaron en el periodo triunviral: los ejércitos. Al fin y al cabo, aunque las aspiraciones de las élites romanas fueron cruciales, todo lo que consiguieron fue posible única y exclusivamente gracias al reclutamiento de tropas. Ello suscita una cuestión que la correspondencia de Cicerón nunca se llegó a plantear: ¿por qué accedieron los ciudadanos romanos comunes a participar en una guerra civil que el orador creía cada vez más inminente? A buen seguro, algunos de ellos fueron reclutados a la fuerza, pero muchísimos otros acudieron de forma voluntaria, a veces incluso reenganchándose tras su licenciamiento. ¿Qué fue lo que les empujó a combatir?

Es difícil aventurar cuál fue su punto de vista, pues los testimonios que sobrevivieron a la guerra civil fueron, eminentemente, civiles[98]. Los soldados de a pie no solían escribir el tipo de literatura que se conservaría en la tradición manuscrita de la Europa posclásica[99]. Una posible excepción, que merece la pena mencionar puesto que relata un conflicto civil casi contemporáneo a nuestro periodo de estudio, fue la Guerra de Hispania, uno de los textos que aspiraron a completar la inacabada Guerra civil de César, en este caso mediante la crónica de la campaña del 45 a. C.[100] Lo único que sabemos de su autor es que sirvió durante la guerra a las órdenes de César, debido a lo cual los especialistas modernos no han logrado todavía refutar la opinión de Macaulay de que se trató de «un recio y veterano centurión que combatía mejor que escribía»[101] En todo caso, dos elementos de esta obra resultan sumamente llamativos.

En primer lugar, su autor se recrea en las atrocidades de la guerra de un modo insólito entre los demás autores antiguos[102]. Haciendo gala de una apatía que en la literatura bélica moderna se consideraría por fuerza irónica, habla sin tapujos de la intercepción de mensajeros enemigos a quienes se cercena las manos antes de dejarles marchar, de la captura de un soldado que había asesinado a su propio hermano y que fue apaleado hasta la muerte, de los defensores pompeyanos de una ciudad sitiada que masacraron a los vecinos con supuestas simpatías cesarianas y arrojaron sus cuerpos desde las murallas, o de la ocasión en la que el propio César levantó una muralla de cadáveres recién empalados, rematada en una empalizada de jabalinas coronadas con cabezas decapitadas[103]. El autor no se estremece ante los horrores de la guerra civil, como sí lo harán, por ejemplo, los poetas como Virgilio[104].

Pero, además, y esto es aún más destacable a tenor de lo anterior, este autor intenta heroizar a sus protagonistas al citar al poeta épico Ennio o, por ejemplo, al comparar el combate singular entre dos centuriones con el duelo legendario entre Aquiles y Memnón[105]. En sus Guerras civiles, César también singularizó de forma puntual a algunos soldados, como cuando en el libro 3 elogia al centurión Sceva, cuyo escudo tras la batalla de Dirraquio mostraba ciento veinte perforaciones[106], pero su estilo no se parece en nada al del escritor de la Guerra de Hispania. En última instancia, los esfuerzos de este último parecen encaminarse a demostrar que un romano puede alcanzar tanta gloria en una espantosa guerra civil como en cualquier guerra de conquista de cuantas había contribuido a crear el Imperio.

La literatura de la época triunviral, en cambio, ofrece un retrato muy diferente de los legionarios que participaron en las guerras civiles: eran violentos, bárbaros y, sobre todo, no actuaban en pos de la gloria ni para servir a Roma, sino empujados por su insaciable avaricia[107]. Y algo de verdad hay en ello, pues, tan pronto como un soldado se alistaba, por voluntad propia o no, en los ejércitos de alguno de los señores de la guerra, comenzaba a aspirar (y a exigir) no solo que su comandante reconociera su valor, sino también que sus servicios fueran premiados con tierras y recompensas en metálico, con independencia de que unas y otras tuvieran que serles requisadas a sus conciudadanos. Los autores antiguos y modernos coinciden en situar la génesis de este «problema» (un problema para los civiles, más que para los militares) en tiempos de Mario, algo que, una vez más, es en parte verdad y en parte un mito[108]. Al eximir de los requisitos patrimoniales a al menos una parte de los voluntarios que participaron en la campaña africana, y al recompensar con tierras a sus veteranos, Mario inadvertidamente sentó un precedente para los grandes reclutadores posteriores, quienes, sobre todo en los años 40 a. C., se esforzarían por crear ejércitos leales a sus generales en lugar de a Roma y, por ende, más que dispuestos a guerrear entre sí.

Ahora bien, las distribuciones de tierras no devinieron automáticamente la recompensa de todo servicio militar desde los tiempos de Mario. A sus tropas victoriosas, Sila les otorgó tierras previamente requisadas a las ciudades itálicas que habían osado oponérsele, y en el 59 a. C. César impulsó el reparto de tierras entre los veteranos de las campañas orientales de Pompeyo, consistentes en parcelas desgajadas de las propiedades estatales, o bien en terrenos comprados al efecto. Fue tiempo después, en el 47 a. C., cuando César comenzó a asentar a los veteranos de la Guerra de las Galias que habían permanecido junto a él para combatir a Pompeyo y al Senado. A algunos los envió al sur de las Galias y otros recibieron granjas en Italia, pero, una vez más, César no distribuyó entre estos últimos ninguna parcela confiscada[109]. Y esto último es en especial notorio, pues una de las principales diferencias entre el periodo triunviral y la época precedente fue precisamente que Antonio, Octaviano y Lépido, escasos de dinero, confiscarían tierras por toda Italia para repartirlas entre sus veteranos. Política esta que, por cierto, careció de precedentes incluso en época silana, pues los triunviros decomisaron las propiedades de comunidades que ni siquiera se les habían opuesto.

En cualquier caso, los soldados de César obtuvieron tierras. Y también recibieron dinero, más del que nunca había repartido ningún general romano. La costumbre se estableció en las Galias, donde César compartió con sus hombres una parte del inmenso botín recaudado, procedente sobre todo del oro requisado en los santuarios y de los cientos de miles de cautivos vendidos en los mercados de esclavos[110]. Así, por ejemplo, según sostiene el propio general, en el 56 a. C. subastó a 56 000 prisioneros de la tribu de los atuátucos (Guerra de las Galias 2.33); y, unos pocos años después, tras la derrota de Vercingétorix, César obsequió con un prisionero a cada uno de sus soldados[111]. Algo más tarde, en el 51 a. C., les premió con 50 denarios por cabeza para compensar las privaciones sufridas durante una marcha[112]. Y, por supuesto, las recompensas continuaron durante la guerra civil: 500 denarios al inicio de la campaña[113], y el increíble monto de 6000 denarios para cada legionario de a pie (y más aún para los centuriones, y todavía más para los tribunos y prefectos) repartidos con ocasión del cuádruple triunfo del 46 a. C.[114] En comparación, los 225 denarios de la soldada anual estándar (de los que además había que deducir los gastos de comida y equipamiento) resultaban irrisorios.

Fueron todas estas medidas de César, mucho más que las de Mario, las que prepararon el terreno para lo que acontecería en el vacío de poder posterior a los idus y durante todo el periodo triunviral. Antonio, Octaviano o el propio Senado (que siempre aspiró a conservar la lealtad de las legiones cesarianas que permanecían movilizadas, la de los nuevos voluntarios y la de los reclutas) se vieron impelidos a repartir entre sus soldados recompensas dinerarias periódicas dignas de las del difunto dictador y a prometerles tierras para cuando se licenciaran, pues solo así lograron garantizarse su fidelidad. Es más, los potenciales reclutadores se toparon con dos problemas añadidos que no tuvo César. En primer lugar, ninguno de ellos, al menos de inicio, contaba con una fortuna del calibre de la que César había amasado en sus campañas exteriores, por lo que, durante el periodo triunviral, fueron los itálicos, los provinciales e incluso la reina de Egipto quienes hubieron de sufragar los ejércitos. Y, en segundo lugar, César no tuvo que reemplazar a César. Como veremos, el dictador había cultivado tal esprit de corps entre sus soldados, en especial entre los que habían combatido con él en las Galias, que estos en ocasiones titubearon cuando sus nuevos comandantes les ordenaron batallar entre sí.

Sin embargo, los potenciales reclutadores también contaron en su haber con una ventaja significativa: a lo largo de la guerra civil que se prolongó entre el 49 y el 45 a. C., los soldados terminaron acostumbrándose a la idea de combatir por César, o por Pompeyo, o por los hijos de Pompeyo, en lugar de por Roma. El autor de la Guerra de Hispania, por ejemplo, retrata a un desertor pompeyano espetándole a César lo siguiente: «¡Ojalá los dioses inmortales hubiesen hecho que yo fuese soldado tuyo y no de Cneo Pompeyo, y que ahora dedicara la perseverancia de mi valor a tu victoria y no a la derrota de aquel!» (Guerra de Hispania 17.1). Dicho de otro modo, para este legionario, el coraje se le tributaba al comandante, y no a Roma. Y, cuando el comandante moría, como en los idus de marzo, era inevitable que las decenas de miles de soldados a su servicio emprendieran la búsqueda de nuevos líderes.

Y es que, más allá de la predisposición de los militares a apoderarse de tierras y riquezas sin parar mientes en su origen durante el periodo que siguió a la muerte de César, debemos rebatir la idea de que todos ellos no fueron más que unos codiciosos oportunistas, unos elementos marginales de la sociedad romana que trataron de aprovecharse del resto. Para empezar, un número significativo de ciudadanos (puede que una cuarta parte de los hombres de entre dieciocho y cuarenta y seis años durante la campaña de Filipos) prestó servicio en alguno de los ejércitos triunvirales[115]. Por tanto, muchos de ellos se contarían entre, o al menos se relacionarían con, estos «soldados bárbaros». Sabemos además que la mayoría de ellos provenían de las ciudades de Italia y no de la propia Roma, y que por consiguiente serían modestos granjeros, pues no había muchas más oportunidades económicas en el agro[116]. Las vidas de estos campesinos no eran fáciles, entre otras cosas debido a los problemas estructurales detectados sucesivamente por los Gracos y por Catilina pero nunca solventados (como, por ejemplo, la obligación de prestar un servicio militar que obligaba a los granjeros a abandonar sus propiedades)[117]. Contempladas desde esta perspectiva, las demandas de los veteranos de una modesta parcela agraria y una recompensa en metálico parecen, a buen seguro, mucho más razonables. Como mucho más razonable resulta también la predisposición de los soldados a librar una contienda civil: enfrentados a la mezquindad del Senado y al conservadurismo que llevaba a sus miembros a bloquear la mayoría de las leyes que intentaban mitigar la pobreza rural, la guerra se presentaría como el único camino viable para solventar sus problemas[118].

Aunque no conservamos ni la literatura ni la correspondencia de ninguno de estos soldados, para comprender el periodo inmediatamente posterior a los idus es vital que nos esforcemos en contemplar los acontecimientos a través de sus ojos (como ya hicimos, con mayor facilidad, con Cicerón). Al fin y al cabo, desde el otoño del 44 a. C. la influencia de los legionarios en cada uno de los sucesos acaecidos no fue menor que la de los políticos. En las páginas siguientes, por tanto, el relato se focalizará en torno a una legión, la IV, de la que por desgracia no conservamos el testimonio de ninguno de sus miembros, pero sí al menos un puñado de datos entresacados de los escritos de Cicerón y de otras fuentes posteriores.

En los idus de marzo, la legión IV se hallaba ejercitándose en las inmediaciones de Apolonia, en la costa occidental del Ilírico, donde la Vía Egnatia arranca rumbo a Macedonia. El dictador reunía allí un ejército con vistas a la inminente campaña contra los partos. Para la IV, reclutada como parte de la dotación consular estipulada para César en el 48 a. C., aquella sería su primera misión fuera de la provincia macedonia. Pero, si esta circunstancia llegó a suscitar algún tipo de ansiedad entre los legionarios, sus miedos quedarían relegados ante la posibilidad de vengar el honor de Roma (recordemos que Craso, un antiguo aliado de César, había perdido tanto su propia vida como sus estandartes militares en la batalla de Carras en el 53 a. C.) y, sobre todo, ante la expectativa de conseguir un botín incalculable.

Además de la IV, otras cinco legiones estacionadas en Macedonia habían sido seleccionadas para participar en la campaña parta, incluida la Marcia (cuyo numeral desconocemos, pues todo el mundo se refería a ella con el ostentoso nombre de la legión del Dios de la Guerra)[119]. Sin embargo, los idus dieron al traste con toda esta planificación. Dolabela, designado para ponerse al frente de la guerra en Oriente, recibió el mando de una de las legiones macedonias, pero Antonio, tras su designación como gobernador de las Galias, logró hacerse con el control de las otras cinco y durante el verano del 44 a. C. ordenó el traslado de cuatro de ellas a Italia. En un primer momento fueron tres las legiones que se pusieron en movimiento, incluyendo la IV, cuyos integrantes se encontraron de improviso marchando hacia su tierra natal para participar en lo que a todas luces sería una nueva contienda civil[120]. Una guerra en la que, además, sería imposible enriquecerse con los fastuosos botines que la campaña parta presagiaba. Es muy posible que esta última circunstancia no haya sido suficientemente enfatizada por la historiografía a la hora de explicar lo que sucedería a continuación.

El 9 de octubre, Antonio dejó Roma para recibir a las legiones en Brundisium (actual Bríndisi). El encuentro no fue cordial, pues la tropa se quejó con vehemencia de que Antonio no hubiera vengado todavía el asesinato de César[121]. Su enfado posiblemente fuera genuino, por mucho que en los meses siguientes estos mismos soldados combatieran para liberar a uno de sus asesinos. Pero, casi con total seguridad, detrás de este enojo subyacía también una segunda queja. Y Antonio debió de entender la indirecta, pues de inmediato les ofreció un donativo de 100 denarios. Los soldados, no obstante, se mofaron del gesto. Para entonces, los agentes de Octaviano ya habían hecho circular panfletos en los que este se comprometía a abonarles 500[122]. Antonio entonces reculó, les espetó a los soldados «¡Aprenderéis a obedecer!», y ordenó el diezmado parcial de las tropas[123]. Puede que aquella fuera la medida disciplinaria tradicional romana, como señala Apiano, pero las semanas siguientes se encargarían de demostrar que semejante disposición había quedado obsoleta en una coyuntura como la que se vivía.

Seguro de haber amedrentado a las legiones, pero es probable que inquieto por la labor de zapa de los agentes de Octaviano, Antonio prometió de forma vaga el reparto de futuras recompensas y ordenó que el ejército se pusiera en marcha hacia Ariminum (la actual Rímini). A buen seguro, los integrantes de la legión IV que sobrevivieron a la matanza emprendieron aquel viaje con mucho de lo que hablar. Y no me refiero aquí a la habitual charla cuartelera sobre las mujeres que les aguardaban en casa, las prostitutas que transitaban junto a ellos, la comida, el vino y las rarezas de sus camaradas, sino más bien a la escabechina ordenada por Antonio, las promesas recogidas en los panfletos distribuidos entre la tropa y los rumores sobre los progresos que Octaviano estaba consiguiendo en Campania. Como les sucediera a tantos otros, el asesinato del dictador había trastocado sus vidas. Ya era hora de que ellos tomaran alguna decisión.

Huelga decir que, por aquellas fechas, las relaciones entre Antonio y Octaviano habían vuelto a enfriarse, hasta el punto de que se rumoreaba en la Urbe que el joven estaba planeando el asesinato del cónsul[124]. Fuera o no cierto este extremo, sabemos que el heredero de César se había trasladado a Campania y había comenzado a reclutar hombres entre los veteranos asentados en la región. Gracias a sus donaciones de 500 denarios por cabeza y a sus furibundos ataques contra Antonio por no haber vengado la muerte de su padre, Octaviano se atrajo a unos tres mil soldados, y regresó a Roma junto a ellos[125]. Una vez allí, no obstante, en una alocución ante la plebe pronunciada el 10 de noviembre, el joven descubrió que muchos de sus veteranos no estaban tan interesados en la confrontación contra Antonio hacia la que les arrastraba como en llevar a los asesinos de César ante la justicia. El dinero, a la postre, no bastaba por sí solo para comprar legiones. Algunos de los reclutas, consternados, no tardaron en abandonar la capital y muy pronto hizo otro tanto el propio Octaviano: a fin de cuentas, todavía no era rival para Antonio, y este se aproximaba con rapidez hacia la Urbe. Cicerón, pese a todo, quedó preocupado por el discurso que el joven César había pronunciado aquel 10 de noviembre, tal como le reconocería a Ático en la última carta que conservamos de su correspondencia. Una frase, en especial, le alarmó sobremanera: «así le sea permitido conseguir los honores de su padre» (16.15.3). «¡En manera alguna [aspiro a lograr] la salvación por obra de tal individuo!». Octaviano, en cualquier caso, se dirigió a Etruria a fin de atraerse nuevos partidarios y reclutar más tropas.

Fue allí donde el joven César recibió una buena noticia con la que no contaba. De improviso, dos de las tres legiones macedonias de Antonio se declararon partidarias de Octaviano: la Marcia, que había sido la más golpeada por las represalias del cónsul, y la IV. No podemos sino imaginar los acalorados debates que se sucederían entre los soldados durante su marcha por las costas del Adriático. Desde luego, la violenta actitud de Antonio debió de ser el principal desencadenante de su sorprendente decisión, y también influirían en ella las promesas de Octaviano, pero es muy posible que los legionarios de la IV ya respetaran al joven César desde la estancia de este en Apolonia, donde tanto los unos como el otro habían tenido noticia simultánea de lo acaecido en los idus[126]. De hecho, la coordinación con la que se produjo el motín apunta a que los líderes de la legión debieron de desempeñar un papel clave en su organización. Y, puesto que Cicerón, además de encomiar la decisión de la Marcia y la IV, «aquellas celestiales y divinas legiones», reclama la condecoración del comandante de la IV, Lucio Egnatuleyo, hemos de colegir que este hubo de contarse entre sus más destacados promotores[127].

Las dos legiones amotinadas se desviaron de su ruta hacia el oeste y avanzaron hasta Alba Fucens, una ciudad bien fortificada enclavada en la cima de una colina que se asomaba sobre el gran lago Fucino, en la Italia central. Allí se reunió Octaviano con su nuevo ejército, que le recibió implorándole que se autoproclamara propretor, el rango que técnicamente le investiría de la potestad requerida para comandar una legión[128]. En su lugar, Octaviano aguardó a que fuera el Senado quien le invistiera, pero entretanto distribuyó una recompensa de 500 denarios entre los soldados, prometiéndoles otros 5000 si vencían a Antonio. Semejante muestra de generosidad se produjo, según refiere Apiano, tras unas impresionantes maniobras en las que ambas legiones, «enfrentándose entre sí, ejecutaron, sin regateos, todas las acciones propias de un combate, con la única excepción de matar» (Guerras civiles 3.48). Pero, puesto que el verdadero motivo de la recompensa, como el propio Apiano deja entrever, no fueron estos ejercicios sino la promesa que Octaviano les había hecho antes de su pronunciamiento, el historiador debió de incluir esta anécdota con otro propósito añadido: recalcar que las demás legiones macedonias no se habían pasado al bando de Octaviano[129]. Es decir, que, cuando se entablara al final el combate, los soldados de la legión IV volverían a encontrarse de nuevo con sus pares. Y entonces sí que tendrían que matar.

Tras fracasar en su intento de persuadir a la Marcia y a la IV para que se le volvieran a unir, Antonio se desplazó hacia el norte, a la Galia Cisalpina, acompañado de sus legiones restantes (la II y la XXXV), de la nuevamente reconstituida legión Quinta Alondra y de algunos batallones heterogéneos de partidarios, veteranos y reclutas. Allí habría de enfrentarse a un Décimo Bruto reticente a cederle su provincia y, por consiguiente, atrincherado en la vieja colonia de Mutina y bien pertrechado de toneladas de carne ahumada (procedente de lo que hasta entonces habían sido sus bestias de carga). Octaviano pronto le fue a la zaga, a la cabeza de sus dos legiones macedonias y de sus veteranos campanos, reorganizados en las legiones VII y VIII. A comienzos del año siguiente, y tras un enconado debate que incluyó la apasionada Quinta Filípica de Cicerón, el Senado decidió admitir a Octaviano en sus filas y atribuirle el estatus de propretor y el mando conjunto de las legiones junto a los dos cónsules, Hircio y Pansa, para hacer frente a Antonio. Adicionalmente, la Cámara aprobó pagar el donativo prometido por Octaviano a la IV y a la Marcia, desmovilizar al final de la campaña ambas legiones y cuantas tropas adicionales tuviera que reclutar Octaviano, eximir a los hijos de todos estos legionarios del servicio militar, y proporcionarles tierras tras su licenciamiento[130].

Los historiadores que han narrado la compleja concatenación de acontecimientos del invierno del 44 y del año 43 a. C. rara vez han sido capaces de pararse un momento para señalar la enorme trascendencia que estos meses tuvieron en la historia de Roma. En su condición de senatus consultum, la disposición del Senado no tenía propiamente fuerza de ley, sino que era más bien una invitación a que Hircio y Pansa hicieran uso de su autoridad consular para llevar a efecto lo acordado por la Cámara. Recordemos que en las últimas décadas el Senado como institución nunca había respaldado los repartos de tierras entre veteranos, y que, de hecho, como venimos viendo, en la mayoría de los casos sus miembros se habían opuesto a ellas con éxito[131]. Pero ahora Cicerón, del que conservamos varios discursos criticando una de estas propuestas fallidas y del que sabemos que protestó contra otras muchas, se desdijo a sí mismo y convenció a sus colegas para que aprobaran un generoso reparto. Gracias a la Quinta Filípica, de hecho, también han llegado hasta nosotros sus palabras del 1 de enero del 43 a. C., así como el texto del decreto que propuso al Senado, en cuyas últimas líneas llegó a afirmar que complacería al Senado que «Gayo Pansa y Aulo Hircio, uno de los dos o los dos, si les parece oportuno, calculen qué territorio puede ser repartido sin perjuicio de los particulares; y que a dichos soldados, a la legión Marcia y a la legión IV, se lo den y repartan de manera que se les dé y reparta más ampliamente que a cualquier otro soldado» (Filípicas 5.53). El discurso de Cicerón y la enunciación del decreto del Senado aprobado aquel día demuestran el enorme poder que por aquellas fechas los soldados habían llegado a acumular sobre los estadistas.

Mapa 3: Campaña de Mutina (21/IV/43 a. C.).

Poco después de la sesión, Hircio partió hacia el norte para hacerse cargo del mando conjunto de las legiones junto a Octaviano, en tanto que Pansa permaneció en la Italia central para reclutar nuevas tropas y recaudar impuestos de reciente creación. La estación invernal impidió la prosecución de la campaña, imponiendo un impasse que Hircio seguramente aprovechó para redactar el último libro de la Guerra de las Galias y acometer la conclusión de la Guerra civil, tratado este último que se propuso ampliar «hasta el final, no del enfrentamiento civil —para el que no vemos término—, sino de la vida de César» (Guerra de las Galias, prefacio 8)[132]. Sus obras fueron una manera sutil de recordarles a sus compatriotas (comenzando por los propios veteranos de las Galias que militaban a sus órdenes) la devoción que Hircio siempre le había profesado a César, contestando así a las críticas que Antonio le dirigía por tomar las armas en defensa de uno de los asesinos del dictador[133]. A comienzos de la primavera, este último, atrapado en Mutina, comenzaba a quedarse sin víveres. Hircio y Octaviano se aproximaron un poco más a la ciudad, pero decidieron aguardar a Pansa y a sus refuerzos antes de tratar de liberar a Décimo Bruto.

A fin de interceptar a los bisoños reclutas de Pansa, Antonio despachó a sus dos letales legiones macedonias, dos cohortes pretorianas (la escolta personal de los generales), unos cuantos jinetes mauritanos y otras fuerzas heterogéneas. Mas, adelantándose a la jugada, Hircio, que en los últimos días de su vida se probaría un excelente estratega, envió a la legión Marcia y a su cohorte pretoriana y a la de Octaviano (es decir, un total de doce cohortes, pues cada legión se componía de diez) en ayuda de Pansa. La confluencia de ambas huestes se culminó con éxito y, al amanecer del 14 de abril, las fuerzas senatoriales recientemente combinadas, en su avance por la Vía Emilia, divisaron a la caballería de Antonio en las proximidades del Foro de los Galos[134]. Fue entonces cuando los legionarios de la Marcia, haciendo caso omiso de sus órdenes y pensando tan solo en las recompensas prometidas por el Senado y en sus camaradas ejecutados en Bríndisi, se lanzaron al ataque[135]. Pero Antonio previamente había ocultado entre los cañaverales que flanqueaban la calzada a sus dos legiones macedonias (la II y la XXXV), y había desplegado a sus cohortes pretorianas en la propia vía, con lo que de improviso se desató una batalla en tres frentes. Los marcios y las dos cohortes pretorianas fueron los únicos que entraron en combate del lado senatorial, pues, a pesar de encontrarse en grave inferioridad numérica, no dudaron en ordenarles a los reclutas de Pansa que se mantuvieran en retaguardia, por miedo a que su inexperiencia desatara la confusión.

Conservamos un testimonio de primera mano de la batalla gracias a la misiva que Cicerón recibió del Libertador Servio Sulpicio Galba, uno de los legados de César en las Galias, que en el Foro de los Galos ayudó a comandar el ala derecha senatorial. Tras referir los prolegómenos del enfrentamiento, Galba relata que:

Al principio, la lucha fue tal que ambas partes lucharon lo más encarnizadamente que pudieron, si bien el ala situada más a la derecha, en la que estaba yo junto con ocho cohortes de la legión Marcia, había puesto en fuga al primer ataque a la legión XXXV de Antonio, hasta el punto de que avanzamos más de quinientos pasos respecto al lugar en el que habíamos dispuesto nuestra línea de combate. Entonces, al intentar las tropas de la caballería de Antonio rodear nuestra ala, comencé a retirarme y a enfrentar nuestra infantería ligera a los jinetes mauros para que no atacaran a los nuestros por la espalda. Entretanto, veo que estoy situado en medio de los hombres de Antonio y que a poca distancia tras de mí estaba Antonio. De repente, con el escudo rodeando mi espalda pongo el caballo al galope hacia aquella legión de reclutas que llegaba del campamento. Los hombres de Antonio me persiguen; los nuestros lanzan sus jabalinas. De este modo llego a salvo, no sé por qué azar, al ser reconocido rápidamente por los nuestros (Cartas a los familiares 10.30.3).

Galba prosigue narrando, con mucha más concisión, cómo las cosas fueron mucho peor en los otros dos frentes. Los escasos supervivientes de ambos huyeron hasta el campamento para reunirse con Galba, llevando con ellos desde el ala izquierda al cónsul Pansa, alcanzado por una jabalina.

Hasta aquel momento, la IV no había tomado parte en los combates. Pero, al enterarse de lo sucedido, Hircio la despachó junto a la VII para interceptar a Antonio, ocupado en masacrar a los reclutas del campamento de Pansa mientras rehuía a los en apariencia invencibles legionarios de la Marcia. A última hora de la tarde, las tropas de Antonio emprendieron el regreso entonando cánticos triunfales cuando se toparon en su camino con la legión IV, todavía intacta y deseosa de vengar a los marcios. Se desató de inmediato una refriega desorganizada, pues las exhaustas tropas de Antonio no estaban en formación y la legión de Hircio, sabiéndose en ventaja, no dudó en avanzar. Las lanzas y espadas de la IV se ensañaron en los hombres de Antonio y al instante las ciénagas que flanqueaban el camino se llenaron de cadáveres y moribundos. El cieno no tardó en teñirse de sangre, conformando una masa pegajosa de la que tan solo asomaban cadáveres, armas medio rotas, relucientes esquirlas de metal y escudos abandonados. También hombres que rechinaban sus dientes entre estertores. Ni siquiera se contempló la posibilidad de perdonarle la vida a nadie, pues, como señala Tácito, «en las guerras civiles los prisioneros no se convierten en botín» (Historias 2.44). Tras relatar el desenlace de esta larga y terrible batalla, sin embargo, Galba remató su carta con la frase típica con la que se celebraban los éxitos militares, res bene gesta est, «la operación militar fue un éxito»[136].

Por lo general, los historiadores han considerado todo un privilegio el poder contar con el testimonio de primera mano de Galba, por parcial que sea, y aunque en última instancia resulte insatisfactorio a la hora de reconstruir las experiencias de un soldado de a pie de la legión IV. El curtido comandante, que escribía en un estilo próximo al de César, subraya su propio papel en el evento, aunque obvia el hecho de que compartía con Carfuleno el mando del ala derecha y presta una atención nimia a lo acaecido en las otras zonas del campo de batalla[137]. Y, como vimos que sucedía en la Guerra de Hispania, la carta nos recuerda que los romanos que combatían contra compatriotas también podían llegar a sentirse orgullosos. Pero lo que más nos llama la atención es el tono desapasionado del relato, interrumpido tan solo para narrar la emocionante huida de Galba. No se mencionan siquiera las imágenes y los sonidos de la batalla, ni los sentimientos de quienes la libraron. ¿Qué pasó con los numerosos heridos? ¿Hubo gritos de pánico? Res bene gesta est.

De nada sirve, en cualquier caso, criticar a Galba, que a fin de cuentas no escribía para la posteridad, sino para Cicerón. Máxime cuando conservamos un relato muy distinto de la batalla del Foro de los Galos, recogido en las Guerras civiles de Apiano[138]:

Con tal grado de enojo y ambición se atacaron mutuamente, considerando este asunto más como algo propio que de sus generales. A causa de su veteranía no dieron ningún grito de guerra, pues no esperaban aterrorizarse unos a otros, ni en el transcurso de la lucha nadie dejó oír su voz, tanto si vencía como si era derrotado. Como no había lugar a evoluciones y cargas, por combatir en zona pantanosa y con fosos, luchaban codo a codo, y al no poder rechazar al adversario se enzarzaban entre sí con las espadas en una lucha entre atletas. Ningún golpe resultaba fallido sino que se producían heridas, muertes y en vez de gritos, gemidos tan solo. El que caía era retirado al punto, y otro ocupaba su lugar. No hacían falta advertencias y gritos de aliento, pues a causa de la experiencia cada uno era su propio general. Y cuando estaban agotados de fatiga, como en los certámenes gimnásticos, se separaban un poco para tomar respiro y de nuevo se reintegraban a la lucha. El estupor se apoderó de los bisoños cuando llegaron, al contemplar tales luchas realizadas en profundo silencio y orden (Guerras civiles 3.68).

¿Podemos confiar en la versión apianea, redactada doscientos años después de la batalla, por mucho que sea incomparablemente más vibrante que la carta de Galba? Parece obvio que el historiador contaba con buenas fuentes, pues la contrastación con Galba evidencia la precisión de sus alusiones topográficas y algunos de los datos que menciona resultan verosímiles[139]. Algunos especialistas, no obstante, sospechan que el historiador recurrió a la retórica para describir el combate[140]. En efecto, es muy probable que Apiano cometiera algunos deslices en la narración, y, desde luego, los metódicos descansos que describe, «como en los certámenes gimnásticos», resultan difíciles de creer. Pero todo ello se debe con toda probabilidad a que la descripción apianea no buscaba tanto proporcionar un relato convincente de las dinámicas de la batalla como recordar de manera emotiva que el enfrentamiento del Foro de los Galos fue un cruel cara a cara entre legionarios igual de experimentados.

Ahora bien, al menos uno de los contemporáneos de Apiano hizo gala de una sensibilidad pareja hacia quienes disputaron la batalla. En una carta dirigida a Cicerón (quien en su Decimocuarta Filípica había celebrado la victoria senatorial hasta extremos de pésimo gusto), Asinio Polión, un antiguo legado de César al que los idus sorprendieron de servicio en Hispania, le dijo, al hilo de la derrota de Antonio: «aunque haya quienes se alegran en un primer momento porque parece que los generales y los veteranos del partido de César han perecido, sin embargo, es inevitable después que sientan dolor al contemplar la devastación de Italia. Pues ha desaparecido la flor y nata de las legiones romanas» (Cartas a los familiares 10.33.1). Pese a haber cruzado el Rubicón junto a César, Polión no había actuado (o al menos eso pensaba él) de una manera tan oportunista como lo habían hecho muchos de los seguidores del conquistador de las Galias. En otra misiva previa de aquel mismo año, Polión le había asegurado a Cicerón que solo sentía lealtad hacia un Estado libre y hacia la floreciente cultura emanada de aquel: «Y es que mi propia forma de ser y mis estudios me conducen al deseo de paz y libertad» (10.31.2). Del cruce del Rubicón, había afirmado lo siguiente: «Por eso, deploré a menudo aquel comienzo de la guerra civil». En lugar de todo aquello, en definitiva, hubiera preferido seguir viviendo en Roma, disfrutando de la compañía de sus amigos literatos (10.31.2)[141].

Mapa 4: Batalla del Foro de los Galos (14/IV/43 a. C.).

El malestar de Polión respecto de la batalla del Foro de los Galos, en todo caso, no derivaba solo de sus deseos de paz. También sentía una gran ansiedad por las ciudades de Italia, algunas de las cuales ya habían sufrido en carne propia los embates de la guerra (Mutina, desde luego, pero también, como continúa señalando Polión, Parma, saqueada por Lucio, el hermano de Antonio), en tanto que incontables otras estaban sacrificando su potencial humano para dirimir las pendencias entre los políticos de Roma[142]. Y puede que no sea casual que el piadoso alegato de Polión sintonice con el estilo del relato de Apiano. En su carta a Cicerón sobre el Foro de los Galos, Polión se dijo interesado en recabar todos los datos sobre la batalla, quizá porque ya comenzaba a acariciar la idea de escribir una crónica de la guerra civil, en la que sustituiría las asépticas noticias de los comentarios de César por un relato mucho más descarnado[143]. Al igual que hiciera Salustio (cuya Conjuración de Catilina finaliza con una inquietante escena de la conclusión de una batalla entre ciudadanos romanos, en la que los vencedores contemplan los cadáveres enemigos y reconocen los rostros de sus amigos, familiares y enemigos personales), Polión, con su crónica, reafirmaría su malestar por la guerra civil y, por consiguiente, su acendrado deseo de paz[144]. Aunque el tratado que terminó redactando no se ha conservado, los especialistas sospechan que se contó entre las principales fuentes consultadas por Apiano, de modo que el relato del historiador griego sobre el Foro de los Galos podría estar en deuda con los escritos de Polión[145]. Pero no olvidemos que la compasión de la que hace gala Apiano, tanto en su relato sobre el Foro de los Galos como en el resto de su obra, es, en última instancia, un rasgo del propio Apiano, pues bien podría haber adaptado de otra manera los datos referidos por sus fuentes[146].

Hasta este momento, el camino de los soldados y el del estadista que protagonizan el presente capítulo no se habían cruzado, pero eso estaba a punto de cambiar. Y el suyo no sería un encuentro amigable, aunque sí una buena conclusión para sus historias convergentes. Por supuesto, entre ellos ya se habían producido algunos contactos: Cicerón, por ejemplo, había elogiado en repetidas ocasiones a la legión IV en sus Filípicas, sobre todo en la Decimocuarta, en la que llegó a proponer la construcción de un gran monumento en su honor y en el de la legión Marcia. Y también había ciertas similitudes entre el orador y los legionarios: los idus habían trastocado las vidas de todos ellos, les habían obligado a tomar decisiones complejas en cuanto a qué alianzas suscribir y cuáles romper. Pero también había algunas discrepancias que les separaban: Cicerón combatió a Antonio para restaurar la autoridad senatorial, y los legionarios lo hicieron, entre otras cosas, para vengar la muerte del dictador. Tanto el estadista como los soldados tenían buenos motivos para comportarse como lo hicieron, o al menos eso pensaban ellos, razón por la cual es indispensable que nos esforcemos por conjugar como es debido sus historias. Una guerra civil, a fin de cuentas, solo se entiende atendiendo a las distintas voces de quienes la libraron.

Tras la carnicería que puso punto y final a la batalla del Foro de los Galos, Antonio fue rechazado de vuelta a Mutina, en cuyas proximidades unos días después hubo de presentar batalla. Aunque Pansa todavía estaba incapacitado por sus heridas (a causa de las cuales fallecería poco después), Octaviano e Hircio aceptaron el desafío. Derrotaron con facilidad a las mermadas fuerzas de Antonio y consiguieron liberar a Décimo Bruto y a sus hambrientos soldados, aunque en el ínterin también Hircio resultó herido y perdió la vida. Todo esto permitió que Octaviano, que al parecer durante la segunda batalla había acudido en persona a empuñar un águila legionaria en sustitución del portaestandarte herido, se hiciera con el mando único del ejército senatorial[147]. Cuando se enteró de lo acaecido, Cicerón propuso unos honores exagerados para los vencedores, a los que el Senado solo accedió en parte. Los miembros de la Cámara rehusaron concederle una ovación a Octaviano, recortaron las recompensas prometidas a los legionarios (incluyendo a los de la IV), paralizaron el proyecto de distribución de tierras entre los veteranos que ya estaba en marcha y decretaron que las legiones consulares debían ser puestas en manos de Décimo Bruto[148]. Es más, la euforia inicial de Cicerón, moderada un tanto por todas esas medidas senatoriales, terminó de evaporarse cuando Décimo Bruto no logró emprender la persecución de Antonio con la celeridad suficiente. Por su parte, Octaviano, apoyado por los legionarios de la IV y la Marcia, no tardó en dejar claro que nunca cooperaría con Décimo Bruto, uno de los asesinos de su padre adoptivo. Es posible que la lealtad de sus soldados hubiera cambiado en el pasado, pero ahora se mostraba firme a la hora de respaldar al heredero de César.

Durante los meses que siguieron, Antonio no se contentó con reemplazar a los legionarios caídos en Mutina. Tras la batalla, se apresuró a reunirse con su legado Ventidio para ponerse al frente de las tres legiones que este último acababa de reunir. A continuación, esquivando a Décimo Bruto, se internó en las Galias a fin de contactar con Lépido y Munacio Planco, dos antiguos oficiales de César. Hacia finales de mayo, consiguió que Lépido le cediera el mando de su poderoso ejército, reclutado de entre los veteranos cesarianos asentados recientemente en estas provincias.

Durante la primavera, Lépido había enviado varias cartas a Cicerón y al Senado ratificando su lealtad hacia ambos, por lo que ahora se sintió obligado a escribir una nueva misiva justificando esta última decisión[149]. En ella, sostuvo lo siguiente:

Pongo por testigos a los dioses y a los hombres, padres conscriptos, de cuál es la intención y el ánimo que he mantenido siempre hacia la República y de cómo he considerado que no hay nada más importante que el bien común y la libertad. Y yo os lo habría demostrado en breve, si la Fortuna no me hubiera arrebatado mi proyecto personal. Pues todo el ejército, después de protagonizar un levantamiento, ha mantenido su costumbre de salvar a los ciudadanos y la paz común, y me ha obligado, a decir verdad, a defender la causa de la vida y de los derechos de una multitud tan numerosa de ciudadanos romanos (Cartas a los familiares 10.35.1).

La legítima defensa a la que se alude aquí entronca con la retórica habitual entre los políticos romanos tras los idus. La diosa Fortuna, con su poder terrorífico, había tomado las riendas de la situación y exonerado a los humanos de toda responsabilidad sobre sus propias acciones[150]. Asimismo, como demuestra la misiva de Lépido, durante estos meses la culpabilización de los soldados se convirtió en un lugar común. Cualquier decisión podía justificarse aduciendo que se trataba de una exigencia de la tropa[151].

Sin embargo, si este segundo argumento se tornó tan común en el periodo, fue porque los ejércitos, y no solo sus generales, encauzaron la deriva de los acontecimientos. En realidad, ya antes de que Lépido decidiera rendir su ejército ante Antonio todo el mundo sospechaba que terminaría haciéndolo, entre otras cosas porque sus soldados ansiaban cambiarse de bando o, como mínimo, no tener que combatir[152]. Y sus reivindicaciones subieron de tono cuando se enteraron de la matanza del Foro de los Galos. De hecho, un miembro del estado mayor de Lépido le reveló por carta a Planco que, durante una arenga del general, las tropas «gritaron […] que querían la paz y no querían ir a luchar con nadie, después de que ya habían muerto dos cónsules tan singulares y habían caído luchando por la patria» (Cartas a los familiares 10.21.4)[153]. El propio Planco se lamentaba de que Lépido no hubiera castigado aquel arrebato, pero no olvidemos que Antonio ya había intentado escarmentar a sus soldados en Bríndisi, y que la iniciativa le había costado la deserción de dos legiones. Pese a todo, cuando ambos ejércitos se encontraron por fin en torno al 18 de mayo, Lépido se negó a rendirse. Solo cuando sus hombres confraternizaron con los de Antonio (es decir, solo cuando los antiguos soldados de César que militaban en ambos ejércitos, habituados a valorar la clementia, se reunieron y discutieron qué sucedería si combatían entre sí), el general se creyó obligado a reconsiderar su postura[154].

Aunque Lépido había terminado traicionando al Senado, todo apuntaba a que Planco sería más leal, debido a lo cual Décimo Bruto acudió a su encuentro[155]. Sin embargo, a finales de verano Polión se convenció de que le resultaba imposible permanecer fiel al Senado, rompió su alianza y persuadió a Planco de que también se pasara al bando de Antonio. Décimo Bruto huyó, pero sus hombres fueron abandonándole de forma gradual y al poco tiempo perdió la vida a manos de un galo. Así las cosas, en muy poco tiempo Antonio se hizo con el control del asombroso número de veintitrés legiones[156]. Octaviano, tras la desintegración del ejército de Décimo Bruto, contaba en su haber con diecisiete[157].

Si Antonio logró todo esto, no obstante, fue en parte porque Octaviano le dejó hacer. El joven César había utilizado al Senado mientras le había resultado útil, pero sabía a la perfección que, en el fondo, los principales líderes de la Cámara no le apoyaban a él, sino a Bruto y a Casio, que entretanto se afanaban en reunir soldados y fondos en Oriente, tal como referiré después. Por ello, Octaviano trataba ahora de concertar una alianza con Antonio, pues comprendía que, si ambos unían sus fuerzas, estas bastarían para acabar con los líderes del Senado. Pero, para reforzar su posición, primero necesitaba hacerse con uno de los consulados vacantes. Puesto que le faltaban unos veinte años para alcanzar la edad mínima legal exigida a los cónsules, a comienzos de julio remitió al Senado a un grupo de centuriones con la petición de que se le concediera una dispensa[158], pero el ruego fue desestimado. Mas, cuando los centuriones regresaron, según relataría más tarde el propio Octaviano, el resto de la tropa, ya de por sí indignada por los recortes que el Senado había llevado a cabo en sus recompensas, exigió que el joven César les condujera a Roma[159]. Así que, como había hecho antes su padre, cuyo nombre resonaba de forma continua en los labios de sus soldados, Octaviano cruzó el Rubicón y marchó sobre la aterrorizada capital, saqueando las prósperas ciudades y latifundios que se fue encontrando por el camino.

La proximidad de Octaviano bastó para que el pánico cundiera en el Senado, que se apresuró a concederle la exención para que pudiera optar al consulado y además renovó el ofrecimiento a sus tropas, a todas ellas, de una recompensa de 5000 denarios. Acto seguido, sin embargo, los senadores se enteraron de la llegada a Roma de dos legiones procedentes de África y leales a la Cámara, noticia que, unida a la presencia de otra legión más estacionada en la ciudad, les empujó de nuevo a retractarse del ofrecimiento. Impertérrito pese a todo, Octaviano llegó a Roma, acampó junto a sus murallas sin que nadie se lo impidiera, y al día siguiente entró en la Urbe acompañado tan solo de un guardaespaldas. Todo el mundo, incluyendo las tres legiones senatoriales, dieron su conformidad. Aquella noche, no obstante, se extendió el rumor (uno más de los incontables que circularon durante aquellos meses) de que las legiones IV y Marcia se habían amotinado contra el Senado. Cicerón, que tan a menudo había pregonado su lealtad a la Cámara, se esforzó por coordinar la resistencia de la ciudad hasta que a la mañana siguiente comprendió que la noticia no había sido más que un bulo.

Apiano, quien a lo largo de todo el tercer libro de sus Guerras civiles deja entrever la hostilidad existente entre Cicerón y los ejércitos cesarianos, afirma que, tras este malentendido, el orador huyó de Roma[160]. Los soldados, a la postre, habían prevalecido sobre el estadista. Octaviano se limitó a carcajearse de lo sucedido (por el momento) y trasladó a su ejército hasta el Campo de Marte. A continuación, ordenó que cada legionario recibiera 2500 denarios del tesoro público, y prometió que los 2500 denarios restantes se repartirían sin tardanza. Llegados a este punto, podemos imaginar la satisfacción de los miembros de la legión IV cuando, tras todos los peligros e incertidumbres del último año, recibieron por fin esta pequeña fortuna del erario público.

Poco después, Octaviano fue elegido cónsul. Tan solo tenía diecinueve años y debía de parecer aún más joven al lado de su anciano colega Q. Pedio, quien de hecho fallecería aquel mismo año. En cualquier caso, el joven César no permaneció mucho tiempo en la Urbe, aunque sí el suficiente para aprobar varias leyes, incluida una que señaló el asesinato de César como un crimen[161]. Tras un juicio de un solo día en el que se llegó a imputar a individuos que ni siquiera habían estado en Roma durante los idus, como Sexto Pompeyo, todos los acusados fueron declarados culpables y proscritos. Solo entonces Octaviano emprendió una pausada marcha hacia el norte que concluiría con su reconciliación con Antonio y Lépido a las afueras de Bononia.

Siguiendo el ejemplo de César, Pompeyo y Craso, los tres nuevos aliados conformaron un triunvirato. Pero, a diferencia del acuerdo privado suscrito por aquellos, este quedó ratificado oficialmente mediante una ley aprobada el 27 de noviembre[162]. Ninguna de las fuentes conservadas precisa qué poderes concretos atribuyó a los triunviros la Lex Titia, pero todo apunta a que incluirían el control de las provincias (que, no en vano, se repartieron entre los tres) y, en lo tocante a la política doméstica, las potestades propias de los cónsules y algunos privilegios adicionales (como el derecho a designar a todos magistrados urbanos, y el de aprobar o derogar leyes sin el consentimiento del pueblo de Roma)[163]. Se instituyó, en resumidas cuentas, una dictadura tripartita, en la que los acuerdos personales de los triunviros orientarían en lo sucesivo la política del Estado[164].

Bien es cierto que, como han señalado algunos especialistas, el Senado y las asambleas continuaron promulgando leyes y decretos, los demás magistrados desempeñaron de cuando en cuando sus funciones tradicionales, e incluso en ocasiones se celebraron elecciones[165]. Pero ello no se debió a que el triunvirato fuera una institución menos dictatorial de lo que parece a primera vista, sino a que a menudo uno o varios de los triunviros procuraron mostrarse favorables a una cierta restauración del ordenamiento anterior. De hecho, su propio título, IIIviri rei publicae constituendae, inscrito en una cuantiosa emisión de monedas de oro y plata acuñadas para celebrar el establecimiento del nuevo régimen, implicaba que su cargo no era permanente, sino que perduraría solo hasta que el Estado recuperara el orden[166]. Con su mandato limitado de inicio a cinco años, nadie pudo recriminar a los triunviros que se hubieran arrogado una dictadura vitalicia, como terminó siendo la de César[167]. Lo que no significa, por supuesto, que sus coetáneos gozaran de una vida más fácil bajo su gobierno.

Tras el cónclave de Bononia, los soldados de la legión IV se enteraron de que todavía no podrían obtener ni el licenciamiento ni las fincas prometidas, pues sus servicios continuarían siendo necesarios en la guerra que estaba a punto de estallar en Oriente contra Bruto y Casio. A los conspiradores y a sus partidarios se les había acabado la suerte: la amnistía había quedado en agua de borrajas, reemplazada por los deseos de venganza.

La ratificación oficial del triunvirato se produjo con exactitud once días antes de la muerte de Cicerón.

2

COMBATES POR LA LIBERTAD

Lo hizo, como ella misma habría afirmado, por amor.

Antonio, Octaviano y Lépido se reunieron en noviembre del 43 a. C. para zanjar sus diferencias, constituir el triunvirato y consensuar una estrategia política común para los años siguientes. La principal meta de los tres era eliminar la oposición republicana; algo que, en términos prácticos, pasaba por erradicar las fuerzas que Bruto y Casio estaban congregando en Oriente, lo que a su vez requeriría enormes sumas de dinero para financiar las operaciones militares y pagar a los soldados tras la campaña. Así pues, cuando los triunviros ultimaron sus planes en un lugar tan secreto que los historiadores posteriores no conseguirían ubicarlo de forma unánime, decidieron emular a su despiadado predecesor, Sila, y declararon una proscripción[1].

—Todos estos deben morir —les dijo Antonio a los otros dos, sentados, como él, en torno a la mesa—. Sus nombres están marcados.

—Tu hermano también. ¿Estás de acuerdo, Lépido? –le pregunto a este Octaviano, a sus diecinueve años.

—De acuerdo…

—Márcalo, Antonio.

—A condición de que no se salve Publio —añadió Lépido, ojo por ojo—, el hijo de tu hermana, Marco Antonio.

—También morirá. Observa, con una cruz lo condeno.

Así recrea Shakespeare, en estas pocas líneas de su Julio César, la horrible magia de las proscripciones, mediante las cuales la mera inclusión de un nombre en una lista desencadenaba la súbita ruina de su propietario[2]. El procedimiento era diabólicamente sencillo. La lista, una vez confeccionada, se publicaba, ofreciendo generosas recompensas a todo aquel que trajera las cabezas de quienes figuraban en ella. Bandas enteras de hombres armados, ávidos de dinero, oirían la noticia (que, a fin de cuentas, no era sino una oferta de trabajo) y, comportándose como auténticas jaurías de sabuesos, comenzarían a peinar la Urbe y su entorno en busca de los proscritos[3]. La única esperanza posible para los condenados era huir de Italia. Pero, incluso si conseguían escapar con vida, tendrían que abandonar sus propiedades, que de inmediato serían confiscadas y subastadas. Sila había recurrido a las proscripciones para finiquitar la sangrienta lucha que había mantenido contra los partidarios de Mario. Los triunviros, en cambio, se valieron de esta medida como un paso previo a la guerra, demostrando una vez más que el periodo en el que vivían estaba rompiendo con todos sus posibles precedentes en la historia romana. Así pues, incluyeron en su lista a los asesinos de César, la mayor parte de los cuales había huido ya de Italia, y añadieron también a otros republicanos preminentes para evitarse futuros problemas. Por último, el listado se completó con los nombres de no pocos inocentes cuyas fortunas suscitaron la codicia de los triunviros[4].

Tras el cónclave, los triunviros regresaron a Roma, donde sus medidas fueron ratificadas el 27 de noviembre, lo que les aportó una pátina de legalidad[5]. Aquella misma noche, sobre unos tablones blanqueados apareció un listado de senadores (que incluyó unos ciento treinta nombres) y otro de caballeros (cuyo número resulta controvertido)[6]. Estas infaustas tabulae todavía espolean nuestra imaginación. ¿Quién se atrevería a consultarlas en persona? Los hombres más pudientes se ocultaron y debieron confiar en los rumores para informarse sobre su contenido[7]. Y es que las listas eran peligrosamente inestables, como hubieran afirmado los propios romanos si hubieran tenido nociones sobre las propiedades de las sustancias radiactivas. En cualquier momento se podía añadir un nombre, o se podía eliminar alguno, o incluso se podía incluir el nombre de alguien que ya hubiera sido asesinado. Para cuando se retiraron los tablones, el número total de nombres publicados alcanzó con toda probabilidad varios millares.

En un gesto dirigido a la galería, los triunviros acompañaron las proscripciones de un edicto en el que explicaron la medida, una copia del cual, traducida al griego, decía conservar el historiador Apiano[8]. En este sentido, no olvidemos que, aunque solían inventarse los discursos que atribuían a sus personajes históricos, en ocasiones los historiadores antiguos también recogieron documentos originales cuando de lo que se trataba era de dirimir alguna cuestión legal[9]. Así pues, y pese a que algunos especialistas modernos dudan sobre la autenticidad de este edicto, creo que, puesto que no contiene ningún anacronismo evidente, no tenemos argumentos para juzgarlo una invención posterior[10]. Además, la inclusión de un documento falso habría perjudicado los esfuerzos de Apiano por evidenciar la deshonestidad de los triunviros[11]. El edicto, en resumidas cuentas, justificaba las proscripciones como un acto piadoso de venganza contra los asesinos de César y especificaba las disposiciones prácticas de la medida:

1. Quien ayudara a escapar a un proscrito o le diera alojamiento, sería asimismo proscrito.

2. Quien trajera la cabeza de una víctima, recibiría una gran recompensa; y si quien la traía era un esclavo, recibiría una recompensa menor y la libertad.

3. Quien aportara información sobre los proscritos también sería recompensado.

Semejante articulado, además de fomentar la acción de las bandas de cazarrecompensas, tenía una segunda derivada: todos los allegados de los proscritos, ya fueran sus esposas, hijos, hermanos, clientes, esclavos o libertos, hubieron de optar entre colaborar con los triunviros (entregándoles a quienes figuraban en la lista) o proteger a sus familiares y amigos a riesgo de sus propias vidas. Y, por supuesto, también pudo haber quien sacó partido de la crisis para zanjar sus rencillas privadas. Algunos hombres, según relata Apiano, «temían más a sus mujeres o a sus hijos, mal dispuestos hacia ellos, que a los propios asesinos; otros, en cambio, a sus libertos y esclavos; otros, a sus deudores, por causa de los préstamos, y otros, en fin, a sus vecinos, que codiciaban sus tierras» (Guerras civiles 4.13).

Las proscripciones, en efecto, le facilitaron a la esposa de Septimio la oportunidad que esperaba[12]. Desconocemos su nombre, pues la historia, por toda una serie de razones que enseguida aclararemos, prefirió referirse a ella sencillamente como la «mujer» de Septimio. De ella sabemos que, tras comenzar un romance con un amigo de Antonio, estaba «afanosa por trocar en matrimonio su relación adúltera». El triunviro, célebre también él por sus aventuras extramatrimoniales, accedió a su ruego e incluyó de inmediato a Septimio en la lista. Desconocedor de la traición de su esposa, el marido, al saberse proscrito, huyó a su casa, donde ella «fingiendo una solicitud amorosa, cerró tras él las puertas y retuvo a su esposo hasta que llegaron los verdugos». La escena parece sacada de una película de cine negro: la sorpresa de la esposa al ver llegar a su marido, las falsas palabras de aliento, el ceño de la dama frunciéndose levemente mientras planeaba su siguiente paso. Como si de una tragedia griega se tratara, salvando las distancias, la ironía dramática de la historia acentúa nuestra percepción del sufrimiento de la víctima. Hasta el último momento, Septimio ignoró quién había sido su verdadero asesino, en tanto que su mujer continuó desempeñando su papel de manera impecable. Y la ironía llega aún más lejos, pues fue justo la intervención de la esposa para proteger a su marido encerrándole en casa lo que, a la postre, selló el destino de este. Finalmente, y cuando ya pensábamos que la escalada de perversidad había concluido, la mujer se superó a sí misma: «En el mismo día que ajusticiaron a su marido, celebró sus nuevas nupcias».

La historia es tan dramática que es probable que muchos la consideren una mera ficción literaria. Cabría preguntarse, para empezar, cómo pudo Apiano, que es quien recoge la anécdota en sus Guerras civiles, enterarse de todos estos detalles sobre Septimio y su esposa. Los historiadores en los que se basa su crónica estaban versados en controversias políticas y operaciones militares, pero no en rencillas domésticas, por espantosas que fueran. ¿Y qué decir de los cerca de ochenta relatos sobre las proscripciones que Apiano incluye además de este? ¿Cómo pudo documentarse sobre todos ellos? La cuestión merece una reflexión, pues las historias podrían constituir un valioso material que nos permitiría ir más allá del despacho de los triunviros para adentrarnos en toda una serie de viviendas particulares distribuidas a lo largo y ancho de Roma. Por lo general, los estudios modernos sobre las proscripciones se han centrado en detallar las listas de víctimas y sus simpatías políticas, o en comentar las motivaciones que empujaron a Octaviano, Antonio y Lépido a poner en marcha tan eficaz mecanismo[13]. Pero hay otra dimensión de la historia que de igual manera merece ser contada.

En cualquier caso, antes de explorar la cuestión sobre las fuentes de Apiano, merece la pena plantearnos otra pregunta, que acaso contribuya a aclarar un tanto la primera: ¿por qué razón recogió el historiador alejandrino todos estos relatos en sus Guerras civiles, cuando este tipo de materiales no solía aparecer en las historias de Roma? Es evidente que Apiano los consideró importantes, pues les consagró una parte sustancial de su exhaustiva crónica sobre las proscripciones[14]. No hay duda de que al menos una parte de su atractivo radica en su capacidad para impactar al lector, tal como el historiador parece admitir. Pero eso no significa que los incluyera como un mero recurso para el entretenimiento: el propio Apiano aclara que merece la pena narrar todos estos episodios de horror doméstico para recordarnos que el principado de Augusto, aunque nació de este terror, también le puso fin[15]. Todos ellos ofrecieron (y continuaban ofreciendo, en tiempos de Apiano) una poderosa razón para respaldar el sistema monárquico.

Es más, Apiano también considera que sus historias han de contarse «para confirmar la veracidad de cada modelo», es decir, sus observaciones sobre las traiciones que algunos hombres sufrieron por parte de sus esposas, hijos, libertos y esclavos, y la fidelidad y el coraje que otros varones descubrieron en los suyos (Guerras civiles 4.16). Esta preocupación condiciona claramente la manera en la que Apiano organiza sus anécdotas, agrupándolas en dos grandes catálogos (el de los que murieron y el de los que sobrevivieron) que a su vez se subdividen en otros bloques más pequeños: el de las historias sobre mujeres desleales (como la de Septimio), por ejemplo, o el de las que tratan sobre esclavos fieles a sus amos[16]. El historiador afirma que se limitará a presentar algunos ejemplos de cada tipo de entre los múltiples que conoce, pues «son muchos y numerosos también los escritores romanos que los recopilaron, sucesivamente, en abundantes libros» (4.16).

Este comentario casual nos lleva a la cuestión sobre las fuentes de Apiano. Según parece, aunque los relatos sobre las proscripciones no se incluyeron en las crónicas históricas propiamente dichas, sí que se recogieron, y además con profusión, en otro tipo de trabajos, como quizá en libros dedicados de forma específica al asunto[17]. En las siguientes páginas, reflexionaré sobre cómo pudo llegar a escribirse este tipo de literatura, por qué se preservó y qué valor podemos atribuirle como fuente histórica para las proscripciones. En particular, argumentaré que el interés que expresa Apiano por todas estas escenas de lealtad y deslealtad doméstica se enmarca en la tradición histórica previa, en parte porque la cuestión de la lealtad y la deslealtad era una preocupación creciente para los escritores romanos, y en parte también porque durante las proscripciones se trató, sin duda, de un problema muy real. Durante aquellos años, todos los habitantes de la península itálica, con independencia de su estatus, hubieron de afrontar un espinoso dilema: el de colaborar con las persecuciones de los triunviros o resistirse a ellas.

Pero, aunque a menudo sus historias se estudian al margen de lo que estaba sucediendo en Italia, lo cierto es que muchas otras personas del periodo tuvieron que vérselas con idéntica disyuntiva. Mientras Bruto y Casio recorrieron Oriente requiriendo armas y dinero para su causa, los provinciales e incluso los miembros de algunos Estados autónomos se vieron abocados a decidir qué respuesta dar a sus exigencias. Nuestras fuentes nos ofrecen algunos vívidos retratos al respecto: el de los ciudadanos de Rodas, por poner por caso, discutiendo si debían o no enviar una flota contra Casio, o el de las poblaciones enteras de Judea cuyos habitantes fueron vendidos como esclavos por negarse a pagar los nuevos impuestos prescritos. Para todas estas comunidades, los llamados Libertadores fueron cualquier cosa menos eso. Y no olvidemos que, tras su derrota en Filipos (Macedonia), los republicanos supervivientes también tuvieron que decidir si rendirse o continuar la lucha. En torno a ellos y a sus decisiones se desarrolló toda una literatura análoga a la de los relatos sobre las proscripciones de los que venimos hablando.

A medida que la guerra se extendía por el Mediterráneo, los hombres y mujeres que lo habitaban debieron plantearse un sinfín de intrincadas decisiones en torno a la libertad y la supervivencia. A raíz del asesinato de César, los ciudadanos romanos, los provinciales y los habitantes de los Estados colindantes con el Imperio acometieron la búsqueda de un nuevo líder. De entre ellos, solo unos pocos respaldaron a los triunviros o a los Libertadores con cierta convicción: en esencia, los soldados, que con sus servicios aspiraban a enriquecerse y a ganar tierras. Pero, para casi todos los demás, su posicionamiento se convirtió inevitablemente en una cuestión de resistencia o colaboración.

Contamos con dos relatos de primera mano sobre las proscripciones que pueden servirnos como punto de partida en nuestro análisis de las historias que muchos años después recogería Apiano. Uno lo aporta Cornelio Nepote en la biografía que le dedicó a Ático, el amigo de Cicerón, donde cuenta cómo les afectaron las proscripciones al erudito y a sus más íntimos. Y el otro, que aquí trataremos más en profundidad, nos llega inserto en la oración fúnebre de una mujer que, por lo visto, salvó la vida de su marido cuando este fue proscrito.

Este texto, conocido por lo general como la Laudatio Turiae por razones que enseguida explicaré, es de lejos la inscripción privada más extensa de la antigua Roma, y ello pese a que solo se conserva en parte, pues la piedra sobre la que se inscribió ha llegado hasta nosotros fragmentada. En él, y como era habitual en Roma, el esposo de la difunta destaca sus virtudes, entre las que se incluyen todos los clichés al uso: su obediencia, su carácter afable e incluso su pericia con el telar. Pero lo singular de esta inscripción es que, a continuación, refiere toda una serie de testimonios concretos del amor y la lealtad mutuos compartidos por la pareja, los desafíos que tuvieron que superar juntos y la singular valentía de la fémina, que a la postre parece que no limitó sus quehaceres al trabajo del telar.

Gracias al hallazgo sucesivo de varios fragmentos (el último se publicó en 1950), los especialistas han logrado reconstruir alrededor de la mitad del epígrafe[18]. En origen, el texto se organizaba en dos columnas y estaba encabezado por una larga línea para el título de la que solo se conservan unas pocas letras, [V]XORIS («esposa»), un azar de la conservación en especial lamentable, pues en ningún otro punto de la inscripción conservada se menciona el nombre de ninguno de los dos cónyuges, circunstancia que nos obligará a nosotros también a denominar a nuestra protagonista, simplemente, «la esposa». Asimismo, y en contra de lo acostumbrado en los epígrafes privados, el texto se subdivide en párrafos señalados por una sangría francesa de dos caracteres (vid. Figura 1). El monumento, en fin, era grande, impresionante y caro: cada una de las dos planchas de mármol que lo componían habría pesado en su origen una tonelada y media[19]. Desconocemos el contexto primario de la inscripción, pero debió de formar parte de la tumba de la esposa[20]. Los vestigios conservados, en todo caso, son asombrosamente elegantes. Tanto que la siguiente pregunta se torna inevitable: ¿quién era la mujer que recibió una expresión de amor tan efusiva?

El texto de la inscripción es un ejemplo de laudatio funebris, la oración típicamente romana que se pronunciaba en el momento cumbre del funeral para recordar las virtudes del finado y de su familia[21]. La laudatio de los varones de rango senatorial se solía recitar en el Foro, por lo general quedaba a cargo de los hijos, y acostumbraba a plantearse como unas palabras improvisadas desprovistas de efectos retóricos o artísticos. Acto seguido, se ponía por escrito, y sin duda se enmendaba si la versión oral había resultado demasiado monótona. El resto de las laudationes, incluidas las de los varones de rango no senatorial y las de la mayoría de las mujeres, mantenían un tono y unos contenidos parecidos, pero se pronunciaban junto a las sepulturas y formaban parte de las ceremonias privadas. Es este tipo de contextos el que recrea nuestra inscripción: el viudo se encuentra junto a la tumba de su mujer y se dirige a ella por última vez[22].

Figura 1: Fragmento de la llamada Laudatio Turiae. Museo Nazionale Romano, Roma.

Mientras relata su matrimonio, el esposo describe qué les sucedió a ambos durante las proscripciones, pero también rememora cómo trastocó sus vidas la guerra civil entre Pompeyo y César. En muchos sentidos, para ellos el periodo triunviral no fue precisamente una novedad, sino más bien una mera prolongación de todo lo acontecido antes. Sin embargo, pese a la aparente continuidad, también se mencionan algunos cambios, circunstancia que convierte a la laudatio en un documento precioso para los historiadores del periodo triunviral, pues recoge lo que un contemporáneo percibió como novedades de aquellos años. Así pues, tendremos que considerar con atención ambas partes del relato.

Hacia el 49 a. C., el orador y su esposa se comprometieron[23]. Poco antes de que se celebrara el matrimonio, los padres de ella fueron asesinados en su granja, quizá durante las convulsiones que acompañaron el estallido de la guerra entre Pompeyo y César. El novio partió para unirse a los pompeyanos en Grecia, por lo que su futura mujer tuvo que valerse por sí misma para llevar ante la justicia a los asesinos de sus padres, al tiempo que entablaba una batalla legal contra unos parientes deshonestos que trataban de quedarse con su herencia. Ella venció en los tribunales, pero el bando de su prometido fue derrotado en Farsalia y él quedó en el exilio, si bien las penalidades de su destierro se vieron aliviadas gracias a los esclavos, el dinero y las demás provisiones que su prometida nunca dejó de enviarle. El orador incluye en este punto un vívido detalle al especificar que ella le hizo llegar en secreto su oro y sus perlas, algo que es posible que no fuera una ficción romántica, pues las joyas constituían un tipo de capital fácilmente accesible para las mujeres y con el que era sencillo contrabandear[24]. Mientras su prometido permanecía en el exilio, la mujer se mudó con su futura suegra y defendió con valentía el inmueble familiar del ataque de una banda relacionada con su anterior propietario, Milón. Esos matones, en su afán de aprovecharse de «las oportunidades proporcionadas por la guerra civil» (2.10a), como apunta la propia laudatio, no se esperaban que una mujer pudiera guardar la casa con tanta eficiencia. Mientras tanto, la futura esposa del narrador le solicitó el perdón para este a Julio César, quien, fiel a su política de clemencia, terminó por permitir que volviera del destierro. Poco después, la pareja pudo por fin contraer matrimonio.

La narración se retoma de nuevo unos años después, cuando en el 43 a. C. la esposa se topa con el nombre de su marido en la lista de los proscritos:

Quid ego nunc interiora [no]stra et recondita consilia s[e]rmonesque arcanos eruam? ut repentinis nu[n]tiis ad praesentia et imminentia pericula evocatus tuis consiliis cons[er]vatus sim — ut neque audac[i]us experiri casus temere passa sis et mod[es]tiora cogitanti fida recaptacula pararis sociosque consilioru[m t]uorum ad me servandum delegeris sororem tuam et virum eius C. Cl[uvi]um, coniuncto omnium periculo, infinita sint, si attingere coner. — Sat [es]t mihi tibique salutariter m[e latuisse][25], (2.4-10).

¿Por qué iba a divulgar ahora nuestros planes privados y nuestras conversaciones secretas? Cómo me salvaron tus planes cuando una noticia inesperada me llevó a correr un inmediato e inminente peligro; cómo no permitiste que yo tentara a la suerte de manera precipitada; cómo me obligaste a reflexionar con más calma y preparaste un escondrijo seguro para mí; cómo lograste que tu hermana y su marido, Cayo Cluvio, colaboraran también en tus planes para salvarme, arriesgándoos todos vosotros: si intentara hablar de todo ello, no terminaría nunca. Nos basta a ti y a mí con decir que me mantuve escondido y a salvo.

Reparemos en un pequeño pero revelador detalle del texto: para el marido, la noticia de su propia proscripción fue «inesperada» o incluso «sorprendente» (repentinis). Durante la guerra civil previa, había combatido en el bando de Pompeyo, por lo que su periodo de destierro tras la derrota de Farsalia había sido algo esperado. Pero ahora, en el 43 a. C., no se había trasladado a Oriente para poner sus armas al servicio de los Libertadores, y lo más seguro es que esperara no verse involucrado en la nueva contienda civil que estaba a punto de estallar. Mas, como ya dijimos, muchos individuos fueron proscritos para apoderarse de su fortuna, y ese fue el caso con toda probabilidad del hombre que nos ocupa (recordemos la mansión, las joyas de oro y las perlas).

Fue precisamente el saberse proscrito lo que llevó al marido a contemplar la opción de unirse a la lucha: es probable que la decisión precipitada a la que alude el texto consistiera en huir a Sicilia para unirse a Sexto Pompeyo, como hicieron muchos otros afectados por las proscripciones[26]. Pero, gracias a toda una serie de tensas conversaciones, la esposa, preocupada tan solo por la supervivencia de su compañero, le disuadió de un proyecto tan incierto y en su lugar le buscó «un escondrijo seguro», para lo que contó con la ayuda de su hermana y de su cuñado. El orador añade aquí que la ansiedad que todos ellos sintieron durante aquellos días no se puede expresar con palabras, fórmula esta que acaso pueda entenderse como un tópico retórico, pero que en este caso sin duda sería muy real. ¿Cómo expresar con palabras las sensaciones experimentadas cada vez que los soldados llamaban a la puerta, con sus rostros amenazadores y sus resplandecientes armas?[27] ¿Cómo se puede evocar el miedo infinito a que alguien viera algo que desvelara el secreto? Todas y cada una de las personas implicadas arriesgaron mucho al desafiar a los triunviros.

Desesperada, la esposa optó de nuevo por elevar sus súplicas a César, dirigiéndose en este caso al joven Octaviano. Y este, pese a que una enfermedad lo mantenía retenido en Bríndisi, no tardó en emitir un edicto que restauró la ciudadanía del marido[28]. Como era de esperar, la laudatio presenta esta decisión de Octaviano como un eco de lo que había sucedido tras Farsalia: el joven César aprovechó la oportunidad de exhibir la misma clemencia que su padre había mostrado unos años antes. No por casualidad, en efecto, el texto utiliza esta palabra clave, clementia, en los dos pasajes.

Una vez más, no obstante, se produjo una novedad. Al parecer, Lépido, que sensu stricto seguía gobernando Roma, se negó a reconocer el edicto de Octaviano (acaso movido únicamente por su creciente aversión hacia su joven colega) y ordenó que la esposa abandonara su tribunal:

[… ad eius ] pedes prostrata humi [n]on modo non adlevata, sed tra[cta et servilem in] modum rapsata, livori[bus c]orporis repleta, firmissimo [animo eum admone-] res edicti Caesaris cum g[r]atulatione restitutionis me[ae auditisque verbis eti-] am contumeliosis et cr[ud]elibus exceptis volneribus pa[lam ea praeferres,] ut auctor meorum peric[ul]orum notesceret (2.13-18).

[… a ti], postrada en el suelo a sus pies, no solo no te permitieron levantarte, sino que fuiste arrastrada y sacada en volandas como una esclava. Tu cuerpo se llenó de cardenales, pero con la mayor de las firmezas continuaste recordándole el edicto de César [es decir, de Octaviano] y la complacencia de este en mi perdón. Pese a que tuviste que escuchar las palabras insultantes de Lépido y a que sufriste crueles heridas, no cejaste en exponer abiertamente tus argumentos para que la persona a cargo de mi juicio quedara desacreditada en público.

Si hasta entonces la resistencia de la fémina había sido solapada, en aquel momento optó por luchar de forma pública por sus derechos. El apasionado relato del marido sobre los abusos físicos sufridos por su esposa quizá sea exagerado (a fin de cuentas, él no estaba presente, y en todo caso la noticia no cuadra demasiado con todo lo demás que sabemos sobre Lépido), pero señala una cuestión que en sustancia era cierta: bajo el gobierno del triunvirato, tanto él, oficialmente, como su mujer, en la práctica, perdieron el estatus de ciudadanos romanos[29]. Por consiguiente, ninguno de los dos se vería amparado por las garantías tradicionales previstas por la ley romana. En cualquier caso, el criterio de la esposa terminaría prevaleciendo sobre el de Lépido, como lo haría el del propio Octaviano, cuya imagen positiva a lo largo de todo el discurso está claramente mediatizada por sus logros posteriores. Se obvia el hecho, al parecer, de que el joven César fue uno de los tres hombres responsables de poner en marcha las proscripciones.

Tras relatar todas estas sorprendentes historias sobre los comienzos del periodo triunviral, el resto de la laudatio (que conservamos íntegro, salvo por algunas letras del extremo derecho) abandona los grandes acontecimientos históricos para centrarse en los asuntos domésticos, en particular en la frustración de la esposa por no haber tenido hijos. Ella urgió a su marido a divorciarse, e incluso se ofreció a ayudarle a buscar una nueva mujer, pero él se negó indignado. No sabemos nada más de la pareja, salvo que la esposa murió algo antes que su marido en la última década del siglo I a. C.[30] La falta de datos sugiere el cariz totalmente distinto que la vida tomó durante la paz augustea, algo sobre lo que también insistió Apiano en sus comentarios introductorios a la historia de las proscripciones.

En los fragmentos conservados de la laudatio, el orador, al glosar las virtudes que atribuye a su esposa, se extiende en particular al comentar la lealtad que ella le profesó durante el exilio al que él se vio sometido tras Farsalia y durante las proscripciones. Pese a que en ocasiones el discurso se torna muy íntimo (el orador confiesa hacia el final de la inscripción que se encuentra «abrumado por la tristeza»), su autor nunca manifiesta, por ejemplo, que echará de menos la sonrisa o la conversación de su esposa, o que sin ella ya nunca más se sentirá completo. Sí menciona las consabidas virtudes «domésticas» (es decir, femeninas)[31] de la difunta (obediencia, sobriedad en el vestir, etc.), pero tan solo lo hace para ir un paso más allá:

[…] cetera innumerabilia habueris commun[ia cum omnibus] matronis dignam f[a]mam colentibus. Propria sunt tua quae vindico ac [perpaucae in tempora] similia inciderunt, ut talia paterentur et praestarent, quae rara ut essent [mulierum] fortuna cavit (1.33-36).

[…] tienes otras innumerables cosas en común con las demás mujeres casadas de buena reputación. Pero las virtudes que te atribuyo te adornan a ti sola; muy pocas mujeres aparte de ti han vivido en unos tiempos como los nuestros, han sufrido tantas desdichas y han realizado semejantes heroicidades, pues la Fortuna se ha cuidado bien de hacerlas infrecuentes para las mujeres.

Lo que más apreciaba el marido era el valor y el ingenio (es decir, las virtudes más masculinas) que su esposa había tenido que desplegar a causa de la crisis sin precedentes provocada por la guerra civil[32]. Debido a todo el horror que desataron, las proscripciones pusieron a prueba su lealtad más de lo que lo hubiera hecho cualquier otro acontecimiento.

El otro testimonio de primera mano de las proscripciones, el Ático de Cornelio Nepote, hace un énfasis llamativamente análogo tanto en la violencia y la incertidumbre del periodo como en la forma en la que un acontecimiento tan traumático tensó las relaciones personales y dio pie a que también algunos hombres recibieran elogios insólitos. En peligro él mismo de caer víctima de las proscripciones por su amistad con Bruto, Ático, según nos refiere su biógrafo, persuadió a Antonio para que eliminara de la lista de proscritos el nombre de uno de sus más queridos condiscípulos, Cano, con lo que, «en medio de un peligro tan grande, fue no solo su propia salvación sino también la de aquel a quien quería tanto» (10.5). Más tarde, defendió las propiedades de otros dos amigos incluidos en la lista de proscritos, el filósofo Saufeyo y el poeta Cálido. Incluso los términos en los que Nepote elogia a su protagonista se parecen mucho a los empleados por el esposo de la inscripción fúnebre: Ático es un clarividente al que no perturban las vicisitudes de la fortuna, y que continúa cumpliendo con su deber incluso durante la guerra civil. De hecho, en ocasiones el lenguaje de la laudatio se cuela en la biografía: «Difícil sería hacer una exposición exhaustiva de todo, máxime si incluimos las cosas que no son indispensables para nuestro propósito. Solo una cosa quisiera que quedara bien clara: que su liberalidad no estaba condicionada a las circunstancias ni era interesada» (Ático 11.2-3).

Para Nepote y para el autor de la laudatio, el comportamiento de sus protagonistas durante las proscripciones (y, más en general, durante la guerra civil) correspondió con el del amigo o la esposa ejemplar. Como era de esperar, cuando relataron tales sucesos, ninguno de estos testigos presenciales sintió la necesidad de componer nada parecido a una crónica completa de las proscripciones, para cuya reconstrucción tendremos que confiar en nuestras fuentes más tardías. Sin embargo, no deja de resultar significativo que estas memorias particulares hayan llegado hasta nosotros. Incluso años después, la gente continuó experimentando un vivo deseo de referir cómo los hombres y mujeres de aquella época se habían ayudado mutuamente durante las proscripciones y sus testimonios adoptaron las formas más variopintas. Nepote, por ejemplo, escribió su biografía de Ático en los años 30 a. C., todavía en vida de su protagonista, algo que los biógrafos antiguos rara vez intentaron[33].

Es posible, de hecho, que la propia laudatio no fuera tan extraña (a fin de cuentas, es natural que, para comenzar a elogiar a su mujer, el esposo se retrotraiga a los años 40 a. C.), y que su única singularidad radicara en el soporte que ha permitido su conservación. Con la erección de un imponente monumento de mármol sobre el que se grabó una inscripción de una extensión excepcional, el marido quiso expresar hasta dónde llegaba a sus ojos la singularidad de su mujer, una singularidad que las palabras por sí solas no alcanzaban a expresar. Y, aunque el discurso le fuera dirigido sobre todo a ella, el hecho de que se plasmara sobre enormes piedras indica que de alguna manera también quería interpelar a la posteridad. Pese a la desgracia de su muerte, sostiene el marido, «la Fortuna no me ha quitado todo, pues ha permitido que tu reputación crezca con mis elogios» (mihi non omnia erip[uit, cum laudi-]bus crescere tui memoriam [pas]sa est, 2.59-60). A lo largo de la laudatio, el esposo insiste en que no podrá olvidar lo que su mujer hizo por él, y al construir semejante monumento espera que tampoco las generaciones futuras lo hagan. El deseo de conmemoración que apreciamos aquí es quizá todavía más fuerte que en el Ático de Nepote.

Al redactar el Ático o erigir una inscripción en mármol, tanto Cornelio Nepote como el autor de la laudatio se sumaron a la típica práctica romana de la creación de exempla, modelos de conducta diseñados para que los emulen las generaciones futuras. Quizá esta fue una manera de lidiar mejor con la, por lo demás, irracional violencia de las proscripciones. Y no es difícil pensar que otros muchos hicieran lo mismo. Pese al énfasis que en la laudatio puso el marido en la singularidad de su esposa, parece indudable que hubo otras mujeres no demasiado distintas a ella. Es decir, aunque la laudatio sea un testimonio único para nosotros, es probable que existieran otros muchos, conmemorando sacrificios análogos. Algunos pudieron conservarse en los archivos familiares, otros circularían en pequeños compendios y otros pudieron quedar inscritos, acaso de manera abreviada, en monumentos funerarios más modestos.

De hecho, las fuentes posteriores transmiten dos «relatos de proscripciones» recogidos en este tipo de inscripciones, lo que sugiere que, en los alrededores de Roma, donde por ley se debían levantar las tumbas, habría muchas más a disposición de quien se acercara a leerlas. Así, Apiano nos habla de un tal Arriano al que salvó su hijo, y que en su testamento dejó estipulado que sobre su lápida se grabara lo siguiente: «Aquí yace uno a quien, cuando fue proscrito, su hijo, que no lo había sido, lo ocultó, huyó con él y lo salvó» (Guerras civiles 4.41)[34]. Todavía más interesante es la historia del esclavo de Urbino Panapión, cuya «lealtad admirable» le hizo merecedor de figurar en el compendio de Hechos y dichos memorables de Valerio Máximo[35]. Cuando Panapión fue traicionado por otros miembros de su casa, este huyó a su villa sabina. Hasta allí le siguió su esclavo, quien no tuvo impedimento en intercambiar sus ropas con su amo ni en ponerse su anillo de oro, y que tampoco dudó en dejarle marchar ni en morir poco después tras hacerse pasar por él. «La narración de este caso ocupa poco espacio —comenta Valerio Máximo—, pero ofrece un ejemplo merecedor de no poca alabanza (laudatio)» (6.8.6). Es más, el erudito añade un poco después que «Panapión, por su parte, demostró cuánto debía a su esclavo al erigir en su honor un gran monumento, en el que colocó una inscripción que testimoniaba su gratitud por aquella acción». Este apunte, es evidente, no garantiza la veracidad del relato de Valerio Máximo, pero al menos sugiere la posibilidad de que existieran otros epígrafes similares al de la esposa.

Es poco probable que Valerio Máximo, y mucho menos Apiano, pasaran buenos ratos peinando la ciudad de Roma en busca de este tipo de inscripciones para incluirlas en sus libros. Pero parece claro que al menos parte de quienes sobrevivieron a las proscripciones creyeron importante divulgar la historia de cómo, por ejemplo, sus esposas y esclavos les salvaron. Difundidas de boca en boca (y también inscritas), estas narraciones pudieron ponerse por escrito y popularizarse en los pequeños panfletos a los que los romanos eran tan aficionados. Y también pudieron transmitirse a través de la tradición oral, incorporándose a una historia del periodo menos formal pero mucho más íntima. Las anécdotas, de hecho, a menudo cumplen esta función de explorar los márgenes de la experiencia histórica y prestar en comparación menos atención a los procesos de larga duración o a los grandes acontecimientos[36]. Sin llegar a publicarse casi nunca, se repiten una y otra vez, a menudo con adornos que van desvirtuando su contenido original. Quizá fue así como Valerio Máximo, de quien sabemos que trabajó en época de Tiberio, rescató de la memoria al menos una parte de la docena de «relatos de proscripción» que recoge en su obra[37].

Habida cuenta de ello, quizá cabría esperar que el compendio de Valerio Máximo hiciera alguna mención a los acontecimientos narrados en la llamada Laudatio Turiae. Y, en efecto, ya en el siglo XVIII los estudiosos se percataron de la similitud existente entre el relato de la inscripción y la historia que Valerio Máximo cuenta sobre Quinto Lucrecio:

Quinto Lucrecio, que había sido proscrito por los triunviros, su mujer, Turia, con la ayuda de una esclava, le salvó de la muerte inminente escondiéndole entre la techumbre de su cuarto, sin pensar en el grave peligro que corría. Y lo hizo con tal lealtad que, mientras los demás proscritos apenas podían sobrevivir en regiones extrañas y hostiles, en medio de terribles sufrimientos tanto físicos como morales, Quinto Lucrecio, sin embargo, salvó su vida en su propio cuarto y en el regazo de su mujer (Valerio Máximo 6.7.2).

A raíz de este pasaje, la esposa de la inscripción ha sido identificada tradicionalmente con Turia; de ahí el nombre convencional que se suele aplicar al epígrafe, Laudatio Turiae[38].

Más recientemente, sin embargo, la historiografía ha planteado toda una serie de objeciones al respecto[39]. Para empezar, la inscripción no menciona que la esposa escondiera a su marido en la casa familiar. Además, Valerio Máximo refiere la asistencia de una esclava en el ardid de Turia, en tanto que la laudatio alude a la hermana y al cuñado de la mujer. Pero, al margen de que no conservamos una gran parte de la inscripción que podría contener detalles significativos, en realidad ambas objeciones carecen de peso si consideramos que Valerio Máximo se documentó a partir de una tradición oral probablemente imprecisa y no a partir del propio texto de la laudatio. No obstante, pueden argüirse otros dos argumentos mucho más serios. Apiano, que también recoge la historia de Lucrecio, añade algunos detalles espeluznantes como un altercado con unos soldados en la misma puerta en la que su padre (también proscrito, pero por Sila) había sido apresado[40]. Una vez más, la omisión de este episodio en el texto conservado de la inscripción no permite descartar la identificación del personaje. Pero Apiano también refiere que Lucrecio ejerció tiempo después como cónsul, lo que permite identificarle con Quinto Lucrecio Vespilón, cónsul en el año 19 a. C.[41] Y, desde luego, sería insólito que, si el escritor de la laudatio hubiera sido cónsul, no hubiera mencionado en su discurso este evidente signo de reintegración en la vida romana. Aunque una vez más no se trata de una prueba decisiva, pues el marido de la inscripción parece interesado tan solo en elogiar a su mujer[42]. Por consiguiente, la identificación tradicional del esposo con Lucrecio Vespilón continúa siendo, a mi modo de ver, una hipótesis abierta[43].

Y, si al final aceptáramos la identificación, las discrepancias entre las fuentes (la laudatio por una parte, y los escritores posteriores por la otra) no serían sino un ejemplo del tipo de variaciones e incluso distorsiones esperables en las tradiciones ulteriores sobre las proscripciones. Es arriesgado, en definitiva, aceptar al pie de la letra la historicidad del material de Apiano, por mucho que podamos asumir la existencia de mujeres leales como la que se menciona en la laudatio. Y es probable que el riesgo fuera aún mayor en lo tocante a los relatos sobre traiciones domésticas, pues al menos en dos casos contamos con datos suficientes para rastrear el desarrollo de este tipo de historias a lo largo del tiempo, y ambos episodios nos llaman a la cautela.

El primero de estos relatos se refiere a L. Plocio Planco, hermano del cónsul del 42 a. C., Munacio Planco. Según se nos dice, Munacio proscribió a su hermano y, cuando tiempo después celebró un triunfo conjunto con Lépido, cuyo hermano también había sido proscrito, los soldados de ambos bromearon haciendo un juego de palabras en torno al término germani («germanos» o «hermanos»), anunciando que «los cónsules celebran el triunfo sobre los germanos, no sobre los galos» (de germanis, non de Gallis duo triumphant consules, Veleyo Patérculo 2.67.4). Ahora bien, las circunstancias de la historia la tornan sospechosa, pues ninguno de los dos generales era cónsul cuando celebraron sus triunfos, que además fueron independientes, sobre los galos y sobre los hispanos[44]. Es más, el historiador que recoge esta mofa, Veleyo Patérculo, también suscita dudas de por sí, dada la desproporcionada parte de su obra que dedica a glosar la depravación de Munacio[45].

Todas estas acusaciones pudieron tener su origen en los discursos que Asinio Polión se había dedicado a componer sobre Planco con la intención de publicarlos tras la muerte de este. Plinio el Viejo, que por lo demás parece conocer la historia sobre la proscripción de Plocio Planco[46], recuerda la amarga observación que Munacio vertió sobre las disertaciones de Polión: «con los muertos, solo pelean los fantasmas» (cum mortuis non nisi larvas luctari, Prefacio 31). Pero al final los discursos terminaron editándose y, aunque Plinio afirma que los eruditos los juzgaron los textos más desvergonzados de cuantos circulaban por aquellos años, algunos autores los usaron como fuente de manera acrítica. Así pues, y si bien es cierto que Plocio casi con toda seguridad pereció en las proscripciones, la historia sobre la supuesta traición de su hermano derivó probablemente de los esfuerzos de Polión por desacreditar a su eterno enemigo Munacio.

Todavía más compleja es la historia de Cicerón, la más célebre víctima de las proscripciones. Conservamos varios relatos sobre sus últimos días, entre los más tempranos de los cuales se encuentra el de Livio, quien relata que, cuando los triunviros se aproximaron a Roma, Cicerón huyó a su casa de Tusculum y, a continuación, se desplazó a Formiae (actual Formia) con la intención de partir por mar rumbo a Caieta[47]. Y llegó a embarcarse varias veces, pero, hastiado de la mala mar típica de diciembre que impedía el viaje, al final renunció a este, exclamando: «Moriré en la patria que tantas veces he salvado». En efecto, los soldados no tardaron en llegar y Cicerón les ofreció audazmente su cuello. Ahora bien, en época augustea circularon otras variantes sobre el episodio. Polión, por ejemplo, en la versión publicada de su discurso En defensa de Lamia, sostuvo que Cicerón estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Antonio, detalle este que explicaría mejor la decisión del orador de renunciar a embarcarse. Pero todo apunta a que este dato podría ser falso: Polión no se atrevió a mencionarlo en la versión oral del discurso, e igualmente lo omitió en su crónica de las guerras civiles[48].

Otras composturas, en cambio, sí que consiguieron hacerse un hueco en los libros de historia. Brutedio Nigro afirma que, cuando Cicerón vio aproximarse a sus ejecutores, se le iluminó el rostro al reconocer entre ellos al soldado Popilio, uno de sus antiguos clientes; «este, sin embargo, se apresuró a cometer su crimen para hacer méritos ante los vencedores»[49]. Valerio Máximo y Apiano también siguen esta versión. Otros, entre los que destaca Plutarco, concretan que fue de un cargo de parricidio de lo que Cicerón defendió con éxito a Popilio[50]. No obstante, el propio Séneca el Viejo pone este último detalle en entredicho, considerándolo una invención de las escuelas romanas de declamación, que en los años posteriores a la muerte de Cicerón debatieron sin cesar sobre su fallecimiento[51]. De hecho, incluso la misma idea de que Cicerón hubiera defendido al soldado fue probablemente una ficción de los declamantes, que, al mencionar una traición tan estremecedora, tratarían de sublimar las simpatías de su auditorio hacia esa célebre víctima de los triunviros[52].

En los relatos sobre las proscripciones, en definitiva, habremos de movernos constantemente entre la polémica, la retórica y los recuerdos distorsionados. Esta circunstancia nos impide, por ejemplo, asumir sin más la veracidad de la historia sobre Septimio y su mujer, tal como la recoge Apiano. Es muy probable que un tal Septimio fuera proscrito, y acaso podamos identificarle con el partidario de Cicerón que se opuso a César en la década del 50 a. C. Pero, de ser así, ello sería motivo más que suficiente para su proscripción, con independencia de que su esposa pudiera mantener o no una relación con un amigo de Antonio[53]. Además, el episodio resulta sospechoso de por sí, pues forma parte del amplísimo repertorio de anécdotas reunidas por Apiano para desacreditar a Antonio, en las que, por cierto, cuando aparece Octaviano es solo para impartir clemencia[54]. Tal como la presenta Apiano, en fin, la historia de Septimio tiene todo el aspecto de ser una nueva reelaboración retórica. Y la impactante traición de su esposa no fue sino el detalle indispensable para atraer la atención de la audiencia[55].

Ahora bien, si los relatos sobre las proscripciones reunidos por Apiano (y los entresacados de otras fuentes, como Valerio Máximo, Plinio el Viejo, Dion Casio y Macrobio) entrañan tales problemas, y si además carecemos de evidencias coetáneas contundentes, cabría preguntarnos hasta qué punto podemos confiar en las rotundas afirmaciones que el historiador postuló sobre las consecuencias sociales de las proscripciones[56]. ¿Desgarraron estas de verdad los hogares romanos? ¿Sacaron a la luz los rencores «largo tiempo adormecidos» en el corazón de hombres y mujeres (Guerras civiles 4.13)? ¿O en este punto el historiador se inspiró más en el célebre relato de Tucídides sobre la guerra civil de Córcira que en la propia realidad romana?[57] Dos consideraciones parecen refutar esto último.

En primer lugar, repárese en que otros testimonios, algunos de ellos mucho más próximos a los sucesos en cuestión, también pusieron el acento en la disyuntiva entre lealtad y traición. Si tanto Nepote como el marido de la laudatio elogian los ejemplos de lealtad de los que hablan, podemos deducir que también hubo casos de traiciones domésticas, o al menos de individuos que se negaron a ayudar a sus más íntimos. De igual manera, Veleyo Patérculo, ya en época de Tiberio, consideraba que la cuestión era clave. Aunque en su sucinta crónica no quedó hueco para un tratamiento análogo al de Apiano, el erudito se vio impelido a afirmar lo siguiente: «No obstante, hay que advertir que fue grande la fidelidad de las esposas de los proscritos, mediana la de sus libertos, escasa la de los esclavos, faltó absolutamente la de los hijos» (2.67.2).

Y, en segundo lugar, observemos que las exigencias previstas en el edicto de proscripción harían casi inevitable en cualquier sociedad humana el afloramiento de episodios de colaboración (y de resistencia). Aunque no se hayan preservado los registros administrativos de la Roma triunviral, de hecho, cabe proponer una provechosa comparación entre dicho periodo y el Reich de Adolf Hitler, del que sí que conservamos algunas de las denuncias con las que los ciudadanos privados desbordaron las oficinas de la Gestapo, denuncias cuya mera lectura nos impide descartar sin más las tesis de Apiano. Aunque los avances de los aliados precipitaron la destrucción de una parte significativa de los expedientes alemanes, subsistieron suficientes para demostrar que muchas de las delaciones interpuestas (varias de ellas entre cónyuges) estaban aprovechando el sistema para dirimir cuestiones personales, y no tanto como un gesto de lealtad al régimen[58].

Por ejemplo, sabemos que en 1941 la jefatura de la Gestapo en Berlín distribuyó entre las comisarías locales una advertencia general alusiva a las denuncias entre familiares, que incluye las interpuestas entre cónyuges. Según esta circular, un hombre había acusado a su mujer de espionaje y otros actos de traición de manera infundada, sin otro motivo aparente que el de conseguir un acuerdo de divorcio más favorable. Más tarde, en 1944, el Ministerio de Justicia alemán dictaminó unas directrices sobre cinco tipos diferentes de casos en los que mediara una denuncia entre cónyuges. Entre los ejemplos mencionados en el documento, se contaba el de una médica que había denunciado a su marido (quien, por lo que parece, mantenía una relación extramatrimonial) por practicar abortos ilegales. Ese mismo año, un moderno Septimio fue denunciado por su esposa, que mantenía una relación con otro hombre. Fue sentenciado a muerte, pero se le condonó la pena a cambio de que marchara a combatir en el frente.

Se puede objetar que Roma no fue Alemania, algo que, por supuesto, es cierto. De hecho, el riesgo de traición en los hogares romanos de alto estatus hubo de ser, si cabe, más elevado, pues incorporaban a menudo a individuos que no estaban ligados al resto mediante vínculos consanguíneos o matrimoniales: esclavos, desde luego, pero también hijos adoptivos, padrastros, etc.[59] Las guerras civiles pusieron esta circunstancia sobre la mesa como no lo había hecho antes ningún otro acontecimiento. En efecto, en el prefacio de sus Historias en el que destaca las peculiaridades de la guerra civil del 68-69 d. C., también Tácito señala que la supervivencia de cada paterfamilias se vio condicionada por la actitud de sus esclavos, sus libertos, sus amigos, sus hijos y su esposa. Un comentario con el que el historiador sacó a colación un asunto serio, por supuesto, pero con el que además intentó despertar el apetito de sus lectores ante las dramáticas historias que se disponía a relatarles.

Ronald Syme afirmó, tajante, que los relatos de proscripciones preservados en fuentes como Apiano «llegaron muy lejos para compensar la falta de una literatura de ficción en prosa entre los romanos»[60]. En efecto, en cierto sentido esas historias alimentaron los gustos de los romanos de época imperial, aficionados a lo que de forma anacrónica podríamos denominar una estética kafkiana. Son narraciones extrañas, inverosímiles, absurdas y, por eso mismo, entretenidas. Los lances de los supervivientes, la desgracia de quienes perecieron, las humillantes circunstancias en las que se vio envuelta la nobleza romana, el inesperado regreso del exilio de quienes se salvaron: todos esos elementos hacían las delicias de los lectores. El propio Cicerón, a su regreso del exilio en el 57 a. C., invitó al historiador Luceyo a redactar una historia de su carrera política. La gran ventaja del tema, a su entender, era que su suerte siempre cambiante seduciría desde la primera página a los lectores de Luceyo. «Nada más apropiado para causar placer al lector que la diversidad de circunstancias y los vaivenes de la fortuna; experiencias por las que, si bien no fue mi deseo pasar, proporcionarán en cambio una lectura agradable» (Cartas a los familiares 5.12.4).

Atinada, como vemos, desde este punto de vista, la apreciación de Syme podría sin embargo estar subestimando otras funciones de este tipo de relatos. Su inclusión en el manual de Valerio Máximo, en capítulos como «La lealtad de las esposas hacia sus maridos» o «La lealtad de los esclavos», demuestra que también pudieron tener un propósito didáctico: gracias a sus llamativos contenidos, contribuyeron a apuntalar en las mentes de los romanos cuál debía ser el comportamiento adecuado de las esposas y de los esclavos[61]. Pero reparemos en que un autor como Valerio Máximo no necesitaba citar tantos ejemplos referidos a la época de las proscripciones, si es que precisaba mencionarlas en absoluto. Que lo hiciera, demuestra que los romanos, retrotrayéndose a quienes vivieron aquel proceso, lo consideraron una prueba de fuego para las familias de los hombres incluidos en la lista.

Cuando sus maridos les imploraron ayuda, o incluso aunque no lo hicieran, las esposas de los proscritos se vieron obligadas de improviso a decidir si debían colaborar con los triunviros u oponerse a ellos. Conservamos muy pocos datos de primera mano sobre las situaciones agónicas que hubieron de generarse en cada casa, lo que una vez más redunda en considerar la laudatio como una fuente histórica inestimable. La inscripción, además, nos permite entrever que algunas mujeres del periodo triunviral optaron por asumir nuevos roles que a menudo llevaron a los varones a considerarlas más masculinas[62]. En la oratio de su marido, la esposa hace gala de unas virtudes atribuidas, por lo general, a los varones, tales como «presencia de ánimo», «firmeza de espíritu» y «valentía»[63]. En cambio, él dice de sí mismo que durante las proscripciones fue proclive a los excesos emocionales. Resulta elocuente que solo se aluda a la cuestión de la maternidad (la función más tradicional de cuantas se asignaban a las mujeres y esposas) tras la conclusión de las guerras civiles, precisamente en los momentos en los que Augusto estaba poniendo en marcha una campaña para aumentar la natalidad en Roma.

Si durante todo el periodo triunviral fue frecuente la percepción de estas inversiones en los roles de género, se debió en parte a la propaganda de Octaviano, que a menudo retrató a sus enemigas, y en especial a Cleopatra, como poderosas mujeres que habían usurpado el lugar de los hombres. La normalidad solo regresaría, desde esta óptica, cuando las mujeres recuperaran el puesto que les correspondía en la sociedad[64]. Y, sin embargo, al poco de anunciar las proscripciones, el propio Octaviano y sus colegas triunviros les demandaron a las mujeres acaudaladas de la Urbe que adoptaran una conducta ajena a las costumbres romanas, aunque más insólita aún fue la manera en la que dichas féminas protestaron contra la medida; tanto que su reacción suscitó un gran asombro durante generaciones.

Y es que, pese a todo, seguía sin reunirse suficiente dinero. Los triunviros, desesperados por poder sufragar sus gastos militares, no podían recurrir a la fuente de ingresos habitual para estos casos, las provincias. En particular, el constante flujo de riquezas procedentes de Oriente se había secado desde el momento en el que Bruto y Casio se habían acuartelado en la región y habían comenzado a imponer a sus habitantes unos impuestos desorbitados. El rendimiento de las proscripciones, por su parte, había sido unos 200 millones de sestercios menor de lo esperado. Las subastas de propiedades públicas atraían pocas pujas, pues muchos de los potenciales compradores simpatizaban con las víctimas de las proscripciones y, lo que es más importante, temían alardear de una manera tan conspicua de sus propias riquezas[65] (y, en todo caso, las propiedades agrícolas no eran precisamente una buena inversión en aquellos momentos: no olvidemos que los repartos de tierras entre veteranos se adivinaban próximos). El dinero, como en cualquier otra época de incertidumbre, se ocultó hasta debajo de las piedras. En ocasiones, de manera literal[66].

En época moderna hemos recuperado varios de estos alijos de riquezas, intactos desde el momento en el que se enterraron. Sin duda hubo otros muchos: reparemos en que, cuando encontramos un tesorillo, lo que estamos descubriendo es una reserva de dinero que no pudo ser recuperada por quien la escondió, quizá porque se olvidó de dónde la había ocultado, pero suele ser por otras razones mucho más siniestras. Un tesorillo intacto suele ser señal de una vida interrumpida, en ocasiones para siempre. En este sentido, Crawford ha reunido los datos de todos los tesorillos (vid. Anexo) hallados en la actual Italia y ha datado cada uno de ellos a partir de la cronología del elemento más moderno de su contenido y calculado su frecuencia, para deducir a partir del gráfico resultante los «patrones de violencia» de la historia de la República tardía (el apéndice de este capítulo reproduce el gráfico de Crawford)[67]. Las mayores concentraciones se observan: 1) durante la Segunda Guerra Púnica, cuando Italia fue asolada por los ejércitos de Aníbal; 2) durante la Guerra Social y las guerras civiles de los años 80 y comienzos de los 70 a. C.; y 3) durante las guerras civiles entre Pompeyo y César y los triunviros. De hecho, Crawford fecha como mínimo trece tesorillos entre finales del 43 y comienzos del 42 a. C.[68] Podemos figurarnos el pánico que en aquellas fechas impulsaría a la gente a enterrar su dinero, pero lo cierto es que desconocemos qué fue lo que les sucedió a quienes al final no pudieron recuperar sus fortunas.

En cualquier caso, ¿dónde se podía obtener más dinero? Se idearon todo tipo de exacciones, muchas de ellas impensables en tiempos de paz, como impuestos sobre las viviendas (tanto las tenidas en propiedad como las arrendadas), incautaciones de la mitad de la producción agrícola de las granjas, o el acuartelamiento de los soldados durante la estación invernal[69]. Las medidas afectaron incluso a las mujeres. Proscribirlas hubiera sido ir demasiado lejos, pero sí se procuró que al menos contribuyeran al tesoro de guerra de los triunviros, tal como en el pasado habían colaborado para financiar la Segunda Guerra Púnica. «¡Por la libertad de Roma!», argumentarían lo más seguro los triunviros[70]. Mientras que las mujeres de a pie tuvieron que pagar algunas multas, las matronas romanas más prósperas quedaron señaladas como potencial fuente de financiación[71]. Así pues, se creó otro listado de mil cuatrocientos nombres, todos ellos de mujeres, cuyas propiedades quedaron sujetas a tasación para imponer sobre ellas un tributo anual[72] (los triunviros, por tanto, innovaron en los detalles de esta medida, pues, durante la Segunda Guerra Púnica, las contribuciones de las mujeres se basaron en umbrales estandarizados de riqueza privada). Todo intento de infravalorar u ocultar el patrimonio personal conllevaría una severa sanción para la trasgresora; y, como sucedía con las proscripciones, quien denunciara a una infractora obtendría una generosa recompensa pecuniaria.

Estas exacciones fiscales a las mujeres respondieron, como es obvio, a un intento de gravar las riquezas de un nuevo grupo de población hasta entonces exento; pero es probable que tan innovadora medida fuera asimismo un reflejo del insólito papel que las mujeres de alto estatus estaban desempeñando en las guerras civiles, en concreto en el bando republicano. Como la esposa de la Laudatio, muchas de ellas fueron elogiadas por amparar a sus maridos y, en ocasiones, las propiedades de estos; y a otras se les atribuyó la salvación de sus hijos. Durante el verano del 43 a. C., la correspondencia intercambiada entre Cicerón y Bruto muestra a una Servilia que trabaja incansable en pro de los intereses de su hijo, sondea la opinión de terceros sobre qué es lo que debía hacer este y escribe cartas que le permitieron a Bruto permanecer al tanto de todo lo que sucedía en Roma[73]. Es posible incluso que brindara apoyo material a la causa: no en vano, si antes de los idus sabemos que tenía una fortuna inmensa, parece que tras la derrota final de Bruto se encontraba casi en la ruina[74]. Pues bien, los triunviros deseaban que todas estas notables esposas y madres compartieran las riquezas con ellos, y no con sus maridos e hijos exiliados.

No sorprende, pues, que las mujeres sobre las que recayó este nuevo impuesto no vieran con buenos ojos la medida. De inmediato, y como era tradicional, enviaron una delegación a las familiares de Octaviano, a su hermana, Octavia, y a la madre de Antonio, Julia, quienes al parecer simpatizaban con la causa de las féminas, pero fueron neutralizadas por la belicosa esposa de Antonio, Fulvia. Acto seguido, y sintiéndose ultrajadas, las mujeres se dirigieron en masa al tribunal de los triunviros en el Foro, en una escena que recuerda vivamente a la relatada en la laudatio. La multitud que poblaba el Foro y los soldados que lo custodiaban se dispersaron para franquearles el paso. Una vez ante el tribunal, la mujer que se había erigido en su portavoz, Hortensia, la hija de Hortensio, el mejor orador de la República solo por detrás de Cicerón, pronunció un duro discurso contra la política de los triunviros. Que una mujer se atreviera a hablar en público fue un acontecimiento que, aunque no del todo insólito, sí debe considerarse excepcional[75]. Y más excepcional aún es el hecho de que varias generaciones después se conservara todavía una copia del discurso de Hortensia, documento este que quizá fuera espurio, pero cuya existencia nos habla del recuerdo imperecedero que dejaron sus críticas.

Aunque no preservamos una copia escrita de las palabras de Hortensia, podemos hacernos una idea del impacto que estas tuvieron en el imaginario de sus coetáneos masculinos gracias a los relatos que Tito Livio y Dionisio de Halicarnaso hicieron sobre dos intervenciones previas de otras tantas mujeres en la vida pública romana. Así, según describe Tito Livio, durante el debate público celebrado sobre la derogación de la lex Oppia (la ley aprobada en el 215 a. C. que restringió las riquezas que las mujeres podían mostrar en público), numerosísimas mujeres «se apostaban en todas las calles de la ciudad y en los accesos del foro» para exigir el respaldo de los hombres. En aquella ocasión, «ni la dignidad ni el pudor ni las órdenes de sus maridos podían de ninguna forma mantener a las matronas en casa» (34.1.5)[76]. En la misma línea, Dionisio cuenta que las mujeres que se ofrecieron a constituir una embajada ante Coriolano perdieron «el sentido de la decencia que las hacía permanecer en casa» (Antigüedades romanas 8.39.1). Así pues, la marcha de matronas por el Foro a comienzos del 42 a. C. hubo de ser vista como una disrupción de los roles de género tradicionales. Y, en efecto, los escritores posteriores como Valerio Máximo o Quintiliano catalogaron el discurso de Hortensia como una hazaña propia de un varón.

El sexismo de nuestras fuentes no debe extrañarnos, pero hace que el tratamiento que Apiano dispensa al episodio resulte, como buena parte de sus Guerras civiles, sumamente original. En efecto, el historiador griego omite todo comentario condescendiente sobre la actuación de Hortensia, y en su lugar le hace el cumplido de recoger su discurso con sus propias palabras. La decisión es audaz, pues la historiografía clásica rara vez da voz a las mujeres, con la notable excepción del episodio de Coriolano. Por supuesto que las palabras que Apiano le atribuye a Hortensia se ajustaran o no a las que la fémina pronunció de verdad en el Foro es, como suele decirse, harina de otro costal[77].

Lo que parece claro, en todo caso, es que, a través de la plasmación del discurso, Apiano puso el acento en el crudo sufrimiento de las mujeres del periodo, en especial las relacionadas con los republicanos[78]. Dicho de otro modo, el historiador dio voz a sus aflicciones en su crónica de la misma manera que Hortensia lo hizo de palabra ante los triunviros. De hecho, estrictamente hablando, Apiano no le atribuyó el discurso a la propia Hortensia, sino a todas las matronas presentes en el Foro, pues introdujo la alocución de la siguiente forma: «forzaron el paso hasta el foro, hacia la tribuna de los triunviros […]. Allí, por boca de Hortensia, que había sido elegida para hablar, pronunciaron las siguientes palabras» (Guerras civiles 4.32). Es más, durante toda la intervención se emplea el plural en lugar del singular, como en el siguiente pasaje: «Vosotros nos habéis arrebatado a nuestros padres, hijos, maridos y hermanos acusándolos de que habíais sufrido agravio por ellos; pero si, además, nos priváis también de nuestras propiedades, nos vais a reducir a una situación indigna de nuestro linaje, de nuestras costumbres y de nuestra condición femenina» (4.32). Tras esa voz colectiva subyace la idea principal de la disertación: así como los hombres estaban disgregando la res publica con sus divisiones políticas, las mujeres luchaban por mantener unidos sus hogares. La propia Hortensia tenía un hermano que servía en Oriente a las órdenes de los Libertadores (hermano que, de hecho, moriría en Filipos) y, a través de su marido, estaba emparentada con Bruto y Casio, así como con algunos otros señalados republicanos[79]. Además, la célebre casa de su padre en el Palatino fue confiscada durante las proscripciones y acabó ocupada nada más y nada menos que por el mismísimo Octaviano[80].

Según refiere Apiano, la elocuencia de Hortensia enfureció a los triunviros. Los varones habían sufrido una proscripción; pero ahora sus mujeres, mediante una protesta pública, se negaban hasta a pagar impuestos. Los ayudantes de los triunviros trataron de despejar el Foro, pero hubieron de desistir cuando la multitud protestó a grito pelado ante el maltrato sin precedentes que se estaba dispensando a las mujeres. Al día siguiente se anunció que solo se gravaría a cuatrocientas mujeres, a las que se añadieron no pocos varones adinerados (senadores y caballeros, pero también extranjeros residentes en Roma e incluso libertos)[81]. De este modo, el alegato de Hortensia en favor de los derechos de las mujeres alcanzó un éxito únicamente parcial.

Sin embargo, su desafío al gobierno arbitrario de los triunviros dejó una profunda huella en la posteridad. Mientras que la mayoría de los hombres guardaron silencio ante las injusticias, ella ofreció, como mínimo, una cierta resistencia. Estableciendo una diferencia neta entre Hortensia y las demás mujeres que hablaron en público, Valerio Máximo llegó a afirmar que ningún hombre las había defendido. Algo que parece razonable, como se desprende de otro episodio relatado por este mismo historiador y protagonizado por un coetáneo de Hortensia, quien, como ella, sorprendentemente, se significó en defensa de la libertad de expresión:

En cuando a Cascelio, una persona ilustre por sus conocimientos en derecho civil, ¡qué peligro encerraba su obstinación! Ni el favor, ni la autoridad de nadie pudieron forzarle a redactar una fórmula acerca de los bienes que habían donado los tribunos, creyendo que, con esta decisión, colocaba fuera de la ley todos los beneficios que ellos habían concedido (Valerio Máximo 6.2.12).

Por lo que sabemos, Aulo Cascelio, nacido en los últimos años del siglo II a. C., fue un jurista alegre e independiente. Las generaciones posteriores le recordarían ante todo por su ingenio mordaz (de hecho, en la Antigüedad tardía se conservaba todavía una recopilación de sus chistes)[82], un humor del que parece que hizo gala incluso durante el periodo triunviral. Cuando se le solicitó que redactara una formula para legalizar las transferencias irregulares de bienes que los triunviros estaban llevando a cabo, se negó en redondo, quizá porque muchas de las propiedades involucradas habían sido incautadas de manera ilícita[83]. Además, continúa Valerio Máximo, «como hablaba con demasiada libertad sobre la época de César, cuando sus amigos le aconsejaban que no lo hiciera, les respondió que él podía hacerlo gracias a los dos motivos que les parecen más amargos a los hombres, la vejez y el no tener descendencia». Con su ingeniosa réplica, el jurista daba a entender que el mundo en el que vivían estaba tan enloquecido que aquellas dos circunstancias por lo general desgraciadas jugaban en aquellos momentos a su favor. Como Hortensia, y a diferencia de sus coetáneos varones más jóvenes, el Cascelio retratado por Valerio podía hablar con una libertad de la que muy pocos disfrutaban.

Que una mujer elevara una protesta pública rompía con la tradición, pero en aquellos tiempos solo una mujer hubiera podido llevar a cabo una iniciativa como aquella. En cierto modo, esa es la lección que se desprende también de la muerte de Cicerón, cuyas irreverentes Filípicas resucitaron la oratoria sin pelos en la lengua que se creía desaparecida desde la dictadura de César. Cuando Cicerón fue asesinado durante los primeros momentos de las proscripciones, su ejemplo inculcó en muchos de sus coetáneos un oportuno comedimiento. A Asinio Polión, por ejemplo, se le atribuye la siguiente broma: «Yo me callo. Pues no es fácil escribir contra quien puede proscribir». Es posible que se trate de una anécdota inventada tiempo después, pero refleja bien lo peligroso que podía llegar a ser manifestar un punto de vista contrario al de los triunviros[84]. Desde luego, continuaron pronunciándose discursos. Por ejemplo, en 40 a. C., Mesala y Sempronio Atratino (este último bien conocido por los estudiantes de literatura latina por el procesamiento de Celio Rufo en 56 a. C.) hablaron ante el Senado en nombre de Herodes, pero sus propuestas no se apartaron demasiado de lo que los triunviros ya habían decidido previamente[85]. El propio Polión, cuando declamó la versión oral de su En defensa de Lamia, se sintió tan coaccionado por los triunviros que midió con cuidado sus palabras, según Séneca el Viejo[86]. En resumen, durante el periodo triunviral los oradores continuaron aspirando a la elocuencia, a desplegar un latín lo más puro posible, pero no gozaron de una verdadera libertad de expresión. Incluso tras la disolución del triunvirato, el triste destino de Cicerón, cuya cabeza y manos fueron expuestas en Roma sobre la plataforma desde la que hablaban los oradores, quedó grabado a fuego en el recuerdo de sus coetáneos[87]. El silenciamiento de la oratoria exuberantemente libre de la República fue, lo más seguro, el legado cultural más importante del periodo que estamos estudiando[88].

Poco después de la protesta pública de Hortensia, Antonio y Octaviano emprendieron viaje hacia el este, dispuestos a precipitar la confrontación definitiva con los Libertadores, que, recordemos, habían huido a Grecia en agosto del 44 a. C. Bruto, de hecho, había permanecido el otoño de aquel año en Atenas, una ciudad proclive a los tiranicidas, donde se había consagrado a la filosofía y, de paso, a reunir partidarios para su causa[89]. En efecto, muchos de los impresionables jóvenes romanos que se hallaban en la ciudad pasando el habitual «año en el extranjero» gravitaron hacia su bando, como le sucedió a Marco, el hijo de Cicerón, y al poeta Horacio[90]. El gobernador de Macedonia, Hortensio Hórtalo, hermano de Hortensia, también le juró lealtad. Tras repeler allí un ataque del hermano de Antonio, Bruto recibió el gobierno de la provincia de manos del Senado, que, acto seguido, tras la campaña de Mutina, le imploró que regresara a Italia junto a su ejército para combatir al propio Antonio. Sin embargo, haciendo honor a su intención de restaurar las viejas costumbres republicanas y a su afán por vivir conforme a sus propias enseñanzas filosóficas, Bruto no pudo tolerar las prebendas que a sus diecinueve años Octaviano estaba recibiendo de un Senado en apariencia servil, y se negó a responder al requerimiento. Según adujo, solo podría conservar su libertad si se mantenía lejos de Roma[91].

Mientras, Casio había viajado a Siria atraído por sus riquezas (tributables) y por la posibilidad de hacerse con los servicios de al menos una parte de los soldados romanos estacionados en la provincia. Conocemos sus éxitos militares gracias a las dos vehementes misivas que le dirigió a Cicerón, pero para profundizar en su ferocidad financiera debemos recurrir a otro tipo de fuentes. De hecho, sin el historiador judío Flavio Josefo, no sabríamos que Casio reunió 700 talentos de plata en Judea (por entonces una especie de apéndice de la Siria romana, si es que no formaba parte de la provincia)[92]. Algunos prebostes locales, como el futuro Herodes el Grande, se apresuraron a demostrar su obediencia al asesino de César y sometieron a sus comunidades a fuertes gravámenes; otros, en cambio, se negaron a hacerlo y los habitantes de sus ciudades fueron vendidos como esclavos, como sucedió en Gofna y Emaús. En medio de toda esta vorágine, Dolabela, el cónsul del 44 a. C., desembarcó en las costas sirias con el propósito de ganar la región para Antonio, pero, tras sufrir un largo asedio en Laodicea, fue derrotado por Casio. Este no tardó en abandonar la región, llevándose los bolsillos llenos y dejando aquellas tierras inmersas en el caos más absoluto. Todas estas convulsiones, sin embargo, no caerían en el olvido: el informante de Flavio Josefo, Nicolás de Damasco, originario de la zona y testigo de todos estos acontecimientos, comenzaría a trabajar en su crónica apenas unos años más tarde[93].

A continuación, Casio hizo una breve parada en Tarso, una ciudad que se había atrevido a cuestionar su autoridad sobre Cilicia (para, de paso, tratar de expandir sus propios territorios), lo que le valió, también a ella, una onerosa multa[94]. Desde allí, se trasladó a Esmirna a fin de reunirse con Bruto, que para entonces también había amasado una fortuna gracias a una incursión por Asia y a una expedición de saqueo en Tracia. Toda esta labor recaudatoria sirvió para financiar una masiva acuñación de monedas, en la que los eslóganes como «LIBERTAD» o «LOS IDUS DE MARZO» se combinaron con el retrato del propio Bruto, el único de los Libertadores en aparecer representado (vid. Figura 2)[95]. Esta última decisión no fue tanto un signo de hipocresía como la materialización del liderazgo carismático que Bruto podía (y necesitaba) ofrecer a la causa. Fueron las hazañas de Bruto, y no las de Casio, las que inspiraron toda una serie de entusiastas relatos, compuestos por su hijo adoptivo Bíbulo, por su camarada de armas Volumnio y por su maestro Empilo, un retórico de Rodas. También las memorias de Valerio Mesala, quien se unió a los Libertadores en el otoño del 43 a. C., emitieron un veredicto favorable sobre el personaje[96].

Figura 2: Áureo de M. Bruto (RRC 506.1).

Si bien al principio Bruto se mostró reticente a combatir contra Antonio, la creación del triunvirato, las proscripciones y la muerte de Cicerón no le dejaron otra opción que marchar a la guerra. Dado que los ejércitos triunvirales no estaban en disposición de trasladarse a Oriente a corto plazo, Bruto y Casio decidieron atacar a los rodios y a los licios, quienes, más allá de sus simpatías cesarianas, con el tiempo podrían convertirse en una seria amenaza para los Libertadores, por no hablar de que unos y otros habían rehusado contribuir al esfuerzo de guerra republicano. Aunque su poder distaba ya de ser el de antaño, la república libre de Rodas todavía conservaba una flota imponente y estaba repleta de obras de arte de un valor inestimable, entre las que se incluía la célebre estatua colosal del Sol que, aunque ya parcialmente en ruinas, aún dominaba la capital de la isla[97]. Construida para conmemorar la heroica resistencia rodia ante Demetrio Poliorcetes en el 305-304 a. C., el monumento, diseñado por un pupilo del genial Lisipo, simbolizaba la orgullosa independencia de esta próspera democracia.

Tras la muerte de César, los rodios, que al inicio habían respaldado a Pompeyo durante la última guerra civil, quedaron profundamente divididos en cuanto a la conveniencia de apoyar a los conspiradores. En una elocuente carta al Senado enviada a finales de mayo del 43 a. C., Léntulo Espínter narró cómo había navegado hasta Rodas para recabar apoyos en la lucha de los republicanos contra Dolabela[98], y cómo, dado que los rodios vedaron el acceso a su ejército a la ciudad y al puerto, él mismo había tenido que desembarcar en la isla en un «pequeño bote». Cuando consiguió, no sin dificultades, hablar ante el consejo rodio, les recordó a sus miembros sus compromisos con el Senado romano, que acababa de declarar a Dolabela enemigo público. Sin embargo, el consejo de Rodas y los magistrados que lo presidían se negaron a prestarle ayuda, al argumentar que, si a comienzos de aquel mismo año le habían enviado varias embajadas a Dolabela, lo habían hecho preocupados «por sus posesiones en el continente». Ahora bien, al menos según Léntulo, los anteriores magistrados (los prytanes o pritanos de Rodas se reemplazaban cada seis meses por votación popular) no habían autorizado aquellas delegaciones. Parece evidente, pues, que los idus de marzo habían empujado a la isla, con su célebre flota, a una profunda crisis política.

Una crisis que, de hecho, no hizo sino agravarse con la proximidad de Casio[99]. Los rodios enviaron ante el Libertador treinta y tres barcos junto con un mensaje en el que le conminaron a reconsiderar sus planes y le hicieron ver que el propio Senado no había enviado instrucción alguna a la isla. Cuando Casio respondió que, pese a todo, exigía la total sumisión de Rodas a sus deseos, los rodios votaron emprender la guerra y, como tenían por costumbre, eligieron a un almirante en jefe, Mnaseas, un demagogo cuyos vibrantes discursos sobre la libertad chocaban con los intereses de las familias gobernantes tradicionales de Rodas, proclives a llegar a un acuerdo con Casio a cualquier precio. Con su nuevo comandante a la cabeza, la flota rodia volvió a levar anclas para hacer frente a Casio, que se hallaba estacionado al otro lado del estrecho, en el continente. El Libertador, no obstante, logró repeler con facilidad a sus oponentes y cruzó a la isla con sus transportes de infantería y su propia flota, superior en número a la rodia.

Tras verse superada en una segunda batalla naval, la ciudad hubiera quedado abocada a un largo y penoso asedio si algunos de sus habitantes, contrarios lo más seguro a Mnaseas, no le hubieran franqueado a Casio el paso a través de sus murallas. Una vez se hubo hecho con el control, el romano mandó ejecutar a cincuenta ciudadanos, desterró a otros veinticinco y confiscó cuantas riquezas pudo encontrar. De los innumerables tesoros albergados en los templos de Rodas, se dice que tan solo respetó el Carro del Sol moldeado en bronce por el mismísimo Lisipo[100]. Muchas otras piezas fueron fundidas o, como suele suceder en las guerras, vendidas en el mercado negro, incluyendo quizá el famoso grupo de Dirce y el toro que acabó en la propia Roma[101]. Los ciudadanos de Rodas también hubieron de hacer entrega de sus pertenencias privadas. Apiano comenta que todo aquel que no acató la orden fue ejecutado, en tanto que los delatores recibieron recompensas en metálico o, si eran esclavos, su libertad. Con este remedo de proscripciones, los Libertadores, aunque exiliados, demostraron no ser mejores que los triunviros que operaban en Roma[102].

Figura 3: Rostro del timonel del grupo escultórico de Escila de la gruta de Sperlonga.

Aunque algunas de nuestras fuentes tratan de blanquear la expedición de Casio, las inscripciones conservadas nos ofrecen indicios mucho más convincentes sobre el recuerdo que el Libertador dejó entre los rodios. Para ellos, la muerte de Casio en Filipos marcó el inicio de una nueva era. Los pedestales de un par de estatuas dedicadas a un sacerdote local y a su esposa en el 42 a. C., por ejemplo, afirman que se había alcanzado ya la «paz y prosperidad»[103]. Por cierto, el escultor de este último monumento fue Atanadoro, hijo de Hagesandro, cuya carrera podemos reconstruir gracias a que su nombre aparece en otras muchas inscripciones, comenzando por la más impresionante de todas, una de las estatuas de mármol halladas en la gruta de Sperlonga, en Italia[104]. Parece que Atanadoro, junto con otros dos colegas rodios (los mismos que esculpieron con él el grupo de Laocoonte), migraron a Italia tras la batalla de Filipos, quizá porque las condiciones de vida en la isla no habían mejorado tan rápido como el pedestal de la estatua había vaticinado[105]. Cabe preguntarse, por consiguiente, si el funesto destino de los tripulantes de Odiseo, devorados por el monstruo marino Escila en uno de los grupos escultóricos de Sperlonga (Figura 3), no se estaría inspirando en los sufrimientos que Rodas y sus marinos habían padecido durante la guerra contra Casio o, más en general, en las brutales convulsiones que habían azotado el Mediterráneo durante los años de guerra civil. Desde luego, como le sucedió a Judea, la propia Rodas tardaría en poder olvidar sus tribulaciones. Décadas después, un orador griego todavía les recordaría a los rodios todo lo que habían tenido que sufrir en lo que, significativamente, no llamó la guerra civil, sino «la guerra de los romanos»[106].

Mientras los rodios luchaban por su libertad, Bruto llevaba la guerra a la cercana región montañosa de Licia, antaño gobernada por Rodas pero ahora controlada por su propio consejo, que sin embargo cada vez estaba más sometido a la influencia de Roma. Los miembros del consejo, de hecho, rememorando los viejos tiempos en los que «deliberaban sobre la guerra, la paz y las alianzas», resolvieron organizar la resistencia frente a Bruto[107]. Nada más llegar, los Libertadores arrasaron las aldeas y los fortines y, muy pronto, emprendieron también el asedio de la mayor ciudad de la región, Janto, enclavada sobre una empinada colina que se asomaba sobre el río homónimo. En cuanto sus fortificaciones comenzaron a ceder, sus habitantes salieron en tromba e incendiaron las máquinas de asedio de Bruto, pero a su regreso a la ciudad no pudieron impedir que algunos soldados romanos se infiltraran tras ellos. Muy pronto, Janto cayó en manos de Bruto, quemada (según la tradición, proclive al Libertador) por sus propios habitantes, que prefirieron inmolarse a aceptar las condiciones de paz que se les ofrecieron[108]. Aunque parece claro que el episodio hubo de ser sumamente confuso, el relato que se nos hace de él se parece demasiado a lo ocurrido en un momento previo de la historia de la ciudad, su autodestrucción durante un asalto persa. En cambio, un lote espurio de cartas de Bruto afirma que fueron los romanos quienes prendieron fuego a la ciudad[109]. Sea como fuere, no hay duda de que los Libertadores fueron los únicos responsables del ataque. Los demás licios, amedrentados, no vacilaron ya en entregarle a Bruto los tributos que este decidió exigirles[110].

Los Libertadores se reunieron en julio en Sardes y emprendieron camino hacia el Helesponto, por donde cruzarían de nuevo a Europa. Bien aprovisionados de dinero, ahora contaban también con el gigantesco ejército que habían congregado durante los dos últimos años, consistente en unas veinte legiones (unos 80 000 hombres), 13 000 jinetes y unos 4000 arqueros a caballo, por no hablar de la excelente flota que mantenían siempre al alcance de la mano[111]. Nada más abandonar Asia, hubieron de afrontar su primer gran desafío: los triunviros habían enviado una avanzadilla de ocho legiones que bloqueaba dos pasos clave de la región más montañosa de Tracia. Sin embargo, gracias a la trascendental ayuda de sus aliados tracios, las tropas de Bruto y Casio sortearon a las legiones enemigas y se internaron en los densos bosques que se extendían a los pies de las montañas, por los que pasaron inadvertidas hasta que emergieron en los alrededores de Filipos[112]. Encaramada en lo alto de una colina, esta ciudad, fortificada por Filipo de Macedonia para emplearla como bastión frente a los tracios, dominaba la extensa y fértil llanura que se extendía a sus pies, la misma en la que, según sostenía una versión del mito, Perséfone había sido secuestrada mientras recogía flores. Bruto y Casio dividieron su ejército para ocupar posiciones sólidas al norte y al sur respectivamente de la Vía Egnatia, cuyo paso cerraron con sólidas fortificaciones. Una ciénaga situada al sur del campamento de Casio le proporcionaba a este una protección adicional y lo mismo sucedía al norte con las empinadas colinas. La flota de los Libertadores quedó fondeada en las inmediaciones, presta para aprovisionar a sus ejércitos con los víveres almacenados en la isla de Tasos.

La fuerza de avanzadilla de los triunviros se replegó a la espera de poder reunirse con el resto de su ejército, cuyo avance se había demorado debido a la exitosa oposición de las flotas republicanas estacionadas en el Adriático. Al tener noticia de los logros de Bruto y Casio, Antonio, ya en Macedonia, avanzó posiciones y acampó en la llanura de Filipos, a poco más de un kilómetro de las fortificaciones de Bruto y Casio. Octaviano, que se había quedado rezagado para terminar de reponerse de una enfermedad, temió entonces por Antonio (y por su propia reputación) y aceleró el paso para reunirse con él en su campamento. El ejército de los triunviros sumaba también unas veinte legiones, pero, aunque estas estaban ligeramente más completas que las de los Libertadores, contaban con menos caballería[113]. Con casi 200 000 legionarios (y numerosísimos auxiliares) desplegados en torno a Filipos, la batalla que estaba a punto de librarse alcanzaría unas proporciones mucho mayores que la de Mutina o incluso que la de Farsalia, donde en total habían combatido unos 60 000 romanos, o puede que 70 000[114]. Es posible, de hecho, que la historiografía moderna no haya enfatizado bastante la colosal magnitud del enfrentamiento.

Antonio estaba ansioso por entrar en combate, pues sus suministros eran limitados, mientras que los Libertadores, con sus almacenes isleños al alcance de la mano, podían permitirse el lujo de aguardar al momento más oportuno. Según Apiano, esta circunstancia obligó al triunviro a ensayar un movimiento audaz: durante la noche, envió a parte de sus soldados a construir entre los juncos de la ciénaga un terraplén oculto por el que su ejército pudiera cruzar para posicionarse en la retaguardia de Casio, interponiéndose entre sus legiones y el mar[115]. Cuando el Libertador comprendió cuáles eran sus intenciones, emprendió la construcción de una contrafortificación, lo que espoleó a un Antonio ya desesperado a atacar su campamento. La primera batalla estaba en marcha. Tan pronto como observaron desde la distancia el asalto frontal de Antonio, las tropas de Bruto, al parecer sin aguardar órdenes de sus superiores, avanzaron para aplastar al ejército de Octaviano y capturar el campamento de los triunviros. El propio Octaviano, todavía enfermo, no pudo ser localizado: alertado por un sueño de su médico, había abandonado su tienda horas antes, o al menos eso es lo que él mismo afirmaría tiempo después en su autobiografía[116].

Entretanto, las fuerzas de Casio sufrieron un duro revés y no pudieron evitar que Antonio tomara su campamento. Ignorante, entre el polvo y la confusión, del éxito alcanzado por las fuerzas de su colega, el líder republicano se suicidó, con lo que puso fin al primer asalto. La carnicería de aquella jornada había sido brutal y alcanzó, según las estimaciones de un superviviente, los 24 000 muertos[117]. Pese a todo, tras una tregua de tres semanas, Bruto, en contra de su propio criterio y presionado por sus soldados y oficiales, volvió a ofrecer batalla el 23 de octubre[118]. Las fuerzas triunvirales rompieron sus líneas y lanzaron a los hombres de Bruto a una sangrienta desbandada, tomaron su campamento principal, y el propio Bruto quedó acorralado contra las colinas que se levantaban al norte, amparado apenas por cuatro legiones. Al amanecer, se quitó la vida. Poco después, su cadáver fue encontrado por Antonio, quien se ocupó de ofrecerle un funeral adecuado y de enviarle sus cenizas a Servilia[119].

Mapa 5: Primera y segunda batallas de Filipos. (X/42 a. C.).

Pero ¿hasta qué punto fue trascendente Filipos? Syme, que compara la campaña con el enfrentamiento previo de Farsalia, escribe lo siguiente: «Esta vez, el dictamen fue definitivo e irrevocable, aquella había sido la última batalla por un Estado libre. Desde entonces, todo se redujo a una pugna entre déspotas por apoderarse del cadáver de la libertad»[120]. La afirmación, desde luego, es correcta en retrospectiva, pero en aquellos momentos la situación debió de parecer mucho más compleja. A fin de cuentas, en Occidente Sexto Pompeyo constituía todavía una fuerza a la que tener en cuenta, y algunos de los supervivientes de Filipos, incluido el hijo de Cicerón, lograron reunírsele, como asimismo hicieron muchos de los proscritos. La moral de los republicanos, no obstante, debía de estar por los suelos a causa de la pérdida de tantos de sus líderes: en Filipos no solo murieron Bruto y Casio, sino también otros prominentes miembros de la causa republicana, como el hermano de Hortensia o el joven Marco Catón.

Otros testimonios de la época, menos concernidos por las consecuencias políticas de Filipos, se preocuparon más por la horrible escabechina provocada por unos ciudadanos romanos combatiendo contra otros. También ellos aludirían a Farsalia e incidirían en que apenas seis años antes Grecia ya había contemplado otro enfrentamiento entre pompeyanos y cesarianos. Es este aspecto de Filipos el que subraya Virgilio en el aterrador final del primer libro de sus Geórgicas (1.489-497):

[…] ergo inter sese paribus concurrere telis

Romanas acies iterum videre Philippi;

nec fuit indignum superis bis sanguine nostro

Emathiam et latos Haemi pinguescere campos.

scilicet et tempus veniet, cum finibus illis

agricola incurvo terram molitus aratro

exesa inveniet scabra robigine pila,

aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis

grandiaque effosis mirabitur ossa sepulcris.

Por eso los campos de Filipos contemplaron por segunda vez el choque mutuo de los ejércitos romanos con iguales armas y pareció justo a los dioses empapar dos veces con sangre nuestra la Ematia y las vastas llanuras del Hemo. Sin duda llegará un tiempo en que el labrador, trabajando sobre aquellos campos la tierra con el corvo arado, hallará las armas carcomidas por la herrumbre áspera, o con los pesados rastros golpeará cascos vacíos y contemplará, admirado, sobre las abiertas tumbas, gigantescas osamentas.

Las espeluznantes duplicaciones de la guerra civil dominan la descripción virgiliana. Ambos bandos marchan al combate, «no con pareja eficacia, pero sí, por desgracia, con medios idénticos», de la misma manera que Filipos, que en sí misma es una batalla doble, se convierte en una ominosa reedición del enfrentamiento previo en Farsalia[121]. Los legionarios romanos habían trabado combate en dos ocasiones, y en dos ocasiones los campos tracios se habían fertilizado con «sangre nuestra», alusión esta que entraña una siniestra ironía en un poema dedicado a la agricultura[122]. Dos batallas desastrosas entre dos ejércitos romanos se habían librado en la más sangrienta de las confusiones[123].

Y así, en algún momento del futuro, un simple granjero de la fértil llanura de Filipos se toparía con un cúmulo de lanzas oxidadas y cascos vacíos, recuerdos elocuentes de lo que había sucedido allí. Lleno de estupor, el pacífico lugareño observaría los enormes huesos blanqueados que su arado acababa de triturar. El contraste entre la productiva labor agrícola y el aparente contrasentido de la pérdida de vidas humanas refuerza el propósito trágico del poeta, pero también saca a colación un elemento inesperado. Desde la perspectiva de las generaciones futuras, estos huesos de tamaño inusitado serían indefectiblemente atribuidos a grandes héroes. Los hombres que cayeron en Filipos, sugiere Virgilio, demostraron un valor que nunca más podría ser igualado.

De hecho, en los años que siguieron a Filipos, algunos romanos intentaron mitigar el trauma de la batalla enfatizando el heroísmo de los republicanos vencidos. Comenzaron a circular historias (alentadas al inicio por los republicanos supervivientes) sobre las diversas estrategias que los vencidos habían seguido para continuar defendiendo la libertas por la que habían luchado. En las páginas siguientes, exploraré esta lectura sobre la conclusión de Filipos promovida por hombres que, a diferencia de Virgilio, sí participaron en la batalla. Para entendernos, y de manera bastante libre, podemos referirnos a esta interpretación como «republicanismo heroico», para distinguirla de la otra versión alternativa que también difundieron los supervivientes, el «republicanismo resignado».

De entre quienes murieron en Filipos, nadie dejó una huella tan profunda en los recuerdos de los supervivientes republicanos como Bruto. Su compañero de armas, Volumnio, de quien sabemos que permaneció a su lado hasta el final, redactó una importante crónica sobre las últimas horas del Libertador que Plutarco consultaría muchos años después para su biografía[124]. Bruto, al parecer, habló primero con su esclavo Clito, que estaba bañado en lágrimas, y después con Dardano, su escudero, y al final con Volumnio, al que se dirigió en griego para recordar las lecciones de filosofía que ambos habían estudiado juntos. Pero cuando le pidió a Volumnio que le ayudara a arrojarse sobre su espada, ni su amigo ni el resto de los presentes accedieron. Bruto entonces les dio un apretón de manos a cada uno de sus amigos, recordándoles las alegrías que a lo largo de su vida le habían proporcionado, y afirmó que aún entonces se consideraba más afortunado que sus vencedores, pues moría dejando tras de sí una reputación de hombre virtuoso. Por último, se retiró con dos o tres de sus camaradas; Volumnio no se contó entre ellos, pero sí que le acompañó Estratón, junto al que Bruto había estudiado retórica. Agarrando su propia espada con ambas manos, escribe Volumnio, el Libertador se dejó caer sobre ella. Otros autores, aclara Plutarco, afirman que fue Estratón quien le clavó el arma, algo que, en efecto, parece más verosímil[125]. Y es que, aunque en los demás puntos el relato de Volumnio parece preciso (aunque la tradición según la cual Bruto proclamó que «la virtud es solo una palabra» puede atribuirse sin género de dudas a la propaganda cesariana), para el camarada de Bruto la fidelidad no hubo de ser la única cuestión relevante. Su historia pretendía convertirse en una fuente de inspiración y demostrar que la derrota de Bruto había sido, en realidad, una victoria[126].

En nuestras fuentes se conservan muchas otras variantes de este célebre episodio, concernientes a los suicidios de los otros líderes republicanos. Veleyo dice que, tras la batalla, Livio Druso se dio muerte a sí mismo, mientras que Quintilio Varo «fue degollado por mano de un liberto a quien había obligado a hacerlo, tras cubrirse con los distintivos de sus magistraturas»[127]. De manera análoga, Pacuvio Labeón, uno de los conspiradores contra César, cavó una fosa en su propia tienda, dejó instrucciones a su hijo y su esposa sobre la gestión de sus propiedades y le pidió a un esclavo al que acababa de liberar que lo apuñalara; «y de este modo su tienda fue su tumba»[128]. En cuanto al hijo de Catón, de igual modo determinado a preservar su libertad, se dice que cargó contra el enemigo y, pese a encontrarse desarmado, se quitó el casco «para ser reconocido o convertido en un blanco fácil, o por ambas razones»[129]. Nuestras fuentes insisten en que incluso los republicanos que cayeron prisioneros continuaron haciendo gala de su independencia: Varrón, a punto de morir, se burló de Antonio y vaticinó «con gran libertad lo que él merecía y la verdad sobre el final que iba a tener», en tanto que el viejo catoniano Favonio, cuando fue puesto a disposición de los triunviros, saludó respetuoso a Antonio como imperator pero le dedicó obscenos epítetos a Octaviano[130].

¿Son dignos de crédito todos estos episodios? Desde luego, a la conclusión de la batalla, parece factible que parte de los republicanos prefiriera el suicidio a la rendición y defender así su libertas hasta el final. La muerte de Catón el Joven en Tapso en el 46 a. C. se presentaría, en este sentido, como un modelo a seguir. A modo de ejemplo, el relato que Volumnio hace sobre la muerte de Bruto parece en esencia cierto, más allá del pequeño pero significativo aditamento según el cual fue Bruto quien se arrojó sobre su espada. Otras historias, en cambio, son más difíciles de verificar, y algunas suscitan sospechas por ciertos motivos adicionales. Así, por ejemplo, en el compendio de Valerio Máximo leemos que, cuando la esposa de Bruto, Porcia, tuvo noticia del fallecimiento de su marido, exigió una espada, y, cuando se la negaron, se mató ingiriendo brasas incandescentes[131]. Al comportarse de esta manera, continúa Valerio Máximo, Porcia emuló a su padre, Catón. Pero semejante historia, como ya reconoció Plutarco, es, sencillamente, una ficción: Porcia ya se había suicidado un año antes de Filipos, empujada a la desesperación por una enfermedad y por la ausencia de su marido[132]. Aunque Valerio Máximo recoja esta versión falseada de la muerte de Porcia como ejemplo de «amor conyugal», no fue él quien se la inventó, y es muy posible que naciera con un propósito distinto. La distorsión respondió, lo más seguro, al deseo de asimilar el destino de los republicanos más prominentes, incluida la esposa de Bruto, al sufrido por Catón.

La sobreabundancia de testimonios sobre el destino de los republicanos tras la batalla de Filipos, incluso asumiendo que todos ellos fueran ciertos, nos habla de igual forma de este mismo propósito. Todas estas historias tratan de probar que, incluso bajo la tiranía de los triunviros (o, más adelante, del principado), todavía se podía actuar con libertad y dignidad. Así como los relatos sobre las proscripciones se narraron con un tono irónico que llevaba a menospreciar esas «escenas de cautiverio, frustración y sinsentido», los suicidios de Filipos, por el contrario, nos conducen a una esfera poblada por hombres superiores a nosotros, héroes propios de la epopeya, el romance y la tragedia[133]. La mera narración de historias como estas entraña en sí misma un homenaje a la noción de libertas.

Pero, más allá del énfasis en la libertad, fijémonos en un segundo rasgo de la tradición del «republicanismo heroico» de Filipos, también relevante y al que nos podemos aproximar a través de un nuevo relato. Me refiero a la anécdota que Valerio Máximo recoge sobre un tal Volumnio, no el camarada de Bruto sino un caballero con idéntico nombre que era íntimo amigo de Lúculo, otro de los personajes célebres caídos en la batalla[134]. Mientras otros soldados del bando republicano huyeron aprovechando el caos reinante tras la debacle, Volumnio, inmerso en un mar de cadáveres sanguinolentos, se aferró al cadáver de su amigo y lo regó con sus lágrimas. Cuando los soldados triunvirales que recorrían el campo de batalla en busca de supervivientes lo encontraron, le perdonaron por su singular demostración de lealtad, pero, tan pronto como fue conducido ante Antonio, Volumnio imploró que le dieran muerte sobre el cuerpo de Lúculo, «porque no debe sobrevivirle quien ha sido el principal instigador de esta campaña infausta para él». Antonio se mostró empático y permitió que Volumnio fuera llevado de nuevo junto al cadáver. El caballero besó la mano de su amigo, apoyó la cabeza en el pecho de este, y ofreció el cuello, presto a ser ejecutado.

A diferencia de Bruto o de Catón el Joven, Volumnio no murió para preservar su libertad o su virtud, sino por amor a su camarada. El beso vagamente homoerótico que le dio a su querido amigo es solo un ejemplo de lo que podríamos llamar, anacrónicamente, los gestos «caballerescos» tan habituales en los relatos sobre la actuación de los republicanos en Filipos (y, de hecho, también durante los meses previos). En esta misma línea debemos leer la astuta treta de Lucilio, uno de los amigos de Bruto, que se hizo pasar por este último ante la caballería de Antonio para evitar la captura de su camarada[135]. Llama la atención, de hecho, que, en la biografía de Bruto, basada en fuentes como la crónica de Volumnio, Plutarco retrate constantemente a los Libertadores como un grupo de «amigos». Y más llamativa aún resulta la frecuencia con la que estos amigos se tocan entre sí con afecto. La noche previa a la primera batalla, por ejemplo, Casio le apretó con afecto la mano a Mesala, le habló en griego y le abrazó, y, a la mañana siguiente, se fundió en un abrazo con Bruto (en la versión plutarquea, menos plausible, fueron ellos, y no Antonio, quienes decidieron precipitar el combate). De igual modo, Bruto les dio un apretón de manos a todos sus compañeros justo antes de suicidarse y, cuando se aprestó a hacerlo, le pidió a su compañero Estratón que se situara junto a él para sostenerle[136].

Aunque es evidente que los testimonios de los supervivientes han llegado hasta nosotros un tanto idealizados, en líneas generales parecen plausibles. Desde el primer momento, los conspiradores y sus partidarios se vieron a sí mismos como un grupo de amigos[137], y, durante los largos días de espera que antecedieron a la ineludible batalla, separados de sus esposas, hermanas y madres, parece probable que los lazos entre ellos se estrecharan todavía más. Como es bien sabido, el inminente peligro del combate fomenta un afecto especial entre los soldados que cohabitan[138]. Pero, una vez más, reparemos en que todos estos episodios fueron divulgados o publicados a posteriori no solo como un acto de mera conmemoración, sino también para enfatizar la lealtad que, durante sus últimos instantes, los republicanos mostraron entre sí, en claro contraste con la que exhibirían los triunviros al regresar a Roma. Estos gestos de afecto deben entenderse como un elemento más de su comportamiento heroico, tal como el propio Valerio Máximo, por influencia de Volumnio o de Lúculo, parece reconocer cuando compara su historia con el mito griego protagonizado por los devotos amigos Teseo y Pirítoo.

Si bien algunos republicanos se suicidaron en Filipos (tal como, en efecto, describieron los elogiosos relatos que se pusieron en circulación), quienes se rindieron a los triunviros no tardaron en justificar su decisión aduciendo una versión diferente de la conclusión de la batalla que denominaremos «republicanismo resignado». El mejor ejemplo de esta lectura nos llega a través de la oda que Horacio, que había combatido a favor de Bruto, compuso para celebrar el regreso a Roma de un amigo y compañero de armas de aquella época, Pompeyo, que a diferencia de su camarada había optado por continuar guerreando contra los triunviros incluso tras Filipos[139].

Como corresponde a un poeta, Horacio emplea unos términos muy literarios para hablar de su propia percepción de la batalla[140]. En concreto, se sirve de dos imágenes tomadas de la lírica griega para negarse a sí mismo el heroísmo épico que quienes fallecieron durante el episodio sí podían arrogarse. Así, remedando al ferozmente antiheroico Arquíloco, Horacio le recuerda a Pompeyo que se vio obligado a huir del campo de batalla: «A tu lado supe lo que fue Filipos y la huida a toda prisa, la adarga malamente abandonada» (tecum Philippos et celerem fugam / sensi relicta non bene parmula, 9-10)[141]. Y, a continuación, añade: «Mas a mí, despavorido y envuelto en densa nube, de entre los enemigos me sacó el veloz Mercurio» (sed me per hostis Mercurius celer / denso paventem sustulit aere, 13-14). Aunque los héroes homéricos a menudo encontraron la salvación gracias a métodos similares, esta alusión a Mercurio (que nunca desempeñó semejante papel en Homero, aunque con el tiempo se convertiría en el dios de la buena suerte) solo puede ser considerada en sentido heroico-burlesco[142]. En el Filipos de Horacio, el peso de la fortuna fue mayor que el de la virtud.

De hecho, según el poeta, en esa batalla el ideal de la virtud (asociado sobre todo con Bruto) se hizo añicos (fracta virtus, 11). La desilusión de los supervivientes fue tal que decidieron que ya no merecía la pena sacrificar sus vidas para preservar la virtus, debido a lo cual se postraron ante sus vencedores[143]. La decisión de Horacio de dejar caer su escudo no fue decorosa (relicta non bene parmula) pero, tal como nos demuestra al compararse con Pompeyo, sí fue al menos realista. En cualquier caso, y movido acaso por la consideración de que los individuos en verdad virtuosos como Bruto se habían suicidado en Filipos, Horacio sugiere que la continuación de la lucha por la causa republicana tiene ya poco de heroica. El poeta, de hecho, convierte la decisión de Pompeyo de comportarse así en una imposición del destino que escapa a su control: «A ti de nuevo te llevó a la guerra el oleaje del mar, envolviéndote en sus aguas tormentosas» (te rursus in bellum resorbens / unda fretis tulit aestuosis, 15-16). A diferencia de otras composiciones más inspiradoras como la crónica de Volumnio sobre Bruto, la oda de Horacio asume que los tiempos heroicos ya han quedado atrás. La virtud, como ideal, ha muerto.

A lo que el poeta todavía continúa dando valor es a su afecto por Pompeyo. La oda, no en vano, se abre con una emotiva interpelación a su amigo en la que se reconocen los peligros que ambos habían afrontado en el pasado: «¡Oh tú, que conmigo tantas veces te viste llevado hasta el supremo trance en la campaña que mandaba Bruto!» (O saepe mecum tempus in ultimum / deducte Bruto militiae duce, 1-2)[144]. Según el poeta, lo que él y su amigo compartieron durante aquellos días no fueron discusiones filosóficas, sino borracheras: con Pompeyo, rememora Horacio, «tantas veces quebré la lentitud de la jornada echando mano del vino, coronados los cabellos y de malóbatro sirio relucientes» (cum quo morantem saepe diem mero / fregi coronatus nitentis / malobathro Syrio capillos, 6-8). El regreso de Pompeyo bajo el «cielo itálico» (4), probablemente diez años después de la batalla[145], colmó de gozo al poeta, pues los lazos que se habían tejido entre ellos dos mientras vivieron al límite todavía perduraban. Por fin podrían reanudar sus borracheras: «De olvidadizo másico llena a rebosar las bien pulidas copas, vierte de los amplios cuencos los perfumes» (oblivioso levia Massico / ciboria exple; funde capacibus / unguenta de conchis, 21-23).

Otro «republicano resignado» fue el joven patricio Mesala, cuyas memorias trataron asimismo de justificar su rendición. Si bien no hemos conservado el documento, sabemos que constituyó una fuente de primer orden para la biografía que Plutarco escribió sobre Bruto, lo que nos da una cierta idea de su contenido. Como es evidente, las memorias contenían un recuento detallado de toda la campaña, en el que Mesala se esforzó por demostrar lo cerca que los Libertadores habían llegado a tener la victoria (idea que Plutarco seguramente desarrolló todavía más, minimizando así las grandes dotes de Antonio como general). Mesala, por ejemplo, señaló que los triunviros perdieron muchos más hombres que sus oponentes en la primera batalla, y que durante aquella jornada el ala de Bruto obtuvo un triunfo aplastante: «Mesala ofrece como prueba de la victoria que han arrebatado tres águilas y muchas enseñas a los enemigos, y ellos ninguna» (Bruto 42.5).

Por desgracia, Plutarco no profundiza tanto en los argumentos con los que Mesala justificó su decisión de rendirse tras la batalla: obviando hábilmente este momento incómodo, el biógrafo prefiere centrarse en un incidente posterior de la vida del sujeto, cuando le espetó a Octaviano que él siempre había luchado por «lo mejor y lo más justo»[146]. Apiano, por su parte, sí que nos aporta ciertos datos al respecto, pues explica que, aunque Mesala logró escapar de la batalla con un considerable ejército y abundantes barcos y riquezas, se negó a aceptar el mando cuando se lo ofrecieron, persuadiendo a quienes le rodeaban de que «cediendo a la suerte avasalladora, se unieran a las fuerzas de Antonio» (ἐνδόντας ἐπιβαρούσῃ τῇ τύχῃ μεταστρατεύσασθαι τοῖς ἀμφὶ τὸν Ἀντώνιον, Guerras civiles 4.38). Puesto que Veleyo Patérculo refiere una versión parecida, podemos asumir que las afirmaciones de Apiano se retrotraen al propio Mesala, incluida la alusión a la «suerte avasalladora»[147]. Así fue también como Lépido justificó su rendición ante Antonio en el 43 a. C., y así fue cómo Horacio, aunque en términos más poéticos, describió su experiencia en Filipos en Odas 2.7. Todos ellos optaron por sobrevivir.

A la hora de considerar las decisiones tomadas en Filipos y los relatos que se difundieron con posterioridad sobre ellas, no debemos olvidar que no todo el mundo pudo elegir entre la libertad y la supervivencia. Tras la batalla, los triunviros acabaron con muchos de los líderes republicanos que no se habían suicidado antes ni habían logrado escapar (los soldados, en cambio, fueron en su mayoría perdonados e integrados en las legiones triunvirales, o bien licenciados en las mismas condiciones que los veteranos del bando victorioso). Estas ejecuciones demuestran, pues, que las proscripciones no pueden explicarse solo como una política recaudatoria. Durante el primer año del triunvirato, muchas personas perdieron sus vidas debido a una oleada de asesinatos más o menos sistemáticos. La política que subyace tras todas estas muertes se manifiesta a través de sus efectos, como demuestra Tácito al afirmar que, cuando Augusto se hizo con el poder en solitario, nadie se le opuso, «dado que los más decididos habían caído en las guerras o en las proscripciones» (Anales 1.2.1). Años después, los triunviros continuarían permitiendo el regreso de republicanos resignados como Mesala. Para entonces, ya se habían producido suficientes muertes, unas muertes planeadas de forma expresa para hacer pasar al poder que las había fomentado como una «realidad incontestable»[148].

Resta analizar una última perspectiva sobre Filipos: la de los vencedores. Es bien conocida la versión de la batalla que el propio Octaviano incluyó en la lista de sus logros publicada tras su muerte en el 14 d. C.: «Mandé al exilio a los asesinos de mi padre, castigando, no sin juicios conforme a la ley, su crimen y después, cuando declararon la guerra al Estado, los vencí en dos batallas» (Res Gestae 2). Menos célebres son las tres cartas que Antonio redactó apenas unos meses después del enfrentamiento, pero, a diferencia de las Res Gestae, estas misivas incorporan una percepción inmediata, que además fue la del auténtico vencedor (Octaviano, recordemos, se encontraba enfermo y pasó la batalla escondido entre las ciénagas, como incluso sus amigos reconocerían tiempo después)[149].

Antonio invernó en Atenas y, a continuación, a comienzos del 41 a. C., se desplazó a Asia para poner la región bajo el control de los triunviros y recaudar nuevos fondos entre sus habitantes[150]. En Éfeso, el núcleo administrativo de la región, ofreció un sacrificio en el espléndido templo de Artemisa y recibió a un buen número de embajadas, enviadas sobre todo por quienes habían respaldado a los Libertadores y ahora ansiaban demostrar su interés en colaborar con el triunviro. Entre ellos se contaron tres emisarios de Hircano, el sumo sacerdote y líder de los judíos, quien le ofreció a Antonio una corona de oro para conmemorar su victoria[151] y, de paso, le solicitó la emancipación de los judíos que había esclavizado Casio y la devolución de los territorios que se les habían requisado para anexionárselos a la ciudad fenicia de Tiro. Antonio accedió a ambas peticiones. Flavio Josefo recoge su respuesta a Hircano, junto con otras dos cartas que el triunviro les remitió a los habitantes de Tiro para ordenarles la devolución de los esclavos y las tierras[152].

Así como Octaviano afirmaría más tarde que los Libertadores eran los adversarios de la res publica, Antonio, en especial en las cartas a Hircano, sostiene que eran los enemigos del género humano e incluso de los dioses. Durante su permanencia en Oriente, no habían respetado ni ciudades ni santuarios; Macedonia había tenido que recibirles «como atmósfera propicia para sus osados y detestables crímenes». Solo ahora que Bruto y Casio habían sido derrotados en Filipos (la versión premeditadamente inexacta que Antonio ofrece de la topografía local dota a su victoria de tintes épicos) se puede confiar en que «Asia de ahora en adelante disfrute de paz y se vea libre de la guerra». Persistiendo en la metáfora de la enfermedad y la salud (y obviando toda mención a los tremendos impuestos que él mismo estaba exigiendo), continúa afirmando que «el cuerpo de Asia va a recuperarse de una especie de grave enfermedad».

Aunque quizá toda esta retórica nos parezca deshonesta, Flavio Josefo, tras citar los documentos, concluye comentando que los recoge como «prueba del desvelo que, según nosotros aseguramos, los romanos se tomaron en pro de nuestro pueblo». Si, como Syme y otros historiadores defienden, Filipos significó el final de la libertad para los romanos, la perspectiva provincial de Flavio Josefo arroja una luz distinta sobre la batalla. Para algunos orientales, la derrota de Bruto y Casio supuso el pistoletazo de salida de un nuevo conjunto de medidas administrativas de lo más atractivas que Antonio, investido con sus amplísimos poderes triunvirales, y más tarde Octavio estaban en disposición de aprobar. La paz duradera que Antonio vaticinaba en su misiva a Hircano tardaría todavía doce años en imponerse, y Oriente aún tendría que atravesar nuevas y amargas penalidades, pero los cimientos de la ansiada estabilidad se asentaron durante el periodo triunviral. Para empezar, Filipos no solo supuso la inmediata liberación de los judíos que habían sido esclavizados, sino también la eliminación de la guarnición que Casio había impuesto en Rodas, que además recibió de Antonio la donación de territorios adicionales.

Desde Éfeso, el triunviro, aún radiante por su victoria, emprendió una gira que le llevaría a otras muchas regiones de las provincias orientales. Con los años, los cronistas relatarían una gran cantidad de sorprendentes historias sobre este viaje, en ocasiones sin otra meta que congraciarse con Octaviano. Tal es el caso, por ejemplo, del episodio en el que Antonio, a la sazón en Tarso, le habría concedido un cargo público a un tal Boeto que se habría ganado su favor gracias a la composición de un poema sobre Filipos. Cuando, tiempo después, Boeto fue sorprendido malversando fondos públicos, obtuvo el perdón de Antonio, y no fue expulsado de su ciudad hasta la derrota definitiva del triunviro. Estrabón, cuya Geografía, contemporánea a los hechos, menciona a muchos de los variopintos personajes que, como Boeto, se enriquecieron y arruinaron bajo el mandato de Antonio, debió de escuchar la historia de labios de sus amigos eruditos de Tarso, pues resume la trayectoria del zalamero literato con palabras tajantes: «un mal poeta, y un mal ciudadano» (κακοῦ μὲν ποιητοῦ, κακοῦ δὲ πολίτου, 14.5.14)[153].

En realidad, Plutarco no exagera demasiado cuando, al aludir a este periodo de la vida de Antonio, afirma que «fueron llamando a su puerta los reyes, y sus esposas, rivalizando unas con otras por recibir sus regalos y mostrarse bellas, aceptaron incluso prostituirse con él» (Antonio 24.1). Y no exagera en absoluto cuando añade que, entretanto, «en Roma, César estaba agotado, ocupado en sofocar las guerras y las sediciones». En Italia, en efecto, todavía no podían darse por restañadas las heridas de la guerra civil. Al fin y al cabo, en cuanto el joven enfermo emprendió el regreso a casa, los habitantes de toda la península intentaron prepararse para las masivas confiscaciones de tierras que el triunvirato llevaba anunciando desde su constitución.

3

CONFISCACIONES DE TIERRAS

Cuando, en noviembre del 43 a. C., Antonio, Octaviano y Lépido se reunieron en Bononia para instituir el triunvirato, anunciaron su decisión de confiscar dieciocho de las ciudades más ricas de Italia, «distinguidas por el esplendor de su riqueza, de su suelo y edificaciones», para asentar como colonos a los soldados que Julio César había reclutado a comienzos de los años 40 a. C.[1] No en vano, necesitaban con desesperación que todos esos hombres, cuyo periodo de servicio estaba próximo a finalizar, continuaran combatiendo a sus órdenes durante la inminente guerra contra los republicanos. Era vital, por ende, prometerles repartos de tierras como las que los veteranos cesarianos de la Guerra de las Galias habían recibido varios años antes[2]. Quienes lograran sobrevivir a la campaña, podrían aspirar a una nueva granja situada en alguna de las regiones más fértiles de Italia: las irrigadas llanuras del valle del Po, los valles verdes de Umbría, o los ricos campos cerealísticos y los viñedos campanos. El ansia de tierras, a fin de cuentas, era lo que los había llevado a combatir, la razón por la que estaban dispuestos a matar a sus propios compatriotas. En cambio, quienes ya vivían en aquellas ciudades serían desahuciados sin compensación alguna. La base legal para las confiscaciones (si es que tiene sentido hablar de legalidad en un contexto como este) sería, al parecer, la Lex Titia, o Ley Titia[3].

Pues bien, tras la derrota republicana en Filipos, Octaviano regresó a Italia para supervisar las proyectadas confiscaciones. El estudio topográfico, de hecho, ya había comenzado, y su magnitud se adivinaba colosal, pues había que asentar a unos cincuenta mil soldados[4]. Apiano ofrece unas vívidas páginas del caos que estalló en cuanto comenzaron los desalojos. En ellas, nos habla de muchedumbres enteras que inundaron Roma, «jóvenes y ancianos, mujeres con sus hijos», quejosas de que «no habían cometido ninguna falta y que, sin embargo, a pesar de ser italianos, eran expulsados de sus tierras y de sus hogares como si hubieran sido conquistados en la guerra»; y alude también a los violentos soldados que, nada más llegar a sus nuevas ciudades, se lanzaban sobre las tierras de los locales, «arrebatándoles más de las que les habían sido dadas»[5]. El relato del historiador resulta conmovedor; mucho más que, por ejemplo, el de Dion Casio, quien prefirió centrarse en los terratenientes senatoriales, todos los cuales terminaron por ser eximidos de las confiscaciones[6]. Cabe preguntarse, no obstante, hasta qué punto los poderosos sentimientos descritos por el historiador antonino se correspondieron en realidad con los de los hombres y mujeres que vivieron el periodo triunviral en carnes propias.

La primera evidencia disponible (y, de hecho, también la más completa) sobre el impacto que las confiscaciones tuvieron sobre el imaginario contemporáneo nos llega a través de dos poemas de Virgilio, pertenecientes a la primera de sus obras, las Bucólicas. Nacido en el 70 a. C., Virgilio, según sus biógrafos antiguos, ya había comenzado a trabajar en sus composiciones pastoriles cuando cumplió veintiocho años, y les dedicaría otros tres más antes de darlas por concluidas, lo que nos permite fechar las Bucólicas entre el 42 y el 39 a. C., precisamente el periodo en el que se efectuaron las confiscaciones[7]. Y, si bien es cierto que no siempre podemos confiar en la exactitud de los comentaristas antiguos de Virgilio, carecemos de elementos que nos empujen a dudar sobre este dato concreto[8] Además, contamos con un argumento a favor del mismo: si fecháramos los poemas en una fecha posterior, tal como varios autores han propuesto recientemente, tendríamos que explicar la ausencia en las Bucólicas de toda referencia a Mecenas, de quien sabemos que se convirtió en el patrón del poeta en el 38 a. C.[9]

Ahora bien, si las Bucólicas están próximas en el tiempo a las confiscaciones de Octaviano, el testimonio que nos ofrecen sobre las mismas no es precisamente explícito, lo que da prueba no solo de la maestría de Virgilio, sino también del convulso periodo en el que se concibieron y de las dificultades que entrañaba hablar sin ambages de las decisiones de los triunviros. Los poemas revelan una amplia pléyade de respuestas emocionales a las confiscaciones, algunas de ellas casi coincidentes con las que describe Apiano. Ya en la Bucólica Primera presenta un diálogo entre dos personas con perspectivas diametralmente opuestas sobre las confiscaciones, lo que le permite a Virgilio, el narrador externo, desgranar un tercer punto de vista, el suyo, en el que subraya más de lo que lo hace ninguno de sus personajes que el mundo en el que todos ellos viven se encuentra patas arriba. En cambio, la Bucólica Novena evoca solo (y, por tanto, de manera más completa) las emociones de un grupo social, los habitantes de la ciudad natal de Virgilio, Mantua, cuyas tierras habían sido expropiadas. Para ellos, el mundo estaba siendo gobernado por Fortuna. Pero, al centrarse solo en los desposeídos, el poema omite por completo la perspectiva de los veteranos recién asentados en el enclave, quienes, como veremos, no tardarían en conocer a una Fortuna muy diferente.

En todo caso, las Bucólicas de Virgilio, con su célebre (aunque compleja) conmemoración de las incautaciones triunvirales, lograron oscurecer otra cuestión crucial: en los años posteriores a la muerte de César, las requisas de tierras estuvieron a la orden del día a lo largo y ancho del Mediterráneo. Al parecer, las expropiaciones análogas llevadas a cabo entre las comunidades nativas de Hispania, Galia, África y Oriente no inspiraron tanto al poeta como lo hicieron las confiscaciones en Italia. Desde luego, la situación generada en su tierra natal fue bastante inusual, pero también fue novedosa la política que llevó a crear varias docenas de colonias romanas en ultramar, implantada por Julio César durante su dictadura y continuada acto seguido por sus sucesores. Por consiguiente, tras examinar los poemas virgilianos y las confiscaciones en Italia, presentaré algunas evidencias sobre las perturbaciones que tras la muerte del dictador sacudieron los demás rincones del Imperio e incidieron en especial en Occidente. Aunque ni los galos ni los hispanos nos legaron poemas que glosaran su conmoción y su angustia, debemos asumir que estas no fueron menores que las de los itálicos. Solo el examen detenido de ciertas referencias dispersas en la literatura y la epigrafía nos permitirá reconstruir una parte de su historia.

Volviendo de nuevo a los poemas virgilianos, la Bucólica Primera arranca proponiendo un misterio a sus lectores. El diálogo comienza con una llamativa declaración de Melibeo, en la que compara enfáticamente su situación con la de su colega pastor Títiro[10]:

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi

silvestrem tenui Musam meditaris avena;

nos patriae finis et dulcia limquimus arva.

nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra

formosam resonare doces Amaryllida silvas (1-5).

¡Títiro! Recostado tú bajo la fronda de una extendida haya ensayas pastoriles aires con tenue caramillo; nosotros abandonamos los lindes patrios y nuestros dulces campos; de la patria huimos; tú, Títiro, despreocupado a la sombra, enseñas a las selvas a repetir el nombre de tu hermosa Amarilis.

En cierto sentido, es difícil que podamos imaginar una escena más pastoril. El nombre del pastor, Títiro, proviene de Teócrito, el inventor del género, y en estos momentos el personaje se encuentra haciendo lo que en este tipo de poemas se supone que hace un pastor: cantar y tocar la zampoña a la sombra de un árbol. Pero en medio de toda esta dicha pastoril se desliza el singular problema de Melibeo: «Nosotros abandonamos los lindes patrios». Aquí nos despegamos ya de Teócrito, cuyos pastores solo sienten lealtad e incluso amor por el agro, pero nunca por la patria.

Es más, la segunda frase de Melibeo, nos patriam fugimus, añade un nuevo detalle inesperado[11], pues la expresión patriam fugimus no se refiere simplemente a un viaje a un país extraño, sino que debe traducirse más bien por «marcho al exilio»[12]. Así, por ejemplo, cuando en las Tristes Ovidio dice de sí mismo que a patria fugi victus et exul ego (1.5.66), entendemos que no se ha ido precisamente a veranear al mar Negro: fugi significa «he sido desterrado», y de hecho fugere es un verbo que el literato emplea con asiduidad con este mismo sentido en sus poemas del exilio[13]. Así pues, no solo es que Melibeo tenga patria, sino que además ahora se ve obligado a afrontar un exilio forzoso, una situación todavía más insólita para los pastores de Teócrito. Llegado a este punto, el lector no puede evitar preguntarse: ¿qué está ocurriendo aquí? ¿Qué puede haber provocado el exilio de Melibeo? Y, como el propio Melibeo parece cuestionarse, ¿por qué Títiro, en cambio, puede seguir descansando y cantando?[14]

De hecho, antes de saber nada más sobre Melibeo, comenzamos a vislumbrar la respuesta a esta última pregunta implícita sobre Títiro:

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.

namque erit ille mihi semper deus, illius aram

saepe tener nostris ab ovilibus imbuet agnus

ille meas errare boves, ut cernis, et ipsum

ludere quae vellem calamo permisit agresti (6-10)

¡Oh Melibeo! Un dios fue quien nos concedió este descanso, pues él será siempre para mí un dios: su altar, un tierno corderillo de nuestros rebaños lo bañará frecuentemente con su sangre. Él fue quien, como ves, permitió que mis vacas vagasen libremente y que yo mismo, con rústica zampoña, cantase lo que me viniera en gana.

La emoción aquí es palpable. Títiro emplea el expresivo o, describe a su dios con lenguaje hímnico y se sirve de varias estructuras para enfatizar su buena suerte: «como ves», «lo que me viniera en gana»[15], Sin embargo, con su respuesta, Títiro no hace otra cosa que suscitar una nueva pregunta, que Melibeo le planteará algo después: «Mas dinos ya, Títiro, qué clase de dios es ese tuyo» (sed tamen iste deus qui sit, da, Tityre, nobis, 18). Sin embargo, la réplica a esta segunda cuestión, como tan a menudo ocurre en el poema, vuelve a diferirse en el tiempo.

En cambio, la respuesta inmediata de Melibeo al himno en miniatura de Títiro comienza a arrojar algo de luz sobre su propia situación: «Ciertamente no te envidio, más bien me maravillo; ¡tan grande es la turbación que en toda la extensión de la campiña reina!» (non equidem invideo, miror magis: undique totis / usque adeo turbatur agris, 11-12). Si el concepto de patria es ajeno a la poesía bucólica griega tradicional, esta extrema agitación del entorno rural amenaza con hacer saltar por los aires el género. A estas alturas, el lector itálico contemporáneo comenzaría a sospechar que el poema, sin renunciar a las imágenes teocriteas de la vida en el agro heleno, estaba reflejando en realidad la situación generada por las confiscaciones de tierras de los triunviros. Al incluir en sus poemas estas alusiones a los acontecimientos contemporáneos, Virgilio transformó audazmente el género pastoril. Una originalidad que, desde mi punto de vista, cabría poner en relación con las innovaciones introducidas en la biografía que Nepote le dedicó a Ático, o en la imponente inscripción marmórea de la laudatio.

Pese a la fervorosa admiración que suscitaron los poemas, los lectores antiguos (como también nos sucede a los actuales) se sintieron perplejos ante semejante fusión de lo griego y lo romano, de idealización y realidad. Recurriendo a una práctica interpretativa ya por entonces bien consolidada, conectaron esta primera Bucólica con la novena y entresacaron de ambas toda una serie de datos que les permitieron deducir que Virgilio las habría escrito como una alegoría de su propia vida[16]. En ese sentido, el erudito del siglo IV, Servio, comenta, aludiendo al primer verso del poema: «Y, en este punto, debemos entender que Virgilio se esconde detrás del personaje de Títiro, aunque no en todas partes, solo donde la razón lo exija»[17]. Servio cree que Virgilio, tras haber perdido su granja (en Mantua, donde sabemos que se produjeron expropiaciones), viajó a Roma para implorarle a Octaviano su restitución, ruego al que el triunviro accedió, lo cual suscitó una gratitud que se hace explícita en la Bucólica Primera. A su regreso a su finca, Virgilio estuvo a punto de ser asesinado por un centurión, Arrio, pero se salvó al saltar al río Mincio. La Bucólica Novena recordaría este apurado trance y las quejas de Virgilio contra Arrio[18]. El poeta, encarnado aquí por el pastor Menalcas, tuvo que regresar a Roma para presentarle una nueva petición a Octaviano (de la que se hizo cargo su procurador, Moeris), logrando felizmente, dice Servio, que el triunviro volviera a reintegrarle sus tierras. Ahora bien, las cuitas de Virgilio se reconstruyen de manera diversa en otro pasaje del comentario de Servio, y podemos encontrar aún otra interpretación distinta en la exégesis atribuida a Probo[19].

A fin de cuentas, esta aproximación alegórica, según la cultivaban los escoliastas antiguos (aunque ya se atestigua en Quintiliano), apenas se sustentaba en evidencias externas sobre la vida del poeta. Aunque conservamos algunas informaciones genuinas sobre Virgilio gracias a la biografía que le dedicó Suetonio (por ejemplo, sabemos que era mantuano), los datos conocidos se entremezclaron desde muy pronto con deducciones biográficas cada vez más ingeniosas (y absurdas), como por ejemplo que el padre de Virgilio había practicado la apicultura, pues el poeta describe esta técnica en las Geórgicas[20]. Por todo ello, Syme concluyó con acierto:

Las diversas afirmaciones sobre la fecha y las circunstancias de la confiscación de las propiedades de Virgilio, y sobre la manera en la que este las recuperó y los agentes que le ayudaron, según fueron detalladas por las Vidas antiguas y los escoliastas con más confianza que consistencia, parecen derivar de inferencias deducidas a partir de las propias Bucólicas, y no de datos verificados y bien contrastados[21].

Una lectura más matizada, en cambio, resalta la relación que el poema establece con sus diferentes audiencias. En sus Bucólicas, Virgilio crea un escenario imaginario[22], una especie de teatro de marionetas, poblado de pastores griegos cuyas vidas, en ocasiones, muestran un parecido perturbador con las de los itálicos afectados por las expropiaciones. Al poner en marcha semejante drama pastoril, Virgilio hace que su audiencia externa contemple los acontecimientos históricos que la rodean a través de la mirada de unos rústicos literarios convenientemente ingenuos. Teócrito se valió del género pastoril para recrear la imagen mordaz que los urbanitas tenían de quienes vivían en los bosques; pero el poeta latino retrató este abismo entre el campo y la ciudad de una manera mucho más conmovedora, propia de quien estaba retratando (de forma bastante imaginativa, bien es cierto) las confiscaciones ordenadas por los administradores de Roma.

Títiro y Melibeo, en definitiva, no son individuos itálicos de finales de los 40 a. C. Son, sencillamente, personajes literarios que por momentos recuerdan a los pastores de Teócrito y otras veces se asemejan a las víctimas de las confiscaciones de tierras. En consecuencia, podemos comparar la manera en la que despliegan este segundo papel con las imágenes que Apiano y, en menor medida, Dion Casio ofrecieron sobre los itálicos desposeídos durante las expropiaciones. Pero antes debemos saber algo más sobre quién es Títiro. Y es que, en su Bucólica Primera, Virgilio no solo aludió a los acontecimientos contemporáneos, sino que también incorporó toda una serie de referencias a la legislación romana sobre la propiedad y el estatus personal cuya consideración resulta indispensable para comprender el poema[23].

Cuando Melibeo le pregunta a Títiro qué dios es al que ha empezado a rendir culto, este, de manera desconcertante, le responde describiendo un viaje a Roma. Melibeo persevera: «¿Y cuál fue la causa tan importante de visitar tú Roma?» (et quae tanta fuit Romam tibi causa videndi?, 26). Pensemos que un aldeano como Títiro rara vez se aventuraría en la metrópolis. Pero este le contesta:

Libertas, quae sera tamen respexit inertem,

candidior postquam tondenti barba cadebat,

respexit tamen et longo post tempore venit,

postquam nos Amaryllis habet, Galatea reliquit.

namque — fatebor enirm — dum me Galatea tenebat,

nec spes liberatis erat nec cura peculi (27-32).

La libertad, que tardía volvió, empero, los ojos a quien nada hizo por ella, cuando ya mi barba caía, al rasurarla, cada vez más blanca; ella por fin me tornó los ojos y, después de un largo tiempo, vino, cuando ya es Amarilis quien nos tiene y Galatea dejó de poseernos. Pues, he de confesarlo, mientras estaba en poder de Galatea, ni esperanza de libertad tenía ni cuidado de mi hacienda.

De sus palabras colegimos que, hasta hace no mucho, Títiro ha sido esclavo. En la sociedad romana de aquellas fechas, un esclavo no podía tener propiedades a su nombre, pero sí podía ocupar de forma provisional (precario) una parcela de tierra (peculium). La trabajaba, entregaba una parte de sus beneficios al amo, y, si aun así conseguía ahorrar el dinero suficiente, compraba su libertad y, por lo general, adquiría la plena propiedad del terreno[24]. Mas, incluso antes de su manumisión, la tierra terminaba siendo percibida como si le perteneciera al esclavo, tal como aclara el jurista Javoleno[25]. Mientras Títiro fue novio de Galatea, no pensó siquiera en la manumisión, pues la disoluta pareja no se preocupaba por su peculium (Virgilio emplea aquí la palabra técnica)[26], sino que Títiro derrochaba sin cesar sus ganancias en la ciudad. Pero, por influjo de Amarilis (que no es ya la musa distante del género pastoril, sino la esclava sensata y ahorrativa con la que Títiro se casó), la situación financiera del matrimonio mejoró por momentos. La parcela de tierra que trabajaba Títiro se convirtió así en su pasaporte hacia la libertad.

Ahora bien, cuando por fin estaba a punto de adquirir su emancipación y, junto con ella, la propiedad efectiva de sus tierras, Títiro se topó con un problema inesperado: el inicio de las confiscaciones de tierras. La funesta coyuntura podía echar por tierra todas sus esperanzas, pues, si las propiedades de su amo resultaban expropiadas, Títiro ya no tendría derecho a comprar su libertad ni la propiedad de la tierra que había cultivado durante tanto tiempo que ya la consideraba suya. Los antiguos peculia quedarían en agua de borrajas y todo el equipamiento de la propiedad (en el que los romanos incluían a los esclavos) quedaría en manos de sus nuevos dueños[27]. Así pues, Títiro tuvo que viajar a Roma no tanto para ganar su libertad, como para velar por la continuidad del sistema económico que le permitiría alcanzar la libertad. Al protagonista del poema, como es evidente, la decisión le pareció trascendental; para la audiencia externa de la Bucólica, Títiro no sería sino uno más de cuantos se vieron en circunstancias parecidas. Así lo refleja, por ejemplo, Apiano:

Acudieron en oleadas sucesivas a Roma, jóvenes y ancianos, mujeres con sus hijos, al foro y a los templos, y se lamentaban diciendo que no habían cometido ninguna falta y que, sin embargo, a pesar de ser italianos, eran expulsados de sus tierras y de sus hogares como si hubieran sido conquistados en la guerra. Ante este espectáculo, los romanos se sumaron a la irritación de ellos y a sus lágrimas, en especial cuando reflexionaron sobre el hecho de que la guerra se había emprendido y las recompensas por la victoria habían sido otorgadas no en defensa del Estado, sino contra ellos mismos y para cambiar la forma de gobierno (Guerras civiles 5.12).

Aunque es probable que el historiador simplifique en exceso el ánimo popular del momento (evocando así en sus lectores las emociones que atribuye a las masas romanas), sus informaciones, en líneas generales, no erraron. La única alternativa que les quedó a los desposeídos fue trasladarse a Roma para protestar, de forma oficial o por cualquier otra vía.

El poema de Virgilio, de hecho, recrea a través de las palabras de Títiro el viaje de uno de estos peticionarios:

Quid facerem? neque servitio me exire licebat

nec tam praesentis alibi cognoscere divos.

hic illum vidi iuvenem, Meliboee, quotannis

bis senos cui nostra diez altaria fumant,

hic mihi responsum primus dedit ille petenti:

«pascite ut ante Boves, pueri, submittite tauros» (40-45).

¿Qué iba a hacer yo? Ni de otro modo podía abandonar la servidumbre ni conocer en otra parte dioses tan propicios. Aquí vi yo, ¡oh Melibeo!, a aquel joven en cuyo honor todos los años doce días humean nuestros altares. Fue allí cuando él al punto dio respuesta a mi demanda: «Pastoread como antes, muchachos, vuestras vacas, criad los toros».

Títiro acude a la Urbe porque solo allí puede encontrar «dioses tan propicios», prestos a ayudarle en este momento de necesidad. Y, en efecto, el milagro que andaba buscando se lo concede un joven dios mediante un responsum (44), término que podemos traducir como «opinión legal» pero también como «oráculo»[28]. Pero el joven apolíneo[29] no se dirigió solo a Títiro, sino a todo un grupo de esclavos (pueri), a quienes les aconsejó que continuaran trabajando sus parcelas, pues a los nuevos propietarios no se les permitiría desalojar a quienes llevaban ya tiempo trabajando sus tierras en precario. El oráculo, en fin, se expresó de manera indirecta, pero Melibeo comprendió su significado con toda claridad: «¡Así pues conservarás tus campos!» (ergo tua rura manebunt, 46).

Puesto que fue Octaviano quien se encargó de supervisar las confiscaciones, no cabe duda de que el joven (iuvenis) al que alude Títiro no es otro que él mismo, que en septiembre del 42 a. C. cumplió veintiún años[30]. De hecho, los poetas triunvirales acostumbraron a denominar iuvenis al heredero de César[31], y la juventud fue uno de los rasgos definitorios de sus retratos, tanto monetarios como escultóricos, a lo largo de toda su vida (al principio, dada su corta edad, este atributo sería natural, pero aun así contrastó con los bustos realistas de ancianos tan habituales en el arte tardorrepublicano). Octaviano no era un puer, como pretendían sus críticos[32], sino un iuvenis, un joven vigoroso de cualidades heroicas.

Heroico e incluso divino, pues en el poema de Virgilio el joven es un praesens divus y un deus que recibirá sacrificios un día al mes (este último detalle se refiere a una práctica griega más que romana, para la que Virgilio quizá se inspiró en un pasaje de Teócrito, con lo que formaría parte del «atrezo» teocriteo de la composición)[33]. A buen seguro, el primer público de Virgilio relacionaría toda esta parafernalia divina con la imagen que Octaviano proyectaba de sí mismo a finales de los 40 a. C. Desde el 1 de enero del 42 a. C., cuando el Senado confirmó la deificación de Julio César y autorizó la construcción en el Foro de un templo consagrado a su figura, Octaviano se convirtió en Divi filius, «hijo de un Dios», un título que anunciaría en sus monedas durante los años siguientes[34]. Por la misma época, el diseño del monumento ecuestre dorado que se le había concedido a Octaviano en enero del 43 a. C. se replanteó para que se asemejara más a la divinidad[35] (Veleyo lo vio años después, por casualidad, y reparó en que su inscripción mencionaba de forma explícita la juventud de Octaviano). Y también podemos encontrar analogías con el lenguaje de Títiro en el calculado elogio que Cicerón le dedica a Octaviano en sus Filípicas[36].

¿Pero por qué Títiro no identificó claramente al joven como Octaviano? La respuesta no radica tanto en el tono alegórico del poema como en su empleo de la perspectiva dramática[37]. Títiro, el rústico receptor del milagro, no percibe a Octaviano como a un mortal con identidad histórica, ni tan siquiera como a un mortal con un aura de divinidad, sino que para él es, simplemente, un dios. La brecha entre esta perspectiva y la de sus lectores (que reconocerían que el supuesto dios no era otro que Octaviano, el joven enfermizo que se había escondido entre las ciénagas de Filipos) le permite a Virgilio demostrar el increíble poder que la imagen de Octaviano tenía entre quienes recibían sus favores. Al fin y al cabo, ¿qué tenía Títiro de especial para ser beneficiado por el joven César? Nada en absoluto. Pero, aun así, el deus socorrió a cientos como él. Dion Casio, por ejemplo, recuerda que Octaviano suspendió la confiscación de parcelas menores de las que se iban a adjudicar a cada veterano[38]. Al parecer, el esfuerzo de expropiar pequeños minifundios no compensaba, sino que era mucho más provechoso desahuciar a grandes terratenientes cuyas propiedades permitieran el asentamiento de docenas de soldados[39]. El joven César también eximió de las expropiaciones a los familiares de veteranos de Filipos[40] y conservamos parte de un edicto triunviral en el que se reintegran unas tierras a sus antiguos propietarios[41] Todos estos ejemplos sugieren que, si la concesión que recibe Títiro nos parece milagrosa, no es precisamente por su carácter insólito, sino porque la contemplamos a través de sus ojos. Títiro había hecho suyo el discurso de los triunviros y ahora identificaba su libertas con la que Octaviano y sus colegas habían prometido hasta la saciedad[42].

Íntimamente ligada a la divinidad del dios se encontraba la sede milagrosa desde la que este actuaba, Roma. Su tamaño y escala sobrepasaban los sueños más descabellados de Títiro. Y es que no se trataba solo de una versión agigantada del lugar de mercado local: «Esta ciudad levantó tanto su cabeza entre las demás ciudades cuanto acostumbran entre las flexibles mimbreras los cipreses» (haec tantum alias inter caput extulit urbes / quantum lenta solent inter viburna cupressi, 24-25). Títilo deja patente que su viaje a la Urbe ha tenido una importancia incomparablemente mayor en su vida que los múltiples desplazamientos que hasta entonces había realizado al mercado local. En tales ocasiones, «a pesar de que de mis setos saliesen abundantes víctimas y de que se presentasen grasos quesos para la ciudad ingrata, jamás mi mano volvía a casa cargada de dinero» (quamvis multa meis exiret victima saeptis / pinguis et ingratae premeretur caseus urbi, / non umquam gravis aere domum mihi dextra redibat, 33-35). En Roma, en cambio, el iuvenis había premiado su iniciativa, por lo que no regresaba con las manos vacías, como acostumbraba, sino manumitido y convertido en propietario de sus tierras. Los años previos de penurias hacían todavía más apreciable la concesión del joven. Por ello, el pastor afirma que ya nunca olvidará el rostro del dios, cuya imagen se le ha quedado grabada en el corazón. En adelante, le sacrificará la oveja que hasta entonces se veía obligado a vender. Para el lector más precavido, no obstante, la Roma de Títiro se presenta como un escenario de imágenes falsas, un Reino de Oz donde el hombre que se esconde tras el telón todavía no se ha revelado ante su último visitante.

Y es que el joven al que tanto admira Títiro no es precisamente un dios, ni siquiera en el marco del poema. A fin de cuentas, la buena fortuna del pastor es solo una parte de la historia de la guerra civil. Debemos atender también a los sufrimientos de Melibeo. Sabemos menos de su trasfondo social, por lo que en ocasiones los comentaristas han asumido que sería parecido al de su colega «pastor» Títiro. Parece, desde luego, alguien más observador y trabajador que Títiro, perezoso por naturaleza. A lo largo de todo el poema, Melibeo plantea preguntas y expresa su curiosidad. Además, se enorgullece de la explotación agrícola que ha conseguido poner en funcionamiento con gran esfuerzo. Sin embargo, dado que habla de su patria (Italia) y que debe marchar al exilio, podemos colegir que, a diferencia de Títiro, Melibeo es ciudadano romano desde hace mucho tiempo. Una deducción que, de hecho, nos confirma el infeliz cuando exclama: «¡He aquí adónde condujo a los miserables ciudadanos la discordia!» (en quo discordia civis / produxit miseros, 71-72).

Tal como vimos antes, Melibeo no se está trasladando meramente a otra ciudad de Italia: «Pero nosotros de aquí nos iremos, unos a los sedientos africanos, otros llegaremos a la Escitia y al Oaxes, que arrastra en su corriente arcilla, y a los britanos, separados completamente de todo el mundo» (at nos hinc alii sitientis ibimus Afros, / pars Scythiam et rapidum cretae veniemus Oaxen / et penitus toto divisos orbe Britannos, 64-66). Aquí, el personaje se identifica como parte de un grupo[43] que debe exiliarse a los últimos confines de la tierra, a regiones situadas siempre más allá de las fronteras del Imperio (y que, además, constituyen desalentadoras antítesis del locus amoenus pastoril)[44]. En el derecho romano de época republicana, el exilio rara vez se empleó como castigo[45]. En su lugar, los ciudadanos que iban a ser procesados por un delito sujeto a la pena capital podían huir de Roma antes de que se celebrara el juicio. En tales casos, se pronunciaba sobre ellos un «veto de fuego y agua» (es decir, ningún romano podía acogerles) y se les prohibía regresar bajo pena de muerte. En tiempos de Cicerón, sin embargo, el recurso al exilio como posible sanción legal se tornó más frecuente (aunque solo para las clases altas), y su empleo se normalizó todavía más durante el Imperio.

La cuestión que se plantea, pues, es la siguiente: ¿el exilio de Melibeo es voluntario? Y, de ser así, ¿de qué huye? ¿Qué es lo que ha podido provocar el conflicto civil (discordia) entre él y sus conciudadanos?[46] En los años 40 a. C., como ya señaló Gordon Williams, los lectores de Virgilio pensarían de inmediato en un posible escenario: las proscripciones[47]. El desdichado pudo tener que abandonar su patria, y no solo su granja, porque su nombre había aparecido en la lista de individuos proscritos y, por consiguiente, se arriesgaba a perder la vida si alguien le atrapaba en Italia. Sin embargo, como vecino de Títiro, lo más probable es que Melibeo también se hubiera visto afectado por las confiscaciones. Muchos de quienes eran señalados para perder sus tierras, presas de la desesperación, partían a un exilio semivoluntario que les solía conducir a Sicilia para unirse a las filas de Sexto Pompeyo, que por entonces lideraba el movimiento de resistencia[48]. Para tales refugiados, el resultado neto del proceso confiscatorio era idéntico que el desencadenado por las proscripciones, pues suponía la pérdida de sus tierras, la imposibilidad de regresar a Italia y su sentencia de muerte si se les atrapaba. De ahí que, en la paz de Miseno del 39 a. C., los triunviros perdonaran no solo a los proscritos, sino también a quienes «se le habían unido [a Sexto Pompeyo] por distintos motivos» (Veleyo Patérculo 2.77.2). Motivos como el que los lectores romanos de las Bucólicas atribuirían con toda probabilidad a Melibeo, asimilando su destino al de los incontables romanos que habían tenido que huir de su tierra natal. Pero no olvidemos que, en el marco del poema, Virgilio le retrata como un aldeano similar a Títiro; uno que, al parecer, está perdiendo sus rebaños: «A mí mismo aquí me tienes arreando con aflicción mis cabras; esta también con dificultad, ¡oh Títiro!» (en ipse capellas / protinus aeger agor; hanc etiam vix, Tityre, duco, 12-13).

Cuando Melibeo le relata sus aflicciones, Títiro parece no comprender los sufrimientos del exiliado, o al menos no empatiza con él. En cambio, sin ningún asomo de tacto expresa una vez más su inquebrantable lealtad hacia el iuvenis: los ciervos volarán antes de «que la imagen de aquel dios desaparezca de mi pecho» (quam nostro illius labatur pectore vultus, 63). Melibeo responde entonces permitiéndose un rapto de melancolía:

en umquam patrios longo post tempore finis

pauperis et tuguri congestum caespite culmen,

post aliquot, mea regna, videns mirabor aristas?

impius haec tam culta novalia miles habebit,

barbarus has segetes. en quo discordia civis

produxit miseros; his nos consevimus agros!

insere nunc, Meliboee, piros; pone ordines vites.

ite meae, felix quondam pecus, ite capellae (67-74).

¿Acaso no veré yo nunca, aun después de un largo tiempo, las fronteras de mi patria y la techumbre de mi pobre cabaña cubierta de césped y, contemplando mis posesiones, no me maravillaré algún día de hallar algunas espigas? ¿Un impío soldado poseerá estos tan bien cuidados campos? ¿Un bárbaro estas mieses? ¡He aquí adónde condujo a los miserables ciudadanos la discordia! ¡Para éstos sembramos nosotros nuevos campos! ¡Injerta ahora los perales, Melibeo, alinea tú las vides! Marchad, cabritillas mías, rebaño, en otro tiempo, próspero, marchad.

Las tierras de Melibeo parecen aquí insignificantes (una choza destartalada y unas pocas espigas de trigo), hasta que comprendemos que «las está visualizando a través de los ojos de un exiliado que por fin consigue regresar»[49]. En lo que parece un sueño cinematográfico, Melibeo se imagina regresando a sus tierras, que él mismo había cultivado con tesón y que ahora se encuentran devastadas por un hostil y negligente intruso, un «impío soldado». Todo ha desaparecido salvo un miserable chamizo y los últimos tallos supervivientes de lo que antaño habían sido fértiles campos: sus «posesiones». De ahí que contemple todo aquello estupefacto (o mirabor, 69).

El reproche que Melibeo le dirige al soldado encuentra un paralelo directo en Apiano:

Octaviano intentaba explicar a las ciudades la necesidad del caso, aunque pensaba que no se darían por satisfechas, como en efecto sucedió. El ejército se lanzó con violencia sobre las tierras de la gente que estaba próxima a ellos, arrebatándoles más de las que les habían sido dadas y eligiendo las mejores tierras […]. Octaviano obsequió con muchas otras dádivas a los soldados indigentes, tomándolas en préstamo de los templos. Por esta razón, el ejército polarizó hacia él sus sentimientos y se granjeó la mayor gratitud de los soldados, porque le atribuían la donación de tierras, ciudades, dinero y casas, y, de otro lado, porque se hizo acreedor de la condena por parte de aquellos que eran despojados (Guerras civiles 5.13).

Si bien es evidente que la llegada de los soldados a sus ciudades tuvo una dimensión violenta, la referencia de Apiano a la incautación ilegal de las tierras de «la gente que estaba próxima a ellos» tiene otra explicación muy diferente, como veremos después. En este punto, el historiador no se limita a recoger un relato más o menos objetivo de los acontecimientos, sino que parece estar haciéndose eco de las acusaciones vertidas en las fuentes contemporáneas. Y una de estas últimas (incluso si Apiano no la consultó) es, por supuesto, la Bucólica Primera, en la que Melibeo descarga su frustración sobre el hombre que se ha quedado con sus tierras en lugar de criticar a los triunviros que constituyen el origen último de sus problemas.

Mas, además de culpabilizar al soldado anónimo, Melibeo, como muchas otras víctimas de un trauma, se hace reproches a sí mismo. Afirma, movido por una profunda frustración, que al menos podría haber evitado que la situación le cogiera desprevenido. «Muchas veces, recuerdo, estuviera entonces mi espíritu obcecado, nos predijeron este mal las encinas heridas por el rayo» (saepe malum hoc nobis, si mens non laeva fuisset, / de caelo tactas memini praedicere quercus, 16-17). Como ya vimos, el mes siguiente al asesinato de César estuvo repleto de prodigios que vaticinaron la perdición de Roma. Entre ellos, debemos añadir ahora los presagios más personales de Melibeo, los rayos que repetidamente golpearon sus encinas. Recordemos que los rayos constituían un portento habitual en los sistemas de adivinación romanos (que no en los griegos), gracias a los dictámenes de los augures etruscos. Melibeo, de hecho, parece estar al tanto de sus métodos, ya que emplea la terminología latina técnica referida a un objeto alcanzado por un rayo[50]. Este arrebato bien informado de culpabilidad, en cualquier caso, no hace sino potenciar nuestra propia impresión sobre la total inocencia del pastor: ¿cómo podría haber sabido ninguno de los desposeídos que los campos que había labrado durante años terminarían en manos de un extraño?

El mundo de la Bucólica Primera es un universo convulso. En él, algunos encuentran su salvación en Roma, mientras que contra otros Roma envía sentencias de muerte y órdenes de robos y saqueos. Puede que la estrella de César brille en el cielo, pero los rayos golpean las encinas de Melibeo. Si bien Títiro tomó la iniciativa cuando viajó a Roma, no deja de ser cierto que su viaje se coronó con un inesperado golpe de suerte (y, de hecho, Melibeo le denomina fortunatus hasta en dos ocasiones). Por el contrario, Melibeo, aunque inocente, ha sido castigado, convirtiéndose en uno de los miseri, los «desafortunados»[51]. Títiro ha ganado la libertad, la ciudadanía y la propiedad de sus tierras precisamente al tiempo que Melibeo las perdía; este último se ha convertido en un barbarus, que contempla impotente cómo un extraño se apodera de sus tierras. Un pastor gana, el otro pierde, pero ninguno de los dos parece darse cuenta de que sus destinos han sido determinados en Roma por el mismo hombre. Solo la audiencia, desde su perspectiva aventajada, puede comprender esta circunstancia, y Virgilio deja que sean sus lectores quienes juzguen su auténtica relevancia.

La reacción más probable ante todo esto es, precisamente, la de Melibeo (y también la de muchos otros durante los años de la guerra civil): el estupor[52]. Un asombro que casi sobrepasa las categorías morales, pues, como observa Stephen Greenblatt, «cuando sentimos asombro, todavía no sabemos si amamos u odiamos aquello de lo que nos asombramos; no sabemos si debemos aceptarlo o huir de ello»[53]. El hecho de que el poema de Virgilio nos deje con un sentimiento de asombro, sobre todo en lo referente a Octaviano, puede explicar una circunstancia curiosa: mientras que algunos lectores de la Bucólica Primera se dicen seguros de que el poeta elogia a Octaviano, otros encuentran sus versos mucho más críticos. El poema, en definitiva, no reproduce el mito de la divinidad de Octaviano; más bien «su rayo golpea el mito, arrojando una nueva sombra»[54].

Por mucho que la Bucólica Primera converja con la historia, se trata de una égloga y, por ende, en última instancia, el poema también parte de la historia para adentrarse en lo que podríamos llamar lo «pastoril». Dicho de otro modo, así como el lector perspicaz será capaz de entrever los significados adicionales que subyacen bajo algunas partes del poema, otros momentos del mismo se sitúan sin rodeos fuera del tiempo y de la historia. Los dos primeros versos dan buena prueba de ello: la descripción de Melibeo sobre cómo Títiro toca su zampoña podría haber sido compuesta por el mismísimo Teócrito. De hecho, estos momentos pastoriles suelen girar en torno a las canciones, los intercambios entre pastores y un amor embelesado por el paisaje. Otro episodio pastoril, mucho más extenso, tiene lugar cuando Melibeo nos ofrece una descripción de la granja de Títiro:

Fortunate senex, ergo tua rura manebunt

et tibi magna satis, quamvis lapis omnia nudus

limosoque palus obducat pascua iunco.

non insueta gravis temptabunt pabula fetas

nec mala vicini pecoris contagia laedent.

fortunate senex, hic inter flumina nota

et fontis sacros frigus captabis opacum;

hinc tibi, quae semper, vicino ab limites saepes

Hyblaeis apibus florem depasta salicti

saepe levi somnum suadebit inire susurro;

hinc alta sub rupe canet frondator ad auras,

nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes

nec gemere aëria cessabit turtur ab ulmo (46-58).

¡Viejo afortunado! ¡Así pues conservarás tus campos! Y en una extensión suficiente para ti, aunque la piedra desnuda y una laguna de limosos juncos cubra todos tus pastos. Un forraje extraño no perjudicará a tus ovejas preñadas ni les dañará el nocivo contacto del rebaño vecino. ¡Viejo afortunado! Aquí, en medio de corrientes de agua conocidas y de sagradas fuentes, tomarás el frescor de la umbría. De una parte, desde el lindero vecino, al igual que siempre, el cercado en que las abejas del Hibla liban la flor del sauce te invitará frecuentemente con su suave susurro a adormecerte blandamente; de otra, bajo el elevado risco lanzará al aire sus tonadas el podador y, mientras tanto, ni las torcaces, que son cuidado tuyo, dejarán de arrullar ni la tórtola cesará en su llanto desde el elevado olmo.

Melibeo comienza con un retrato objetivo de la miserable parcela de Títiro, cubierta por las rocas y los limos. Los versos parecen el informe de un agrimensor[55]. Pero la repetición de «viejo afortunado» (46 y 51) marca el inicio de una reformulación pastoril de la descripción, «una transformación nostálgica de la humilde realidad de la parcela de Títiro, reconvertida en un paisaje idílico con reminiscencias de Teócrito»[56]. El enclave incluye todos los motivos paradigmáticos del locus amoenus: sombra, frescura, humedad y verdor[57].

Pese a todo, se traslucen las verdaderas características de la granja de Títiro. La amenaza del «nocivo contacto del rebaño vecino», por ejemplo, se conjura mediante un seto y un camino limítrofe. Como señala Robert Coleman, la mera existencia de una linde (Virgilio emplea la palabra limes, el término técnico de la agrimensura) implica una «noción de propiedad»[58]. En efecto, los límites de la parcela de Títiro permanecen protegidos mientras que el resto de los campos vecinos están siendo subdivididos para entregárselos a sus nuevos propietarios. Sin embargo, Melibeo no describe unos setos ordinarios; las flores de sus sauces alimentan a las abejas del Hibla, es decir, a las abejas sicilianas de Teócrito, célebres por su miel. Melibeo convierte así la granja de Títiro en un hortus conclusus, un jardín cuya manutención requiere de un arduo trabajo. En él, bien es cierto, encontramos a un podador, pero se le retrata en pleno momento de descanso, y sus felices canciones se entremezclan con el murmullo del viento y con el ronco canto de la tórtola para componer la melodía típica de un paisaje ideal. Un paisaje que, según insinúa Melibeo, le será siempre tan querido a Títiro precisamente porque, como sus ríos (flumina nota, 51), le resulta conocido.

Si Melibeo expresa esta panorámica tan idealizada, es por su amor por el paisaje, exacerbado a causa de su inminente pérdida. Lo que le empuja a reevaluar la parcela de Títiro no es otra cosa que la consciencia de hallarse en camino hacia «un forraje extraño» (49). Esta doble visión constituye una auténtica lección de literatura pastoril, que demuestra tanto a Títiro como a los lectores de Virgilio cómo debe versificarse un paisaje idealizado. En este mismo sentido, Kenneth Clark ha escrito sobre la pintura de paisajes que «las cosas se convierten en arte gracias al amor, que las unifica y eleva a un plano superior de la realidad; y, en los paisajes, este amor que todo lo envuelve se expresa a través de la luz»[59]. La descripción del proceso puede aplicarse de igual manera a la Bucólica Primera de Virgilio. Melibeo, que adora su patria, ha de ofrecerle su descripción pastoril a Títiro, que parece incapaz de enunciarla por sí mismo. Por mucho que permanezca sentado bajo su frondosa haya, no llega nunca a alcanzar la lírica pastoril que Melibeo nos proporciona en versos como estos.

De hecho, a lo largo del poema da la sensación de que Títiro no termina de comprender lo que nosotros, lectores, sabemos que le sucede a Melibeo. Pero, como argumenta Christine Perkell, todo esto cambia de la manera más extraordinaria en los inesperados versos finales del poema, pronunciados por Títiro[60]:

Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem

fronde super viridi. sunt nobis mitia poma,

castaneae molles et pressi copia lactis,

et iam summa procul villarum culmina fumant

maioresque cadunt altis de montibus umbrae (79-83).

Sin embargo, podías[61] descansar aquí conmigo en esta noche sobre las verdes hojas. Tenemos frutas maduras, castañas tiernas y abundante queso, y ya a lo lejos humean los tejados de los caseríos y las sombras descienden cada vez mayores de los elevados montes.

Con su invitación a Melibeo, Títiro demuestra que por fin ha comprendido la gravedad de la situación de su colega pastor. El perezoso zoquete, recostado hasta entonces bajo su árbol, parece incorporarse (quizá se representó así en los escenarios en los que, según sabemos, se interpretaban las Bucólicas de Virgilio)[62] y se olvida por un momento del joven de Roma al contemplar el triste rostro que tiene delante[63]. Títiro invita a Melibeo a compartir un momento pastoril con él y, en concreto, a descansar (tal como Melibeo había imaginado antes que Títiro reposaría en su locus amoenus).

La decisión de Títiro revela que ha terminado haciendo suya la versión pastoril melibeana, algo que se hace sobre todo patente en la siguiente descripción de la naturaleza. El pastor le ofrece a su amigo castañas, frutas y queso y, en los últimos dos versos, retrata un paisaje digno de Melibeo. Los tejados, por supuesto, no humean, pero, cuando se les observa, parecen hacerlo, y, al prestar atención a las sombras cada vez más alargadas del crepúsculo, Títiro está atendiendo al mismo elemento sobre el que se han centrado todos los grandes pintores paisajísticos: las condiciones de la luz. Incluso la música del anterior locus amoenus de Melibeo se sustituye ahora por el sonido de la propia poesía: «humean los tejados de los caseríos y las sombras descienden cada vez mayores de los elevados montes» (et iam suma procul villarum culmina fumant / maioresque cadunt altis de montibus umbrae, 82-83). «La larga reiteración de letras “u”», escribe Eduard Fraenkel, «parece que contribuye a retratar el oscurecimiento de los colores en este rico paisaje subalpino que recuerda los fondos de las pinturas de Tiziano y Giorgione»[64].

En estos últimos versos elegíacos de la Bucólica Primera, Virgilio inventa el mito de su nuevo tipo de poesía pastoril[65]. Es decir, el estreno de Títiro como poeta representa (y promueve) la creación virgiliana de una nueva lírica que consagra el amor por la tierra nativa itálica, la patria. Esta afirmación, por supuesto, nos conduce de nuevo al terreno de la alegoría y a Servio, quien desde un primer momento, como ya dijimos, se inclinaba por ver al poeta en el personaje de Títiro. Virgilio evoca de una manera tan vívida las emociones suscitadas por la confiscación de las tierras particulares que los lectores antiguos llegaron a creer que él mismo había experimentado dicha pérdida en carne propia. Algo que, en efecto, bien pudo ocurrir, dado que el literato procedía de Mantua, ciudad que quedó sujeta a las expropiaciones[66]. Pero lo cierto es que en ningún punto del poema Virgilio decide revelarnos esta circunstancia, ni mucho menos que su granja fuera restituida por Octaviano[67]. En lugar de ello, en su poema bosqueja toda una gama de respuestas emocionales a las confiscaciones, entre las que se incluyen la euforia, la tristeza, la rabia y, quizá la más importante, el asombro.

¿Podemos asumir que las emociones que tan poderosamente evocó el poeta fueron las mismas que sintieron sus contemporáneos? Hay dos maneras de responder a esta cuestión. La primera y más obvia pasa por observar qué más se dijo sobre las confiscaciones. Los demás relatos mínimamente extensos que conservamos de la época provienen de otros tres poetas: Propercio, Horacio y el autor anónimo de un poema de maldición[68]. Aunque los estudiaremos más en detalle en este y los siguientes capítulos, por el momento baste señalar que todos estos escritores comparten la perspectiva de quienes perdieron tierras durante las expropiaciones, por lo que, como hace Virgilio, describen el proceso como una experiencia devastadora. Es difícil que hubiera podido ser de otra manera. En cambio, estos autores, huelga decirlo, no se detienen en la perspectiva de los soldados, de la que también hablaremos después. Pero ¿qué sucedió con quienes no resultaron afectados por las confiscaciones? ¿También ellos compartieron la sensación de asombro que evocaba Virgilio ante un mundo puesto patas arriba? Así parece sucederle, por ejemplo, a Nepote cuando escribe lo siguiente sobre el periodo: «Tantos vaivenes experimentó la Fortuna en aquellos tiempos que tanto los unos como los otros se encontraban ora en el culmen del poder, ora en graves peligros» (Ático 10.2). Y podríamos citar otros muchos pasajes similares de historiadores coetáneos y posteriores, pero sus comentarios difícilmente nos revelarán hasta qué punto tales sentimientos fueron generalizados en la sociedad romana, pues solo conservamos los escritos de un número bastante pequeño de autores.

Esto nos lleva a la segunda (y seguramente más fructífera) manera de examinar la cuestión que antes postulábamos: en lugar de atender a los pares literarios de Virgilio, podemos centrarnos en su audiencia. Las obras de Virgilio, incluidas sus Bucólicas, gozaron de una demostrable popularidad entre sus contemporáneos y durante los años posteriores[69]. Así lo demuestran los grafitis garabateados en las paredes de Pompeya (¡incluso en los barracones de los gladiadores!) y Roma, así como las parodias de las Bucólicas que no tardaron en difundirse y que indican de manera inequívoca la familiaridad que el público tenía con los poemas versionados[70]. Las representaciones teatrales y los recitales acercaron sus obras a una audiencia no necesariamente alfabetizada: pensemos en que nuestra noción de lectores que devoran en solitario libros baratos y accesibles no sirve para comprender la diseminación de los textos literarios en el mundo antiguo[71]. En consecuencia, no debemos contemplar las Bucólicas como una perspectiva sobre las confiscaciones que se ha conservado hasta nuestros días, sino como una voz que resonó con las de sus contemporáneos, una voz que estos escogieron, mediante la promoción del poeta y de su obra, para legarla a las generaciones futuras. Por muy admirable que fuera la crónica de Asinio Polión sobre las guerras civiles, hasta donde sabemos ningún grafitero se preocupó por garabatear sus pasajes sobre ningún muro.

Así pues, la Bucólica Primera tiene un valor singular como testimonio histórico. Por supuesto, el poema no nos proporciona datos clave sobre las confiscaciones, tales como la identificación de las ciudades afectadas, el número de soldados asentados o los procesos administrativos que se pusieron en marcha. Pero, en su lugar, nos ofrece unas palabras que alcanzaron una gran acogida entre quienes vivieron el proceso; palabras que, por consiguiente, podemos considerar no tanto como un reflejo de los grandes acontecimientos históricos, sino más bien como una parte de estos[72]. El poema, con su perturbadora incorporación de las confiscaciones al pacífico mundo de los Idilios de Teócrito, es otro ejemplo más de lo insólita que se había tornado la vida en el periodo que estudiamos. En este sentido, podemos ponerlo en relación con las reiteradas referencias a prodigios sobrenaturales y con las inesperadas reversiones sociales desencadenadas por las proscripciones. Y es que una égloga como esta sería de todo punto inconcebible en un periodo de estabilidad interna.

Podemos (y debemos) leer la pieza complementaria de la Bucólica Primera, la Bucólica Novena, de manera análoga. También encontramos aquí un diálogo dramático entre unos personajes cuyos destinos convergen solo en ocasiones con los de las personas reales (aunque no con el del propio Virgilio). Sin embargo, en este poema Virgilio atenúa la brecha entre el mundo pastoril y el romano[73]. En particular, como veremos, podemos deducir casi con toda seguridad que su Mantua natal es el escenario en el que se desarrolla la égloga[74]. Esta circunstancia me permite ahondar en el empleo de la Bucólica Novena como fuente (evidentemente, semificticia) para, en conexión con los datos preservados sobre Mantua en otros autores antiguos y en el registro arqueológico, componer una idea de cómo se desarrollaron las confiscaciones en una región concreta de Italia y cómo fueron percibidas por sus habitantes. Al hacerlo, no obstante, enriqueceré todavía más mi interpretación del poema como poema; a fin de cuentas, los primeros lectores de Virgilio estarían familiarizados con lo que acaecía en la ciudad natal del poeta, pues en aquellos momentos se prodigaban sucesos similares a lo largo y ancho de Italia.

Como en la Bucólica Primera, el poema arranca con un encuentro fortuito:

LYCIDAS: Quo te, Moeri, pedes? an, quo via ducit, in urbem?

MOERIS: O Lycida, vivi pervenimus, advena nostri, – quod numquam veriti sumus – ut possessor agelli diceret: «Haec mea sunt; veteres migrate coloni». nunc victi, tristes, quoniam Fors omnia versat, hos illi – quod nec vertat bene – mittimus haedos (1-6).

LÍCIDAS: ¿Adónde, Meris, te llevan tus pasos? ¿Acaso adonde conduce el camino, a la ciudad?

MERIS: ¡Oh, Lícidas! Hemos vivido lo suficiente para llegar a ver (lo que nunca jamás temimos), que un extraño, poseedor de nuestro pequeño campo, nos dijera: «Esto es mío; fuera los antiguos colonos». Ahora, vencidos, llenos de tristeza, puesto que todo lo trastorna la fortuna, le enviamos a él estos cabritos (que mal provecho le hagan).

A la pregunta directa y coloquial[75] de Lícidas, Meris le responde distraído[76] que se encuentra de camino hacia la ciudad para llevarle unos cuantos cabritillos a su nuevo patrón, un «extraño» que se ha convertido en el propietario de su pequeña pero adorada parcela. Ese extraño, el beneficiario de las tierras confiscadas (otro «bárbaro soldado»), simplemente llegó a la granja y la declaró suya mediante una expresión performativa habitual en el derecho romano: «esto es mío» (haec mea sunt, 4)[77]. La aserción puede parecernos cruel, pero en realidad aquella tierra le pertenecía por ley al nuevo veterano, que no estaba haciendo otra cosa que reclamarla[78].

De hecho, al margen de las sutilezas legales, el soldado tenía buenos motivos para reivindicar para sí aquella parcela. Es posible que César ya se la hubiera prometido años atrás, y sabemos que los triunviros se la garantizaron a cambio de prorrogar su servicio en las legiones, por lo que, tras sobrevivir a los horrores de Filipos, el militar estaría ya más que dispuesto a establecerse en aquellas tierras. Tendemos a olvidarnos de todo esto porque Virgilio omite en su poema el punto de vista de los soldados. Para rescatar esta nueva perspectiva, habremos de recurrir a otras fuentes, de entre las que destacarán las inscripciones funerarias que los soldados (o sus familias) erigieron en sus nuevas granjas, compiladas con minuciosidad hace unos años por Lawrence Keppie[79]. Así pues, merece la pena que dejemos las Bucólicas por un instante para considerar algunos de estos epígrafes.

He aquí una inscripción redactada en honor a uno de esos «soldados bárbaros» que se asentaron en las fecundísimas tierras de la próspera ciudad de Capua:

C CANVLEIVS

Q F LEG VII EVO

CAT MORT EST ANN NAT

XXXV DONAT TOR ARMIL

PALER CORON

Q CANVLEIVS Q F

LEG VII OCCEIS IN GALL

ANNOR NAT XVIII

DVO FRATR

IEIS MONVM PAT FEC

(ILLRP 497 = ILS 2225)

Cayo Canuleyo,

hijo de Quinto,

de la Séptima Legión,

invitado a realistarse,

murió en su trigésimo quinto año.

Se le concedieron

torques, brazaletes,

fáleras y coronas.

Quinto Canuleyo,

hijo de Quinto,

de la Séptima Legión,

caído en la Galia

en su decimoctavo año de vida.

Dos hermanos. Para ellos,

su padre levantó este monumento.

El epitafio conmemora a dos hermanos que sirvieron en la Galia a las órdenes de Julio César. Durante la campaña, la vida del mayor quedó truncada muy pronto (tenía dieciocho años), mientras que el pequeño sobrevivió y terminó por ser licenciado. Tiempo después se realistó, es probable que cuando Octaviano reconstituyó la legión VII y anunció su espléndida promesa de dar recompensas en metálico a quienes se reengancharan[80]. De ser así, el menor de los Canuleyos combatiría en Filipos. A cambio de sus esfuerzos, obtuvo condecoraciones militares y, por supuesto, su parcela en Capua, una región célebre no solo por su trigo, sino también por sus excelentes vinos. Sin embargo, murió poco después, por lo que su padre hubo de encargarse de la explotación de la tierra y de erigir en ella el monumento funerario que conservamos. Es probable que, tras la pérdida de sus dos hijos, Quinto Canuleyo no se sintiera precisamente entusiasmado por tener que ponerse al frente de aquella granja, pero el monumento constata que, a sus ojos, la tierra les pertenecía a ellos[81].

En los campos de la cercana Benevento, otro veterano, Cayo Lisidio, mandó erigir una lápida para sí mismo, para sus padres y para sus esclavos manumitidos:

EX TESTAMENTO

C LISIDIO M F STE LEG XXX

M LISIDIO Q F PVB PATRI

HELVIAE C L RUFAE MATRI

LISIDIAE C L PRIMAE

LISIDIAE C L CHRESTAE

C LISIDIO C L FAVSTO

H M H N S

(CIL 9.1616)

Levantada conforme al testamento [de Cayo Lisidio]

Cayo Lisidio, hijo de Marco, de la tribu electoral Estelatina

y de la Trigésima Legión;

Marco Lisidio, hijo de Quinto,

de la tribu electoral Publilia, su padre;

Helvia Rufa, liberta de Cayo, su madre;

Lisidia Prima, liberta de Cayo;

Lisidia Cresta, liberta de Cayo;

Cayo Lisidio Fausto, liberto de Cayo.

Este monumento no se transmitirá al heredero.

Lisidio pertenecía a la legión XXX, creada por César en el 49 a. C. para librar la guerra contra Pompeyo. Sabemos que la unidad fue despachada a Hispania y que en el 44 a. C. quedó a las órdenes de Polión. Al año siguiente, tras la batalla de Mutina, pasó a manos de Antonio, y en el 42 a. C. acudió a la campaña de Filipos. Así pues, Lisidio había conocido ya buena parte del mundo romano para cuando por fin pudo retirarse en la próspera comarca de Benevento (Munacio Planco se encargó de coordinar las confiscaciones en la localidad, tarea que, por cierto, quiso incluir en el catálogo de honores incluido en su propio epitafio)[82]. Una vez desmovilizado, el veterano condujo allí a su madre (una antigua esclava) y a su padre, «quien quizá ayudó a Lisidio con la granja»[83]. Aquella parcela sirvió «por tanto, para proporcionarles a sus padres un hogar en el que pasar la vejez»[84].

Podríamos citar otras inscripciones, pero estas dos bastan para demostrar que no todos los soldados fueron simplemente oportunistas sin escrúpulos. Algunos de ellos, tras llegar a sus nuevas ciudades, crearon un hogar para sus padres, les proporcionaron una tumba a sus dependientes, y consiguieron un cierto grado de prosperidad trabajando como campesinos. Tras servir en los ejércitos de ultramar, expuestos al contacto con otras culturas en Galia, Hispania, África y Oriente, regresaron a Italia con una fuerte convicción igualitaria y con una notable amplitud de miras, pero también con una arraigada nostalgia por su país natal. Todo esto puede percibirse en la cuadrícula del parcelario (compuesta por propiedades de idéntico tamaño), en los templos que construyeron para dedicarlos al nuevo culto imperial y en los mucho más tradicionales anfiteatros[85] Combinando innovación y tradición, las colonias contribuyeron a allanar el camino de las nuevas corrientes culturales que terminarían de tomar forma en la Italia augustea.

Regresemos ahora al poema y a las vivencias de los perjudicados por el proceso confiscatorio. Cuando el extraño de la Bucólica Novena espeta «¡Fuera los antiguos colonos!» (veteres migrate coloni), se está expresando en un lenguaje casi técnico; él y sus camaradas, en su condición de novi possessores, no hicieron sino cumplir el dictamen de la ley al desplazar a los veteres possessores[86]. Sin embargo, en la Bucólica Novena la toma de posesión no parece precisamente pacífica. Meris declara que él y su colega pastor Menalcas hubieran perecido a manos del nuevo soldado si un vaticinio previo (un cuervo que apareció desde la izquierda en un roble hueco) no les hubiera advertido de que cesaran toda disputa. La mayoría de los veteranos, recordemos, no eran hombres de edad avanzada ni de constitución frágil; al igual que los hermanos Canuleyo, eran jóvenes y fuertes[87].

Un posible foco de conflictos, según Apiano, fue que en ocasiones los veteranos pudieron apoderarse de tierras que no se les habían asignado según explica en Guerras civiles 5.13:

El ejército […] se lanzó con violencia sobre las tierras de la gente que estaba próxima a ellos, arrebatándoles más de las que les habían sido dadas y eligiendo las mejores tierras. Y ni siquiera pusieron término a sus atropellos, a pesar de las amenazas de Octaviano y de los muchos presentes que les hizo, puesto que despreciaban a sus jefes porque sabían que estos los necesitaban a ellos para la consolidación de su poder.

Como señalé antes, estas palabras reflejan una circunstancia que se percibía en la época. En su biografía del general griego Éumenes, por ejemplo, Cornelio Nepote, que trabajó en estas páginas durante los años 30 a. C., incluyó una digresión de lo más elocuente sobre la falange constituida por Alejandro Magno, que «quería no obedecer a sus jefes sino ser ella la que mandara, como ocurre hoy día con nuestros veteranos». Nepote va un paso más allá, pues confiesa su temor a que los veteranos triunvirales terminen haciendo lo que hicieron los de Alejandro, «echarlo todo a perder por su intemperancia y excesiva indisciplina, y destruir más incluso a sus partidarios que a sus enemigos» (Eumenes 8.2)[88].

Sin embargo, la situación que Virgilio imagina en la Bucólica Novena resulta no ser la que describe Apiano, circunstancia que nos permite observar las palabras del historiador desde otra perspectiva distinta. Una lectura cuidadosa del poema evidencia que Meris y su amigo no persistieron en conservar sus tierras para desafiar abiertamente al veterano, sino porque todavía no habían obtenido respuesta a la petición que habían tramitado. Y es que, antes de que la situación desembocara en una confrontación desesperada como la descrita en la Bucólica, quienes vivían en las zonas afectadas podían elevar una súplica a los comisionados agrarios para tratar de impugnar las confiscaciones. Al parecer, algunos de los peticionarios podían tener éxito, gracias a su prestigio, a su influencia o a sus contactos[89]. La historia que emerge de forma gradual en la Bucólica Novena, por ende, imagina precisamente esta posibilidad cuando Lícidas, sorprendido al enterarse del desahucio de Meris, comenta:

Certe equidem audieram, qua se subducere colles

incipiunt, mollique iugum demittere clivo

usque ad aquam et veteres, iam fracta cacumina, fagos

omnia carminibus vestrum servasse Menalcan (7-10).

Sin embargo, tenía yo entendido que, desde donde empiezan las colinas a humillarse y a descender la cima en pendiente suave, hasta llegar a la ribera y al viejo hayedo, copas desmochadas ya, lo había conservado todo tu Menalcas en gracia de sus versos.

Lícidas mantiene que el poeta Menalcas ha logrado conservar toda una región. Los versos especifican el comienzo del área (con incipiunt) y refieren su extensión con la perífrasis «hasta llegar a» (usque ad), de la misma manera en la que los agrimensores romanos señalaban las demarcaciones[90]. Toda esta superficie, que no debe identificarse simplemente con la granja de Meris, quien de sobra conocería sus límites, representa una parte de la región en la que vivían los pastores.

Así pues, ¿en qué se fundamentó la petición del poeta? Lo descubrimos cuando escuchamos un fragmento de la llamada de socorro cantada por Menalcas: «Varo, tu nombre, con tal que Mantua nos sea conservada, Mantua, ¡ay!, demasiado cercana de la infeliz Cremona, los cisnes con su canto lo elevarán muy alto hasta los astros» (Vare, tuum nomen, superet modo Mantua nobis, / Mantua, vae, miserae nimium vicina Cremonae, / cantantes sublime ferent ad sidera cycni, 27-29). Dirigidos a un romano, el jurista Alfeno Varo[91], que entendemos que sería uno de los comisionados agrarios, los versos le prometen que, si preserva las tierras de su expropiación, su figura será honrada convenientemente por el poeta. De la petición emerge además otro importante detalle: el territorio habitado por los «pastores» no es otro que Mantua, afectada por el proceso debido a su proximidad a Cremona.

¿Y por qué resultó afectada? Durante las confiscaciones, pronto se hizo patente que algunas de las dieciocho ciudades asignadas a los colonos, incluida Cremona, no bastarían para mantener a todos los novi asignados a ellas. En tales circunstancias, «se optó por subsanar este déficit mediante la requisa forzosa de una parte del territorio de las ciudades adyacentes»[92]. Precisamente ese fue el destino que corrió Mantua. Así pues, cuando Meris asegura que ha vivido lo suficiente para contemplar «lo que nunca jamás temimos» (3), no se refiere a las confiscaciones en general, sino al súbito e inesperado menoscabo de los territorios de Mantua; una decisión que, al parecer, debió de resultar particularmente ilícita para sus residentes. No fueron los soldados, como aseguraba Apiano, sino los comisionados quienes se apropiaron de aquel territorio, necesitados como estaban de nuevas granjas que redistribuir entre los veteranos.

Tras comentar los infructuosos versos de Menalcas, Servio señala con acierto que Mantua fue castigada meramente por su proximidad a Cremona, pero yerra al asumir que esta última había empuñado las armas a favor de Casio, Bruto y Antonio (¡una combinación más que improbable!), y que fue esta decisión la que habría acarreado su desgracia: «Sorprendentemente, [Meris] excusa a aquellos hombres, hablando de la “infeliz Cremona”». Ahora bien, Cremona, como la mayoría de las ciudades seleccionadas en el 43 a. C. (si es que no todas ellas), fue designada por sus riquezas[93]. Emplazada en la ribera norte del Po, la ciudad, célebre por su trigo, sus olivos, sus vinos y sus pastos, pertenecía a una región cuya fertilidad no tenía parangón salvo en Campania. Era, por tanto, tan inocente como Mantua, de modo que la expresión «infeliz Cremona» no debe sorprendernos tanto como sostiene Servio.

Servio Danielis, por el contrario, refiere algunos datos históricos que muestran cómo se llevaron a la práctica las confiscaciones en Mantua[94]. Sostiene que, en un primer momento, cuando comprobó que las tierras de Cremona no bastaban, el comisionado agrario extendió su vara de agrimensor (pertica limitaris) alrededor de veinticuatro kilómetros hacia el interior del territorio mantuano. Pero, a continuación, añade: «debido a la iniquidad de Alfeno Varo, quien se encontraba a cargo de las confiscaciones, a los mantuanos terminó por no quedarles nada salvo ciénagas»[95]. Como prueba de su afirmación, el erudito cita el discurso que un tal Cornelio pronunció contra Alfeno Varo: «cuando medías la tierra, aunque se te había ordenado respetar tres millas [casi cinco kilómetros] en cada dirección desde la muralla, dejaste apenas ochocientos pasos del agua que se extiende alrededor» (cum iussus tria milia passus a muro in diversa relinquere, vix octigentos passus aquae, quae circumdata est, <cum> admetireris, reliquisti)[96]. La acusación debe referirse a una etapa posterior de las incautaciones (más allá de los veinticuatro kilómetros iniciales), en la que la comisión fue reduciendo el territorio mantuano hasta llegar en la práctica a las murallas del enclave, de modo que a sus ciudadanos les dejó solo la propiedad de las lagunas que hasta el día de hoy rodean Mantua por tres de sus lados[97]. El lamento de Cornelio[98] refleja la sorpresa que los mantuanos sintieron cuando los comisionados también rompieron su promesa de respetar un área de unos cinco kilómetros en torno a la ciudad. A medida que las expropiaciones proliferaron, la desilusión y la desesperación hubieron de propagarse entre las víctimas que hasta entonces se habían creído a salvo.

Ciertos hallazgos arqueológicos fascinantes parecen respaldar el relato de Danielis sobre el trágico destino de Mantua. Sabemos que, cuando Roma fundaba una colonia, dividía sus tierras según un patrón de cuadrados o rectángulos regulares señalados por limites (linderos, como el de la granja de Títiro). Las centuriaciones, por supuesto, tenían un propósito práctico inmediato, pero también servían como una «espectacular demostración del poder de los conquistadores»[99]. Los romanos delimitaron sus campos con tanta eficacia que las retículas antiguas todavía pueden distinguirse en ciertas regiones de Italia mediante fotografía aérea. Este tipo de estudios demuestra que, cuando Cremona se centurió por primera vez en el 218 a. C., sus tierras se dividieron en parcelas de 200 yugadas, pero que en determinado momento la planificación inicial se alteró para generar fincas con una extensión mucho más inusual de 210 yugadas[100]. Este atípico patrón se extendió hacia el territorio mantuano, por lo que es probable que el proceso tuviera lugar a finales de los 40 a. C., cuando Virgilio escribía sus Bucólicas. Así parecen confirmarlo los Gromáticos, los escritores de manuales de agrimensura, que mencionan que las parcelas de extensión inusual aparecieron en Cremona durante el periodo triunviral[101]. De hecho, la incursión en territorio mantuano del nuevo patrón de centuriaciones fue muy extensa y alcanzó hasta apenas un kilómetro de las murallas de la ciudad, lo que corroboró los amargos lamentos de Cornelio.

El hecho de que Virgilio aludiera al destino de su ciudad natal sugiere que su audiencia inicial lo conocía bien. Y así sería, lo más seguro, pues se estaban produciendo situaciones similares en otras ciudades confiscadas[102]. Por ejemplo, el territorio de Benevento se amplió al menos hasta la vecina Caudium (actual Caudio)[103]. Hispelum, al parecer, creció a expensas de Asisium (actual Asís) (para la desgracia de otro poeta, Propercio, cuyas propiedades familiares se encontraban en la región)[104]. Podríamos mencionar otros casos, y es probable que se produjeran muchos más que ya nunca conoceremos. El poema de Virgilio da una idea de las emociones que albergaron quienes habitaban cerca de una de las dieciocho ciudades contempladas en origen en el proceso de las confiscaciones: un alivio inicial por haberse salvado de la ruina, seguido del impacto provocado por las exigencias adicionales de los comisionados, que además irían aumentando día a día (como sucedió, por cierto, con la lista de proscripciones). Para todos estos individuos, cualquier género de orden posible, incluido el legal, había desaparecido de sus vidas.

El poema demuestra la desilusión de sus personajes pues se retrotraen al momento en el que, tres años antes, Menalcas y sus compañeros se habían llenado de optimismo al vislumbrar la milagrosa estrella de César, el cometa que había aparecido durante los meses de verano posteriores a su asesinato[105]. A tal fin, Meris recuerda las palabras con las que habían celebrado un acontecimiento tan en apariencia halagüeño:

Daphni, quid antiquos signorum suspicis ortus?

ecce Dionaei processit Caesaris astrum,

astrum quo segetes gauderent frugibus et quo

duceret apricis in collibus uva colorem.

insere, Daphni, piros; carpent tua poma nepotes (46-50).

Dafnis, ¿a qué contemplas el orto de antiguas constelaciones? He aquí que avanza el astro de César, hijo de Dione, el astro con el que los campos gozarán de frutos y con el que los racimos cobrarán color en las colinas soleadas. Injerta tus perales, Dafnis, tus nietos cogerán la fruta.

La estrella de César, al señalar su apoteosis y el advenimiento de una nueva era, auguró el fin de las penurias sufridas hasta entonces por los campesinos. Su ascenso a la bóveda celeste les animó a plantar, pues se convencieron de que recogerían los frutos de su trabajo. Mas sus expectativas no pudieron quedar más defraudadas. En la época subsiguiente a la aparición de la estrella de César, lo único que se extendió por sus campos fue la devastación, la violencia, la muerte y el exilio.

Mantua había malinterpretado su futuro, pero con su sufrimiento alcanzó por fin la comprensión. Tras haber rozado con los dedos la esperanza y la prosperidad, su súbito hundimiento empujó a Meris a declarar, hablando en nombre de muchos de sus vecinos, que «todo lo trastorna la fortuna» (Fors omnia versat, 5). La idea se tornó proverbial en Roma[106], pero parecía oportuna en concreto para describir la experiencia de los desposeídos. El verbo versat implica que Fors (la «suerte», pero en cierto sentido también la propia diosa Fortuna)[107] poseía una rueda que, como la de Ixión, servía para torturar a la gente[108]. Los seres humanos estaban, por decirlo así, clavados a ella, y sus incesantes giros hacían que todo lo que estuviera subiendo terminara desplomándose, y viceversa. Con su alusión a la rueda de Fortuna, Meris enfatiza que nadie está a salvo de las vicisitudes de la vida. La propagación de las confiscaciones, y la de la propia guerra civil, impidió que ya nadie pudiera volver a considerar jamás su situación estable. Y la imagen sugiere además que la prosperidad de unos implicaba por fuerza el sufrimiento de otros. La buena fortuna de los soldados entrañaba una catástrofe para los pastores; y, cuando el joven de Roma eximía a unos cuantos (como Títiro) de las expropiaciones, los comisionados se veían en la obligación de incautar más tierras en otras ciudades.

De hecho, son estas injerencias adicionales las que provocan que Meris pierda su granja[109]. Al parecer, sin embargo, el pastor todavía continúa trabajando en ella, puesto que le vemos viajando hacia la ciudad para llevarle sus productos al nuevo possessor (o, al menos, para llevarlos de su parte)[110]. Este detalle sugiere que el veterano, tras expulsar al inicio a Meris y a los demás granjeros, les invitó a regresar convertidos en sus arrendatarios (coloni), acaso porque no tenía el más mínimo interés en dirigir la explotación en persona. El escenario concuerda con el de la Bucólica Primera, en la que, recordemos, se recreaba a un «soldado bárbaro» que carecía por completo de conocimientos agrícolas. Entre los desposeídos, y entre quienes empatizaron con su causa, esta imagen hubo de ser en efecto bastante común. En la práctica, sin embargo, lo más probable es que la mayoría de los veteranos, tras recibir sus modestísimas parcelas, las labraran por sí mismos, quizá con la asistencia de uno o dos esclavos. Con su indignante descripción del nuevo possessor, por tanto, el Meris de Virgilio no reflejaba tanto la realidad del proceso como la profunda rabia de los desposeídos. Una rabia que se materializa en la maldición parentética que el pastor profiere contra la explotación agrícola de su patrón: «le enviamos a él estos cabritos (que mal provecho le hagan)» (hos illi (quod nec vertat bene!) mittimus haedos, 6). El anhelo, expresado en un latín arcaico aunque quizá coloquial[111], nace de la nueva percepción de Meris sobre la Fortuna. Si la situación de uno puede cambiar de manera inesperada, como le sucedió a él mismo, el pastor desea que el veterano corra idéntica suerte.

De la misma manera que las expectativas de Meris se vieron frustradas, otro tanto sucedió con las de Lícidas, que pensaba que al menos Menalcas había podido salvar sus tierras de las expropiaciones. La «certeza» con la que Lícidas afirma esto último (verso 7), no obstante, termina probándose infundada[112]. Meris, la voz del pragmatismo en este poema, debe corregirle: «Habías oído bien, y así corrió la voz; pero pueden tanto nuestros versos, ¡oh Lícidas!, entre las armas de Marte, como, según dicen, las palomas caonias al venir el águila» (audieras, et fama fuit; sed carmina tantum / nostra valent, Lycida, tela inter Martia, quantum / Chaonias dicunt aquila veniente columbas, 11-13). Cuando Meris habla de «nuestros versos», se refiere a la poesía pastoril, las canciones de los habitantes del campo, impotentes frente a las fuerzas inexorables de la política y la historia. El símil que Meris emplea aquí es uno de los más memorables de la poesía virgiliana, entre otras cosas porque el águila que dispersa a las palomas le recordaría al lector romano la amenazante águila que las legiones empleaban como emblema. De hecho, es probable que las águilas recorrieran de verdad los campos de Mantua, pues el procedimiento habitual estipulaba que, a la llegada de los nuevos colonos, debía celebrarse una procesión ritual encabezada por el águila y el estandarte legionarios[113].

Mientras que el símil de Virgilio alienta la compasión por los desposeídos, una serie monetaria posterior al año 40 a. C. se vale de la misma imagen para ilustrar el proceso desde el punto de vista de los vencedores[114]. Tres de estas monedas muestran la cabeza de Julio César, o bien la de Octaviano, acompañada en el reverso de un estandarte militar con el águila legionaria, el arado y la vara de agrimensor (la temida pertica, tan presente en el imaginario de quienes perdieron sus tierras)[115] (vid. Figuras 4 y 5). El cuarto tipo también muestra una cabeza de Octaviano, flanqueada por la leyenda HIJO DEL DIVINO JULIO y con la diosa Fortuna en el reverso (vid. Figura 6). Sin duda, quienes recibieron tierras tras la campaña de Filipos dirigirían sus alabanzas a esta diosa que les alimentaba con su desbordante cornucopia, al tiempo que, como se lamenta Meris, maltrataba a los desposeídos. Al igual que Títiro, los veteranos se contaron entre los privilegiados del periodo. Las propias monedas, acuñadas casi con total seguridad por los soldados triunvirales, correlacionaban visualmente la prosperidad con la figura de Octaviano, el hijo y heredero de César. Quienes las manejaran, verían mejorar sus fortunas y la estrella de César resplandecería sobre ellos. Una vez más nos viene a la cabeza el relato de Títiro, quien, hasta que contempló al iuvenis en Roma, no había regresado nunca a casa con dinero, pero que, tras este encuentro, juró no olvidar jamás el rostro estampado en las monedas.

Figura 4: Denario de Ti. Sempronio Graco (RRC 525.2).

Figura 5: Denario de Ti. Sempronio Graco (RRC 525.3)

El filósofo Nicholas Rescher escribió: «En cierto sentido, el dinero es el más democrático de los bienes. A diferencia de la buena presencia, el talento musical o una constitución saludable, no hace falta nacer con dinero, sino que, con ayuda de la fortuna, uno puede conseguirlo por sí mismo»[116]. Así sucedió en el periodo triunviral, cuando Octaviano (y sus dos colegas) se afanaron en captar partidarios mediante la mejora material de sus fortunas. Ahora bien, durante aquellos años, como ilustra vívidamente la Bucólica Primera, solo ciertos individuos se beneficiaron de las dádivas dispensadas por los triunviros. En un primer momento, el colectivo beneficiado se circunscribió casi en exclusiva a los soldados, enriquecidos con los donativos periódicos de sus generales. Pero después, tras Filipos, los veteranos desmovilizados también recibieron tierras, prebenda a la que los militares en servicio habían comenzado asimismo a aspirar. El crédito por todos estos repartos redundó en esencia en Octaviano, pues fue él quien, contra todo pronóstico, y además con relativa celeridad, consiguió llevar a efecto las confiscaciones[117]. De hecho, su ascenso al poder único y supremo (a partir de los años 30 a. C.) se sustentaría en la adjudicación de buena fortuna a un grupo de personas cada vez mayor. Durante las guerras civiles, según refiere Suetonio, Octaviano solía llamar «camaradas» (commilitiones) a los hombres que militaban a su servicio, apelativo que, tras su conclusión, trocaría por el de «soldados» (milites)[118]. A finales de los años 40 a. C., sin embargo, es complicado que los desposeídos pudieran haber vaticinado que se produciría este cambio de nombre.

Figura 6: Áureo de Ti. Sempronio Graco (RRC 525.1)

La noticia de que Menalcas había estado a punto de perecer a manos del soldado veterano provoca en Lícidas un arrebato emocional y dramático:

Heu! Cadit in quemquam tantum scelus? Heu! Tua nobis

paene simul tecum solacia rapta, Menalca!

Quis caneret Nymphas? Quis humum florentibus herbis

Spargeret, aut viridi fontis induceret umbra? (17-20).

¡Ay! ¿Cabe en alguien una maldad tan grande? ¡Ay! ¿Tu solaz estuvo a punto de sernos arrebatado junto contigo, Menalcas? ¿Quién cantaría entonces a las Ninfas? ¿Quién de hierba en flor sembrara el suelo, o cubriera de verde sombra las fuentes?

Si bien la poesía de Menalcas se había mostrado incapaz de evitar las expropiaciones, al menos todavía aportaba solacia, es decir, reconfortaba a los hombres en los momentos de aflicción. Servio, reparando con habilidad en la fuerza de este concepto, comenta que «al decir solacia, está criticando de manera solapada su época […] en la que la poesía no era una fuente de placer, sino de consuelo, dirigido por lo general a los menos afortunados». Observemos, empero, que el tipo de poesía que origina este solacia es precisamente el género pastoril que Melibeo instituye en la Bucólica Primera. Menalcas no solo canta sobre las ninfas, sino que, como si se tratara de un milagro órfico, en sus versos fabrica literalmente un paisaje pastoril con todas las sombras, la frescura, la humedad y el verdor que este tipo de escenarios requiere[119]. Solo en un paisaje tan tranquilo y apartado como aquel, con independencia de que sea imaginado, Lícidas confía en que él y Meris podrán encontrar refugio.

Llegados a este punto, podemos aventurar que Virgilio concluirá el poema como lo hizo en la Bucólica Primera y replegará a sus personajes hacia una esfera estética segura. Mas el literato nos reserva todavía una cruel sorpresa. Su composición concluye, como lo había hecho la era de la estrella de César, de forma prematura:

LYCIDAS: Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes,

aspice, ventosi ceciderunt murmuris aurae.

Hinc adeo media est nobis via; namque sepulcrum

incipit apparere Bianoris. Hic, ubi densas

agricolae stringunt frondis, hic, Moeri, canamus:

hic haedos depone, tamen veniemus in urbem.

Aut, si nox pluviam ne colligat ante veremur,

cantantes licet usque (minus via laedit) eamus,

cantantes ut eamus, ego hoc te fasce levabo.

MOERIS: Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus.

Carmina tum melius, cum venerit ipse, canemus (57-67).

LÍCIDAS: Y ahora calla en tu honor el terso mar y ¡mira! se han sosegado las auras todas del rumoroso viento. Henos aquí justamente en el medio del camino, pues ya empieza a aparecer el sepulcro de Bianor. Aquí, donde los campesinos sacuden la espesa fronda, aquí, Meris, cantemos, descarga aquí los cabritos, tiempo hay de llegar a la ciudad. O si tememos que la noche nos sorprenda antes con la lluvia, vayamos cantando hasta llegar (molesta así menos el camino), para marchar cantando, yo te aliviaré de la carga esta.

MERIS: Basta ya, muchacho, y prestos ahora a lo que urge. Mejor ocasión de cantar será cuando él mismo esté de vuelta.

El silencio, ante todo, caracteriza el cierre del poema. El paisaje que Lícidas visualiza se desarrolla en una quietud desoladora[120]. No se percibe el menor soplo de viento, la armoniosa orquesta de sonidos que acompasaba el locus amoenus de Melibeo ha desaparecido, y los labriegos parecen trabajar aquí en un silencio sepulcral. Meris, en consonancia, rehúsa la invitación de Lícidas a cantar y le pide a su vez que cese en su charla. Su brusca respuesta, en especial para quien conozca la Bucólica Primera, resulta discordante. Tras la lectura de aquel poema, uno se espera encontrar aquí una nueva reafirmación de los valores pastoriles, sobre todo cuando, llegados a este punto de la composición, semejante pasaje tendría una cabida perfecta, ya fuera mediante un breve intercambio de versos entre los personajes o a través de un pequeño soliloquio del cantante más experimentado, Meris. La alusión de Lícidas a que se hallan «justamente en medio del camino» (59), en efecto, hace que la audiencia crea encontrarse también en mitad de una escena dramática[121].

Sin embargo, en lugar de ello, el pastor más veterano, atento tan solo a su melancólico viaje hacia la ciudad, se marcha, y deja solo a Lícidas (y a nosotros), a la espera de Menalcas. Este cierre nos expulsa del mundo pastoril, de la misma forma en que los mantuanos de los años 40 a. C. fueron desalojados de sus granjas. A la conclusión de la Bucólica Novena, «hasta la imaginación, que provisionalmente nos había amparado de los horrores de la vida real, deja ya de funcionar»[122].

Menalcas, debido entre otras cosas a que nunca termina de aparecer, constituye una figura particularmente misteriosa en el poema. En su papel de poeta pastoril ausente, podríamos sentirnos inclinados a considerarlo un trasunto de Virgilio, el poeta pastoril que está detrás de las Bucólicas. Aunque no querría llegar tan lejos como los antiguos exégetas biógrafos, que identificaron sin más a Menalcas con Virgilio (apelando a Bucólicas 5.86-87 como un indicio adicional), me parece claro que el vate del poema se asemeja a su autor en que ninguno de los dos logró salvar a Mantua de las expropiaciones ordenadas por los comisionados, tal como el trabajo arqueológico atestigua y como el propio Virgilio recordó con profunda tristeza en las Geórgicas. En esta última obra, el literato recomienda a los granjeros en busca de buenos pastos que se dirijan a «un campo igual al que arrebataron a mi infortunada Mantua, que cría en su río, rico en hierbas, cisnes blancos como la nieve» (qualem infelix amisit Mantua campum / pascentem niveos herboso flumine cycnos, en Geórgicas 2.198-199). Subyace cierta ironía en esta alusión a los pastos en los que proliferaban los cisnes. Y es que Virgilio no le está diciendo aquí al lector que la región de Mantua era una prolífica productora de lana (pese a que así era), sino que le está recordando la impotencia de la poesía a la hora de salvar la ciudad natal del poeta[123].

Cuando uno pierde su hogar, añaden las Bucólicas, la inspiración para la lírica pastoril se marchita. Es posible que Melibeo cante en la Bucólica Primera, pero se trata de su última melodía, su canto del cisne. Hacia el final del poema, el pastor se despide de sus rebaños: «Ya no os contemplaré más tumbado a la entrada de una verde gruta, colgando a lo lejos de un risco cubierto de maleza; no cantaré canciones» (non ego vos posthac viridi proiectus in antro / dumosa pendere procul de rupe videbo; / carmina nulla canam, 75-77). Sin embargo, las páginas de las Bucólicas (y de las Geórgicas) perviven para conmemorar, mientras sean leídas, a todos los granjeros de la Italia desaparecida. Lo hacen, bien es cierto, de una manera indirecta y muy personal, y centrándose en especial en Mantua.

Eduard Fraenkel, en una digresión rapsódica de su Horacio, afirma que la capacidad de ofrecer una perspectiva «tan sugerente y fidedigna de una parte concreta de un paisaje […] en unas pocas palabras» era «una de las principales conquistas de la generación de Virgilio y Horacio»[124]. Menciona al respecto otra descripción de las Geórgicas, referente a la extensión de agua parecida a un lago que rodea Mantua, «junto a la corriente donde el caudaloso Mincio vaga en reposadas vueltas y teje sus riberas de tiernas cañas» (tardis ingens ubi flexibus errat / Mincius et tenera praetexit harundine ripas, 3.14-15); comenta también la manera en la que Horacio recrea su Apulia natal y otras regiones de Italia; y concluye que «nadie que, a primera hora de la mañana, se haya asomado desde las alturas de Perugia para contemplar las colinas azuladas despuntando sobre un mar de niebla blanca y espesa puede dejar de reconocer ese paisaje particular en la descripción de Propercio»[125]. Hoy en día nadie emplearía unos postulados tan románticos para defender sus argumentos, pero Fraenkel está en lo cierto cuando subraya la atención que estos tres poetas les prestaron a los verdaderos paisajes de Italia. Y, curiosamente, compartieron algo más: los tres eran originarios de ciudades cuyos campos fueron confiscados tras Filipos. De hecho, parece que Horacio llegó a perder la granja de su padre, y que la familia de Propercio se quedó sin una parte de sus tierras. Por eso nos resulta harto difícil ignorar que, agazapada tras las resplandecientes descripciones que tanto admiraba Fraenkel, acechaba la fea realidad de la guerra civil y las confiscaciones.

El hecho de que los tres grandes poetas de la época fueran oriundos de regiones reclamadas para las confiscaciones es revelador de la ingente cantidad de tierras que Octaviano terminó expropiando. Ahora bien, no es del todo casual que los tres resultaran afectados. Al fin y al cabo, los veteranos fueron asentados en las zonas más prósperas, y los tres poetas, aunque en origen no fueran tan ricos como lo llegarían a ser gracias al patronazgo de Mecenas y de Octaviano, provenían de familias acomodadas[126]. Las confiscaciones, al parecer, afectaron más a las personas de su estatus. Sus poemas, por consiguiente, se dirigieron a quienes como ellos procedían de las ciudades de Italia, pero también trataron de llegar más lejos, y difundir su historia entre quienes no sabían nada de las confiscaciones y tenían que ser informados. Las celebérrimas Bucólicas de Virgilio, aunque apenas atacaron a Octaviano, sí que criticaron a su manera el proceso expropiatorio; un proceso que, debido a su gran impopularidad, desde el 41 a. C. no volvería a ponerse en marcha en Italia.

Así pues, las confiscaciones constituyen un acontecimiento único de la historia triunviral de Italia, sin paralelo alguno en todo el último siglo de la República, ya que las colonias de Sila, el único precedente posible, se establecieron en ciudades que previamente se le habían opuesto durante la guerra civil. En consecuencia, el proceso confiscatorio ocupó un lugar de excepción en la literatura contemporánea, y continúa ocupándolo en los libros de historia como este. Pero lo que las crónicas a menudo pasan por alto es que por todo el Imperio se estaban llevando a cabo expropiaciones en esas mismas épocas, y continuaron efectuándose durante todo el periodo triunviral. Para los provinciales, reparemos en ello, las confiscaciones no fueron un episodio aislado.

Al contrario de lo sucedido en Italia, la política agraria ultramarina de los triunviros fue una continuación de la implementada por César durante sus últimos años. En el 46 a. C., el dictador había puesto en marcha un ambicioso plan de reasentamiento de ciudadanos romanos en todo un rosario de colonias distribuidas por el Imperio a una escala que, simplemente, carecía de precedentes[127]. Entre los colonos distribuidos en ultramar (unos 80 000 en total, según Suetonio)[128], no había solo veteranos, sino también un sinfín de miembros del proletariado romano, entre los que se incluía a los antiguos esclavos. Aunque se ha discutido mucho sobre los motivos que empujaron a César a impulsar una política semejante, y aunque de forma acertada se han enfatizado sus amplísimos resultados, los historiadores apenas le han prestado atención a la otra cara del proceso, en parte debido a que no es fácil acceder a las perspectivas locales sobre el mismo[129]. Pero es indudable que, en muchos, casos los asentamientos cesarianos fueron fundados en zonas ya habitadas, cuyos residentes, por consiguiente, hubieron de ser desalojados. César a menudo justificó sus decisiones apelando a la postura que todas estas comunidades habían tomado durante la larga serie de campañas que el romano había librado a lo largo y ancho del mundo mediterráneo. Las colonias fueron, como diría siglos después otro autor romano, uno de los precios de la guerra[130].

Como es evidente, un programa como aquel requirió de una gran planificación previa, por lo que a la muerte de César apenas había comenzado a implantarse. Se habían seleccionado ya los emplazamientos, pero en la mayoría de ellos todavía no había comenzado el asentamiento de colonos[131]. Durante los momentos inmediatamente posteriores a los idus, el Senado prosiguió con la política de César, y lo mismo harían después los triunviros, fundando colonias adicionales o enviando a más ciudadanos a las ya existentes, aunque centrándose ya más en asentar veteranos que en realojar a la plebs urbana[132]. En cualquier caso, a menudo nuestras informaciones no bastan para determinar qué colonias se fundaron en cada momento, por lo que debemos contemplar las colonizaciones posteriores al 46 a. C. como un proceso único. Lo más provechoso, por ende, será detenernos en las tres colonias de las que conservamos más datos, considerándolas representativas de lo que por aquellas fechas estaba sucediendo en todo el orbe romano.

De la primera de las tres, Urso (la actual Osuna, en España), conservamos dos fuentes fundamentales: la Guerra de Hispania, concebida para completar los comentarios de César sobre la contienda civil, y la ley de fundación colonial, inscrita sobre unas planchas de bronce descubiertas en Osuna en 1870[133]. Aunque no hay duda de que se trató de una de las colonias cesarianas, su fundación efectiva debió de tener lugar con toda probabilidad durante los meses posteriores a la muerte del dictador[134]. Enclavada en una colina sobre la que se domina el fértil valle del río Betis, esta antigua comunidad hispana, que contaba entre su población con algunos ciudadanos romanos (la mayoría de ellos dedicados al comercio), se había alineado, como muchas otras, con Pompeyo y sus hijos durante la guerra civil que había enfrentado a estos contra César[135]. Según el autor de la Guerra de Hispania, una parte de los habitantes de Urso fueron fanáticos en especial en su apoyo a la causa pompeyana, hasta el punto de que no vacilaron en masacrar a los emisarios enviados por César[136]. Ante semejante crimen, el resto de la comunidad apedreó al cabecilla de los recalcitrantes, que solo conservó la vida al prometer que acudiría ante César para compensarle por los asesinatos. Sin embargo, en lugar de cumplir con su palabra, el ya experimentado asesino se coló de nuevo por las puertas de la muralla al amparo de la noche, mató a todos sus adversarios y se hizo con el control de la ciudad. Sea o no cierta la historia, Urso, amparada por sus «poderosas defensas», permaneció leal a los pompeyanos y se preparó para el inminente asedio[137].

El gran valor de la Guerra de Hispania, como sucede con todos los comentarios de guerra cesarianos, radica en este tipo de episodios ilustrativos del efecto de las guerras romanas sobre las distintas comunidades del Imperio. Por desgracia, el texto, conservado solo en parte, no refiere qué le sucedió a Urso a la llegada de los cesarianos. Hubo de producirse un asedio, pues en la moderna Osuna se ha descubierto una glande de honda de plomo inscrita con el nombre del hijo de Pompeyo; y, puesto que César decidió asentar colonos en el territorio de esta antigua ciudad hispana, podemos presumir que Urso resistió durante cierto tiempo[138].

La ley fundacional de la colonia (conservada asimismo de manera parcial) arroja también algo de luz sobre lo que para la población local supuso la llegada de los colonos romanos. Aunque la norma contempla que los hispanos nativos continuaran habitando en la comunidad (parte de ellos, al parecer, como esposas de los colonos), su articulado revela hasta qué punto la ciudad ya nunca volvería a ser la misma, comenzando por su nuevo nombre, Colonia Genetiva Iulia[139]. Urso se convertiría así, como se suponía que sucedía con todas las colonias romanas, en «pequeños retratos y representaciones» de Roma[140]. Júpiter, Juno y Minerva, la sagrada tríada de la metrópolis, recibirían culto y se les homenajearía en unos juegos públicos, y en otras ocasiones los colonos disfrutarían del entretenimiento romano por excelencia, los combates gladiatorios. La colonia dispondría de un senado y de dos magistrados supremos elegidos cada año, así como de dos ediles. Se crearon también sendos colegios de pontífices y de augures, se nombraron adivinos y los empleados públicos se pusieron manos a la obra para gestionar el erario público y rendir las consabidas cuentas (a Roma).

Resulta imposible determinar cuántos de los antiguos ciudadanos de Urso pudieron contemplar (literalmente) el crecimiento de este nuevo tipo de asentamiento sobre los terrenos de su vieja ciudad. Quienes sobrevivieron a la guerra bien pudieron acabar vendidos como esclavos, tal como, según Dion Casio, sucedió con los habitantes de las cercanas Corduba e Hispalis (la actual Sevilla)[141]. Sin duda, las tierras de los supervivientes quedaron confiscadas, pues la legislación hace varias referencias claras a la distribución del parcelario: el hombre al que se le concediera «el derecho a asignar las tierras a los colonos» se convertiría en el patrón de la colonia, en tanto que las sepulturas no debían excavarse «dentro del área perimetrada por el arado»[142]. Pero, aunque solo debieron de permanecer en el lugar un puñado de los antiguos ursonenses, otros hispanos visitaron la colonia, y también las comunidades vecinas hubieron de contemplar las transformaciones que allí se estaban llevando a cabo, las cuales, muchas de estas comunidades terminarían imitando en mayor o menor medida. No puedo profundizar aquí sobre esta consecuencia fundamental de la política cesariana, que no es otra que la difusión de la cultura romana, pero sí que merece la pena comentar la violencia real que el proceso trajo aparejada y que tan a menudo se ha subestimado[143].

Otra colonia bien conocida de los años siguientes a la muerte de César es Lugdunum (actual Lyon), emplazada en la Galia, en plena confluencia de los ríos Ródano y Saona. En este caso, nuestros datos derivan de fuentes posteriores, ya que Ludgunum estaba llamada a convertirse, todavía en vida de Octaviano, en la capital administrativa de la región, en la principal ceca del imperio, en la sede de un gran altar consagrado a Roma y a Augusto y en el eje vertebrador de una amplia red viaria impulsada por Agripa, el amigo de Octaviano. Sabemos que, en el 43 a. C., el Senado les ordenó a Lépido y a Munacio Planco fundar una colonia en el lugar, encomienda que solo este último llevó a cabo como gobernador de la Galia, al parecer después de que Lépido fuera declarado enemigo público, ya que el nuevo nombre de la colonia, atestado en sus primeras acuñaciones, fue colonia Copia Felix Munatia[144]. Aunque la justificación oficial del Senado arguyó que se necesitaba un lugar en el que asentar a los hombres expulsados por los alóbroges de la cercana Vienna (la actual Vienne), un rápido vistazo al mapa hace patente el auténtico propósito de la fundación: Lugdunum se sitúa en el límite de una fértil llanura del valle del Ródano en la que se han documentado restos significativos de la centuriación romana[145]. Y parece indudable que el Senado, desesperantemente falto de fondos en el 43 a. C., no les pagó nada por sus tierras a los segusiavos, la pequeña tribu que controlaba la zona hasta que César llegó con sus legiones[146].

El tercer ejemplo nos lo ofrece Butroto (actual Butrinto), una ciudad costera de Albania situada junto frente a la isla de Corfú y que por aquel entonces gozaba de buenos puertos y de una próspera economía pesquera. Poseemos dos fuentes diferentes sobre su promoción colonial: toda una serie de misivas redactadas por Cicerón durante la primavera y el verano del 44 a. C., y un nutrido conjunto de datos arqueológicos sobre la propia ciudad. Gracias a las Cartas a Ático, sabemos que fue César quien tomó la decisión de confiscar las tierras de Butroto, debido, al parecer, a que la ciudad había dejado de pagar un impuesto, o al menos esa fue la acusación que se vertió contra ella[147]. Ático, propietario de latifundios en el Épiro y un antiguo patrono de Butroto, le solicitó a César que revocara la disposición. Una vez satisfecha la deuda, que el propio Ático se apresuró a pagar de su bolsillo, el dictador accedió a la petición y emitió un decreto al efecto, aunque permitió que quienes estaban planificando la colonización continuaran con sus reuniones. Su intención, según Cicerón, era dirigir a ultramar a parte de la población romana para después reasentarles en una tierra diferente de la que les había prometido. «Esto, en vida de César», se apresura a añadir el orador. Tras la muerte del dictador, Antonio y Dolabela aprobaron la decisión en el marco de su amplia revisión de las medidas cesarianas. Pero, según parece, para entonces L. Plocio Planco y los demás comisionados tenían ya muy avanzado el proyecto y, respaldados por un tropel de potenciales colonos ansiosos de tierras (incluyendo, lo más seguro, a muchos veteranos), no se dejaron disuadir de sus planes. El 6 de julio, Cicerón tiene noticia del estallido en la ciudad de un enfrentamiento armado, a resultas del cual los butrotianos habían expulsado a Plocio y a los colonos[148]. Cuatro días después, sin embargo, hasta Cicerón llega el rumor de que había sido el propio Plocio quien, convenientemente sobornado, había dejado la ciudad por su propio pie[149]. Pero dos breves pasajes en sendas misivas posteriores sugieren que, en realidad, los butrotianos (y Ático) habían perdido la batalla[150].

En efecto, pese a la resistencia de los butrotianos y los esfuerzos de Ático, sabemos que la colonización terminó produciéndose. Las acuñaciones demuestran que la ciudad fue rebautizada como colonia Iulia Buthrotum, y que, tiempo después, cuando el enclave acogió aún más colonos, probablemente tras Accio, recibió el nombre de colonia Augusta Buthrotum[151]. Pero el impacto del proceso sobre la población local de esta antigua y bien asentada ciudad griega queda plasmado de un modo todavía más sorprendente en el registro arqueológico[152]. Las inscripciones (y las monedas) reemplazan el griego por el latín y, en lugar de referir los nombres de los sacerdotes de Asclepio, comienzan a mencionar a los duunviros y demás magistrados coloniales. Para acomodar mejor el creciente trazado urbano, las murallas de la antigua ciudad helenística quedaron abandonadas o, en algunos casos, se incorporaron a nuevas estructuras que emplearon las técnicas constructivas romanas. El impresionante teatro de la ciudad fue dotado de un nuevo frente escénico, diseñado con un estilo mucho más común en la mitad occidental del Imperio y adornado con estatuas de Augusto, Livia y otros miembros de la familia imperial. Todas estas transformaciones radicales (que de ningún modo fueron habituales en las demás colonias del periodo, como veremos cuando tratemos la cercana Nicópolis, fundada tras Accio) inciden de nuevo, como también hacen las referencias en las cartas de Cicerón, a la potencial violencia de este tipo de fundaciones[153].

A la altura del 28 a. C., entre César y los triunviros habían instituido quizá unas cuarenta colonias en ultramar[154]. Las poblaciones desposeídas (en el valle del Betis, en la llanura costera del Languedoc, en los campos cerealísticos tunecinos, en el confín occidental de la península balcánica) hubieron de sentirse tan ultrajadas como las itálicas. Clara prueba de ello es que, con el tiempo, Octaviano comenzó a pagar también a los provinciales por las tierras en la que asentaba a sus colonos[155]. Pero, tal como sucedía en Italia, también en provincias debemos reparar en que, si bien las poblaciones indígenas salieron perdiendo, también hubo ganadores en el proceso. En las colonias, los veteranos emprendieron una nueva vida. En Urso, por ejemplo, Cayo Vetio, un centurión retirado de la legión XXX, ejerció dos veces de magistrado supremo[156]. Y también prosperaron los esclavos manumitidos que César reasentó en las colonias. Estrabón les describe desenterrando tesoros entre las antiguas tumbas griegas de Corinto, una historia que, aunque puede que sea literalmente cierta, también simboliza el renacimiento comercial del que esta antigua ciudad, saqueada por los romanos en el 146 a. C., estaba disfrutando en estos momentos[157]. Y es que, por mucho que las colonias fueran pequeñas Romas, no se veían afectadas por muchos de los inconvenientes de la capital y su alta sociedad. Alguien que hubiera nacido esclavo podía terminar convirtiéndose en magistrado de la ciudad, los comerciantes ejercían de sacerdotes y nadie se mofaba de los soldados.

Ningún otro testimonio ilustra mejor las posibilidades inherentes a las provincias que la inscripción erigida por un liberto que llegó a África a finales de los años 40 a. C.:

M. Caelius M. l. Phileros accens. | T. Sexti. imp. in Africa, Carthag. aed., praef. } i. d. vectig. quinq. locand. in castell. LXXXIII, | aedem Tell. s. p. fec.; IIvir Clupiae bis; Formis | August., aedem Nept. lapid. varis s. p. ornav. | Fresidiae N. l. Florae uxori, viro opseq. | Q. Octavio | l. Antimacho karo amico (ILS 1945).

Marco Celio Filero, liberto de Marco, ayudante de campo de Tito Sextio (imperator en África), edil en Cartago, prefecto para la administración de la justicia en la compra de contratos de cinco años para la recaudación de impuestos en ochenta y tres asentamientos, construyó el templo de Telus a sus propias expensas; dunviro en dos ocasiones en Clupea; augustal en Formiae, donde embelleció el templo de Neptuno con diversas mamposterías a sus propias expensas. A Fresidia Flora, liberta de Numerio, su esposa, la más obediente con su marido. A Quinto Octavio Antímaco, liberto de Gaia, su querido amigo.

En su homenaje a su esposa Fresidia Flora y a su «querido amigo» Octavio Antímaco, ambos antiguos esclavos como lo era él mismo, Celio Filero nos demuestra hasta qué punto era posible la movilidad social en un contexto de guerra civil. En el 44 a. C., partió de Italia junto a Tito Sextio, que había sido designado gobernador de la nueva provincia de África creada en el 46 a. C., y que, poco después, en el 42 a. C., tras la derrota del republicano Cornificio, se haría cargo de igual modo del gobierno de la «Antigua África»[158]. Filero trabajó primero como ordenanza de Sextio y, tiempo después, ya en la nueva colonia cesariana de Cartago, desempeñó varias magistraturas por sí mismo: supervisó la recaudación de impuestos en ochenta y tres comunidades locales y, probablemente (otra inscripción parece atestiguarlo), zanjó las disputas sobre límites parcelarios entre los antiguos habitantes del lugar y los nuevos colonos[159] (como en otras colonias cesarianas, las tareas de medición y distribución de los campos fértiles en torno a Cartago se prolongaron claramente hasta el periodo triunviral)[160]. La recaudación de impuestos, siempre lucrativa, le debió de ayudar a Filero a levantar en Cartago un templo a la Tierra, inspirado, quizá, en el célebre santuario que dicha deidad tenía en Roma. Desde allí, Celio se trasladó a otra colonia africana, el enclave costero de Clupea (la actual Kélibia), donde ejerció como magistrado supremo hasta en dos ocasiones.

Pero, si bien la inscripción evidencia la gran movilidad (geográfica, social y económica) de la que antes hablaba, también es interesante por otros dos motivos. En primer lugar, mientras que los historiadores han enfatizado (con razón) el papel que las colonias como Cartago y Clupea, Urso y Corinto, desempeñaron en la difusión provincial de los modos de vida romanos, la inscripción nos recuerda que dichos modos de vida no fueron precisamente los de la propia ciudad de Roma, ni tan siquiera los de Italia[161]. En cualquier periodo de la historia romana, y con toda seguridad en este, no todo el mundo estaría de acuerdo a la hora de definir qué significaba ser romano: un altanero miembro del Senado de mentalidad conservadora como Cicerón desdeñaría probablemente a los libertos de Roma, mientras que Celio se consideraba a sí mismo digno de ejercer como magistrado local y de edificar un templo a la Tierra. Y fueron hombres como Celio, y no tanto los senadores tradicionalistas, quienes dieron forma a las nuevas colonias.

Pese a todo, la inscripción demuestra que Celio, acaso nostálgico de su tierra natal, terminó regresando a Italia tras las guerras civiles para retirarse en la popular ciudad vacacional de Formiae (en la que, por ejemplo, Cicerón también había poseído una villa). Allí, en su condición de liberto, no pudo formar parte del consejo municipal, pero sí que ejerció como augustal. Los augustales eran miembros de una organización que gestionaba espectáculos públicos, atendía el culto imperial y financiaba proyectos edilicios para sus comunidades a cambio de un mayor reconocimiento público. Puesto que muchos de sus miembros eran antiguos esclavos, la institución parece haberles proporcionado a los libertos de Italia la posibilidad de detentar algo parecido a una magistratura[162]. Y, como su propio nombre sugiere, los augustales aparecieron solo cuando Octaviano obtuvo el título de augusto en el 27 a. C., lo que indica que, en este sentido al menos, Italia seguía los pasos de las colonias a la hora de otorgar a los libertos una posición más preeminente en la vida pública. El hecho de que Celio adornara el templo de Neptuno en Formiae «con diversas mamposterías» después de su regreso de África demuestra esto último. Las colonias triunvirales, y los nuevos experimentos de gobierno que se ensayaron en ellas, no se limitaron a imitar las realidades de la Italia natal, sino que también señalaron los caminos que la renovación de la madre patria podía tomar. La historia de Italia, en definitiva, no puede entenderse aislada de lo que estaba sucediendo en ultramar.

Filero no hubiera logrado lo que consiguió en África, de la que regresó a finales de los 40 a. C., si no hubiera sido por su desempeño en el estado mayor de Sextio. Durante el periodo, solo quienes gozaron de buenas conexiones con alguno de los dinastas militares tuvieron posibilidades reales de mejorar su existencia. En cambio, los ciudadanos de la antigua Urso, los segusiavos, los cremoneses o los habitantes de Mantua difícilmente pudieron contemplar la era triunviral como una época de oportunidades. En el siguiente capítulo, por ende, abordaremos las distintas formas en las que las gentes como ellos trataron de lidiar con el triunvirato durante los años siguientes, y la manera en la que terminaron alineándose con alguno de sus integrantes.

4

¿DE LA DISCORDIA A LA ARMONÍA?

Desde el verde valle situado a sus pies, ahora y en la Antigüedad, la ciudad de Perugia se contempla con facilidad. Ambas ciudades se encuentran enclavadas sobre altos roquedos, Perugia, en la cima de una colina con forma de trébol, y Asís, sobre un espolón que se extiende por el paisaje como una gran muralla. Mucho tiempo atrás las dos fueron asentamientos umbros, pero desde muy pronto Perusia, la antigua Perugia, cayó en manos de sus vecinos más sofisticados y prósperos, los etruscos. Desde entonces, pese a su notable proximidad, Perusia creció en importancia mientras que Asís permaneció bastante estancada. Ambas, no obstante, corrieron idéntica suerte cuando Roma se apoderó de ellas como poco a poco lo hizo con toda Italia. Perusia, más pequeña que la ciudad moderna, ostentaba una posición sólida cuyas defensas se reforzaron mediante toda una sucesión de murallas, parte de las cuales todavía se conservan. El punto más alto de su acrópolis albergó casi seguro el templo de Juno, la deidad patrona de la ciudad, en tanto que el templo de Vulcano, edificado conforme a la ley sagrada etrusca, quedó fuera de las murallas[1].

Quizá gracias a eso, ese último templo se salvó de arder hasta los cimientos en el 40 a. C. Pues, si ese inolvidable día de invierno hubiéramos contemplado el valle desde Asís, hubiéramos visto la mayor parte de Perusia devorada por las llamas. ¿Y quién se hubiera resistido a mirar? Las tradiciones posteriores sostienen que la estatua de culto de Juno, como en ocasiones les sucedería a las reliquias medievales según la leyenda, sobrevivió a la catástrofe. Pero, por lo demás, la destrucción fue masiva: desaparecieron casas centenarias, edificios públicos y tiendas. Juno, al parecer, solo fue capaz de salvarse a sí misma. A buen seguro los habitantes de Asís que observaron horrorizados hacia occidente se preguntaron por el destino de la gente que vivía en la ciudad calcinada. Sabedores de que, durante los meses previos, los de Perusia habían permanecido atrapados en una ciudad sitiada con tanta efectividad que ningún pertrecho había logrado traspasar sus muros.

Unos diez años después, el poeta Propercio rememoró el suceso: «Si conoces los sepulcros de nuestra patria en Perugia, exequias de Italia en tiempos difíciles, cuando la discordia romana trastornó a sus ciudadanos» (1.22.3-5). La palabra latina aquí empleada para referirse a las disensiones, discordia, aparece de un modo constante en la literatura tardorrepublicana en alusión a los conflictos civiles, pese a que hasta entonces había tenido una acepción mucho más genérica, conectada con la guerra[2]. Y es que, aunque los romanos consideraban que su armonía interna (concordia) era un don de la diosa homónima, adorada en un templo prominente de las estribaciones inferiores de la colina Capitolina, no le atribuían sus disensiones a ninguna deidad de la religión oficial, sino a la diosa Discordia, una personificación que había pasado de la poesía griega (en la que recibía el nombre de Eris) a la latina[3]. En un célebre pasaje de sus épicos Anales, Ennio se imaginó la discordia como una criatura infernal imposible de domesticar; una imagen que subyace en los usos posteriores de la palabra y que resultó valiosa sobre todo para los escritores que trataron de evocar la guerra civil como una fuerza incontrolable, enloquecedora y salvaje[4].

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en las Imprecaciones, un monólogo dramático en el que se maldice al nuevo propietario de una granja expropiada durante las confiscaciones que fueron efectuadas en Italia tras Filipos:

O male devoti, raptorum[5] criminal, agelli,

tuque inimica pii semper Discordia civis,

exsul ego indemnatus egens mea rura reliqui,

miles ut accipiat funesti praemia belli (82-85).

Oh pequeños campos, malditos, objeto de acusación de los pretores, y tú, Discordia, eterna enemiga de tu propio conciudadano. Yo, desterrado, sin culpa, necesitado, ¿dejé mis tierras para que un soldado reciba recompensas por una guerra funesta?

Aunque desconocemos quién fue el autor de esta composición, parece claro que la misma entraña una reacción al célebre tratamiento que Virgilio dispensó a las confiscaciones en sus Bucólicas, imaginando una respuesta más violenta por parte de los desposeídos[6]. En cualquier caso, en los versos que acabo de mencionar, el protagonista culpa de su desahucio a Discordia, la infatigable enemiga de los inocentes, una diosa mucho más cruel que la caprichosa Fortuna invocada por Meris en la Bucólica Novena. Y no se contenta con ponerse a deambular mientras se culpa por no haber sabido vaticinar lo que iba a ocurrir, ni con permanecer en sus propiedades como arrendatario, sino que le ruega a Júpiter y a Neptuno que sepulten bajo el fuego y las inundaciones las que habían sido sus tierras, por muy queridas que todavía le fueran. La Discordia le empujaba a un rapto de violencia equivalente al del soldado, que a su vez se nos dice que planeaba talar la arboleda sagrada en la que el poeta solía entonar sus canciones más joviales. A fin de cuentas, el espíritu destructivo de la guerra civil era contagioso: como decía Ennio, una vez desatada, Discordia era casi imposible de volver a enjaular.

Si bien las Imprecaciones, como las Bucólicas, reflejan el lenguaje con el que los itálicos describieron las confiscaciones sufridas, y si bien ambas obras demuestran que fue habitual culpar, e incluso maldecir, al «labrador extranjero / el extranjero que siempre ha prosperado en las guerras civiles» (Imprecaciones 80-81), debemos recurrir a los historiadores posteriores para descubrir qué hicieron los desposeídos para protestar de manera más efectiva contra la usurpación de sus tierras. Cuando las confiscaciones comenzaron a relajarse, según explican estos autores, varios miles de sintecho se agruparon y, en ausencia del propio Antonio, tomaron a Lucio, su hermano, y a Fulvia, su esposa, como líderes para combatir a Octaviano. La guerra consiguiente, que culminó en el terrible asedio de Perusia, fue de lo más significativa, pues demostró a los triunviros (sobre todo, a Octaviano) hasta dónde podía llegar el coste político de confiscar tierras en Italia, y además puso de manifiesto la escasa concordia que quedaba entre las gentes y las ciudades de una península fragmentada que durante el último siglo había alimentado ya varias guerras civiles. El historiador Salustio enfatizaría este asunto unos diez años después de la muerte de César en sus dos monografías sobre la conspiración de Catilina y la guerra de Jugurta, así como en sus Historias (inconclusas y solo conservadas en parte).

Así como la discordia reinante empujó al historiador a rastrear los orígenes del fenómeno atrás en el tiempo, también incitó, apenas unos meses después de la conclusión de la guerra de Perusia, a Octaviano y a Antonio, recién llegado de Oriente, a anunciar de forma solemne que, por primera vez en muchos años, se inauguraba una nueva era de concordia. La concordia, repárese en ello, no era sinónimo de paz, pero sí su requisito indispensable; mas, aunque los dos triunviros habían decidido olvidar por un momento un antagonismo que amenazaba con desembocar en una nueva guerra civil, tal como revela la célebre Bucólica Cuarta que Virgilio compuso para celebrar esta nueva concordia, nadie pensaba que la tranquilidad absoluta pudiera llegar a imponerse a corto plazo. Entre otras cosas porque, en Occidente, Sexto Pompeyo persistía en aprovechar sus bases sicilianas para lanzar toda una serie de devastadoras incursiones sobre las costas itálicas y para bloquear los cargamentos ultramarinos de cereal de los que la Urbe dependía para subsistir.

Pero aún más sorprendentes eran los acontecimientos en el lejano Oriente, donde en el 40 a. C. los triunviros perdieron el control de la provincia de Siria, incluida Judea, arrebatada por el vecino Imperio parto con la colaboración de unos potentados locales ansiosos por expulsar a sus amos romanos. Integrado en el Imperio desde hacía solo veinticuatro años, el rico mosaico de pueblos que habitaba en esta parte del mundo mediterráneo sentía un apego por Roma infinitamente menor que el de los itálicos, entre otras cosas porque su experiencia de la Urbe se circunscribía, en esencia, a los ejércitos y los recaudadores de impuestos. La propia división entre romanos y provinciales fue otro de los rasgos que la guerra civil dejó dolorosamente al descubierto. Si, como imaginaba la Bucólica Cuarta, la paz terminaba por instaurarse en el mundo, aunque fuera en algún momento del futuro, también los provinciales, y no solo los itálicos, tendrían que encontrar algún tipo de vínculo que los hermanara entre sí y con sus gobernantes romanos.

Es difícil que pueda describir aquí cómo, tras la batalla de Accio, Augusto, los itálicos y los provinciales comenzaron a forjar algunos de estos vínculos, tales como, por ejemplo, el establecimiento del culto al gobernante por todo el imperio, la difusión de retratos de mármol análogos del emperador y su familia, o la adopción generalizada de unos nuevos usos en lo concerniente a la arquitectura y la epigrafía públicas[7]. En su lugar, me detendré en algunas de las batallas libradas antes, en Italia o, ya más lejos de Roma, en Siria. Aunque opuestos, en apariencia, a la paz que sobrevendría después, en realidad estos combates fueron cruciales para posibilitarla por dos razones fundamentales. En primer lugar, la guerra civil movilizó una gran cantidad de ciudadanos romanos que, tras su licenciamiento, fueron enviados a las colonias de veteranos creadas por toda Italia y en diversos puntos del Mediterráneo. Más allá de difundir los modos de vida romanos de una manera mucho más plena de lo que se había hecho nunca, esta fórmula de reasentamientos generó focos irradiadores de la nueva cultura de la época augustea en particular. Además, el proceso alentó el comercio transmediterráneo de productos agrícolas, bienes manufacturados, materiales de construcción y esclavos; y, como suele ocurrir, el intercambio de mercancías entrañó también un intercambio de ideas. En segundo lugar, la propia fragmentación de Italia y del Imperio durante los años de guerra civil terminó generando, como reacción, un fuerte anhelo de paz, perceptible en la Bucólica Cuarta y, en última instancia, también en la predisposición generalizada a trabajar por ella.

Pero antes de acudir a los historiadores posteriores que relataron la Guerra de Perusia (entre los que destacan, como casi siempre, Apiano y Dion Casio), merece la pena profundizar un poco más en Propercio, pues, en una serie de inquietantes pasajes intercalados a lo largo de sus cuatro libros de poesía, el literato nos proporciona una perspectiva contemporánea clave sobre la disputa. Aunque, como sucedía con las Bucólicas de Virgilio, no podemos esperar de sus versos nada parecido a un relato completo y objetivo, estos arrojan algo de luz sobre la impresión que esta guerra (la única rebelión a gran escala de los itálicos contra el gobierno romano en todo el periodo transcurrido entre el 49 y el 29 a. C.) provocó en uno de sus testigos directos. El hecho de que, en varios momentos de su obra literaria, Propercio decidiera mencionar el conflicto evidencia lo insólito de todo cuanto sucedía; y refleja, por añadidura, la proximidad del poeta a los acontecimientos en cuestión.

Al igual que Tibulo, el otro gran poeta amoroso, Propercio nació hacia el 50 a. C., lo que le convirtió en un auténtico hijo de las guerras civiles, privado, como miles de otros niños, de una juventud normal por los sucesivos enfrentamientos entre cesarianos y republicanos[8]. Vislumbramos algo de su niñez gracias al horóscopo compuesto por el astrólogo babilonio ingeniosamente llamado Horos en el primer poema de su cuarto libro de elegías. En el pasaje, el adivino aventura lo siguiente: «La antigua Umbría te dio a luz en una casa famosa (¿miento o estoy rozando la frontera de tu patria?)» (Umbria te notis antiqua Penatibus edit – / mentior? an patriae tangitur ora tuae?, 4.1.121-122). Al instante, el astrólogo gana credibilidad, pues, gracias a un pasaje anterior de la elegía, así como al poema que concluye el libro 1, sabemos que, en efecto, Umbría fue la tierra natal de Propercio[9]. A continuación, Horos pasa a describir los alrededores de la ciudad, «allí donde la nubosa Mevania destila rocío en la hundida llanura», para por fin revelar su nombre (en genitivo), Asis (125).

La «trepadora» localidad que forma una «cumbre» sobre los verdes valles del entorno, y cuyas murallas hizo célebres Propercio, solo puede ser Asís, tal como muchas otras evidencias parecen confirmar. Así, por ejemplo, en la ciudad han aparecido numerosas inscripciones de los Propercios, una de las cuales incluso escrita en umbro en lugar de en latín, lo que demuestra que se trataba de una familia bien arraigada en el enclave[10]. Además, Plinio el Joven menciona en concreto a Paseno Paulo, un paisano, pariente e imitador de Propercio, cuyo nombre aparece también en una de las inscripciones de Asís[11]. Propercio, en definitiva, podría estar mencionando el nombre original de la ciudad, Asis en lugar de Asisi para dotar al poema de un cierto colorido local, o bien es posible que el Asis de los manuscritos deba enmendarse como Asisi, como propone Lachmann.

Tras nombrar a Asis, en cualquier caso, Horos pasa a relatar la infancia del poeta, aunque no mediante una narración continua sino a través de toda una sucesión de breves y vívidas escenas. El recuerdo de estos episodios, comenta el adivino, le provocará al poeta «nuevas lágrimas», como se ve en 4.1.127-134:

ossaque legisti non illa aetate legenda

patris et in tenuis cogeris ipse lares:

nam tua cum multi versarent rura iuvenci,

abstulit excultas pertica tristis opes.

mox ubi bulla rudi dimissa est aurea collo,

matris et ante deos libera sumpta toga,

tum tibi pauca suo de carmine dictat Apollo

et vetat insano verba tonare Foro.

Y, aunque no con edad para hacerlo, recogiste los huesos de tu

padre, y se te obligó a una casa humilde:

pues, cuando muchos bueyes roturaban tus campos, una triste

vara de medir se llevó tus riquezas de cultivo.

Más tarde, cuando se te quitó la medalla de oro de tu cuello viril

y tomaste la toga de ciudadano ante los dioses de tu madre,

desde entonces Apolo te inspira algunos de sus versos

y te prohíbe tronar con discursos en el loco Foro.

La familia del poeta perdió su casa y sus campos, algo que solo pudo suceder durante las confiscaciones triunvirales, como parece confirmar la mención a la «triste vara de medir». La larga vara de agrimensor, símbolo por antonomasia de las expropiaciones en las monedas acuñadas para los soldados triunvirales, también enraizó al parecer en el imaginario de quienes perdieron sus granjas[12]. En las Imprecaciones, por ejemplo, otra víctima de las expropiaciones también la menciona: «por donde una vara sacrílega midió nuestros pequeños campos» (pertica qua nostros metata est impia agellos, 45). Como la finca que le fue confiscada a Melibeo en la Bucólica Primera, también la de los Propercios había sido cultivada con esmero. Y, como la de Meris, la granja familiar del poeta se vio penalizada por su proximidad a una de las dieciocho ciudades señaladas al principio en la lista[13]. Cuando la vecina Hispellum (actual Spello), otra localidad encumbrada sobre un espolón montañoso, se quedó sin tierras, los enclaves circundantes, como Asís, quedaron en el punto de mira de los agrimensores.

Pero, además de perder tierras, el poeta hubo de afrontar una desgracia aún peor, la pérdida de su padre cuando él todavía no era más que un niño[14]. Habida cuenta del énfasis que hace Horos en lo inesperado de la tragedia, y dada su estrecha relación en un dístico con la expropiación de la finca familiar, parece difícil disociar el fallecimiento de los enfrentamientos acaecidos entre los veteranos cesarianos y los propietarios desposeídos[15]. Para criar al pequeño, su madre debió de depender por entero de los recursos de su propia familia, pues las tierras de su marido habrían sido expropiadas; de ahí que el joven Propercio, cuando asumió la toga viril, lo hiciera ante los dioses de ella en lugar de, como hubiera sido de esperar entre los romanos, ante los de su padre. Muchos otros niños habrían perdido a sus padres durante todos estos años de guerra civil, por lo que quedaron sus madres y abuelas a cargo de sus hogares; recordemos a Hortensia, por ejemplo, o a la esposa de la laudatio y a sus familiares desplazados[16].

Otro poema de Propercio, de hecho, nos habla de un segundo familiar varón del poeta que también murió de forma prematura. Se trata del sphragis (el último poema de un libro entre cuyos versos se identifica a su autor, como si se tratara del sello –el sphragis – de una carta) del primer volumen de poesía de Propercio, la Cintia, así denominado en homenaje a la amada del poeta:

Qualis et unde genus, qui sint mihi, Tulle, Penates,

quaeris pro nostra semper amicitia.

si Perusina tibi patriae sunt nota sepulcra,

Italiae duris funera temporibus,

cum Romana suos egit discordia civis,

(sic mihi praecipue, pulvis Etrusca, dolor,

tu proiecta mei perpessa es membra propinqui,

tu nullo miseri contegis ossa solo),

proxima supposito contingens Umbria

campo me genuit terris fertilis uberibus (1.22).

Quién soy, de dónde es mi linaje, Tulo, y cuál es mi tierra,

me preguntas en nombre de nuestra eterna amistad.

Si conoces los sepulcros de nuestra patria en Perugia,

exequias de Italia en tiempos difíciles,

cuando la Discordia romana trastornó a sus ciudadanos

(mío es especialmente, tierra etrusca, este dolor: tú

has permitido que los miembros de un allegado mío quedaran insepultos[17],

tú no cubres los restos del desgraciado con ninguna tierra),

la fértil Umbría, que limita con Perugia a su falda,

me vio nacer en sus tierras fecundas.

Nos encontramos ante una composición extraña[18], pues su supuesto destinatario, Tulo (L. Volcacio Tulo, el mismo al que se dirigen varios de los poemas de la Cintia, incluido el primero), aparece aquí y en todo el libro como un viejo amigo de Propercio[19] y, sin embargo, al menos en esta ficción poética, no parece saber nada sobre los orígenes del literato. Es casi como si el poeta no tuviera familia ni pasado. De hecho, en un punto concreto del libro, Propercio afirma: «Tú eres mi única casa, tú, Cintia, mis únicos padres» (1.11.23). A juzgar por la Cintia, su vida comenzó cuando conoció a la amada a la que le terminaría dedicando el libro.

En respuesta a la extraña pregunta de Tulo, Propercio ofrece una réplica igual de anómala. Le dice a su amigo que procede de las cercanías de Perusia, en la rica región agropecuaria de la Umbría. La respuesta podría tener sentido si su interlocutor no estuviera familiarizado con la Umbría, pues, en efecto, la antigua ciudad de Perusia era más célebre que Asís. Pero los propios versos de Propercio sugieren que Volcacio Tulo procedía seguramente de Perusia y, por ende, sabría a la perfección dónde se encontraba Asís y que Propercio provenía de allí[20]. Ahora bien, el poeta tenía una buena razón para mencionar Perusia, más allá de especificar su lugar de nacimiento (los poemas de sphragis suelen mencionar este dato además del nombre del autor): deseaba evocar los sucesos que tuvieron lugar en Perusia durante el invierno del 41 a. C.

Tras Filipos, como vimos, Antonio permaneció en Oriente para organizar la región, en tanto que Octaviano se apresuró a regresar a una Italia aterrorizada para distribuir las tierras que los triunviros les habían prometido a los veteranos de César[21]. Antonio sabía que la tarea de Octaviano era la más ardua y que además no le granjearía demasiados amigos, pero la rapidez con la que la llevó a cabo impresionó a los veteranos (y a los futuros reclutas). El hermano de Antonio, Lucio (cónsul del año 41 a. C., junto a Servilio Isáurico), y la mujer del triunviro, Fulvia (la verdadera colega de Lucio en el consulado, según las maledicencias de sus enemigos), ansiosos por frustrar el nuevo éxito del heredero de César, exigieron que a los agentes de Antonio se les permitiera asignar tierras a los veteranos de este. La medida le reportaría a Antonio, el principal artífice de la victoria de Filipos, algo más de la popularidad que merecía. Para mantener a los veteranos de su lado, Octaviano accedió.

Las fuentes que conservamos difieren respecto de lo que sucedió a continuación[22]. Según una tradición, de la que Dion Casio ofrece la versión más completa, Lucio y Fulvia, sedientos de poder, decidieron hacer suya la causa de los granjeros desposeídos por las confiscaciones (que hasta entonces carecían de líder) y los convirtieron en un ejército. Aunque, según Dion Casio, Octaviano trató una y otra vez de reconciliarse con ambos, los dos se negaron: Fulvia, porque disfrutaba ciñendo una espada, dando el santo y seña a los soldados y despachando órdenes a los retenes militares de toda Italia, y Lucio porque, como era ya público y notorio, estaba bajo el control de su cuñada. Esta versión deriva claramente de las declaraciones que el propio Octaviano hizo en aquellos momentos, y que tiempo después recapitularía en su autobiografía; en ella, entre otras cosas, se explota la imagen de la mujer varonil que ya se había desarrollado durante las guerras civiles[23]. Sin embargo, como sugiere ya de por sí el palpable sexismo de la historia, a Fulvia le hubiera resultado imposible reclutar un ejército, y mucho menos comandarlo, por lo que la versión resulta inverosímil. Desde luego, al igual que hicieron otras mujeres del periodo, Fulvia defendió en público los intereses de su marido, pero Octaviano exageró estos esfuerzos hasta el extremo[24].

La versión de los acontecimientos que ofrece Apiano es totalmente diferente, pues afirma que fue Lucio quien, en un primer momento, se puso al frente de la causa de los desposeídos en contra de los deseos de Fulvia, empujado por sus auténticas simpatías republicanas y por su hostilidad hacia el gobierno de los triunviros[25]. Aunque, en conjunto, el relato apianeo de la Guerra de Perusia parece más objetivo que el de Dion Casio, no podemos aceptar esta cuestión de manera literal, pues sabemos que, al menos en un principio, Lucio respaldó a su hermano en el triunvirato, hasta el extremo ciertamente extravagante de que asumió un nuevo cognomen, Pietas, para visibilizar su lealtad[26]. De hecho, ignoramos cuándo se truncó la relación entre ambos hermanos, si es que se llegó a romper, pues no olvidemos que, si Octaviano hubiera resultado derrotado, Antonio se hubiera contado entre los principales beneficiados. La idealización de Lucio, constante en todo el relato de Apiano, debe contemplarse más bien en relación con el gran afán del historiador por crear oponentes elocuentes a los triunviros; unos oponentes entre los que también se contaron, por cierto, Casio y Hortensia[27].

Si hay algo en lo que coinciden las diferentes versiones de la Guerra de Perusia, es que Lucio, acaso con ciertas dosis de cinismo, comenzó a adoptar una retórica cada vez más republicana a lo largo de su consulado, en la que enfatizaba (con razón) que el triunvirato no se había creado como una institución permanente. Tras la derrota de los asesinos de César, proclamaba, la tiranía de Octaviano y Lépido tenía que llegar a su fin, y Marco Antonio debía ser elegido cónsul de una República restaurada. Desde luego, sus palabras resultaron muy efectivas a la hora de recabar partidarios. No solo los desposeídos acudieron en masa para ponerse a las órdenes de Lucio, sino que se le unieron asimismo muchos de los pequeños grupos armados de resistencia conformados durante los últimos años por los proscritos, y también los senadores más tradicionales que, pese a no haber sido condenados, persistían en su hostilidad hacia los triunviros, comenzando por el más célebre de todos, Tiberio Claudio Nerón, el padre del futuro emperador Tiberio[28]. También los habitantes de Roma, no demasiado apegados a la antigua República pero visiblemente frustrados por las recientes carestías de alimentos, recibieron a Lucio con los brazos abiertos durante el breve periodo en el que este se hizo con el control de la Urbe[29].

A la causa de Lucio, en definitiva, solo se opuso un colectivo, el único que había prosperado durante los últimos años: los veteranos asentados en sus granjas a instancias de César o de Octaviano. De pronto, los partidarios del mantenimiento de la paz, y ejerciendo un poder real como el que habían demostrado durante los meses posteriores a la muerte de César, exigieron que se orquestara un arbitrio, que no llevó a otra cosa que a toda una serie de cónclaves infructuosos o malogrados entre Lucio y Octaviano. Aunque algunos de los veteranos de Antonio se alinearon con Lucio, la mayoría, aunque a regañadientes, terminaron apoyando a Octaviano, pues solo él parecía dispuesto a defender sus intereses frente a la coalición que se había congregado en su contra.

El inminente enfrentamiento entre los soldados de Octaviano y los veteranos, de un lado, y el resto de Italia, del otro, demostró con una nitidez sin precedentes hasta dónde estaban dispuestos a llegar los militares para conseguir, o conservar, sus tierras. Mientras que en el Foro de los Galos los legionarios adiestrados habían batallado entre sí, ahora los soldados se preparaban para combatir contra civiles. No es casualidad que Apiano introduzca en este punto de sus Guerras civiles su detallado análisis sobre el problema de los ejércitos durante el periodo triunviral, como tampoco es casual que Salustio, que escribió su monografía sobre la guerra de Jugurta a finales de los 40 a. C., comente mordaz que, para los soldados sin propiedades, «todo lo que lleve ganancia les parece honorable», y que al mismo tiempo acuse a la clase dirigente romana, fracturada por la discordia, de no lograr resolver los problemas inherentes al sistema del servicio militar tradicional[30].

Pues bien, durante el verano y el otoño del 41 a. C., dichos problemas alcanzaron su punto crítico, al alentar toda una sucesión de escaramuzas que no tardaron en desembocar en una guerra abierta. En aquellos momentos, Octaviano tenía a su servicio a cuatro legiones estacionadas en Capua, a seis más que se hallaban en camino desde Hispania, y a los veteranos, aunque sabía que, si en algún momento Marco Antonio llegaba a pronunciarse con claridad sobre la guerra, muchos de estos últimos se esfumarían. Por su parte, Lucio, que hizo uso de sus facultades como cónsul, reclutó seis legiones, compuestas en esencia de granjeros desposeídos y de republicanos descontentos, a los que se unieron unos cuantos gladiadores (o al menos eso se afirmó después). Dada la inexperiencia de sus tropas, Lucio cifró todas sus esperanzas en una anhelada confluencia con las once legiones antonianas que permanecían estacionadas en la Galia Cisalpina. Por ello, tras una breve ocupación de Roma y una incursión por el sur, el cónsul se retiró hacia el norte de Italia, pero un hábil movimiento de Agripa, el general de Octaviano, le obligó a detener su marcha en Perusia. Allí Lucio hubo de aguardar la llegada de las ansiadas legiones cisalpinas y también la de las fuerzas controladas por los comandantes antonianos Ventidio y Asinio Polión. Estas últimas, sin embargo, no terminaron de decantarse a su favor, pues Marco Antonio no dio orden al respecto. Al fin y al cabo, oficialmente tenía que respaldar la política de distribución de tierras entre los veteranos impulsada por Octaviano, por mucho que en privado deseara que Lucio le destruyera. En consecuencia, prefirió mantenerse al margen[31].

A medida que las mortíferas legiones de Octaviano comenzaron a rodear a Lucio, el cónsul hubo de parapetar a sus bisoñas tropas tras las murallas de Perusia, que por lo que parece no se encontraba preparada para sostener un asedio[32]. Octaviano, junto a sus generales Agripa y Salvidieno Rufo, levantó un circuito de fortificaciones de unos once kilómetros en torno a la ciudad. Por su parte, y aunque sus planes originales no contemplaban detenerse en la vieja ciudad etrusca, cuando recaló en la zona Lucio sabía que podría encontrar un sinfín de partidarios entre quienes acababan de ser expulsados de sus granjas en Hispellum y las ciudades de los alrededores, incluyendo Asís. Esta había sido su estrategia durante los últimos meses, y gracias a ella había reunido a un gran ejército. Y también contaba con ganarse el apoyo decidido de los propios perusinos[33].

La guerra, a partir de entonces, se convirtió en una contienda entre los granjeros itálicos, de un lado, y los soldados de Octaviano (expectantes por conseguir tierras en cuanto fueran desmovilizados) junto a los veteranos recién asentados, del otro. En su resistencia frente a las políticas que los administradores de Roma habían impulsado para sus diferentes ciudades, los itálicos evocarían seguramente las largas y a menudo enojosas relaciones que les unían al Estado romano. Durante siglos, Roma había ido haciéndose de forma paulatina con el control de las distintas ciudades de Italia, valiéndose del potencial demográfico de cada una de ellas para conquistar la siguiente. Pese a exigirles la prestación de todos sus recursos militares, Roma solo les había otorgado a las comunidades conquistadas el estatus de aliadas, debido a lo cual varias de ellas se habían rebelado en el 91 a. C. Durante un breve lapso, los insurrectos llegaron a conformar un Estado independiente, Italia, centrado en torno a Corfinium, una ciudad enclavada en lo alto de las montañas ricas en pastos de los Abruzos. Aunque Roma no tardó en concederles la plena ciudadanía, la subsiguiente guerra civil entre marianos y silanos enfrentó a muchos de los pueblos itálicos, como los etruscos, contra Sila, cuya victoria definitiva conllevó unas represalias terribles contra los vencidos. Tras la batalla de la Puerta Collina, el líder patricio emprendió el exterminio sistemático de los samnitas, los habitantes de las montañas de la Italia central. Pero la venganza alcanzó también a otras muchas comunidades, incluida, quizá, Perusia, contra las que el vencedor impuso multas y confiscaciones[34].

Coincidiendo con la muerte de Sila en el 78 a. C., los granjeros desposeídos se alzaron en armas y atacaron a los veteranos colonos en Faesulae (Etruria, Fiesole en la actualidad), tal como habría de suceder treinta y siete años después. Aunque el levantamiento de Faesulae fue sofocado con rapidez, constituyó el pistoletazo de salida de una rebelión a gran escala de los etruscos contra el Senado romano, liderada por uno de los cónsules de aquel año, Lépido, y que al final sería derrotada de igual modo. Aunque padre del triunviro que llevaba su nombre, por cierto, este Lépido se asemejaba mucho más a Lucio, el cónsul del 41 a. C.: si tenemos en cuenta que había amasado su fortuna gracias a las proscripciones silanas, Lépido era un campeón de la libertad ciertamente cuestionable.

Cuando, a comienzos de los años 30 a. C., Salustio trabajaba en sus Historias, cuya narración da comienzo el año de la muerte de Sila, al historiador le llamaron poderosamente la atención las similitudes entre ambas rebeliones[35]. En el apasionado discurso que pone en boca de Lépido durante una intervención frente al pueblo romano (antes de que comenzara la rebelión de Faesulae, y poco antes también de la muerte de Sila, lo que sugiere que la alocución responde a la inventiva del historiador), Salustio demuestra con precisión que, en un periodo de anarquía dictatorial, confiscaciones, asesinatos y hambrunas, la única vía que tiene el pueblo para alcanzar la libertad pasa por fuerza por alzarse en armas siguiendo a un demagogo apenas mejor que el tirano al que se opone. Es por ello por lo que Salustio le hace exclamar al cónsul:

En los tiempos que corren, o hay que ser esclavo o ejercer el poder, o hay que tener miedo o inspirarlo, romanos. Pues, ¿qué más hay? ¿Qué leyes humanas os quedan? ¿Qué leyes divinas no han sido violadas? El pueblo romano, árbitro poco ha de los pueblos, privado de su imperio, gloria y derecho, sin fuerzas para actuar políticamente y despreciado, no tiene ni siquiera reserva de alimentos propios de esclavos. Gran cantidad de aliados y de gente del Lacio no pueden, por mor de un solo individuo, gozar de la ciudadanía que vosotros les habéis concedido por sus muchos y singulares hechos y unos pocos secuaces suyos se han apoderado del hogar paterno de la plebe inocente, en concepto de salario por sus crímenes (Historias, frag. 1.55.10-12M).

«Pues, ¿qué más hay?», en latín Nam quid ultra? Palabras como estas debieron salir de los labios de los rebeldes itálicos en el 41 a. C. y, sin duda, influyeron en Salustio cuando este se sentó a escribir el discurso que pensaba atribuirle a Lépido.

Con todo ello en mente, Ronard Syme escribió con perspicacia lo siguiente sobre la Guerra de Perusia: «se entreveró con un viejo conflicto, adoptando los colores de un antiguo ultraje». Tras subrayar una idea insinuada en una carta que Asinio Polión le dirigió a Cicerón en el 43 a. C., Syme continúa: «las disputas políticas en Roma, y las guerras civiles en las que aquellas degeneraron, se libraron a expensas de Italia. Privada de justicia y libertad, Italia se levantó contra Roma por última vez»[36]. Así, al menos, fue como algunos granjeros itálicos debieron de verlo. Para ellos, Roma no representaba una fuente de autoridad legítima, como tampoco lo había sido en el 78 a. C., y como tampoco lo fue en el 63 a. C., cuando algunos de los humillados etruscos se unieron a la conspiración de Catilina.

En el 41 a. C., la rebelión contra la autoridad romana, personificada ahora en exclusiva por el dictatorial triunvirato, se focalizó en regiones en las que los desposeídos pudieron agruparse con más facilidad: Etruria y Umbría en el norte, y Campania en el sur. Los adversarios de Octaviano lograron organizar la resistencia en Sentino y Nursia, ambas en Umbría, si bien esta última lindaba ya con el Piceno y sus múltiples colonias de veteranos. Sin embargo, las superiores fuerzas de Octaviano terminaron por reconquistar ambas ciudades. Sentino fue destruida hasta los cimientos. Y también otras ciudades inocentes fueron víctimas de esta pugna por el poder. Planco, un antoniano, reunió a parte de los veteranos que se estaba asentando en Benevento y, cuando la situación se tornó incierta, los acantonó en Spoletium (actual Spoleto). Asimismo, la antigua ciudad etrusca de Veyes fue atacada cuando Agripa marchó por la Vía Cassia para confluir con las fuerzas de Octaviano en Perusia[37]. Y, de camino, también ocupó Sutrium (hoy Sutri)[38].

Si las evocadoras palabras de Syme sobre la Guerra de Perusia parecen una buena síntesis de la interpretación que los coetáneos itálicos dieron al conflicto, no es solo porque recogen la visión de Polión, sino también porque se apropian del lenguaje descarnado que utilizó Propercio en su poema de sphragis. En él, el literato se lamentaba de las numerosas muertes sufridas por Italia (Italiae […] funera, verso 4) durante la guerra civil de Roma (Romana […] discordia, verso 5)[39]. Tal como Thomas Habinek señaló acertadamente en otro contexto, «Roma» e «Italia» no son sinónimas; de hecho, componen una antítesis especialmente nítida[40]. Además, estos versos se llenan de significado cuando reparamos en que, con ellos, Propercio alude directamente a la Bucólica Primera virgiliana, en la que el «pastor» desposeído Melibeo afirma lo siguiente: en quo discordia civis / produxit miseros!, «¡He aquí adónde condujo a los miserables ciudadanos la Discordia!». La referencia de Propercio a su predecesor, por consiguiente, presenta la Guerra de Perusia como un nuevo episodio de los tormentos de Italia. La guerra civil y su discordia se desbordan una y otra vez a costa de ciudades inocentes: Cremona, y luego Mantua; Hispellum, y después Asís; y, al final, Perusia.

La alusión de Propercio a la discordia se convierte en una acusación concreta cuando el poeta interpela a la «tierra etrusca» (6). Aunque próxima a su hogar, ya nunca le resultará agradable, pues en lo sucesivo la asociará siempre a una desgracia familiar: para su tormento, un familiar del poeta yace insepulto en ella[41]. Es aquí donde el poeta lanza su imputación más amarga: «tú has permitido que […]». Dada la nítida distinción entre Roma e Italia en los primeros versos del poema, y si tenemos en cuenta el origen umbro de Propercio, es probable que su familiar hubiera combatido contra la Urbe y contra Octaviano. Algo que, de hecho, ya sabemos gracias al poema que precede 1.22, un epitafio dedicado a un tal Galo, el familiar insepulto de Propercio, sobre el que volveremos después[42].

En Perusia, la guerra se circunscribió a un prolongado asedio de la ciudad, en cuyo interior permaneció atrapado el bando itálico durante meses. Sus intentos de romper el cerco resultaron fútiles, aunque se hicieron cada vez más frecuentes a medida que los víveres escaseaban. El hambre se convirtió en su peor enemiga y alcanzó tales extremos que su recuerdo trascendería las generaciones, hasta el punto de que Ausonio en el siglo IV d. C. todavía empleaba el epíteto «perusino» para describir una hambruna particularmente grave (Epigramas 26.43). Los esclavos, los primeros a quienes se les negó el alimento, trataron de subsistir comiendo hierba. Los cadáveres no tardaron en amontonarse por las calles, pero Lucio se negó a quemarlos, pues el humo acre informaría al enemigo de hasta qué punto era desesperada su situación. Inquietos por la deriva de los acontecimientos, Ventidio, Polión y Planco, los ansiados refuerzos antonianos, se aproximaron a la ciudad y se fortificaron en Fulginium (actualmente Foligno), a unas veinte millas. Quienes permanecían atrapados en Perusia se regocijaron al contemplar sus señales luminosas. Pero a los pocos días volvió a cundir el desaliento: el criterio de Planco, partidario de permanecer a la expectativa, había prevalecido sobre el de sus compañeros antonianos.

Lo que sí que llegó hasta los itálicos asediados fue una miríada de glandes de honda de unos cuatro centímetros de longitud con mensajes insultantes inscritos sobre ellos (aunque este tipo de munición se solía emplear en los asedios, solo se estampaban palabras sobre los proyectiles en contextos de guerra civil, los únicos en los que todos los combatientes hablaban la misma lengua). «Estás hambriento», se regodeaba uno, con lo que indicaba que sus informaciones sobre el hambre de los defensores no eran exageradas. Pero estos contraatacaron. Conservamos varios de estos objetos pertenecientes a ambos bandos, circunstancia que, por una vez, nos permite escuchar las voces de quienes en realidad libraron la guerra civil[43] (vid. Figura 7). Por supuesto, lo que contienen estos proyectiles son eslóganes y no vivencias personales, pero aun así evidencian las ideas en torno a las que se congregaban los soldados. Así, las glandes del bando de Octaviano anunciaban orgullosas las legiones desde las que se habían disparado (sobre todo, la IIII, la VI, la XI y la XII), así como el nombre de sus comandantes, como por ejemplo Rufus Imp. (n.o 17), es decir, Salvidieno Rufo, legado de Octaviano durante el asedio. Los proyectiles que aluden a Octaviano utilizan su nuevo nombre, César, como, por ejemplo, Caesar Imp. (n.o 12) o Fel[i]x Caesar (n.o 15). Al parecer, sus tropas, como hiciera Títiro en la Bucólica Primera, habían aceptado la mitología defendida por Octaviano, según se desprende de un mensaje de la legión XI referente al Divom Iulium (n.o 26). En cambio, otros soldados, más mundanos, escribieron sobre estos objetos con forma fálica las partes de la anatomía de Fulvia sobre las que deseaban que aterrizaran[44]. El torrente de edictos públicos de Octaviano, no en vano, había predispuesto a sus legionarios a creer que combatían contra la esposa de Antonio, en lugar de contra sus propios conciudadanos.

Como era de esperar, conservamos menos glandes del otro bando. Pero en ellos se vislumbra el punto de vista de los granjeros, que se refieren a Octavius (por ejemplo, n.º 9A, 10 y 11) negándole la dignidad de su glorioso nuevo nombre. Para estas víctimas de las guerras civiles, como para Melibeo en la Bucólica Primera, Octaviano no era el joven divino que había deslumbrado a su interlocutor pastoril. De igual forma que para los desposeídos, para familias como la de Propercio Roma no era la sede milagrosa sobre la que presidía Octaviano, como sostenía Títiro, sino el lugar desde el que se habían emitido órdenes de saqueos y asesinatos.

Figura 7: Glandes de honda de Perusia, según Keppie, L., 1984, fig. 36 (dibujo: P. H. Osgood).

Pero terminemos de apurar el relato que Propercio hace sobre Perusia. El poema que antecede a su sphragis contiene, en un número análogo de versos, un epitafio dedicado al familiar que combatió en la ciudad (1.21).

Tu, qui consortem properas evadere casum,

miles ab Etruscis saucius aggeribus,

quid nostro gemitu turgentia lumina torques?

pars ego sum vestrae próxima militiae.

sic te servato ut possint gaudere parentes,

et soror acta tuis sentiat e lacrimis[45]:

Gallum per medios ereptum Caesaris ensis

effugere ignotas non potuisse manus;

et quaecumque super dispera invenerit ossa

montibus Etruscis, haec sciat esse mea.

Tú, que te das prisa por escapar de mi mismo destino,

soldado que llegas herido de las trincheras etruscas,

¿por qué vuelves tus ojos llorosos ante mis gemidos?

Yo soy compañero de vuestro ejército.

Que tus padres puedan alegrarse de tu salvación,

y mi hermana no se entere de lo sucedido por tus lágrimas:

Galo, que había escapado a través de las espadas de César,

no se pudo salvar de hombres desconocidos;

y por más huesos que encuentre en los montes de

Etruria, sepa que estos son los míos.

Esta espeluznante composición ha planteado muchas dificultades a los estudiosos[46]. Volveré enseguida sobre ellas, pero primero prefiero centrarme en elucidar cuál es la interpretación del poema que considero más probable. En él, parece que un difunto, Galo, habla desde el más allá[47] (artificio literario este que Propercio, un poeta célebre por su obsesión por el mundo de los muertos, volverá a emplear en poemas posteriores)[48]. Por consiguiente, podría parecer que, como sucede con el arranque de muchos epitafios, el saludo inicial, «Tú, que te das prisa […]», se refiere al lector únicamente por su condición de mortal. Sin embargo, los versos siguientes indican que Galo se dirige a un compañero de armas que, pese a haber resultado herido, ha escapado de los combates que se libran en torno al sitio de Perusia (Etruscis […] aggeribus)[49]. El difunto le ruega a su camarada que salve su propia vida y regrese junto a sus padres, que se alegrarán de que su hijo, a diferencia de Galo, haya escapado indemne.

De hecho, al final descubrimos que el soldado herido no es un mero compañero de armas de Galo, sino que también es su cuñado, pues recibe el encargo de que, en cuanto regrese a casa, le cuente a su propia hermana todo lo sucedido[50]. La preocupación de la mujer solo se entiende si se trata de la esposa del fallecido. Así pues, Galo es el «familiar más cercano» que su interlocutor tiene en el ejército. Como es natural, ambos habrían pasado mucho tiempo juntos mientras permanecieron atrapados en la ciudad asediada. El mensaje de Galo es trágico, pues en realidad él también logró escapar de Perusia y traspasó las líneas de Octaviano, sin duda durante una de las desesperadas salidas ensayadas por los defensores de la ciudad, pero justo después, por irónico que parezca, encontró la muerte a manos de unos agresores desconocidos, pertenecientes posiblemente a una de las bandas de malhechores que sembraban el terror en Italia durante aquellos años[51]. El suyo fue un final absurdo.

El fantasma de Galo le habla a su cuñado, pero el cuñado no percibe su presencia hasta que escucha sus gemidos (nostro gemitu, 3)[52]. Y es que, en efecto, el espíritu tiene buenos motivos para gemir, pues continúa insepulto, y se dirige a su familiar tal como Patroclo se aparece ante Aquiles en el arranque de Ilíada 23. Al igual que Patroclo, él también necesita un sepelio, pero para eso le tiene que contar a su cuñado la forma en la que ha muerto[53].

Encontramos un paralelo todavía más próximo en el tercer libro de la Eneida, en el que el héroe y sus compañeros se topan con una colina cubierta de árboles de los que mana sangre: «desde lo hondo del cerro se percibe un gemido lastimero y me llega esta voz a los oídos: “¡Desgraciado de mí! ¿A qué me despedazas, Eneas?”» (gemitus lacrimabilis imo / auditur tumulo, et vox reddita fertur ad auris: / «quid miserum, Aenea, laceras?», 39-41). Los troyanos habían dado de forma inadvertida con la tumba del hijo perdido de Príamo, Polidoro, sita en una extraña arboleda bañada en sangre. Su sombra, inquieta, gime exactamente igual que la de Galo en Propercio 1.21. Y es que, aunque cubierto por un túmulo de tierra, Polidoro no encuentra aquí un fácil reposo, por lo que Eneas se ve obligado a volver a sepultar a su camarada de una manera más apropiada: «Rendimos a Polidoro nuevas honras fúnebres, hacinamos más tierra sobre el cerro» (3.62-63). Se le erige un altar, se ofrece un sacrificio de leche y sangre para alimentar a los espíritus de los muertos, y se pronuncia el «grito postrero», como era costumbre hacer en los funerales romanos. Solo entonces los troyanos pueden entregar al descanso el alma del infeliz (animam […] condinus, 3.67-68)[54].

A diferencia de Polidoro, parece que el Galo de Propercio no ha recibido sepultura de ninguna clase. Sin embargo, no le reclama a su cuñado una ceremonia apresurada, sino que le urge a que salve la vida. ¿Por qué? Porque, si el soldado se detiene a localizar y enterrar un cadáver que seguramente ya sea irreconocible, sufrirá la misma suerte que Galo a manos de los bandidos, precisamente la suerte que está intentando evitar[55]. Y, si el cuñado también muere, la familia se quedará sin noticias de ninguno de los dos, ignorará cuál ha sido su destino y, por consiguiente, no podrá enterrarlos. Galo no quiere solo que se le recubra con un puñado de polvo, desea recibir la secuencia apropiada de rituales que le garantice un descanso completo y definitivo, pero sus indicaciones a su esposa se probarán insuficientes: a fin de cuentas, ¿cómo va a localizar ella sus huesos, cuando tantos y tantos cadáveres tapizan las colinas? Sus restos, en fin, permanecerán anónimos e insepultos en algún lugar de los campos de Etruria, como reconoce el poema de sphragis.

En el epitafio de Galo, Propercio utiliza la historia de un combatiente itálico en Perusia que escapó del cerco pero nunca logró regresar a casa, y la convierte en un epigrama cautivador y emotivo. El relato solo se va revelando de manera gradual, y, de hecho, resulta difícil de reconstruir, como testimonian las contradictorias lecturas que se han propuesto sobre el poema. Como las Bucólicas, el poema de Galo posee un halo de misterio, suscita la sensación de que algo se está omitiendo, lo que empuja al lector a involucrarse. Al mencionar de una manera tan indirecta los detalles sobre la muerte de Galo, Propercio se asegura de que su cadáver nunca reciba sepultura. Apropiándome de una descripción de un largometraje bélico moderno: «Lo que vemos y oímos […] resuena más allá de lo que podemos saber y comprender; pero es en base a esta incomprensión y a nuestro alejamiento del significado y de la comprensión como nuestra perspectiva, de hecho, comienza a tomar forma»[56].

En definitiva, Propercio no describe el caos del triunvirato en los términos generales típicos del relato histórico, sino que lo rememora, unos diez años después, de un modo mucho más personal: ¿cómo afectó la situación a una familia concreta, y a su vástago poeta?[57] Tales reflexiones personales son adecuadas para la elegía, un género que explora todo tipo de pérdidas emocionales. Como el primer poema del libro 4, la Cintia de Propercio, que culmina con estos dos breves pero trascendentales poemas, instituye un narrador que se revela marcado por las heridas de la guerra civil; alguien que no pretende construir su existencia en torno a la vida pública (a diferencia de su amigo Tulo, que se encuentra lejos de casa, integrado entre el personal administrativo de su tío, en la provincia de Asia), sino en torno a la poesía y el amor[58]. Es posible que la imagen de un cadáver abandonado entre el polvo de las colinas toscanas sea el cliché más espeluznante de toda la literatura de la guerra civil.

La muerte de Galo en el poema 1.21 está cargada de ironía. Pero una ironía aún mayor subyace bajo esta composición y la que la acompaña como colchón de la Cintia. El lector del libro encuentra entre sus páginas veinte poesías de amor ligeras, compuestas por un poeta urbano que vive en Roma pero, por decisión propia, se mantiene al margen de la vida política y militar. Mas, de manera inesperada, el epitafio y la sphragis nos sumergen en la tragedia familiar del poeta itálico. Por mucho que intente ahora alejarse de las fuerzas de la historia, la guerra y la política romana, lo cierto es que la historia romana ha devastado su vida. La guerra civil se cruzó en el destino de su familia umbra de un modo estremecedor. La estructura dramática del libro de Propercio transmite una terrible sorpresa, demasiado similar a la que debieron de experimentar los mantuanos, o muchos de quienes terminaron siendo inscritos en la lista de los proscritos. Nos encontramos ante un nuevo giro de la rueda de Fortuna.

Durante los primeros años del Triunvirato, las guerras civiles de Roma obligaron a los itálicos a tomar decisiones en verdad complicadas. Quienes residían en las áreas confiscadas, como hemos visto, tuvieron que elegir entre aceptar con docilidad las expropiaciones o defenderse por la fuerza. Pero todo un conjunto de anécdotas registradas en las fuentes posteriores nos revela otros dilemas. Macrobio, en una deliberación sobre la lealtad de los esclavos, nos refiere lo que sucedió en la próspera Patavium (actual Padua): «Cuando Asinio Polión conminó, implacable, a los paduanos a que entregaran su dinero y sus armas, los amos se escondieron y Asinio prometió una recompensa y la libertad a los esclavos que delataran a sus amos, pero es bien sabido que ninguno de esos esclavos, seducido por la recompensa, traicionó a su amo» (Saturnales 1.11.22). El episodio, como es evidente, puso a prueba la lealtad de los esclavos. Pero en otras ocasiones lo que se calibró fue la lealtad de ciudades enteras. En Campania, por ejemplo, Cales (la actual Calvi) decidió acoger a Sitio, un generoso patrono que había sido proscrito. Los prebostes locales, según nos cuenta Apiano, consiguieron silenciar a sus esclavos y mantener lejos a los cazarrecompensas hasta que su petición a favor de Sitio fue considerada y aceptada en Roma[59]. Y es que, en general, las ciudades, dependientes de sus patronos romanos (como el propio Sitio), tuvieron que decidir si respaldar a los triunviros, pues hacerlo equivaldría a ponerse bajo el patronazgo de los hombres más poderosos de Roma. Justo en este periodo, el consejo ciudadano de Satícula se postuló a favor de Octaviano, le erigió una estatua y le declaró su «patrón»[60].

Ahora bien, al menos una parte de esas decisiones condujo al desastre. Sentino fue saqueada e incendiada por Salvidieno y sus tierras se repartieron entre los soldados triunvirales[61]. Nursia se creyó más afortunada, pues resolvió la situación mediante la diplomacia, pero, tan pronto como los nursianos terminaron de enterrar a quienes habían muerto defendiendo la ciudad frente a Octaviano (en cuyas lápidas, por cierto, indicaron que habían caído luchando por la libertad), este último les impuso una multa tan onerosa que, incapaces de pagarla, se vieron obligados a abandonar la ciudad[62]. Y, por supuesto, ya hemos mencionado las represalias contra Perusia, que sugieren que la ciudad no fue solo una víctima desdichada del acuartelamiento de Lucio, sino que más bien actuó de forma activa en la oposición a Octaviano[63].

Lucio y sus soldados, sometidos por el hambre, terminaron rindiéndose a comienzos del 40 a. C. Sin embargo, conservamos distintas versiones de lo que sucedió a la conclusión del asedio[64]. Todas ellas coinciden en que tanto Lucio como la mayoría de su ejército fueron perdonados. Según Apiano, la medida de gracia incluyó a la mayor parte de los senadores y caballeros romanos; los perusinos, a excepción de sus consejeros, también fueron indultados, pero un notable local, mentalmente desequilibrado, le prendió fuego a la ciudad antes de que los soldados de Octaviano pudieran saquearla. Dion Casio, en cambio, refiere que la mayoría de los perusinos terminaron ejecutados, que trescientos caballeros y senadores romanos fueron masacrados sobre un altar consagrado al divino César y que la localidad se entregó de forma deliberada a las llamas[65]. Resulta difícil decantarse entre ambas versiones, aunque muchos autores desestimarían la noticia sobre el sacrificio humano oficiado por Octaviano. Pero la conclusión general, incluso en el elogioso Veleyo Patérculo, es que, como mínimo, los principales ciudadanos de Perusia fueron maltratados de un modo atroz[66]. Y, sea o no cierto todo lo demás, no hay duda de que la ciudad no se hubiera incendiado si no hubiera estallado la guerra. De otro modo, Propercio no hubiera podido incluir en su catálogo de los desastres de la guerra civil «la destrucción de los hogares de la antigua nación etrusca» (2.1.29)[67]. Quienes permanecieron viviendo en la ciudad, hubieron de hacerlo a menos de una milla de su centro urbano, en tanto que los campos circundantes fueron repartidos entre los veteranos[68].

Por fortuna, conservamos otro atisbo sobre el modo en el que los conflictos de la época golpearon a otra familia itálica y sobre la manera en la que uno de sus descendientes lo recordaría después, de una manera bastante diferente, por cierto, a la de Propercio. Mientras se prolongaba el asedio de Perusia, la rebelión estalló también en Campania, donde se habían establecido varias colonias de veteranos. Tiberio Claudio Nerón (el marido de Livia, la misma que más tarde se convertiría en esposa de Octaviano), que, como ya dije, se contaba entre los partidarios de Lucio, consiguió, tras combatir en Perusia, unirse a este nuevo levantamiento[69]. Pero Octaviano llegó a la región y extinguió también este foco rebelde al empujar a Tiberio y a Livia a emprender una peligrosa (y casi fallida) huida en pos de Sexto Pompeyo.

El lugarteniente de Tiberio, sin embargo, no pudo seguirles, tal como relata Veleyo Patérculo:

Del recuerdo que no negaría a un extraño, no privaré a mi abuelo. Porque en Campania Gayo Veleyo —elegido por Pompeyo en un lugar muy honorable entre aquellos trescientos sesenta jueces, capataz militar con él, con Marco Bruto y con Tiberio Nerón, un hombre incomparable— cuando dejó Nápoles Nerón, de cuyo grupo había sido simpatizante por una amistad singular con él, como no podía acompañarle porque se encontraba envejecido y físicamente torpe, se suicidó traspasándose con una espada (2.76.1).

El abuelo de Veleyo, de un intachable historial republicano (no en vano había servido con Pompeyo y con Bruto), era un notable caballero campano[70]. Al parecer, combatió con Tiberio en Perusia y, a continuación, acudió con él a Campania para socorrer a sus compatriotas. No obstante, el relato que rememora su nieto carece por completo de la melancolía de los poemas de Propercio. Y es que el abuelo del historiador opta por el suicidio heroico (al mejor estilo republicano, mediante la espada y sin la ayuda de nadie), el proceder de alguien que ya es demasiado anciano para acompañar a Tiberio y demasiado orgulloso para rendirse ante Octaviano. Dos generaciones después, Veleyo Patérculo, con su proverbial debilidad por las muertes valerosas, recuerda con orgullo esta noble hazaña de su pasado familiar[71]. La guerra civil, desde esta perspectiva, proporcionó una oportunidad inesperada para alcanzar la gloria.

Las historias como la de Gayo Veleyo plasman mejor que ninguna otra el impacto de las guerras civiles sobre las ciudades de Italia. De manera sutil, pero no por ello menos trascendente, el periodo triunviral marcó el destino de la península consolidando la unificación cultural de sus distintas regiones. En un reciente estudio sobre la materia, Michael Crawford ha señalado dos aspectos de las guerras civiles del siglo I a. C. que considera las auténticas claves del proceso[72]. En primer lugar, mientras que en el pasado las unidades militares habían tendido a organizarse en torno a grupos étnicos, tras la Guerra Social las legiones agruparon a hombres originarios de toda Italia. Separados de sus hogares y familias, estos jóvenes pasaron juntos sus años de servicio, hablando solo en latín y, a menudo, nunca regresaron a casa[73].

En segundo lugar, desde la época de Sila un sinfín de hombres y mujeres fueron expulsados con violencia de sus ciudades natales, reemplazados por unos veteranos que con frecuencia crearon allí nuevas familias junto a los lugareños que quedaban[74]. Las expropiaciones del 41 a. C. desataron durante el periodo triunviral el peor de estos desplazamientos, pero lo cierto es que los asentamientos de veteranos (aunque ya no acompañados de confiscaciones) persistieron en Italia durante toda la década de los 30 a. C., en especial tras Nauloco y Accio. De hecho, entre el 41 y el 14 a. C. unas cincuenta de las cuatrocientas ciudades de Italia fueron colonizadas y muchas más recibieron soldados sin haber sido designadas colonias[75]. Estos programas de reasentamiento aceleraron la destrucción, o cuando menos la modificación, de los patrones culturales locales que habían permanecido vigentes durante siglos en ciertas partes de Italia.

La difusión de los nuevos modos de vida romanos por toda la península es innegable en líneas generales, a juzgar por: 1. la desaparición gradual en el registro epigráfico de todas las lenguas itálicas salvo el latín; 2. la sustitución de las prácticas locales de nomenclatura; 3. el declive de los calendarios, las estructuras de gobierno, las leyes y los sistemas de pesos y medidas locales; y, 4. la homogeneización de las prácticas funerarias y la arquitectura templaria, entre otros indicadores[76]. El proceso tuvo lugar de formas diversas en los distintos lugares, en momentos diferentes y no siempre en el mismo grado (incluso dentro de una misma ciudad), pero lo cierto es que los asentamientos de veteranos y el resto de los desplazamientos desencadenados por la guerra civil acarrearon la última y convulsa etapa de la primera unificación de Italia[77].

En ultramar, de igual modo, los asentamientos de soldados del periodo triunviral y la masiva desmovilización que tuvo lugar durante los años siguientes condujeron tanto a la difusión de la cultura romana como a la transformación de las costumbres locales. Hacia el final de la vida de Octaviano, es posible que el número de veteranos asentados en cerca de un centenar de colonias ascendiera a unos doscientos mil, a los que habría que sumar varios millares de civiles. Entre los demás «movimientos poblacionales acaecidos durante la Antigüedad —sostiene Ramsay MacMullen—, no hay ninguno comparable a este»[78]. Aunque, por supuesto, el Imperio en su conjunto, con su gran diversidad de gentes y su relativa ausencia de urbanismo en Occidente hasta la época de Octaviano, no llegó a alcanzar una homogeneidad análoga a la de Italia, sí que adquirió más uniformidad de la que había tenido hasta entonces. Las colonias (y las otras ciudades en las que se asentaron veteranos) se convirtieron en un ejemplo a seguir para las comunidades aledañas, no solo en lo relativo a los modos de vida romanos, sino también en lo concerniente a las relaciones cercanas, incluso personales, con la ciudad de Roma y sus gobernantes: César, los triunviros y, al final, solo Octaviano. La lealtad, en especial hacia la persona de Octaviano, iría soldando el Imperio de una manera cada vez más sólida durante los siguientes años.

Podrían sacarse a colación numerosas historias sobre la materialización de estos grandes cambios, tanto en las provincias como en la propia Italia, pero tendremos que contentarnos con mencionar una, seleccionada por el sugerente contraste que ofrece con el relato de Propercio sobre su experiencia familiar durante las guerras civiles. También se refiere a una familia, en este caso de Perusia, que nos resulta conocida (como tantas otras de la Antigüedad) solo por sus muertos. El panteón familiar, descubierto en 1840, está excavado en la quebradiza toba de una pequeña colina sita a unos siete kilómetros de la ciudad, y a su interior se accedía (y se sigue accediendo) por una escalinata que arranca al nivel del suelo (Figura 8)[79]. Al final de los escalones, un portal daba paso a la tumba propiamente dicha, diseñada como una casa etrusca, en torno a un atrio en el que se imita un tejado a dos aguas sostenido mediante vigas de madera simuladas (Figura 9). Una inscripción conmemora la fundación del panteón por Arnth y Larth Velimnas[80]. Al atrio se abren numerosas habitaciones provistas de bancos a cada lado, en tanto que en su extremo opuesto se sitúa el tablinum o comedor. La sencilla decoración se circunscribe a los relieves escultóricos de Medusas tallados en las puertas de acceso a la tumba y al tablinum, y a las cabezas labradas en los casetones que adornan los techos de las cámaras laterales. Aunque toda esta gran estructura se concibió para dar cabida a los difuntos de numerosas generaciones de la familia, al final solo se llegó a utilizar el tablinum.

En esta cámara se colocaron seis urnas cinerarias fabricadas en travertino y recubiertas de un bello estuco blanco, análogas a las empleadas en otros enterramientos de la ciudad. Sobre cada una se grabó un epitafio en lengua etrusca:

URNA 1: θefri: velimnas tarχis clan:

URNA 2: aule velimnas θefrisa nufrznal clan

URNA 3: larθ velimnas aules

URNA 4: vel velimnas aules

URNA 5: arnθ velimnas aules

URNA 6: veilia velimnei arnθial

CIE 3757-3762

A partir de estas inscripciones y de la que conmemora la fundación de la tumba, podemos intentar reconstruir la historia de la familia. La sepultura es probable que la construyeran los hermanos Arnth y Larth en algún momento de finales del siglo II a. C., quizá cuando falleció su padre Aule[81]. Parece que Vel, el otro hijo de Aule, y Larth murieron poco después que su padre, por lo que pronto se le unieron en la tumba. En cambio, la urna de Arnth (el tercer hijo de Aule), emplazada en el centro de la pared trasera del tablinum, es, de lejos, la más imponente del recinto. En su parte superior, la efigie de Arnth se reclina sobre un lecho profusamente engalanado; apoyado sobre dos cojines, eleva con delicadeza su mano hacia la boca mientras observa en derredor con una mirada de otro mundo (Figura 10). Bajo él se sientan dos personajes con aspecto de ángeles, los Vanths, cuyo parecido con las figuras sedentes de la tumba que Miguel Ángel esculpió para los Médicis resulta, como mínimo, perturbador. Las urnas de los otros hermanos cuentan con remates similares, mientras que la de Veilia, la hija de Arnth, única mujer sepultada en este espacio, la representa sentada con recato sobre un magnífico trono y con los pies reposando sobre un escabel.

Figura 8: Acceso a la tumba de los Volumnios, Perugia.

Figura 9: Tumba de los Volumnios, Perugia.

En el tablinum, no obstante, hay una séptima urna para otro miembro de la familia, que optó por enterrarse en un monumento completamente diferente a los demás (Figura 11)[82]. Su nombre es: P. Volumnius A. f. Violens Cafatia natus.

El matronímico («hijo de Cafatia») respeta la tradición etrusca. Pero la inscripción no aparece ya en lengua etrusca, sino en latín (Velimnas se ha convertido en Volumnius). Además, junto a su matronímico, este miembro de la familia añade la fórmula tradicional romana «hijo de», y también sigue la práctica romana de adoptar un tercer nombre, Violens. Es más, se trata del cognomen de un célebre personaje de la historia romana, Volumnio Violens, cónsul en el 307 y el 296 a. C. Es probable que lo eligiera, por tanto, por algún tipo de «pretensión social»[83]. Y encontramos una última diferencia respecto de las tumbas anteriores: en este caso, la urna se fabricó en mármol lunense, por lo que debe datarse, como pronto, en el periodo augusteo (de hecho, por razones que veremos después, podemos fijar su cronología en torno al 10 a. C.). En definitiva, nos encontramos ante un miembro romanizado de la familia, enterrado unos cien años después de Arnth.

La secuencia de siete urnas ilustra de manera extraordinaria la gradual «romanización» que Perugia (y, de hecho, toda Italia) experimentó con el paso de las generaciones[84]. Pero también llama la atención lo que no se conserva en esta tumba. Puesto que Veilia fue enterrada a finales del siglo II a. C., la sepultura debió de quedar sin uso durante alrededor de un siglo. Aunque, por supuesto, es posible que la familia tuviera sus razones particulares, resulta tentador pensar que el paréntesis pudo deberse, quizá entre otros motivos, a las convulsiones provocadas por las guerras civiles[85]. Echamos en falta, en especial, al padre de Publio, Aulo, atestiguado en el epitafio de su hijo, pero cuyos restos no fueron enterrados en la tumba. ¿Murió durante la Guerra de Perusia, o después, en un momento en el que la familia quizá no pudo viajar hasta el lugar en el que había sido sepultado, precisamente cuando los habitantes supervivientes de la ciudad estaban perdiendo al menos parte de sus tierras y cuando un sector de la ciudad ardía hasta los cimientos? La colocación de la urna de Publio junto al resto de su grupo familiar da lugar a un vacío tan misterioso como el epitafio de Galo compuesto por Propercio. E igual de llamativo resulta que el resto de las cámaras de la tumba hayan permanecido vacías, pues sabemos que las siguientes generaciones de Volumnios continuaron viviendo en Perusia, pero al parecer decidieron no enterrarse en el recinto[86]. Cuando Arnth y Larth lo construyeron, es probable que nunca se llegaran a imaginar que sus descendientes, que continuaron siendo ciudadanos preeminentes de Perusia, renunciarían hasta ese punto a sus lazos con la cultura etrusca.

Figura 10: Urna de Arnth Velimnas, procedente de la tumba de los Volumnios, Perugia.

Procedente de algún otro punto de la ciudad, nos llega una inscripción alusiva a otro Publio Volumnio Violens, hijo de Publio, que por consiguiente podría ser el hijo del último individuo enterrado en la tumba familiar[87]. La inscripción le fue dedicada por sus conciudadanos y recuerda sus servicios como magistrado local, primero como quattorviro y más tarde como dunviro. Este último cargo reemplazó con toda probabilidad al primero cuando Augusto transformó Perusia en una nueva colonia[88]. Algunos autores han intentado demostrar que el cambio en la estructura magistratural de la ciudad tuvo lugar en el 40 a. C.[89], pero también es posible que se diera después. Lo que es seguro es que, en la nueva Perusia, que volvió a prosperar bajo el gobierno augusteo (por ejemplo, la ciudad se dotó de un acueducto), Publio Volumnio, perteneciente a una de las antiguas familias dirigentes de la ciudad, detentó un alto cargo. Como los Propercios, la familia de los Volumnios sobrevivió a la guerra civil. Pero sin duda perdieron cosas por el camino: si no miembros de la familia, sí al menos parte de su cultura local ancestral.

Si bien esta inscripción, junto con las urnas de la tumba familiar, ilustra lo que los historiadores solemos denominar la «romanización» de Italia, de la última de dichas urnas, en particular, se desprenden también dos matices que debemos incorporar a dicho término. Fabricado en mármol de las canteras de Luna, que no comenzaron a explotarse de manera sistemática hasta los años 40 a. C., este monumento se diseñó igual que un templo romano, en la que cada una de sus caras ofrecía al espectador una panorámica impresionista de los rituales típicamente orquestados en estos edificios: los dobles bucráneos (cráneos descarnados de bueyes), las guirnaldas de frutas y las bandejas para libaciones conformaban una parte del utillaje necesario para los sacrificios[90]. Tanto el material como la decoración, por ende, imitaban de cerca los muros del recinto interior del Ara Pacis, dedicado en el 9 a. C. a conmemorar la pacificación del mundo impulsada por Octaviano. Y, como en el Ara Pacis, toda una multitud de animales (una rana, un lagarto y varias aves, entre otros) se congregaban en los laterales de la urna de Volumnio. Toda esta iconografía alusiva a la fecundidad da cuenta de la renovada prosperidad que celebra el ritual imaginado en la escena. El panel trasero del monumento (Figura 12), por último, representa un jardín privado, una escena de «buena vida en un entorno próspero y cultivado, el tipo de vida de la que ha gozado el difunto y que, quizá, espera continuar disfrutando en el más allá»[91]. Un monumento de una modernidad tan llamativa que es difícil que se pudiera haber erigido (ni fabricado) en la ciudad de Roma unas décadas antes, mucho menos en Perusia. La romanización, por consiguiente, no debe considerarse como la difusión de una cultura romana antigua y estable, sino más bien como la promoción de unas nuevas fórmulas que en la capital de Augusto solo resultan más evidentes[92].

Figura 11: Urna de P. Volumnio Violens, procedente de la tumba de los Volumnios, Perugia. Vista frontal.

Figura 12: Urna de P. Volumnio Violens, procedente de la tumba de los Volumnios, Perugia. Vista trasera.

Por supuesto, esta nueva cultura fue heredera de la tradición romana en mucha mayor medida que de la etrusca, la samnita o la de cualquier otro pueblo itálico (aunque la incorporación de elementos griegos también fue significativa), pero, y este es el segundo matiz a tener en cuenta, para romanizarse no era necesario abandonar por completo la identidad local de uno. Los distintos individuos pergeñaron fórmulas creativas para preservar ciertos vestigios de sus culturas nativas, como demuestra una segunda inscripción grabada sobre la urna marmórea de Publio[93]: pup velimna au cahatial. En ella, el difunto se identifica con su antiguo nombre etrusco, escrito en el antiguo alfabeto etrusco y omite su cognomen romano. Se trata de un esfuerzo por personalizar la urna de mármol, fabricada casi con total certeza en la ciudad de Roma y decorada con la iconografía del arte oficial romano, al que añade una pequeña pincelada de color local. Algo parecido hizo también Propercio en sus Elegías, compuestas en la ciudad de Roma, ambientadas en ella, impregnadas de todos los refinamientos de una Roma que disfrutaba de la paz de Octavio y gozaba de excelentes relaciones con el resto de Italia, pero en las que el literato quiso aprovechar para rendir un pequeño tributo a sus orígenes umbros[94].>

Mas la nostalgia fue un sentimiento que solo sobrevino con el tiempo. A finales de los años 40 a. C., muy pocos en las ciudades itálicas (salvo los veteranos de César y los agentes de los triunviros) disfrutaban de la prosperidad que tiempo después se generalizaría. Cuando, al final de su vida, Octaviano volvió la vista atrás para pasar revista a sus primeros pasos en la política, logró encontrar la forma de presentar cada una de sus campañas en la guerra civil de una manera positiva, con la sola excepción de la de Perusia. Simplemente, omitió el episodio en sus Res Gestae. La necesidad de asentar a los veteranos le obligó a él solo (sin un Antonio al que después culpar) a combatir una guerra contra los propietarios agrícolas itálicos cuyo respaldo, con el tiempo, tendría que intentar recuperar.

Mientras veían su patria despedazada por la guerra civil, en el 40 a. C. los itálicos sabrían que, en el otro extremo del Imperio, en Siria, arreciaban también los desórdenes, unos desórdenes que parecían ofrecer una prueba adicional de que el mundo se desmoronaba. Antonio había llegado a la provincia más oriental del Imperio en el 41 a. C. Poco antes se había reunido con Cleopatra, que había remontado el río Cidno a bordo de su deslumbrante barcaza hasta Tarso, donde el triunviro se había detenido para escuchar las peticiones relativas a los sufrimientos provocados por la reciente visita de Casio. Plutarco es la única fuente conservada que narra con detalle este legendario encuentro (las velas púrpuras y los remos plateados de la nave de la reina, el fastuoso banquete que esta ofreció abordo, su fascinante conversación), para lo que se basa con toda probabilidad en la crónica perdida de Quinto Delio, quien, en su condición de agente de Antonio, fue testigo de la escena[95]. Vista en retrospectiva, no solo como el principio del romance entre Antonio y la reina sino también como el comienzo de su perdición, en aquellos momentos la breve reunión no debió de servir para mucho más que para estimular la curiosidad del triunviro y para animarle a aceptar la invitación a visitar a Cleopatra en Egipto durante aquel invierno. Pero es posible que Antonio tuviera otras muchas razones para acudir a la cita. Durante la estación tormentosa, un romano lejos del hogar solía buscar diversiones con las que entretenerse, y a este respecto ninguna ciudad podía rivalizar con Alejandría. Además, una relación más cercana con Cleopatra podía llegar a traducirse en dinero, barcos y cereal, los cuales abundaban en el próspero reino del Nilo[96].

Plutarco omite estos motivos tan mundanos para la visita de Antonio a Egipto y no es más realista cuando habla de las intenciones de la propia Cleopatra, que, según él, pretendía emplear sus encantos para «someter a Antonio con facilidad» (ὑπάξεσθαι τὸν Ἀντώνιον, Antonio 25.3). La verdadera Cleopatra era demasiado astuta como para albergar dicha esperanza. Desde su ascenso al trono egipcio en el 51 a. C. a los dieciocho años, la última representante de los Ptolomeos macedonios se había esforzado por visibilizar su respeto por las tradiciones egipcias nativas, al viajar, por ejemplo, a Hermontis (actual Armant, en el Alto Egipto, junto a Tebas) para inaugurar el toro de Bujis, en el que los egipcios creían que residía el alma de Amón-Ra[97]. En su viaje por las sagradas aguas del Nilo a bordo del barco del dios Sol, la reina había escoltado al animal hasta su nuevo hogar, observada desde las barcazas vecinas por todos los habitantes de Tebas y Hermontis, incluidos los sacerdotes. Pero, mientras fingía ser un faraón como los de antaño, Cleopatra había logrado contactar hábilmente con Roma (y con César en particular) para recabar su apoyo en la lucha de poder que por aquel entonces estaba librándose en la levantisca corte de Alejandría. Ahora, la reina también debía de pretender trabar una amistad, o incluso una relación más íntima, con Antonio, el hombre más poderoso del mundo romano, para que este velara por sus intereses, por los de su hijo Cesarión y por los de su reino. Ante todo, su objetivo era preservar la independencia egipcia en un momento en el que muchas otras potencias orientales habían sucumbido ya ante el poder romano, incluidas algunas regiones que tiempo atrás habían pertenecido al propio imperio ptolemaico.

Pero, antes de partir hacia Alejandría (lo que demuestra que, pese a lo que defiende Plutarco, Antonio no estaba tan obnubilado por Cleopatra), el triunviro continuó con su proyecto de recorrer Siria para solventar los problemas administrativos que la aquejaban[98]. Anexionada por Pompeyo en el 64 a. C. tras su gran victoria en Asia, la provincia incluía las ciudades de la costa fenicia, el valle del río Orontes y las fértiles tierras volcánicas del sur, así como toda una serie de reinos y otros Estados preservados en manos de unos gobernantes locales que respondían en mayor o menor medida ante Roma. Pero, durante la última década, la estabilidad había brillado por su ausencia en Siria. Durante la guerra civil de comienzos de los años 40 a. C., el pompeyano Cecilio Baso se había levantado en armas contra César, se había aprovisionado en las granjas próximas a Apamea y contaba con el respaldo adicional de los dinastas locales, descontentos, según aclara Estrabón, con el gobierno romano y, por consiguiente, esperanzados en que su apoyo les reportara todo tipo de privilegios especiales[99]. Baso resistió con éxito dos asedios a Apamea comandados por sendos oficiales cesarianos y, en el 43 a. C., se unió a Casio cuando este se hizo con el control de la provincia. Por su parte, Casio promovió a los gobernantes locales (o «tiranos», como nuestras fuentes griegas les denominan) y tanteó el terreno para concertar una alianza con los partos, con quienes muchos de estos «tiranos» tenían vínculos estrechos.

No perdamos de vista que, durante los últimos siglos, mientras Roma construía un Imperio, los partos habían hecho otro tanto[100]. Estos nómadas, que combatían a caballo y destacaban por su letal pericia con el arco, nos resultan conocidos, además de por su singular arte, gracias a los testimonios de sus potencias vecinas. Al parecer, se dotaron primero de una base de poder en el Asia central y, a continuación, en el siglo II a. C., se expandieron por Irán, donde establecieron una nueva capital. Acto seguido, avanzaron todavía más hacia el este hasta alcanzar el valle del Indo, lo que les dio el control de las rutas comerciales sirio-asiáticas de las que detraerían buena parte de sus proverbiales riquezas. Su primer contacto diplomático con Roma tuvo lugar en el 92 a. C., cuando un emisario del rey se entrevistó con Sila en una tensa reunión que dio lugar a todo un periodo de suspicacias, este periodo a su vez terminó desembocando en la fallida invasión del territorio parto capitaneada por Craso en los años 50 a. C. Una década después, los idus de marzo evitaron que César tratara de vengar la muerte de Craso, la matanza y captura de sus cuarenta mil hombres y la vergonzosa pérdida de los estandartes romanos, cuestiones todas ellas que los Libertadores, en su búsqueda de apoyos, no dudaron en obviar.

Así pues, cuando Antonio llegó a Siria en el 41 a. C., se encontró al frente de las distintas comunidades locales a toda una serie de gobernantes que durante los últimos años habían apoyado a los republicanos y que mantenían buenas relaciones con Partia. Tras expulsarles de la provincia (muchos de ellos, de hecho, buscaron refugio en el Imperio parto), el triunviro envió a su caballería en una expedición de saqueo que llegó a alcanzar la ciudad-oasis de Palmira, cuyos habitantes fueron sometidos a un oneroso tributo. Solo entonces, y una vez que hubo enviado a su ejército a sus cuarteles de invierno, Antonio partió, como había planeado, rumbo a Alejandría. Ahora bien, al margen de lo agradables que resultaran esos meses, durante los que Antonio y Cleopatra se convirtieron incuestionablemente en íntimos (al año siguiente, de hecho, la reina daría a luz a dos bebés), aquel viaje no tardó en probarse un grave error de cálculo: tan pronto como Antonio hubo abandonado Siria, los «tiranos» desplazados regresaron acompañados de los ejércitos partos, liderados por Pacoro, hijo del rey parto, y, por extraño que parezca, por un general romano[101]. Quinto Labieno, un colaborador de Bruto y Casio al que estos habían enviado a solicitar la ayuda de los partos, se encontraba ya en la corte del rey cuando tuvo noticias de lo ocurrido en Filipos, por lo que decidió afincarse en aquel reino y combatir por el monarca. Ahora bien, aunque algunos historiadores modernos han asumido el punto de vista romano a la hora de tildar a Labieno de «renegado» y de considerar que la internada parta más allá del Éufrates fue una «invasión», muchos habitantes de Siria, como señala correctamente Dion Casio, acogieron con júbilo la expulsión de los agentes de Antonio[102]. Prueba de ello es la celeridad con la que los partos ocuparon toda la provincia, previa derrota de las tropas que Antonio había dejado acuarteladas. Solo Tiro opuso una auténtica resistencia.

Es más, si los tirios hicieron gala de semejante tenacidad, no fue tanto por su simpatía hacia los romanos como por su ancestral empeño en mantener su libertad ante cualquier potencia extranjera, incluidos los partos. Construida sobre una isla bien defendida que había quedado conectada con la costa fenicia mediante un espigón artificial, esta antigua ciudad impresionaba a sus visitantes por sus riquezas. Las flotas de naves mercantes atestaban sus dos puertos, las tintorerías en las que se fabricaba el solicitadísimo tejido púrpura se arracimaban por la ciudad y entre sus casas descollaba el extravagante templo del dios Melqart, cuyas columnas de oro y esmeraldas había descrito Heródoto en un célebre pasaje. Cuando Pompeyo se anexionó Siria, Tiro había conservado su autonomía (según Estrabón, gracias a un soborno, lo que no resulta inverosímil), y ahora había reconocido la soberanía solo de Antonio en el 40 a. C., aunque el triunviro les había exigido a sus habitantes la entrega de los territorios que poco antes estos les habían arrebatado a los galileos[103]. Con esta difícil decisión (una más de las que las inocentes comunidades hubieron de tomar durante las guerras civiles), en cualquier caso, los tirios hicieron gala de una gran visión de futuro. Cuando por fin los romanos lograron expulsar a los partos de Siria, Antonio rehusó la petición de Cleopatra de anexionarse Tiro, cuyo puerto constituía el principal rival de Alejandría en todo el Mediterráneo oriental.

Gracias a los escritos de Flavio Josefo, estamos mejor informados de las consecuencias que tuvo en Judea la llegada de los partos[104]. El historiador judío centra su relato en el periodo del ascenso al poder de Herodes el Grande, un joven tan paradigmático de la era triunviral como lo fueron Octaviano y Cleopatra. Aunque el sumo sacerdote de los judíos, Hircano, gobernaba oficialmente en aquellas tierras, en la práctica era Herodes quien administraba una buena parte de Judea, por lo que en el 41 a. C. Antonio le reconoció como dinasta subsidiario. Impopulares entre la población por su buena disposición a cooperar con Roma durante los últimos tiempos, Hircano y Herodes no tardaron en ser víctimas de un complot organizado por el sobrino de Hircano, Antígono, cuyo padre ya había pugnado con Hircano por el control de Judea veinticinco años antes. Solo Pompeyo había sido capaz de solventar aquella disputa, al colocar a Hircano en el poder y llevarse a Roma a Antígono y a su padre para que participaran en su desfile triunfal. Pues bien, ahora, en el 41 a. C., Antígono, que había escapado de Roma años atrás, logró el sostén de uno de los «tiranos» sirios y de los partos, a quienes prometió una gratificación de un millar de talentos y quinientas mujeres. Con su ayuda, logró expulsar a Herodes y hacerse con el control de Judea, asegurándose en el ínterin de cortarle las orejas a Hircano, pues un hombre mutilado no podía ejercer como sumo sacerdote. Centrado en la angustiosa huida de Herodes y en los continuados esfuerzos de este por recuperar Judea, Flavio Josefo obvia casi por completo el hecho de que muchos judíos no contemplaron el ascenso de Antígono como una usurpación, sino más bien como el final de veinticinco años de injerencia romana.

Pero, si en las fuentes como Flavio Josefo podemos llegar a entrever la perspectiva de quienes en Oriente celebraron la llegada de los partos, percibimos con mucha mayor claridad la angustia que todos estos acontecimientos provocaron en Italia. Un buen indicador al respecto es la vehemencia con la que durante los años siguientes Antonio y Octaviano, así como varios poetas latinos, trataron de vengarse de Partia[105]. Pero esta sensación de angustia se hace patente de igual modo en el tratamiento que Salustio dispensó a la amenaza parta en sus Historias. En efecto, el historiador incluyó en su crónica una carta que Mitrídates del Ponto, el peor enemigo de Roma durante la República tardía, supuestamente le remitió al rey de los partos para solicitarle (en vano, como el tiempo demostraría) su ayuda tras el terrible descalabro del 70 a. C.[106] Pero, al recordarle a sus lectores que treinta años después los partos sí que responderían a otra llamada de socorro, esta carta (como es evidente, una audaz invención de Salustio) constata, asimismo, la hostilidad que Roma despertaba entre muchos de los habitantes de Oriente. Así lo hacía patente en la misiva un encolerizado Mitrídates, recogida en Salustio, Historias, frag. 4.69.17M:

¿Acaso ignoras que los romanos, desde que, al avanzar hacia Occidente, les puso coto el Océano, han dirigido sus armas hacia aquí y que desde el comienzo no poseen nada que no sea robado, casa, esposas, campos, imperio? ¿Ignoras que, gente de aluvión antaño, sin patria ni padres, fundaron una ciudad para azote[107] del mundo entero, a la que ni lo humano ni lo divino les impide devastar o destruir a aliados, enemigos, vecinos o lejanos, débiles o poderosos, y que todo lo que no es esclavo suyo […] lo consideran enemigo?

Salustio no incluyó esta misiva, con sus contundentes acusaciones, como un mero ejemplo ilustrativo de la propaganda enemiga. Puede que la imagen evocada en la carta sobre la Roma temprana no se correspondiera en realidad con las ideas del historiador, pero sus afirmaciones sobre las actividades imperialistas romanas más recientes sí que lo hacían. Es más, las palabras de Mitrídates adquieren una credibilidad suplementaria cuando el monarca vaticina que Roma terminaría lanzando un ataque no provocado contra Partia. Así lo hizo, quince años más tarde.

Ahora, la potencia extranjera se cobraba su revancha, y muchos de los habitantes de Siria hacían lo propio. Puede que Salustio pusiera sus propias palabras en boca de Mitrídates, pero a buen seguro estos provinciales hubieran coincidido con el monarca en llamar a los romanos «los forajidos de los pueblos» (Historias, frag. 4.69.22M). Durante los últimos años en particular, habían sufrido terribles exacciones, en especial a manos de Casio y Antonio. Y es que la guerra civil les recordó a los sirios lo poco que a sus gobernantes romanos les preocupaba su bienestar. Por su parte, la invasión parta les demostró a los romanos (incluyendo a Salustio, a Antonio y, en última instancia, a Octaviano) que, para que el Imperio lograra una mínima estabilidad, era indispensable gobernarlo con más generosidad.

Pero regresemos a Occidente. Con la victoria en Perusia y la derrota de Tiberio Nerón en Campania, Octaviano había logrado restaurar en Italia algo parecido al orden, al menos por el momento. Lo que es más importante, se había probado a sí mismo que era capaz de gobernar el suelo patrio romano sin la ayuda de Antonio (Lépido, cuya influencia no había dejado de menguar desde Filipos, había mantenido un perfil bajo durante el conflicto contra Lucio). A comienzos de verano, Octaviano se hizo también con el control de la Galia: su gobernador, Caleno, murió de forma inesperada, y sus once legiones se pronunciaron por Octaviano. Alarmado por la derrota de Lucio y Fulvia en Perusia y furioso por lo acontecido en la Galia (pues se suponía que la provincia le pertenecía a él), Antonio se apresuró a regresar a Italia, dejando que los partos prosiguieran sus ataques hacia el norte, hacia la provincia de Asia.

Temeroso de que Octaviano pudiera desbancarle, Antonio se mostró dispuesto a, llegado el caso, concertar una alianza con el mismísimo Sexto Pompeyo. Octaviano contraatacó mediante su matrimonio con Escribonia, la hija de Escribonio Libón, el suegro de Sexto. Sin embargo, este gesto no pareció influir en el ánimo del propio Sexto Pompeyo, que comenzó a saquear las costas de Italia en nombre de Antonio. Este último, tras ganarse la lealtad (y los barcos) de Domicio Ahenobarbo, un republicano derrotado en Filipos, puso rumbo a Bríndisi con las doscientas setenta naves que ahora se encontraban bajo su mando. Mas, cuando los brundisios y las cinco cohortes que Octaviano había dejado estacionadas en el puerto se negaron a recibirle, Antonio procedió a bloquear la ciudad y le pidió a Sexto que incrementara sus correrías predatorias por las costas meridionales. Octaviano marchó a Bríndisi en defensa de las fuerzas allí acantonadas y no tardó en establecer su campamento junto al de Antonio. Por el camino, aprovechó para solicitar el apoyo de algunos de los veteranos a los que acababa de reasentar en sus nuevas granjas. Como era de esperar, muchos se le unieron a regañadientes.

Cuando apenas habían transcurrido unos meses desde la derrota de Lucio, el estallido de una nueva guerra civil en Italia parecía inminente. La espiral de los acontecimientos ganaba más y más velocidad. Algunos comenzaron a elegir bando, otros se mostraron indecisos, pero entonces intervino el colectivo de pacifistas más efectivo, los soldados de Antonio y, en concreto, los de Octaviano. De la misma forma que los ejércitos de Lépido y Antonio hacían confraternizado y se habían negado a combatir en el 43 a. C., al manifestar que la lealtad hacia sus comandantes tenía ciertos límites, de nuevo ambas tropas parlamentaron entre ellas de manera informal y dejaron claro que no estaban dispuestas a entrar en combate[108]. Los hombres de Octaviano respetaban demasiado a Antonio y es probable que ambos ejércitos fueran conscientes de que en realidad aquella disputa carecía de fundamento, como sí lo había tenido Filipos. Pronto, los soldados eligieron como negociador a Cocceyo Nerva, quien ya para entonces se había movido entre ambos bandos y había suscitado muestras de entendimiento mutuo. Junto a él, se sentaron a la mesa de negociaciones otros dos interlocutores (Mecenas, en representación de Octaviano, y Asinio Polión, en la de Antonio), los cuales terminaron posibilitando la paz. Octaviano y Antonio se fundieron en público en un abrazo, que de inmediato fue imitado por una muchedumbre de soldados que estalló en vítores y felicitaciones hasta altas horas de la madrugada. Los triunviros, por su parte, aprovecharon para volverse a repartir sus respectivas esferas de influencia, con lo que Octaviano quedó a cargo de la mayor parte de Occidente y Antonio conservó el poder sobre Oriente, con la misión explícita de expulsar de Asia a los partos y recuperar los estandartes de Craso. Lépido, por último, gobernaría la provincia de África, sumida durante los últimos años en la inestabilidad. Y así fue como, en septiembre del 40 a. C., se rubricó la que pasaría a la historia como la Paz de Bríndisi[109].

Para apuntalar el pacto, los negociadores recomendaron recurrir a una práctica antiquísima: una alianza matrimonial entre las dos partes. Por casualidad, la impopular esposa de Antonio, Fulvia, acababa de fallecer, como también le había sucedido a Marcelo, el marido de la hermana mayor de Octaviano, Octavia, quien por entonces rondaba los treinta años. A efectos prácticos, si la inteligente y atractiva Octavia se casaba con Antonio, podría respaldar como nadie la nueva amistad entre los dos triunviros, tal como años atrás la hija de César, Julia, había sabido preservar la paz entre su padre y su esposo Pompeyo[110]. Pero aquel matrimonio se convertiría también en un símbolo poderoso y palpable de la nueva concordia alcanzada entre Antonio y Octaviano. Las manos entrelazadas de la pareja, un motivo habitual en la iconografía funeraria romana que representaba a esposos y esposas, se convirtió en este caso en un emblema de buena voluntad entre Antonio y Octaviano, el hermano de Octavia.

Figura 13: Áureo de Marco Antonio (RRC 527.1).

La palabra que por entonces estaba en boca de todos, y con razón, era concordia, el tipo de armonía que los romanos preferían que existiera entre las partes proclives a la disputa, ya se tratara de partidos, de clases sociales o de cónyuges[111]. Era «el resultado de un equilibrio de fuerzas, y se necesitaba de dos elementos para generarla»[112]. De hecho, las menciones a concordia podían aludir a muchos aspectos de la Paz de Bríndisi: la recuperación del entendimiento entre Antonio y Octaviano; el final de las disputas entre los triunviros, el Senado y el pueblo de Italia; el nuevo matrimonio de Antonio, tan diferente de las relaciones al parecer tensas que había mantenido con Fulvia… Durante los meses que siguieron a Bríndisi, todas estas «concordias» fueron publicitadas a través de diferentes mecanismos.

El más conspicuo de ellos, acaso, fueron las acuñaciones de los triunviros. Antonio emitió monedas de oro con un retrato de sí mismo en el anverso y con una representación de Octaviano u Octavia en el reverso; Octaviano, a su vez, le correspondió acuñando monedas con la cabeza de Antonio[113]. La aparición aquí de Octavia (Figura 13), la primera mujer mortal representada en las monedas romanas, es especialmente significativa, pues denota (como también lo habían hecho el año anterior los ataques de Octaviano a Fulvia) el nuevo papel que las mujeres desempeñaban en el discurso político del periodo triunviral[114]. Y, si las mujeres podían ser vistas como una fuerza en el escenario político, es porque en realidad lo eran. Pensemos en dos ejemplos: en el 40 a. C., la madre de Antonio le trasladó a su hijo un importante mensaje de Sexto Pompeyo y, junto a Cocceyo, ejerció su influencia sobre él en un momento crucial de las negociaciones de paz; y Apiano relata que, tan solo unos meses más tarde, el pueblo de Roma presionó a Mucia, la madre de Sexto Pompeyo, para que viajara a Sicilia a implorarle a su hijo que restaurara la paz[115].

Figura 14: Quinario de Octaviano y Marco Antonio (RRC 529.4b).

En este mismo periodo, Octaviano acuñó una serie de quinarios (Figura 14) con la cabeza de otra importante fémina, la diosa Concordia, y, en el reverso, dos manos entrelazadas, un signo de entendimiento que anunciaba al mundo la conclusión de aquel año de suspicacias entre los dos hombres cuyos nombres figuraban de un modo tan gratamente simétrico[116]:

M. ANTON. C. CAESAR

III. VIR. R. P. C.

Las manos entrelazadas aparecen en torno a un caduceo, el báculo de los heraldos que simbolizaba la pax, la paz, pues en otro tiempo habían sido estos personajes los encargados de los acuerdos de paz[117]. Reparemos en que pax, el sustantivo latino derivado de pacisci («negociar»), no se refería en un principio a la paz como la entendemos nosotros, «sino a un pacto que concluía una guerra y conducía a la sumisión, a la amistad o a la alianza»[118]. De hecho, para los romanos de épocas posteriores, la «paz» a menudo se refería a la «paz ganada en la guerra», o incluso, en el caso de los enemigos extranjeros, la paz que tenía que ser ganada en la guerra. En contextos de guerra civil, en cambio, la paz dependía de la concordia entre ciudadanos, o, más en concreto, entre sus líderes. Las monedas de Octaviano, por tanto, invitaban a sus poseedores a reconocer la concordia entre Antonio y él mismo como una garantía de la pax que había de reinar a partir de entonces.

La noción de que la paz alcanzada mediante la concordia diplomática equivalía en contextos de guerra civil a la paz conquistada gracias a una victoria militar fue refrendada por el Senado. La Cámara, en una decisión sin precedentes, recompensó tanto a Antonio como a Octaviano por lo ocurrido en Bríndisi con sendas ovationes, los desfiles militares de rango menor (por oposición a los triunfos propiamente dichos) con los que tradicionalmente se galardonaba a los generales que habían obtenido grandes victorias en el extranjero[119]. Esta doble ovatio se recuerda en los Fasti, de nuevo con una locución convenientemente simétrica:

Imp. Caesar Divi f. C. f. IIIvir r(ei) p(ublicae) c(onstituendae) ov[ans..

quod pacem cum M. Antonio fecit

M. Antonius M. f. N. n. IIIvir r(ei) p(ublicae) c(onstituendae) ovan[s…

quod pacem cum Imp. Caesare feci[t]

Fasti Triumphales Capitolini, 40 a. C.

A su vez, los triunviros, es probable que conscientes del respaldo que Lucio había conseguido entre los miembros del Senado, comenzaran a hacer algunos gestos que apuntaban al reconocimiento de las prerrogativas tradicionales de la Cámara[120]. Así, cuando Herodes llegó a Roma a finales del 40 a. C. para solicitar el socorro de Antonio frente al usurpador Antígono y los partos, los triunviros hicieron que el Senado aprobara primero un decreto por el que su amigo judío fuera declarado rey de forma oficial. Mesala Corvino y Sempronio Atratino convocaron la sesión y Antonio no intervino en la misma hasta que ellos concluyeron sus respectivas alocuciones[121]. Por esas mismas fechas, al Senado se le solicitó también que aprobara un senatus consultum ultimum contra el general Salvidieno, acusado de conspirar contra Octaviano[122]. Por su parte, el Banquete de Jove, una de las ceremonias más singulares de la vida religiosa romana, en la que las estatuas de las tres deidades capitolinas (Júpiter Óptimo Máximo, Juno Regina y Minerva) se colocaban sobre divanes o sillones y se las engalanaba para que participaran en una agradable cena con los magistrados y los miembros del Senado, se celebró en la fecha tradicional, aunque en ausencia de los sacerdotes que solían supervisar el rito[123].

Ahora bien, por cada actuación «constitucional» que podamos mencionar, también se produjo alguna irregularidad, lo que demuestra que todos estos comportamientos no eran más que gestos calculados a la perfección para aplacar las críticas, pero que de ninguna manera aspiraban a un cambio efectivo. Así, cuando el Senado votó la moción sobre Herodes, Flavio Josefo relata que los triunviros se sumaron a la procesión que condujo a los cónsules, a los demás magistrados y a Herodes hasta el Capitolio para depositar allí una copia del decreto y ofrecer un sacrificio. Ya próximo el final de año, Antonio y Octaviano depusieron a los cónsules y pretores y sustituyeron a estos últimos por Balbo (un varón nacido en el extranjero y que no había desempeñado hasta entonces ninguna magistratura) y por Canidio Craso[124]. Y también introdujeron ciertos elementos en la vida religiosa romana que debieron de ofender a los senadores más tradicionales. Por ejemplo, se orquestó una fiesta para conmemorar el final de la guerra contra los asesinos de César y es posible que mantuvieran vigente la ley aprobada en el 42 a. C. que obligaba a celebrar el cumpleaños del dictador[125]. Además, los triunviros comenzaron a colocar a sus partidarios en los colegios sacerdotales de Roma, en cuyas filas habían quedado numerosas vacantes tras los años de guerra civil; en el 40 a. C., por ejemplo, Atratino, el mismo que había convocado al Senado para nombrar rey a Herodes, se convirtió en augur[126].

Pese a todas estas constantes irregularidades, nuestros datos apuntan a que, durante el otoño del 40 a. C., el estado de ánimo en Italia fue cargándose de optimismo. Por ejemplo, los regidores de Casinum (la actual Cassino), una gran ciudad de la Vía Latina, celebraron la Paz de Bríndisi restaurando su estatua de la diosa Concordia y fijando sobre ella una nueva inscripción conmemorativa:

Marco Papio, hijo de Marco, y Lucio Matrio, hijo de Lucio, presidentes de la corporación municipal, se encargaron de que dicha estatua se restaurara de acuerdo a un decreto de los consejeros de la ciudad y los mismos hombres la dedicaron y se encargaron a sus expensas de que se le construyera un pedestal, una escalinata y un altar, y confirmaron que todo era satisfactorio cuatro días antes de los idus de octubre, durante el consulado de Cneo Domicio y Cayo Asinio.

ILLRP 562a = ILS 3784

Aunque la estatua no se ha conservado, las razones de quienes la pusieron en pie parecen claras. Los habitantes de Italia «se alegraron con los acuerdos entre César y Antonio, puesto que la concordia entre aquellos significaba la paz [es decir, la pax ] para ellos» (Dion Casio 48.31.2). Puesto que la concordia había sido restaurada, otro tanto se hizo con su estatua.

La Bucólica Cuarta de Virgilio alberga una celebración de la paz mucho más trascendente. De hecho, el poema ha sido asimilado hasta tal punto por la tradición artística y literaria europea que no es difícil que los lectores modernos pasen por alto la audacia de sus innovaciones. El ascenso del cristianismo (y la apropiación de esta Bucólica por parte de los primeros cristianos) hacen que la profecía expresada en sus versos sobre la llegada de una especie de Mesías nos parezca en nuestros días mucho menos misteriosa de lo que les hubo de resultar a sus lectores romanos, y las sucesivas generaciones de poetas y artistas visuales posteriores convirtieron su novedosa idea del Retorno de la Edad Dorada en un lugar común de los panegíricos de corte. Nuestro cometido, por tanto, consistirá en profundizar en el contexto triunviral del poema para vincular sus innovaciones al ambiente en el que se compuso[127].

El poeta, de hecho, no tarda en aludir a este contexto con una referencia precisa:

Teque adeo decus hoc aevi, te consule, inibit,

Pollio, et incipient magni procedere menses;

te duce, si qua manent sceleris vestigia nostri,

inrita perpetua solvent formidine terras (11-14).

Bajo tu consulado, Polión, precisamente bajo el tuyo, se iniciará este honor del siglo y con tu gobierno es cuando empezarán los grandes meses su carrera. Si todavía permanecen algunas huellas de nuestro pecado, destruidas, quedará libre la tierra de un temor perpetuo.

Una nueva era, gloriosa, va a comenzar en el 40 a. C. con el consulado de Polión, al que se le dedica el poema (en los versos 1-3)[128]. El énfasis que se hace en su persona nos indica que el poeta no solo está incluyendo el nombre del cónsul como una fórmula de datación (compárese con la inscripción de Casinum, Cn. Domitio C. Asinio consulibus). La idea que se pretende transmitir es que el mundo perderá su «temor perpetuo» gracias a la actuación de este hombre; en concreto, gracias a su intermediación en la Paz de Bríndisi[129] (pensemos que un poema en honor de Polión, que se reconocía devoto de la paz y la libertad, no tiene por qué mencionar los servicios de los otros diplomáticos intervinientes, Cocceyo y Mecenas)[130]. Su éxito al poner de acuerdo a Antonio y a Octaviano borró todo rastro del «pecado» de los romanos; un «pecado», el de la guerra civil, que los autores moralistas romanos hacían retrotraer al momento mismo en el que Rómulo había asesinado a su hermano Remo[131]. En consecuencia, Bríndisi, con la restauración de la amistad entre Antonio y su «hermano» Octaviano, permitió a los romanos librarse de su maldición congénita.

En efecto, esta extraordinaria paz forma parte de un cambio fundamental en la historia del mundo:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna,

iam nova progenies caelo demittitur alto (4-7).

La última edad del vaticinio de Cumas es ya llegada; una gran sucesión de siglos nace de nuevo. Vuelve ya también la Virgen, vuelve el reinado de Saturno; una nueva descendencia baja ya de lo alto de los cielos.

En estos solemnes versos, el poeta anuncia el albor de una nueva era, la última de cuantas había vaticinado el oráculo de la Sibila[132]. Tras el asesinato de César y la aparición del cometa en el año 44 a. C., este tipo de profecías habían proliferado por doquier. El adivino etrusco Vulcano, por ejemplo, había asegurado que estaba comenzando la décima y última edad de la historia etrusca[133]. Pero no perdamos de vista que el saeculum etrusco no podía durar más de ciento diez años, mientras que Virgilio imagina «una gran sucesión de siglos» proyectándose hacia el futuro. Ni tampoco que, mientras que la profecía etrusca era negativa, el audaz mensaje de Virgilio está cargado de esperanza. De improviso, su «vaticinio de la Sibila» invierte el mito hesiódico de las Edades del Hombre, en el que se describía el declive de la raza humana desde una prístina Edad de Oro a la Edad de Hierro actual. Desde esta última perspectiva, retomada por el poeta helenístico Arato, la Edad de Oro había sido un momento culminante de la historia que ya nunca volvería a repetirse. Pues bien, el poema de Virgilio revoca la tradición literaria previa (y, por ende, su perspectiva del destino humano) defendiendo que la Edad de Oro acaba de comenzar y que, en estos momentos, la humanidad la tiene al alcance mismo de la mano[134]. La justicia, mantiene Arato, había huido de la Tierra al finalizar la Edad de Plata y se había convertido en la constelación de Partheneia, Virgo. Mas, según Virgilio, la justicia regresa ahora a nuestro mundo acompañada de Saturno, que, de acuerdo con cierta tradición, se había refugiado en Italia cuando la Edad de Oro había concluido en Grecia[135].

Sin embargo, junto a la noción de una Edad de Oro actual, la Bucólica Cuarta introduce una segunda innovación. Virgilio vincula el comienzo de la nueva era al nacimiento de un niño: «Tú, casta Lucina, sé propicia al niño que ahora nace, con él la raza de hierro dejará de serlo al punto y por todo el mundo surgirá una raza de oro» (tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo, / casta fave Lucina, 8-10)[136]. El poeta le ruega a la diosa de los alumbramientos, Lucina, que vele porque el bebé nazca sano y salvo. Al fin y al cabo, el niño acaba de ser concebido y los difíciles meses de la gestación no han hecho más que empezar. Pero, una vez nacido, y con la ayuda de Polión (teque adeo…), el pequeño reorientará todo el cosmos convirtiendo a la raza de hierro en una raza dorada. Más tarde (versos 15-16) se nos dice incluso que el nuevo ser llevará la vida de los dioses y presidirá un mundo repleto de héroes, alcanzando así resonancias que van más allá de lo humano[137].

Pese a todo, el poeta lo concibe como un niño romano real: «regirá el mundo apaciguado por las virtudes de su padre» (pacatumque reget patriis virtutibus orbem, 17). Un «mundo apaciguado» es lo que todo el mundo anhelaba tras la Paz de Bríndisi, un nuevo orden que se sustentaría sobre las virtudes romanas tradicionales. Unos versos después, de hecho, se nos habla también de la educación romana del infante:

At simul heroum laudes et facta parentis

iam legere et quae sit poteris cognoscere virtus,

molli paulatim flavescet campus airsta

incultisque rubens pendebit sentibus uva

et durae quercus sudabunt roscida mella (26-30).

Mas tan pronto como leer puedas las alabanzas de los héroes y las gestas de tu padre y conocer lo que el valor sea, dorárase el campo poco a poco de tiernas espigas y del silvestre espino colgará la grana de la uva y las duras encinas destilarán el rocío de la miel.

El niño prodigio leerá poesía épica (y quizá las baladas perdidas de los primeros héroes romanos, recuperadas de milagro)[138] y los relatos sobre las hazañas de su padre para aprender el fundamento último de la educación romana: cómo convertirse en un hombre.

Pero, si el niño del que se habla parece real, ¿podemos identificarle? Todo buen profeta se mantiene ambiguo, no sea que sus vaticinios nunca lleguen a cumplirse. Ahora bien, estas imprecisiones entrañan también la oportunidad, a menudo bien recibida, de que la audiencia relacione los pronósticos con algún acontecimiento contemporáneo. Así, tras la Paz de Bríndisi, pocos romanos escucharían la Bucólica Cuarta sin identificar al niño con la futura progenie de Antonio y Octavia[139]. Este era el matrimonio que contaba, pues había cimentado visiblemente la nueva paz alcanzada. En el 40 a. C., los romanos se llenarían de regocijo al vincular al niño que, según Virgilio, aliviaría los sufrimientos del orbe con la futura descendencia del célebre enlace dinástico. Pero el poeta, con una asombrosa clarividencia, dejó que la posteridad fuera libre de proponer otras posibles identificaciones, entre las que, sin duda, destacaría la que lo conectó con el nacimiento de Cristo[140].

La asociación entre el nacimiento de un niño y el apocalipsis era habitual en la tradición profética de las religiones próximoorientales, incluyendo, por ejemplo, el judaísmo, como demuestra Isaías. Por ello, más allá de la interpretación cristiana de la Bucólica Cuarta que terminó otorgando a Virgilio el elogio que le dirigió Dante, «Gracias a ti me convertí en poeta, gracias a ti, en cristiano», permanece vigente un apasionado debate académico sobre las fuentes que pudieron inspirar el poema[141]. ¿Es posible que el poeta tuviera acceso a algún tipo de material oriental, en concreto judío, acaso en forma de oráculo sibilino? Recordemos a este respecto el «vaticinio de Cumas» en el que el propio Virgilio afirma inspirarse. Y es que, si bien un colegio de sacerdotes romanos se encargaba de gestionar la compilación oficial estatal de este tipo de materiales, sabemos que durante la guerra civil circularon en secreto un sinfín de profecías alternativas por Roma y por el resto de Italia[142]. Nuestras fuentes nos las dejan entrever solo en muy contadas ocasiones, pero para la gente corriente debieron de constituir un importante vehículo de expresión de sus esperanzas y angustias. Dion Casio, por ejemplo, refiere que a comienzos de los años 30 a. C. brotó de forma espontánea un torrente de aceite junto al Tíber[143]. Aunque tiempo después los cristianos interpretarían el acontecimiento como un vaticinio de la venida de Cristo y asumirían que la iglesia romana de Santa María en Trastevere había sido levantada en el emplazamiento de aquella «fuente de aceite», bien podría ser que la historia original hubiera surgido entre la nutrida población judía que habitaba en la zona y que, a buen seguro, debió de dilucidar el portento de acuerdo a sus propias creencias[144].

Así pues, la intrigante hipótesis de que la Bucólica Cuarta tuviera influencias judías no puede refutarse, pero, incluso aunque fuera cierta, tan solo nos indicaría el origen de una idea que Virgilio no recogió hasta después de Bríndisi y su histórico matrimonio[145]. Antonio y Octavia, en su condición de cónyuges del matrimonio que selló el pacto, se habían convertido en agentes y símbolos de la nueva concordia. Virgilio, haciendo gala una vez más de su enorme originalidad, llevó más allá este razonamiento y presentó a su futuro vástago como agente y símbolo de la nueva pax nacida de la concordia. La paz, como el propio niño, había sido «concebida» durante el consulado de Polión, «nacería» poco después y «crecería» de forma gradual durante las dos décadas siguientes hasta alcanzar su madurez. Así pues, aunque al pequeño se le presenta como un niño romano real, se trata también de una alegoría de algo mucho mayor, una nueva era libre de los pecados de la generación anterior. El bebé logrará aquello que los adultos habían sido incapaces de hacer. Y de su mérito solo participará Polión, el conciliator, en su doble condición de «mediador» de la paz e «intermediario» del matrimonio[146].

Al relacionar la paz con el niño, Virgilio puede presentar además su Edad de Oro como una realidad progresiva, cuya consolidación definitiva tardará un tiempo hasta que todos los males del mundo sean reparados. La Edad de Oro, de hecho, se implantará en tres pasos, de los que solo hemos dado el primero:

At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu

errantis heredas passim cum baccare tellus

mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.

ipsae lacte domum referent distenta capellae

ubera, nec magnos metuent armenta leones;

ipsa tibi blandos fundent cunabula flores.

occidet et serpens, et fallax herba veneni

occidet; Assyrium volgo nascetur amomum (18-25).

Mas para ti, ¡oh niño!, la tierra sin cultivo alguno derramará en primicias como ofrendas las hiedras trepadoras por doquier con bácara y las colocasias mezcladas con el riente acanto. Las cabrillas, de su grado, tornarán a casa con las ubres retesadas y de los corpulentos leones no estarán miedosos los rebaños; tu misma cuna derramará en tu honor delicadas flores. Perecerá la serpiente y también perecerán las falaces hierbas venenosas; doquier ha de nacer el oriental amomo.

Gracias a la poesía pastoril y a su capacidad para expresar una sintonía entre el mundo humano y el natural, Virgilio logra establecer una estrecha relación entre el nacimiento de la Edad de Oro y el del niño[147]. En un mundo de guerra y enfrentamientos políticos, la concordia, la paz y la felicidad se reflejan en las flores que sonríen, en las plantas que se entrelazan entre sí y en los leones que conviven en armonía con los animales de granja desatendidos[148]. Y en medio del paisaje virgiliano hay una cuna milagrosa, cubierta de unas flores que dan la bienvenida al niño y a la paz. Esta placentera arcadia, impregnada de los dulces olores de perfumes suntuosos, contrasta con el auténtico erial en el que parecía haberse convertido Italia. Pero el pasaje también apela vivamente al oído: «la sonoridad y el exotismo» de los nombres de las plantas[149], la singular cadencia de los versos 21-23, la estructura artística de los dos últimos versos. El segundo occidet, acentuado por su posición aislada al comienzo del verso, es como una coda musical, un eco que se disuelve en un mundo desagradable y agonizante. «Perecerá la serpiente, y también perecerán las falaces hierbas venenosas».

Pero, significativamente, la Edad de Oro virgiliana no solo está ligada al nacimiento de un niño, sino también al gobierno de un hombre, en el que el poeta ve la salvación de Roma. Ya casi al final del poema, Virgilio expresa sus anhelos: «¡Oh, me alcance entonces la última parte de mi larga vida y aliento bastante para cantar tus gestas!» (o mihi tum longae maneat pars ultima vitae, / spiritus et quantum sat erit tua dicere facta, 53-54). Estos versos, convencionales en cualquier elogio, dan voz al optimismo del poeta: Virgilio espera poder contemplar el futuro porque sabe que va a ser glorioso. Y también anticipa un cambio en su carrera poética: la lírica pastoril, ya sublimada en esta composición hasta hacerla «merecedora de un cónsul», tendrá que ser sustituida por la épica histórica. Solo entonces el poeta podrá superar a Orfeo, e incluso a Pan (versos 58-59). Las canciones de los pastores carecen de la grandeza y la percepción histórica imprescindibles para celebrar al nuevo gobernante de Roma. Sus «gestas» épicas formarán parte de la nueva historia lineal que liberará a Roma del ciclo de las guerras civiles. Al fin y al cabo, esta nueva «gran sucesión de siglos» no ha sido decretada por la caprichosa Fortuna que «todo lo trastorna» (Bucólicas 9.5), sino por «la voluntad inmutable de los Hados» (Bucólicas 4.47)[150].

De hecho, Virgilio cumplió de una manera asombrosa el plan expresado en la Bucólica Cuarta. Ya en formato épico, el poeta continuó celebrando la Edad de Oro asociada a un nuevo gobernante y retomó, aunque no copiando al pie de la letra, el imaginario que había inventado en la Bucólica Cuarta, en Eneida 6, 791-795[151]:

hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius audis,

Augustus Caesar, divi genus, aurea condet

saecula qui rursus Latio regnata per arva

Saturno quondam, super et Garamantas et Indos

proferet imperium.

Este es, este el que vienes oyendo tantas veces que te está prometido,

Augusto César, de divino origen, que fundará de nuevo la edad de oro

en los campos del Lacio en que Saturno reinó un día

y extenderá su imperio hasta los garamantes y los indios.

En este pasaje de la Eneida, Virgilio reelabora un contrapunto entre la paz actual en Italia y las persistentes guerras ultramarinas que ya parece estar implícito en la Bucólica Cuarta. En esta última composición, el poeta afirma que, antes del advenimiento definitivo de la Edad de Oro, habrá todavía más guerras, viajará otro Argos repleto de héroes y un segundo Aquiles será enviado contra Troya. Y es que, por amplio que fuera el llamamiento implícito en la égloga, y por inspirada que estuviera esta en las tradiciones judías, en sus últimos versos se revela el fuerte sesgo occidental, y en particular itálico, que condiciona todo el poema. Para Virgilio, los sufrimientos de los provinciales itálicos pertenecían a un mundo aparte. Como poeta, a fin de cuentas, podía permitirse ignorarlos, pero los triunviros, en su condición de gobernantes del Imperio, no podían hacerlo. Durante los años siguientes, mientras Antonio guerreaba en Partia, tanto él como Octaviano comenzaron a esforzarse en conseguir respaldos más sólidos en Oriente.

«Cuando la paz se restauró en todo el mundo y se restableció el orden político legítimo, comenzamos a gozar de unos tiempos calmos y bienaventurados» (Pacato orbe terrarum, restituta re publica, quieta deinde no[bis et felicia] tempora contingerunt). Al fin el sueño virgiliano se había hecho realidad, o al menos así lo afirma el escritor de la Laudatio Turiae, utilizando precisamente la frase de la Bucólica Cuarta, pacatum … orbem. Pero la Laudatio se compuso unos diez años después de Bríndisi. En el ínterin, las expresiones de gozo desencadenadas por la paz no habían tardado en desaparecer. Sexto Pompeyo, como es lógico, se sintió decepcionado, pues la unidad entre los triunviros le dejaba menos margen de negociación. Por consiguiente, intensificó sus razias por la costa itálica y poco tiempo después le arrebató Cerdeña a Heleno, un liberto de Octaviano. Asimismo, su bloqueo naval se tornó más efectivo que nunca, lo que resultó devastador sobre todo para los cientos de miles de habitantes de la ciudad de Roma. Durante los años siguientes, de hecho, las vidas de todos ellos se vieron seriamente trastornadas por la guerra civil. Los disturbios que habían asolado la Urbe de manera intermitente no tardaron en desatarse de nuevo tras Bríndisi, cuando la hambrienta población ciudadana, siguiendo el ejemplo de los soldados, exigió la paz.

En cambio, los triunviros optaron por la guerra contra Sexto y para sufragarla publicaron un edicto que instauró todavía más impuestos, que incluía una tasa sobre las herencias. El pueblo, hirviendo de cólera, derribó la placa del edicto, tal como relata Apiano, inspirándose acaso en sus propias experiencias con el severo gobierno romano sobre su Alejandría nativa; la gente, según recoge en Guerras civiles 5.67, no estaba dispuesta a permitir que:

[…] después de haber dejado exhausto el tesoro público, de haber esquilmado las provincias y de oprimir a la misma Italia con tributos y tasas y confiscaciones, no para guerras extranjeras ni para extender el imperio, sino contra enemigos personales y en defensa del poder particular de cada uno —por lo cual precisamente habían acontecido las proscripciones, matanzas y esta penosísima hambre—, todavía trataran los triunviros de quitarles, incluso, lo que les quedaba.

Toda una sucesión de violentas protestas no tardó en evidenciar la necesidad de alcanzar la paz con Sexto.

Y así se hizo, aunque tan solo duró un año. Se consolidaba así un nuevo e inquietante patrón en el que los dinastas reñían y se reconciliaban de forma intermitente, amenazando con cada nuevo estallido de violencia con terminar de desgarrar lo que quedaba de Italia. El séptimo epodo de Horacio, escrito lo más seguro en estos años (y aunque no fuera así), dramatiza este patrón y lo pone en boca de un orador que arenga a sus conciudadanos[152]:

Quo, quo scelesti ruitis? aut cur dexteris

aptantur enses conditi?

parumne campis atque Neptuno super

fusum est Latini sanguinis,

non ut superbas invidae Carthaginis

Romanus arces ureret

intactus aut Britannus ut descenderet

Sacra catenatus Via,

Sed ut secundum vota Parthorum sua

Urbs hace periret dextra? (1-10).

¿A dónde, a dónde os precipitáis, malvados? ¿Por qué empuñan vuestras diestras las espadas que estaban envainadas? ¿Acaso se ha derramado poca sangre latina por los campos y sobre Neptuno, y no para que el romano quemara las soberbias ciudadelas de Cartago, la envidiosa, ni para que el britano, hasta el presente intacto, bajara encadenado por la vía Sacra; sino para que, según los deseos de los partos, esta ciudad pereciera por su propia diestra?

La esperanza se alterna con la desesperación; pero pronto la segunda se terminará imponiendo de forma definitiva sobre la primera. Ni siquiera la Bucólica Cuarta de Virgilio, pese a todo su optimismo, puede leerse sin sospechar de la paz que celebra. La decisión del poeta de incluirla en el compendio definitivo de las Bucólicas (fechado en el 39 a. C.) la tiñe de ironía, convirtiendo al misterioso niño, como apunta un especialista, en un trasunto de los corderos gemelos que había perdido Melibeo, «esperanza de mi rebaño» (Bucólicas 1.15), o de las granjas que Lícidas creía haber salvado hasta que su camarada le sacó del engaño: «Habías oído bien, y así corrió la voz» (Bucólicas 9.12)[153].

5

LA LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA

Sexto Pompeyo es, a buen seguro, el personaje más esquivo de cuantos protagonizaron el periodo triunviral. Así como Apiano, que hasta cierto punto respetaba al hijo de Pompeyo Magno, no vio óbice en componer discursos para los demás adversarios de los triunviros (Hortensia, Casio y Lucio Antonio), en las Guerras civiles la perspectiva de Sexto solo se visibiliza a través de sus emisarios[1]. Semejante omisión no debe extrañarnos. Tras su muerte, ninguno de los seguidores de Sexto redactó una crónica laudatoria como las que se compusieron en honor de Bruto o de Casio. Nadie, por lo que sabemos, preservó copias de sus cartas y alocuciones. Lo único que conservamos del magnate son las monedas que acuñaron él y sus colaboradores[2]. Es más, incluso en su propia época Sexto Pompeyo fue una figura desdibujada, en especial para los itálicos, por el sencillo motivo de que muy pocos de ellos llegaron a verle de adulto[3].

Después de acompañar a su padre hasta Egipto tras la derrota de Farsalia del 48 a. C., Sexto Pompeyo recaló en Hispania, donde, como ya vimos, lideraba una guerra de guerrillas contra los gobernadores de César cuando el dictador fue asesinado. Con el tiempo, y pese a un acercamiento inicial a Antonio concertado por Lépido, terminó aceptando (y publicitando en sus monedas) la oferta del Senado de comandar las flotas y regiones costeras del Mediterráneo[4]. Cuando poco después se le condenó por el asesinato y fue declarado proscrito, Sexto retuvo los barcos que había reunido, se incautó de algunos más y comenzó a asaltar las naves que surcaban el Mediterráneo (como si se tratara de un vulgar pirata, señaló Octaviano), con lo que aumentó la presión sobre los triunviros y, de paso, reunió el dinero suficiente para satisfacer las ya obligatorias recompensas para quienes combatían a su servicio. Aunque Sexto estableció su base de operaciones en Sicilia y llegó a gozar de una posición sólida en la isla, optó por no enviar ayuda alguna a Bruto y a Casio. Y es que, pese a su firme compromiso con la memoria de su padre (como, una vez más, pregonan sus acuñaciones), el joven Pompeyo nunca se mostró demasiado interesado en combatir por la libertas[5].

Las actividades de saqueo que Sexto desató en los mares itálicos, en efecto, tuvieron cierta similitud con las razias piráticas que su padre había suprimido unos veinte años antes, analogía que los escritores posteriores no dejaron de señalar para demostrar su erudición[6]. También Octaviano la sacó una y otra vez a relucir, aunque por distintos motivos. En lugar de presentar su lucha como una reedición de la guerra civil entre César y Pompeyo Magno, al que muchos itálicos todavía recordaban con afecto, Octaviano asumió con habilidad el papel de Pompeyo y trató de retratar a Sexto como un vulgar pirata[7]. Es más, su estrategia también pasó por afirmar que quienes huían para unirse a Sexto no eran más que aventureros: piratas, deudores y esclavos fugitivos. Y es posible, en efecto, que algunos de sus seguidores pudieran encuadrarse en alguna de esas categorías, en especial en la última, ya que las convulsiones de la etapa triunviral facilitaron la huida de incontables esclavos, como los de las plantaciones de la propia Sicilia[8]. Ahora bien, tras la batalla de Mutina, por ejemplo, Antonio quedó en una situación tan desesperada que, según le achacan sus detractores, también él hubo de ofrecer refugio a los fugitivos[9]. Y el propio Octaviano tampoco está exento de este tipo de acusaciones: según Suetonio, manumitió nada menos que a veinte mil esclavos para poder tripular sus galeras[10].

Pero lo que Octaviano trató siempre de ocultar fue que, tras la promulgación de la Lex Titia, Sexto Pompeyo, además de acoger a los esclavos huidos, recorrió las costas itálicas en busca de quienes necesitaban refugiarse de los triunviros: los proscritos y todos aquellos que por una u otra razón hubieran sido marginados por los nuevos gobernantes de Roma[11]. Sexto llegó a ofrecer a quienes salvaran a algún proscrito una recompensa doble que la que recibían quienes los asesinaban, un gesto con el que no solo se atrajo nuevos aliados, sino que le valió además las simpatías de quienes permanecían en Italia pero discrepaban de los triunviros. Si, una vez más, aceptamos que sus acuñaciones pueden hablar por él, observaremos que, aunque no defendiera la libertas, Sexto Pompeyo creía estar rindiendo un gran servicio a su país: en el anverso de uno de sus aureus, por ejemplo, aparece su retrato rodeado con la corona de hojas de roble que se le otorgaba en Roma a quienes salvaban la vida de un conciudadano (Figura 15)[12].

Mas, al mismo tiempo que acogía a los refugiados itálicos, el joven Pompeyo emprendió un bloqueo que interrumpió el suministro de cereal a Roma, destinado no tanto a castigar a la población civil (aunque lo hizo) como a incrementar la presión sobre los triunviros. El legado de Octaviano, Salvidieno, marchó entonces sobre Regio y expulsó a las fuerzas de Sexto. Por mar, en cambio, el bando triunviral, carente de los barcos (y de la pericia) de Sexto, tuvo menos suerte y hubo de retirarse. Durante las celebraciones siguientes, según relata Dion Casio, Sexto recreó su victoria con una flotilla de maquetas de embarcaciones y, tan fanfarrón como su padre, «añadió a su persona la gloria y el orgullo de que era hijo de Neptuno, porque su padre una vez fue dueño de todo el mar» (48.19.2). Aunque la historia de los barcos en miniatura bien puede derivar de una fuente hostil y poco fiable, una moneda acuñada por el almirante Nasidio, colaborador de Sexto (Figura 16), representa a Pompeyo Magno con un tridente y un delfín (y con un navío navegando en el reverso), en tanto que una serie seguramente posterior, acuñada por el propio Sexto, incorpora el retrato del mismísimo Neptuno[13]. Ahora bien, no perdamos de vista que, si bien el hijo de Pompeyo incurrió en jactancias como estas a finales de los años 40 a. C., pocos años después sería imitado, como veremos, por Octaviano y Antonio[14].

Figura 15: Áureo de Sexto Pompeyo (RRC 511.1).

Tras Filipos, fue Sexto quien izó la bandera del liderazgo republicano. Es por ello por lo que algunos de los vencidos fugitivos se apresuraron a unírsele, y pronto les acompañaron también las víctimas de las confiscaciones de tierras[15]. Con la popularidad de los triunviros todavía bajo mínimos, los hombres y mujeres de Italia abrigaban la esperanza de que el misterioso Sexto reconquistaría las tierras devastadas por el hambre, vencería a los triunviros y restablecería el antiguo sistema de gobierno[16]. Pero todo aquello era ilusorio: Sexto no era un republicano como Bruto y su meta nunca fue otra que conseguir ciertos privilegios para sí mismo y para los otros exiliados. De hecho, no tuvo problema en comenzar a negociar con Antonio y emprender un acercamiento que solo se truncó con el matrimonio entre Octaviano y Escribonia y la Paz de Bríndisi.

Figura 16: Denario de Q. Nasidio (RRC 483.2).

Al sentirse traicionado por aquel pacto, Sexto Pompeyo, como vimos, intensificó su bloqueo del tráfico de cereal a través de una doble línea de actuación: estorbó la exportación de las inmensas cosechas sicilianas y atacó Puteoli (hoy Pozzuoli) y Ostia, los principales puertos de Roma[17]. Según relata Dion Casio, los habitantes de la Urbe se pusieron furiosos: «Al igual que se alegraron con los acuerdos entre César y Antonio, puesto que la concordia entre aquellos significaba la paz para ellos, tanto o más se indignaron ahora con la guerra que ambos emprendían contra Sexto» (48.31.2). A la hambrienta plebe se le unieron los propietarios, contrariados por la alarmante subida de impuestos implantada para financiar la nueva guerra contra el hijo de Pompeyo[18]. Se propagaron los disturbios, en el curso de los cuales Octaviano fue apedreado y casi perdió la vida. La situación era nueva para los habitantes de Roma y revelaba una vez más lo insólito del periodo. Durante la República tardía, en los momentos de escasez siempre había habido alguien dispuesto a repartir cereal para acrecentar el número de sus partidarios; ahora, en cambio, con el cargo de tribuno de la plebe convertido en papel mojado, la famélica población no tenía otra salida que recurrir a la violencia[19]. Consciente de la conveniencia de un acercamiento, Antonio comenzó a negociar con el suegro de Sexto, Escribonio, y concertó un cónclave para la primavera del 39 a. C. junto a la ciudad vacacional de Baiae (actual Bayas)[20]. La opinión pública, en definitiva, había logrado encarrilar el curso de los acontecimientos. Al menos, durante un tiempo.

Aquel primer cónclave resultó un fracaso. Ambas facciones se obstinaron en reunirse literalmente en el punto intermedio entre ambas, por lo que Antonio y Octaviano ordenaron la construcción de una plataforma que se proyectara desde la costa sobre las aguas y Sexto hizo otro tanto en el mar. Sin embargo, tan pronto como el joven Pompeyo comprendió que sus interlocutores no permitirían que ocupara el puesto de Lépido en el triunvirato, se separaron. Los amigos y enviados de ambos bandos tomaron entonces el relevo en las negociaciones y, gracias a la insistencia de Mucia, la madre de Sexto, se organizó un segundo encuentro. Cuando los triunviros difundieron la noticia de que pensaban amnistiar a todos los partidarios de Sexto (con la sola excepción de los asesinos de César), los republicanos, alarmados por la reciente muerte de uno de sus líderes, al parecer a manos del propio Sexto, le rogaron que aceptara. Los términos del acuerdo no tardaron en pactarse: Sexto se comprometía a retirar sus tropas de Italia, suspender sus razias y abastecer a Roma de cereal, a cambio de lo cual se le atribuiría el gobierno de Sicilia, Córcega y Cerdeña y el Peloponeso, se le nombraría augur y, llegado el momento, se convertiría en cónsul[21]. Todos los exiliados que se habían congregado a su alrededor (excepto los asesinos) recuperarían la ciudadanía y se les reintegraría una cuarta parte de sus propiedades, y los esclavos fugados que se habían acogido a su protección permanecerían libres.

Tras tantos años de traiciones mutuas, la cautela reinaba entre los presentes hasta el punto de que, según Apiano, al banquete que se organizó para celebrar el acuerdo acudió todo el mundo bien provisto de puñales ocultos entre las ropas[22]. La imagen, aunque quizá no sea del todo verídica, ilustra bien la relación entre Sexto, Antonio y Octaviano durante los años inmediatamente posteriores a la Guerra de Perusia. Pese a que durante la mayor parte de este periodo se mantuvo una paz aparente, todas las partes implicadas estuvieron siempre prestas a reiniciar las hostilidades. De cualquier forma, al menos en un primer momento, el pacto de Miseno fue celebrado con euforia como un apéndice necesario a la Paz de Bríndisi. Apiano, que quizá exageraba un poco, en Guerras civiles 5.74 escribe lo siguiente: «Cuando la ciudad e Italia se enteraron, se produjo al punto una explosión de júbilo total ante la llegada de la paz y la liberación de una guerra intestina, del alistamiento de los hijos, del ultraje de los guardianes, de la deserción de los esclavos, del saqueo de los campos, del abandono de la agricultura y, por encima de todas las cosas, del hambre, que les oprimía ya hasta el extremo».

Ahora bien, las hostilidades entre Sexto y Octaviano se reanudaron antes de que terminara el año, lo que acarreó nuevas penalidades para el común de los mortales. Los dinastas, en efecto, se asemejaban en su comportamiento a las divinidades: eran crueles y arbitrarios. Por consiguiente, para los hombres y mujeres de Italia, los años que siguieron a la Paz de Bríndisi fueron un periodo de cauta incertidumbre. Las incontables víctimas de la guerra civil, comenzando por los republicanos retornados, tuvieron que esforzarse por reconstruir lo que quedaba de sus existencias previas. Pero tanto ellas como el resto de la población temían que todos sus esfuerzos por salir adelante fueran vanos ante las decisiones personales de los triunviros, sobre quienes, más allá de arrojar unas cuantas piedras, nadie más tenía la capacidad de influir. El infortunio se daba por sentado; la cuestión, a la postre, estribaba en cómo sobrevivir.

La gente hubo de lidiar por sí misma con esta complicada cuestión, sobre la que los escritores latinos contemporáneos también reflexionaron. En un auténtico esfuerzo por dotar a sus lectores de referentes morales, autores como Horacio, Varrón y Cornelio Nepote elogiaron el heroísmo silencioso de ciertos individuos que lograron sobreponerse a las dificultades. Los relatos de sus hazañas, sin embargo, insisten en presentarlas como vivencias excepcionales en medio de un panorama desolador. Lo que se esboza ante nuestros ojos es una Italia (o una Roma) abandonada por los dioses, lastrada por los gobiernos arbitrarios y encadenada a un siniestro ciclo de guerras civiles al parecer irrevocable. El mundo, una vez más, parecía encontrarse en manos de Fortuna.

Como era de esperar, todos estos autores latinos solo nos hablan de Italia y de Roma. Por fortuna, un extraordinario conjunto de inscripciones de Asia Menor nos deja entrever los problemas que los habitantes de esta parte del mundo romano tuvieron que afrontar durante la invasión del republicano Labieno en el 40 a. C. y durante los años siguientes. Para ellos, el periodo posterior a la Paz de Bríndisi fue igual de difícil que para sus contemporáneos itálicos y no le atribuyeron menos importancia que estos al mantenimiento de la concordia entre Octaviano y Antonio. Por ende, para reconstruir una panorámica completa del mundo romano a comienzos del cuarto año de gobierno triunviral, debemos tomar en consideración igualmente su perspectiva y hemos de valorar también cuáles fueron sus ansiedades.

La Paz de Miseno se celebró por todo lo alto no solo por atajar de momento la guerra contra Sexto, sino porque además supuso el fin de las proscripciones[23]. Hubo de resultar asombroso presenciar el regreso de tantos varones distinguidos, devueltos, por así decirlo, a la vida, como el doctor Manette en Historia de dos ciudades[24]. Sensible a la trascendencia del momento, Veleyo Patérculo nos proporciona un prolijo listado de nombres: Ti. Claudio Nerón, M. Junio Silano, C. Sencio Saturnino, L. Arruncio y M. Titio[25]. Las peripecias de los retornados se convirtieron en un célebre subgénero de las «historias de proscripciones», pues constituyeron para los romanos una exhortación a que, pese a todos los infortunios por los que atraviesen, «nunca desfallezcan en su ánimo y siempre abriguen la esperanza de salvarse» (Apiano, Guerras civiles 4.36). En efecto, Apiano recogió a tal fin la historia de Arruncio, quien al parecer había huido para unirse a Sexto Pompeyo disfrazado de centurión y comandando un ejército de esclavos prófugos[26].

Aunque sabemos que, años después, Arruncio llegaría a detentar el consulado, Apiano no dice nada sobre cómo fueron para él y para los otros retornados sus primeros momentos tras regresar a Italia. Sin duda, hubieron de hacer frente a no pocas tribulaciones. Recordemos que, en el mejor de los casos, solo se les reintegró una cuarta parte de sus propiedades y que muchos de sus bienes muebles se habrían perdido para siempre[27]. ¿Podrían contar todavía con la lealtad de sus libertos y clientes? ¿Y con la de sus familiares y amigos? Apenas conservamos detalles al respecto en nuestras fuentes, lo que no es casual: mientras que la literatura rememora los quebrantos relacionados con las proscripciones, con Filipos, con las confiscaciones y con Perusia, los años subsiguientes no presenciaron catástrofes tan espectaculares, por lo que su huella en la memoria fue mucho más tenue. Sin embargo, podemos entrever algunas de las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse los retornados gracias a los detalles biográficos que conservamos sobre dos figuras literarias de la época, un erudito (Varrón) y un poeta (Horacio), cuyos trabajos además arrojan algo de luz sobre el ambiente general que se respiraba en la Italia del periodo. Horacio, en particular, expresa poderosamente en sus Epodos y en sus Sátiras los temores con los que tuvieron que lidiar tanto él mismo como muchos de sus contemporáneos.

Es una pena que no conservemos algo más de la voluminosa obra de Varrón, pues su larguísima carrera le permitió reconocer las novedades del periodo mucho mejor que cualquier otro autor triunviral. Nacido en una fecha tan temprana como el 116 a. C., Marco Terencio Varrón, el principal erudito de Roma durante varias generaciones, asistió a una parte extraordinariamente extensa de la historia de la Urbe y, en ocasiones, fue testigo directo de los acontecimientos[28]. Su leal respaldo a Pompeyo le reportó, por intercesión del dinasta, la pretura, y, tras combatir junto a él contra los piratas, pasó a integrar la comisión encargada de repartir tierras entre sus veteranos en el 59 a. C. Diez años después, se alineó con Pompeyo durante la guerra civil y llegó a comandar tropas en Hispania, pero la deserción de sus soldados le obligó a rendirse ante César. Perdonado por este, se reunió de nuevo con Pompeyo en Grecia, aunque ya no volvió a combatir en primera línea. Tras experimentar por segunda vez la clemencia de César, se le invitó a supervisar la creación de una biblioteca pública en Roma. En agradecimiento, Varrón le dedicó a César un tratado erudito, uno más de los muchos que escribió durante aquellos años para mantenerse ocupado. En realidad, tenía un doble motivo para estar agradecido, pues en el 47 a. C. César le reintegró las propiedades de Casinum que Antonio le había confiscado; un «refugio de sus estudios» que, según Cicerón, Antonio había convertido en un «refugio de pasiones» (Filípicas 2.104)[29].

La villa de Casinum no debía de ser demasiado austera, pues de lo contrario Antonio no hubiera tenido el menor interés en usurparla. En efecto, todo apunta a que se trataba de una propiedad enorme dotada de unos refinamientos extraordinarios incluso para los estándares de la época[30]. Gracias a sus amplios conocimientos agrarios, Varrón llegó a amasar una gran fortuna, a la que en una misiva a Cicerón alude un Décimo Bruto preocupado por sufragar los gastos de su ejército: «no podría sobrellevar el gasto si no dispusiese de los tesoros de Varrón» (Cartas a los familiares 11.10.5). Esto es lo único que puede explicar que, a finales del 43 a. C., Varrón, alejado de la escena política desde hacía años, fuera proscrito[31]. Los triunviros habían tomado la decisión de arrebatarle las riquezas (que no la vida) a un erudito que ya se aproximaba a los setenta y cinco años. Mientras las proscripciones permanecieron vigentes, Varrón sobrevivió gracias a la protección de su amigo Fufio Caleno, un importante antoniano que quizá le dio amparo con el permiso del mismísimo Antonio[32]. Es posible que el erudito ya hubiera sido rehabilitado cuando Caleno falleció en el 40 a. C., pero tampoco se puede excluir que tuviera que aguardar a la amnistía general aprobada un año más tarde.

Con su indulto, es probable que el erudito recuperara una parte de sus propiedades, incluida la villa de Casinum. Sin embargo, cuando en el 39 a. C. publicó sus Imágenes (una colección de setecientas semblanzas ilustradas de griegos y romanos célebres, inspiradas en su mayoría en retratos escultóricos y acompañadas de breves epigramas y de argumentaciones sobre las atribuciones de los retratos), vio motivos para lamentarse en el prefacio de una pérdida irremediable y, desde su punto de vista, terrible[33]. Las «imágenes», según refiere Aulo Gelio, se organizaban en grupos de siete o hebdómadas y en el capítulo inicial Varrón cantaba las alabanzas de esta cifra y señalaba su singular recurrencia en la existencia humana, llegando en ocasiones al absurdo. Por poner un ejemplo: en el desarrollo humano, sostenía que «en los siete meses primeros salen siete dientes a cada lado, y que a los siete años caen, y que los definitivos salen aproximadamente cuando uno tiene «dos por siete»[34]. No contento con ello, siempre según Aulo Gelio, Varrón añadió que él mismo «había entrado en la duodécima septena de años [es decir, había cumplido los setenta y siete] y que hasta ese día llevaba escritos setenta bloques de siete libros, de los que unos cuantos [aliquammultos ], a raíz de su proscripción, desaparecieron al ser saqueadas sus bibliotecas» (Noches áticas 3.10.17). El indefinido aliquammultos rompe de forma abrupta con la larga secuencia de «sietes» en torno a la que se estructura el prefacio, disrupción que parece reflejar la violenta sacudida que la guerra civil provocó en la vida de Varrón[35].

Ante los frecuentes sinsentidos de comienzos de los años 30 a. C., Varrón se refugió en la literatura, tal como ya había hecho a mediados de la década anterior[36]. De su pluma brotaron durante aquellos años un sinfín de ensayos, incluidas Las disciplinas, el texto en el que trabajaba cuando le sobrevino la muerte en el 27 a. C.[37] En el único tratado que conservamos completo, Cuestiones de agricultura, compuesto en el 37 a. C., menciona la urgencia con la que escribía debido a su ya elevada edad: «En verdad, mis ochenta años me aconsejan que prepare mi equipaje antes de que me llegue el término de la vida» (1.1.1). Sospecho que el énfasis de Varrón en la fragilidad de la vida (incluso cita el proverbio «el hombre es una burbuja») se relaciona con los tiempos inciertos en los que vivía. En cualquier caso, no podemos dejar de reparar en que, en este diálogo, Varrón habla de los esfuerzos de su esposa, que acababa de adquirir una propiedad y esperaba rentabilizarla. Por ende, el erudito le ofrece a Fundania sus consejos en tres libros, organizados como si cada uno de ellos transcribiera una conversación entre Varrón y sus acaudalados amigos sobre algún aspecto de la ciencia agraria[38]. Ahora bien, todas estas enseñanzas versan sobre la agricultura a gran escala, libre de las perturbaciones inherentes a la guerra civil.

En Cuestiones de agricultura, de hecho, la agricultura itálica, elogiada a comienzos del libro 1 cuando Varrón y sus amigos examinan en conjunto un mapa de la península, se concibe como una vía de escape ante los males que agobian a la Roma del periodo[39]. El ejemplo de Fundania, por tanto, se presenta de forma implícita como un modelo a seguir. «Nuestros antepasados –sostiene Varrón en el prefacio al libro 2–, preferían los romanos del campo a los de la ciudad». Y también el libro 3 arranca con una comparación entre la vida urbana y la campestre, decididamente favorable a la segunda: neque solum antiquior cultura agri, sed etiam melior, «Pero no sólo la agricultura es más antigua, sino que es mejor» (3.1.4). Varrón añora los días en los que los habitantes de la Urbe todavía contemplaban con respeto los campos que les rodeaban, los días en los que la gente «no sin causa también daban indistintamente los nombres de madre y de Ceres a la Tierra y consideraban que los que la cultivaban hacían una vida tan santa y tan útil que solo a ellos se les creía restos de la vieja estirpe del rey Saturno» (3.1.5).

El contraste entre la piadosa Italia agrícola y la Roma impía de la época de Varrón, apuntado a lo largo de todo el libro 1, se glosa con todo lujo de detalles en su aterradora conclusión[40]. Invitados a celebrar las feriae sementivae (un festival religioso de la siembra), Varrón, su suegro Fundanio y sus demás interlocutores se pasan todo el libro aguardando el retorno de su anfitrión, el guardián del templo de Ceres. Pero al final del libro quien irrumpe en escena es su liberto, que, con lágrimas en los ojos, les ruega a los integrantes del grupo que acudan al funeral por su amo al día siguiente. Alarmados por sus palabras, todos se incorporan y exclaman al unísono: «¡Cómo! ¿A sus funerales? ¿Qué ha pasado?» (1.69.2). Entre sollozos, el liberto explica que su señor ha sido apuñalado durante la jornada, en pleno festival religioso, y que ha caído al suelo mientras el culpable se escabullía entre la multitud, al tiempo que se escuchaba una voz que aseguraba que aquel crimen se había cometido por equivocación. El liberto transportó a su amo a casa y mandó llamar a un cirujano, pero fue en vano. Lo único que espera ahora, concluye, es que los invitados comprendan su tardanza en darles cuenta de todo lo sucedido. «No nos dimos por molestados y todos salimos del templo para marchar a nuestras casas, más conmovidos por el caso que admirados de que hubiera sucedido en Roma» (1.69.3). El súbito silencio, después de todo un libro de exuberante conversación, dota de dignidad a la elegía de Varrón.

Aunque desconocemos la fecha en la que se produjo el incidente, el mismo evidencia las turbulencias que sacudían la Roma de los primeros lectores de Varrón[41]. Es posible que algunos de ellos se acordaran del asesinato por error del poeta Cinna, confundido justo después de los idus con el pretor Cinna, uno de los asesinos de César[42]. Tan terrible como esperpéntica, la patética escena fue recogida primero por Plutarco y siglos después por Shakespeare en su Julio César sin el más mínimo aditamento. Pero el sorprendente final de Varrón no busca solo reflejar su propio mundo, sino que pretende sobrecogernos para que compartamos su propia resignación ante la Roma en la que el erudito se sabe inserto. Para él y para sus contertulios, el asombro ya no tiene cabida: todo se reduce a una resentida aceptación de la contingencia de la vida humana.

Pero más allá de interrumpir los trabajos eruditos que se encontraban en proceso de elaboración, las guerras civiles del periodo triunviral paralizaron por completo los estudios académicos, al menos por lo que respecta al grupo de jóvenes que se encontraba estudiando en Atenas cuando César fue asesinado. Entre ellos, además del hijo de Cicerón, figuraba también el poeta Horacio, tal como este último refiere en la biografía que tiempo después redactó sobre sí mismo, en Epístolas 2.2.41-48:

Romae nutriri mihi contigit, atque doceri

iratus Grais quantum nocuisset Achilles.

adiecere bonae paulo plus artis Athenae,

scilicet ut vellem curvo dinoscere rectum,

atque inter silvas Academi quaerere verum.

dura sed emovere loco me tempora grato,

civilisque rudem belli tulit aestus in arma

Caesaris Augusti non responsura lacertis.

Yo tuve la suerte de que me educaran en Roma y de aprender cuánto daño había causado a los griegos la ira de Aquiles. La amable Atenea me dio un poco más de saber: el afán de distinguir lo torcido y lo recto y de buscar la verdad entre los sotos de Academo. Pero los duros tiempos me echaron de tan agradable lugar y, aunque no sabía lo que era la guerra, la tempestad civil me llevó a tomar unas armas que no iban a estar a la altura del brazo de César Augusto.

En varios momentos de su autobiografía, Horacio se lamenta por todo lo que le ha ocurrido, sobre todo en el verso dura sed emovere loco me tempora grato, como manifiesta por el enfático orden de palabras y por el verbo fuerte emovere, que, según sugiere su prefijo, debe traducirse por algo similar a «echar», «expulsar». Mas es probable que la percepción de Horacio del periodo triunviral no fuera una experiencia aislada: los desposeídos que tuvieron que abandonar sus granjas, Varrón separado de su biblioteca, los soldados itálicos que fueron obligados a combatir en ultramar… El propio Propercio, que deploró la Guerra de Perusia, se refirió precisamente a los «tiempos difíciles» (duris… temporibus, 1.22.4) por los que atravesaba Italia.

Pero también resulta significativa la manera en la que Horacio, que redactó su carta muchos años después, interpone en todo momento una distancia segura entre su persona y los acontecimientos. Es más, con suma discreción presenta la victoria de Antonio en Filipos como si hubiera sido obra de Octaviano y, de paso, asegura que su propia decisión de combatir al servicio de Bruto no fue sino una acción que escapó a su control, pues se vio arrastrado sin remedio por «la tempestad civil»[43]. Las descripciones ligeramente sarcásticas sobre su educación añaden un toque de humor: la referencia a la Ilíada se solventa en un solo verso, mientras que la búsqueda del saber filosófico se convierte en un deambular amable por los «sotos de Academo».

Esta mezcla equilibrada de elementos serios y cómicos continúa en los versos conclusivos de la biografía, en 49-52:

unde simul primum me dimisere Philippi,

decisis humilem pennis inopemque paterni

et laris et fundi, paupertas impulit audax

ut versus facerem.

Tan pronto como Filipos me licenció, humillado y con las alas cortadas, privado del hogar y del fundo paterno, me empujó a hacer versos la osada pobreza.

Horacio pasa de puntillas sobre la terrible matanza de Filipos (habla de sus «alas cortadas», en lugar de los miles de soldados caídos), pero en cambio sí que incorpora un toque de emoción cuando alude a las confiscaciones de tierras. A fin de cuentas, cuando su ciudad natal, Venusia, una de las dieciocho poblaciones que figuraban en la lista original, perdió sus campos, Horacio no solo hubo de renunciar a sus riquezas, sino que también se quedó sin su casa paterna (paterni / et laris et fundi)[44] La situación de pobreza a la que de súbito se vio abocado, añade el poeta recuperando su tono desenfadado, le empujó a empuñar la pluma con la que compuso las Sátiras y los Epodos[45].

Ahora bien, aunque Horacio relata unos episodios de su vida anterior que hasta entonces había considerado demasiado sensibles como para explicitarlos en sus obras previas (las Sátiras y los Epodos), en esta carta desenfadada continúa omitiendo los detalles más escabrosos[46]. A este respecto, merece la pena confrontar este texto con el pasaje paralelo de la breve biografía que Suetonio le dedicó al poeta[47]. Según refiere el biógrafo, «llamado a servir en la guerra de Filipos por el general Marco Bruto, [Horacio] se ganó el rango de tribuno militar; cuando su bando fue derrotado y su solicitud de perdón fue aceptada, consiguió el puesto de secretario del cuestor». Y es que, en lugar de ser trasladado lejos de allí por la nube de Mercurio, Horacio, como tantos otros oficiales supervivientes del ejército de los Libertadores, tuvo que implorar el perdón de los vencedores[48]. Cuando regresó a Italia, seguramente en el 41 a. C., su condición de antiguo oficial de Bruto le debió de obligar a extremar la cautela; las proscripciones, a fin de cuentas, todavía estaban en marcha. Privado de su patrimonio y necesitado de un empleo con el que ganarse la vida (pese a lo que afirma en su carta, todavía no podía esperar que la poesía pagara sus facturas), el venusino terminó consiguiendo un lucrativo puesto vitalicio en la administración pública. ¿Cómo lo logró? Es verosímil que Horacio todavía conservara una parte de la fortuna paterna[49], pero lo más probable es que obtuviera el cargo gracias a la intercesión de algún camarada afecto, acaso Asinio Polión, quien pudo haber sido un viejo amigo de la familia, o quizá Mesala, al que Horacio habría conocido en el ejército republicano[50].

Sin embargo, nada de esto se menciona en el primer libro de las Sátiras, la primera publicación de Horacio, aparecida en torno al 35 a. C.[51]. De hecho, tenemos que acudir al segundo poema del segundo libro, publicado unos cinco años más tarde, para encontrarnos al literato bregando con las confiscaciones de tierras. Aunque cronológicamente más distante de las expropiaciones que las Bucólicas de Virgilio, esta sátira merece toda nuestra atención, pues recoge algunos de los temas más importantes de la literatura de los años 30 a. C.: el papel que el infortunio desempeña en la vida y la cuestión de cómo afrontarlo.

El poema promete ser un análisis sobre «qué virtud y cuán grande es vivir sobriamente» (quae virtus et quanta… sit vivere parvo, 1) pero, por fortuna, renuncia a una exposición sobria en beneficio de las llanas enseñanzas de un tal Ofelo, un aldeano cuyos valores no derivan de ninguna escuela filosófica («a su manera era un sabio», abnormis sapiens, verso 3) sino de su propia vida en el campo. Es más, en consonancia con el tema principal de Sátiras 2, los vívidos ejemplos presentados se refieren a cuestiones relacionadas con los banquetes. Horacio, de hecho, le atribuye toda la sátira al tal Ofelo (nec meus hic sermo est, declara con audacia en el verso 2), aunque el literato la transmite con sus propias palabras. Pues bien, hacia el final de la prédica, en la que se reprende tanto a los derrochadores como a los tacaños, Horacio, en 107-111 advierte que quienes se dedican a vivir al día no hacen otra cosa que anticiparse a las penalidades:

uterne

ad casus dubios fidet sibi certius? hic qui

pluribus adsuerit mentem corpusque superbum,

an qui contentus parvo metuensque futuri

in pace ut sapiens aptarit idonea bello?

¿Quién tendrá más seguridad en sí mismo de cara a los inciertos azares: el que haya acostumbrado a su espíritu y a su cuerpo soberbio a tener muchas cosas, o el que, contento con poco y temiendo el porvenir, haya dispuesto en la paz, como un sabio, las cosas que exige la guerra?

Con esta pregunta retórica, Horacio insinúa que quien vive de forma modesta está en mejor disposición de afrontar los golpes de la vida. Pero la mención a este tipo de individuos, contentus parvo y su comparación con un sapiens lleva de inmediato al lector a recordar al sabio que, al principio del poema, predica la virtud de vivir con sobriedad. Esta composición circular no sirve para cerrar el poema, pero devuelve inesperadamente al tal Ofelo a escena.

¿Y quién es este granjero-satírico? Horacio afirma que «yo mismo, cuando era un niño pequeño, conocí al Ofelo del que te hablo» (puer hunc ego parvus Ofellum… novi, 112-113), una frase cuya estructura entrelazada sugiere la proximidad entre ambos[52]. Pero, acto seguido, comprendemos que algo terrible ha sucedido desde entonces: «Puedes verlo en la pequeña parcela que le adjudicaron, con su ganado y sus hijos, convertido en esforzado colono a sueldo» (videas metato in agello / cum pecore et gnatis fortem mercede colonum, 114-115). Con este sorprendente giro del poema, análogo a la revelación de la Bucólica Primera de Virgilio en la que descubríamos que los pastores habían sido golpeados por las confiscaciones de tierras, comprendemos que Ofelo ha sufrido la confiscación de su granja; el término técnico metato, en efecto, indica que la finca ha sido examinada y reasignada. Asimismo, la palabra latina colonus señala que ahora Ofelo trabaja solo como labrador arrendatario[53]. Su situación, por tanto, es idéntica a la de Meris en la Bucólica Novena, quien, recordemos, también había perdido su «pequeño campo» cuando un «extraño poseedor» llegó para reivindicar la propiedad pero le permitió continuar trabajando como colono. Es en este sentido en el que Ofelo les pregunta más tarde a sus hijos lo siguiente: «¿Cuánto menos lucidos estamos vosotros o yo, muchachos, desde que llegó aquí el nuevo propietario? (quanto aut ego parcius aut vos, / o pueri, nituistis ut huc novus incola venit?, 127-128).

Mientras Ofelo trabaja los campos que antaño eran suyos, levanta la cabeza y se dirige a nosotros, su audiencia, con un edificante monólogo con el que retoma los ejemplos culinarios que hasta entonces habían constituido el hilo conductor del poema. Comienza mencionando los dos modestos menús con los que siempre se ha alimentado, ya fuera durante las épocas de bonanza o durante las de penuria. Durante los días ordinarios de trabajo, no consume nada más que una abundante aunque sencilla sopa de guisantes o bien un repollo estofado, aromatizados con el jamón graso que dota a Ofelo y a sus hijos de un lustre tan saludable como el de las plantas que cultivan. Pero en los días especiales, la dieta cambia. Hablamos, por supuesto, de ocasiones extraordinarias, y siempre durante los días lluviosos. En tales momentos, el granjero no sirve pescado importado de la ciudad (esta negación en el arranque del menú entraña un cauto recordatorio), sino solo productos de la tierra: pollo o cabrito, seguido de un postre a base de frutas deshidratadas y nueces y, por último, algo de vino.

De pronto, el tono del discurso de Ofelo se eleva por encima de todos estos detalles domésticos para declarar: «Que la Fortuna se ensañe y provoque nuevos tumultos, ¿qué podrá quitarnos de esto? ¿Cuánto menos lucidos estamos vosotros o yo, muchachos, desde que aquí llegó el nuevo propietario? (saeviat atque novos moveat Fortuna tumultus: / quantum hinc imminuet? quanto aut ego parcius aut vos, / o pueri, nituistit ut huc novus incola venit?, 126-128). Dado que siempre ha vivido con modestia, Ofelo es capaz de afrontar cualquier golpe que Fortuna pueda asestarle, como el que de hecho ya le ha propinado, uno de los peores concebibles la pérdida de sus tierras. El aldeano ilustra, tanto con su propio ejemplo como con su edificante discurso, que el sapiens debe prepararse para lo peor, pues solo así, paradójicamente, vivirá con cierta seguridad. De hecho, más allá de su frugalidad, son sus valores filosóficos los que protegen a Ofelo de los reveses de Fortuna. Su manera de ver las cosas se basa (e incluso se conforta) en el innegable papel que Fortuna desempeña en la existencia humana. Así como en ocasiones ofrece sus dones, en otras los retira. A partir del ejemplo concreto de la pérdida de sus tierras, Ofelo explica lo siguiente en 129-132:

nam propriae telluris erum Natura neque illum

nec me nec quemquam statuit: nos expulit ille;

illum aut nequities aut vafri inscitia iuris,

postremum expellet certe vivacior heres.

Y es que la naturaleza no lo ha hecho a él ni a mí, ni a nadie dueño de la tierra que es suya. Él nos ha echado a nosotros, y a él lo ha de echar a la postre una mala faena o el no saber de triquiñuelas legales o, en todo caso, un heredero con más esperanza de vida.

Significativamente, Natura reemplaza aquí a su equivalente métrico, Fortuna, asimilando a la diosa que distribuye sus dones de manera arbitraria y azarosa con el orden natural del universo. El veterano que expulsó (expulit) a Ofelo será, a su vez, expulsado (expellet) sin tardanza, en cuanto la rueda de Fortuna vuelva a girar; un proceso que Horacio expresa mediante la secuencia gramatical illum … ille … illum y el aumento gradual de neque illum / nec me nec quemquam. Una vez comprendido esto, aprenderemos a cultivarnos y a buscar el solaz en la calma espiritual y no en los bienes materiales: «No está en el aroma de un caro manjar el supremo placer: en ti mismo lo tienes» (non in caro nidore voluptas / suma, sed in te ipso est, 19-20).

Atendiendo a lo práctico, Ofelo considera que los derechos de propiedad no son sagrados. Así lo argumenta en unos versos vertiginosos: «La finca, que está ahora a nombre de Umbreno, y hasta hace poco de Ofelo, no será propiedad de ninguno, sino que está ahora a mi disposición, y luego a la de otro cualquiera» (nunc ager Umbreni sub nomine, nuper Ofelli / dictus, erit nulli proprius, sed cedit in usum / nunc mihi nunc alii, 133-135). Natura otorga y quita de forma reiterada en unos versos que viran adelante y atrás en el tiempo al hilo de los sucesivos cambios de propiedad (nunc… nuper y nunc… nunc), en referencia una vez más a los catastróficos giros de la rueda de Fortuna[54]. Pensemos que, cuando se instituye una colonia romana, los agrimensores dividen el territorio en parcelas y crean un registro con los nombres de los propietarios de cada campo[55]. Tras el proceso, lo que hasta entonces había sido el ager inscrito a nombre de Ofelo, quedó registrado bajo el de Umbreno. Las modificaciones del plano demuestran de manera inequívoca que, a largo plazo, de lo único que disfruta uno es de la posesión de la tierra (usus), pero nunca de su plena propiedad (que en latín se denomina mancipium)[56].

El discurso de Ofelo aborda un tema sobre el que se vuelve una y otra vez en las Sátiras: la necesidad de que cada cual acepte con ecuanimidad su lugar en el mundo. Su sermón recuerda vivamente otro texto homilético, la Confianza en uno mismo de Emerson: «Así que la confianza en la Propiedad, incluyendo la certidumbre en el gobierno que la protege, constituye una falta de confianza en uno mismo». El estilo sentencioso que emplean tanto Emerson como el granjero itálico desafía al lector con su renuncia a tantas de las cosas apreciadas por cualquier ser humano. Ofelo se nos presenta en la sátira (al igual que Varrón en Cuestiones de agricultura) como un quietista, alguien que acepta sin rechistar la confiscación de sus tierras. Pero no lo hace por debilidad. Sus conmovedores versos responden a un carácter valeroso, casi shakespeariano. De hecho, la aquiescencia filosófica del granjero recuerda no solo a Emerson, sino también a Hamlet en el quinto acto del drama de Shakespeare: «Si ha de ser ahora, no estará por venir; si está por venir, será ahora; si no es ahora, llegará sin embargo. Estar preparado es todo, puesto que ningún hombre tiene nada de lo que deja, ¿qué importa dejarlo pronto?» (5.2.215-220).

Un último aspecto del tratamiento que Horacio dispensa a las confiscaciones en Sátiras 2.2 merece nuestra atención. Puesto que, como ya hemos visto, la situación de Ofelo se asemeja tanto a la de Meris en la Bucólica Novena, el lector se siente empujado a comparar las respuestas que ambos personajes ofrecen a sus respectivos expolios[57]. Así, aunque Meris declara que Fors omnia versat, «todo lo trastorna la Fortuna», e incluso le desea el infortunio a su arrendador, en última instancia se sabe aniquilado por las confiscaciones. Ofelo, en cambio, ha sido consciente desde siempre de la dictadura de Fortuna y nunca se ha hecho ilusiones sobre la permanencia de las circunstancias materiales. No se ve impelido a maldecir a Umbreno, pues sabe que, tarde o temprano, Natura se encargará de él. Al aceptar su infortunio con coraje, Ofelo constituye la prueba palpable de que, en el fondo, Fortuna no tiene por qué ser tan importante. Ninguna de las sensatas enseñanzas de este aldeano romano permea en el poema virgiliano, con sus estilizados pastores mediogriegos. La sátira de Horacio, de hecho, enmienda el tratamiento virgiliano con sus imperativos prácticos, filosóficos: «Así, pues, sed valientes en la vida y salidle al paso a la adversidad con pechos valientes» (quocirca vivite fortes, / fortiaque adversis opponite pectora rebus, 135-136).

La técnica métrica del discurso de Ofelo, por cierto, es mucho más exacta que en el resto del poema y que en el conjunto de las Sátiras[58]. En particular, sus versos se aproximan mucho en su estilo a los elaboradísimos hexámetros de las Bucólicas de Virgilio. Esta constatación llevó a suponer que Ofelo, un «paleto inculto» como los pastores de las Bucólicas, es «retratado hablando a la manera de los cultivados y desenvueltos pastores de las recién publicadas Bucólicas de Virgilio por razones en parte, solo en parte, humorísticas»[59]. Es decir, si la historia de Ofelo constituye una respuesta a la de Meris, su protagonista debe de poder expresarse con una altura artística pareja. Horacio, encantado con los refinados aldeanos de las Bucólicas, los imitó en este punto, aunque con sus propios fines. De igual modo, en Sátiras 2.6 el discurso de otro campesino, Cervio, se expresa con una técnica métrica similar[60].

Ahora bien, en última instancia los labradores de Horacio, creados en la década del 30 a. C., se parecen mucho más a los recios granjeros de las Geórgicas. El propio Ofelo se movería con más desparpajo en este poema que en el mundo de las Bucólicas[61]. Habida cuenta de su frugal vida en el campo y de su heroica resistencia a las veleidades de Natura y Fortuna, el venusino es homenajeado, como los granjeros de Virgilio, por encarnar una tenacidad que se convirtió en virtud en una época en la que tantos itálicos tenían que bregar para sobrevivir a las terribles penalidades. Sin embargo, cuando se piensa en la conmovedora descripción que Virgilio hizo en sus primeros poemas sobre las dificultades de los pequeños propietarios agrarios, uno termina por plantearse si no puede haber un sutil toque de ironía en el poema de Horacio. Para parte de sus lectores, en todo caso, la capacidad del granjero de consolarse a sí mismo con lo que en resumidas cuentas no eran sino meros clichés filosóficos pudo parecer patética.

La sátira de Horacio, en fin, constituye una respuesta más idiosincrásica a las confiscaciones que las pastorales de Virgilio, que, como vimos, estaban muy en la línea de las experiencias contemporáneas. Mas, antes de intentar situar el poema en el gran programa que Horacio planteó para las Sátiras, hemos de preguntarnos: ¿qué les sucedió en realidad a los desposeídos durante las confiscaciones? Algunos, desde luego, combatieron (y murieron) en Perusia. El escenario recreado por Horacio y Virgilio también resulta verosímil: una parte de los veteranos pudo permitir que los granjeros desplazados se quedaran en sus tierras como arrendatarios[62]. Pero muchos no lo hicieron y las historias de estos perdedores tienden a eludirnos. Algunos, suponemos, emigrarían a Roma y se unirían a las hambrientas masas de la ciudad[63]. Otros parece que se establecieron en diversas ciudades de Italia, donde consiguieron empezar una nueva vida gracias a sus propios esfuerzos y a la ayuda de terceros. A este último respecto, podemos señalar el caso de dos desplazados de Cremona, la «infeliz Cremona» de la que se lamentaba Virgilio.

Como de costumbre, conocemos a estos hombres gracias a sus honras fúnebres. A mediados del siglo XVI, apareció un fragmento de lápida (ILS 1468) en el que se les conmemoraba:

L. Calius M. f. Cla(udia) Cremona [ – ] | Concordia decurio quaes [tor – ] | operis publicis in Bithynia fuit [ – ] | Cla(udia) Cremona Malliolo fratri [ – ] | et in operis publicis in Asia et [ – ][64].

Lucio Calio, hijo de Marco, de la tribu Claudia, de Cremona […] | en Concordia, miembro del consejo de la ciudad, cues[tor?] […] | sirvió en Bitinia […] | de la tribu Claudia, de Cremona, a Maliolo, su hermano […] | sirvió en Asia y[…].

La lápida, erigida al parecer por un tal Lucio Calio para sí y para su hermano (¿llamado Marco?), recuerda que ambos hermanos habían nacido en Cremona. Pero su tribu electoral, la Claudia, no era la de Cremona (la Aniensis) sino la de Concordia, lo que indica que los dos se habían mudado a la ciudad y, por consiguiente, habían modificado su afiliación. Dado que lo más probable es que Concordia se fundara en algún momento entre los años 42 y 40 a. C. y que la inscripción debe fecharse poco después de esas fechas, parece probable que los hermanos se trasladaran al nuevo asentamiento cuando perdieron sus tierras en Cremona. En su nuevo hogar prosperaron muy rápido, pues al menos uno de ellos logró acceder al senado local. Sus servicios en la administración provincial de Bitinia y Asia pudieron desarrollarse también por esta época, pues constituirían un buen método para recuperar la fortuna perdida durante las confiscaciones. En cualquier caso, parece claro que Calio creyó importante especificar en su lápida que tanto él como su hermano procedían de Cremona, a la que ya nunca más pudieron regresar[65].

Pero volvamos a las Sátiras. Así como el Meris virgiliano se lamenta de que «todo lo trastorna Fortuna» (Bucólicas 9.5), el Ofelo de Horacio invita al infortunio a poner a prueba su desprecio estoico por muchas de las cosas que más valoran los demás seres humanos: «Que la Fortuna se ensañe y provoque nuevos tumultos» (Sátiras 2.2.126). De hecho, una preocupación constante en todo el segundo libro de las Sátiras, más allá del énfasis constante en la comida, son los violentos vaivenes de la suerte y la mejor manera de afrontarlos[66]. Así, además de a Ofelo, en Sátiras 2.3 el lector conoce a Damasipo, un converso reciente al estoicismo cuyo negocio inmobiliario y de compraventa de obras de arte acaba de quebrar; en Sátiras 2.5 presencia cómo Ulises le pregunta a Tiresias: «¿Con qué artes y qué maneras podré recuperar el patrimonio perdido?» (quibus amissas reparare queam res / artibus atque modis, 2-3); y, por último, contempla la catástrofe de Nasidieno, el desventurado anfitrión de la cena con la que se cierra el libro. Este último personaje, en particular, sirve de contrapunto a Ofelo, pues no es capaz de afrontar ni el infortunio más trivial, la inesperada caída de un tapiz sobre el plato principal del banquete que les está ofreciendo a Mecenas y a otros amigos. Fundanio, el narrador del poema, y los demás invitados se limpian el polvo y enseguida se reponen, pero Nasidieno permanece cabizbajo, llorando «como si se le hubiera muerto prematuramente un hijo» (ut si / filius immaturus obisset, 58-59). Varios de los concurrentes se apresuran a ofrecerle reflexiones filosóficas convenientemente mezquinas para superar tan mezquina catástrofe: «¡Ay, Fortuna!, ¿qué divinidad es más cruel con nosotros que tú? ¡Cómo gozas burlándote siempre de las cosas humanas!» (heu, Fortuna, quis est crudelior in nos / te deus? ut semper gaudes illudere rebus / humanis!, 61-63).

El parásito Balatro le señala a Nasidieno que las circunstancias adversas (utiliza el sustantivo casus, en un inteligente juego de palabras con la caída del tapiz) constituyen para un anfitrión, como para un general, la oportunidad perfecta para demostrar su temple. Tomándose en serio el consejo, Nasidieno se retira, pero no tarda en regresar «con una cara distinta, como dispuesto a enmendar a la fortuna por medio del arte» (mutatae frontis, ut arte / emendaturus fortunam, 84-85). Pero, en realidad, el patán no ha aprendido nada, pues continúa sirviendo platos sobreelaborados que describe con una minuciosidad tan agobiante que termina consiguiendo que sus huéspedes se marchen. Frente a los sencillos y fiables menús de Ofelo, las recetas de Nasidieno solo conducen al desastre y la decepción. De hecho, la triste ironía es que, si Nasidieno no hubiera insistido en adornar las paredes de su comedor, su primer plato no se hubiera arruinado.

El gran interés de Horacio por los vaivenes de la Fortuna, plasmado por ejemplo en el poema de Ofelo, debe ponerse en relación con el clima reinante en los años 30 a. C., la década en la que compuso las Sátiras. La guerra civil había presenciado el hundimiento de tantas vidas individuales, incluida la del poeta, que los itálicos comenzaban a reflexionar sobre cómo conjurar algunos de los efectos adversos de lo que bien podía describirse como Fortuna. Horacio, por ejemplo, en especial en el poema de Ofelo, se apoya vagamente en las enseñanzas de Epicuro para proponer como solución una filosofía que minimiza el valor de los bienes materiales.

Otra pieza literaria de mediados de los 30 a. C., no obstante, aporta una respuesta diametralmente distinta al problema de cómo controlar la suerte. Hablo de la biografía de Ático redactada por Cornelio Nepote, quien, rompió con la tradición y optó por glosar la trayectoria vital de un coetáneo que todavía no había muerto. Tras el fallecimiento de Ático en enero del 32 a. C., en todo caso, Nepote añadió un apéndice[67] que comienza ofreciendo una importante pista sobre el propósito último del biógrafo: «Hasta aquí llega lo que en vida de Ático edité. Ahora, puesto que la Fortuna ha querido que le sobreviviera, seguiré contando lo que resta y, en la medida de mis posibilidades, trataré de hacer ver a mis lectores, valiéndome de ejemplos sacados de la realidad, la verdad de aquello que ya dije antes: es la vida que cada cual lleve la que las más de las veces configura su fortuna» (19.1). Nepote se refiere aquí al tema central en torno al que ya había pivotado la primera edición de la biografía, un verso anónimo de una comedia: «El modo de vivir de cada uno es el que le modela su fortuna» (sui cuique mores fingunt fortunam hominibus, 11.6). La biografía en su conjunto, por consiguiente, no es un mero listado de los acontecimientos que configuraron la existencia de Ático, sino más bien una invitación a imitar la destreza con la que el personaje se aseguró su buena fortuna (sin por ello renunciar a unos elevados estándares de conducta)[68]. Y no puede mencionarse un mejor ejemplo al respecto: nacido en el 110 a. C., el amigo de Cicerón sobrevivió a todas las guerras civiles de la República con su salud intacta. Ni el mismísimo Varrón hubiera podido presumir de algo así.

La noción de que «un hombre se labra su propia suerte» era proverbial en Roma y fundamentaba la ya obsoleta perspectiva de que los romanos, máximos referentes de virtud práctica, podían modelar sus propios destinos gracias a su diligencia y rectitud[69]. Una versión de esta idea se le atribuía al infatigable Apio Claudio el Ciego: «cada cual es artífice de su propia suerte» (fabrum esse suae quemque fortunae, Pseudo Salustio, Cartas a César 1.1.2). También Ennio escribió en sus Anales que «La fortuna se le ha concedido a los valientes varones» (fortibus est fortuna viris data, frag. 233 Skutsch), y Catón declaró en los Orígenes que era la virtus de los soldados lo que les reportaba la fortuna[70]. Sin embargo, las repentinas oscilaciones de la suerte que tantas personas experimentaron durante todo un siglo de guerras civiles contribuyeron a erosionar el antiguo planteamiento: los romanos comenzaron a creer que el destino de su gobierno y el de ellos mismos como individuos escapaban a su control[71]. En el Ático, un ferviente tradicionalista como Nepote intenta resucitar el axioma de Apio Claudio, ejemplificándolo en la trayectoria vital de un hombre de su propio tiempo[72].

El talento de Ático para la supervivencia derivaba, en opinión de Nepote, de dos directrices diferentes pero interrelacionadas[73]. En primer lugar, durante toda su vida Ático tuvo buen cuidado de limitar su exposición al riesgo. La guerra civil entre Sila, Mario y Cinna, una suerte de ensayo general para lo que sobrevendría durante los años 40 y 30 a. C., ya manifestó la prudencia de Ático, la misma que continuó guiando sus pasos hasta su muerte: en lugar de tomar partido, Ático se mantuvo neutral para no exponerse a ser castigado cuando una de las partes lograra imponerse (siquiera por un tiempo) sobre la otra. Para mantener dicha independencia, huyó a Atenas, explica Nepote, pues «se dio cuenta de que la revuelta de Cinna había provocado en Roma una gran perturbación y que no le iba a ser posible por su categoría de caballero romano vivir de acuerdo con la misma sin chocar con uno de los dos partidos» (2.2). Por esas mismas fechas, transfirió a Grecia la mayor parte de sus riquezas. Sila, de camino a Roma procedente de Asia, instó a Ático a que se le uniera en su retorno, pero este se negó, pues, de haberlo hecho, hubiera tenido que empuñar las armas contra sus conciudadanos. Y la suya fue una decisión inteligente, ya que, a la muerte de Sila, sus partidarios sufrieron las ineludibles represalias. Solo cuando «la situación política romana se tranquilizó» (es decir, cuando volvió a ser posible vivir en Roma sin incurrir en la enemistad de nadie), Ático se aventuró a regresar a la Urbe (4.5).

Durante los años siguientes, Ático conservó su neutralidad. Se mantuvo alejado de la política, con lo que retuvo su equestris dignitas (1.1); locución esta que creo deliberadamente provocadora, pues Nepote sugiere con ella que, en contra de lo que pensaban la mayoría de los romanos de alto estatus, se podía conseguir dignitas sin desempeñar cargos políticos[74]. Y Ático también evitó los tribunales. Rehusó encabezar una recogida de fondos para ayudar a los Libertadores cuando se lo propuso un íntimo amigo de Bruto, pues «se había mostrado siempre dispuesto a prestar su ayuda a los amigos, pero sin tener en cuenta ideologías políticas de ningún tipo, ya que se había mantenido siempre al margen de posturas de esta naturaleza» (8.4). Al fin y al cabo, cuando uno se une a una facción (y con más razón cuando la crea), gana amigos, pero también enemigos. Por ello mismo, cuando estalló la guerra entre Pompeyo y César, «se aprovechó de la exención que le permitía su edad y permaneció sin moverse de Roma» (7.1). La inactividad (quies) de Ático complació tanto al victorioso César que no solo le perdonó a él, sino que incluso hizo extensivo su perdón a otras dos personas a la elección de Ático (7.3).

Nepote resume la política de gestión de riesgos de Ático con una metáfora memorable: «No por eso se comprometía en los conflictos civiles [civilibus fluctibus ], pues sabía que aquellos que se habían dejado llevar de tales conflictos no eran más dueños de su persona que lo serían si se vieran arrastrados por las tempestades del mar» (6.1). Así como Horacio se presentaba a sí mismo y a Pompeyo como víctimas de «la tempestad civil»[75], Nepote sugiere aquí que uno puede decidir si dejarse o no llevar por la tormenta. Quien lo hace, se arriesga, y mucho, a perder el control sobre su destino. Merece la pena estudiar la redacción que utiliza aquí Nepote, pues subraya una dimensión importante de su trabajo. A lo largo de toda la biografía, aunque es Nepote quien la escribe, contemplamos los sucesivos acontecimientos desde la perspectiva de Ático[76]. También aquí, la noción de los desórdenes civiles como «tempestades del mar» se debe considerar como el punto de vista del propio Ático, tal como demuestra el resto de la frase. Y es que, al aceptar la perspectiva de Ático, el subjetivo estilo de Nepote invita al lector a compartirla.

Pero, si la negativa a tomar partido en público fue una de las estrategias de supervivencia de Ático, la otra fue granjearse en privado amistades en todos los bandos que, llegado el caso, pudieran funcionar como auténticas pólizas de seguros. En un mundo donde «tantos vaivenes experimentó la fortuna […] que tanto los unos como los otros se encontraban ora en el culmen del poder, ora en graves peligros» (10.2), una red de seguridad compuesta con una multiplicidad de alianzas garantizaba la protección de quienes se encontraran en cada momento en el poder. La capacidad de Ático de mantener tantos vínculos de amistad le impresiona a Nepote, como de nuevo señala este en la biografía, en concreto cuando comenta las buenas relaciones que Ático mantuvo con el orador Hortensio, el gran rival profesional de Cicerón. De hecho, tanto afecto le profesaban a Ático los dos rétores antagonistas, sostiene Nepote, que en el ámbito privado ambos consiguieron dejar a un lado sus hostilidades mutuas. Y, si bien es cierto que Ático no consiguió solventar las disputas entre las facciones de los dinastas, aunque resulte sorprendente consiguió concitar la benevolencia de Cicerón, Bruto y Antonio al mismo tiempo, como tiempo después lo logró, algo más asombroso todavía, por parte de Octaviano y de Antonio (20.5).

La sagacidad del personaje, sin embargo, no se circunscribió solo a trabar amistades en ambos bandos. Su biógrafo subraya que Ático ponía especial cuidado en ayudar a sus amigos cuando alguno de ellos atravesaba una mala racha (neque desperatos reliquit, 8.5). Nepote alaba la generosidad de Ático, pero no es tan ingenuo como para ignorar lo astuto de su comportamiento. Al fin y al cabo, los favores que se tributan a los amigos necesitados son los que más se recuerdan. Así, en la biografía, Ático aparece prestándole dinero a Cicerón cuando este se encuentra en el exilio (4.4), auxiliando a sus necesitados amigos pompeyanos en el 49 a. C. (7.1), ofreciéndole fondos a Bruto cuando este se hallaba «sumido en la desesperación» (pero no cuando la causa de los Libertadores estaba en pleno auge: 8.6), rescatando a Volumnio y a Fulvia tras la derrota de Antonio en Mutina (9.4), salvaguardando las fortunas de numerosos amigos durante las proscripciones y después de Filipos (11.1-2, 12.3-4) y socorriendo a Servilia tras la derrota de su hijo Bruto (11.4). Pensemos por ejemplo que, gracias a la protección que Ático les brindó a Volumnio y a Fulvia, pocos meses después obtuvo el amparo de Antonio, cuando, de otro modo, es probable que hubiera perdido la vida durante las proscripciones. En lugar de ello, logró esconderse bajo la protección de Volumnio, explica Nepote, «a quien, como ya he dicho, poco ha le había prestado su ayuda» (10.2). Es más, en atención a los servicios de Ático, Antonio eliminó su nombre de la lista de proscripciones, le hizo llegar una nota manuscrita garantizándole su protección y le proporcionó una escolta para que le acompañara a casa (10.4.5).

Para describir esta segunda estrategia de supervivencia, Nepote recurre a otra metáfora marítima, con una variación significativa respecto de la primera: «Y si un timonel es sobremanera alabado cuando libra a su nave de una tempestad y de un mar lleno de escollos, ¿por qué no considerar como algo extraordinario y singular la prudencia de quien en medio de tantas y tan graves tormentas civiles supo llegar incólume?» (10.6). Lo mejor es permanecer fuera del mar con el que se puede comparar la vida política incluso en los periodos más tranquilos; pero, si uno se ve arrastrado a su interior (como sostuvo Horacio que le había pasado a él) y ha de afrontar las tormentas y los escollos traicioneros, el navegante más experimentado lleva las de ganar[77]. Un buen gubernator es capaz de conducir a sus pasajeros y a su tripulación hasta un lugar seguro, tal como Ático ayudó a muchos de sus amigos a sobrevivir durante aquellos años aciagos. Lo que más impresiona a Nepote, en definitiva, es que Ático no solo fue un hombre capaz de labrarse su propia fortuna, sino que además lo hizo en los convulsos años que siguieron a la muerte de César.

Mas, por inspirador que el ejemplo de Ático pudiera ser para Nepote, para algunas víctimas de la guerra civil la filosofía de Ofelo fue la única manera de sobrellevar los infortunios. A fin de cuentas, ¿qué podía hacer Ofelo, o cualquier otro granjero, para evitar el despojo de sus tierras? La petición descrita en la Bucólica Novena, y sus contrapartes reales, respondían en el mejor de los casos a una esperanza. Pero Nepote, en lugar de explorar todas estas pérdidas, nos incita a admirar la maestría con la que Ático logró sobrevivir a las guerras civiles. Una maestría que, desde luego, fue impresionante, pero que no obsta para que concluyamos su biografía con cierta incomodidad respecto de la idea de que «el modo de vivir de cada uno es el que le modela su fortuna». La experiencia histórica de toda una infinidad de contraejemplos nos obliga a pensar lo contrario.

Llegados a este punto, por tanto, debemos abandonar Italia para comprobar que a los hombres y mujeres residentes en Asia las cosas les fueron mucho peor que a Ático en Roma. El propio Nepote debía de estar al corriente, siquiera en parte, de sus sufrimientos, entre otros motivos porque en agosto del 39 a. C. un grupo llamativamente numeroso de delegados de Estratonicea, en el sur de Asia Menor, se presentó ante el Senado romano para implorar su ayuda, dado que su ciudad y los territorios circundantes habían quedado casi arrasados durante los combates de los últimos meses[78]. Y es que, tras devastar Siria a comienzos del 40 a. C., Labieno y el príncipe parto Pacoro habían separado sus caminos: Pacoro había marchado hacia el sur, rumbo a Palestina, en tanto que Labieno se había dirigido hacia el norte en dirección a Asia, siguiendo la costa caria[79]. Aunque la mayoría de las comunidades se rindieron de inmediato y le entregaro a Labieno las pocas riquezas que habían conseguido salvar de las sucesivas exacciones de Dolabela, Bruto, Casio y Antonio, otras, como Estratonicea, tomaron la difícil decisión de resistir[80].

Para algunas de ellas, no obstante, la opción de combatir se probó desastrosa. Así sucedió con Milasa, por ejemplo. Esta pequeña ciudad caria, emplazada a los pies de una gran montaña célebre por sus excelentes canteras de mármol, aceptó al principio una guarnición de las fuerzas de Labieno[81]. Pero, entonces, uno de los típicos personajes extravagantes del periodo, Hibreas, un rétor de Milasa hecho a sí mismo y admirado por autores griegos como Estrabón y Plutarco por su franqueza contra los arrogantes magistrados romanos, recurrió a sus dotes oratorias para persuadir a sus conciudadanos de que se levantaran en armas[82]. Durante un festival religioso, la guarnición fue emboscada. Estrabón, intrigado por el incidente entre otras cosas porque Hibreas pertenecía a sus mismos círculos intelectuales, relata la consiguiente venganza de Labieno: el romano saqueó la bien equipada casa del orador renegado (que había conseguido escaparse a Rodas) y, a continuación, infligió graves daños a la ciudad[83]. Por las fechas en las que Estrabón escribía su obra, sin embargo, Hibreas ya había regresado para socorrer a su ciudad y la renacida Milasa volvía a impresionar a sus visitantes con sus espléndidos templos y pórticos construidos con el mármol local[84].

El proceso de reconstrucción, en todo caso, había sido largo y difícil: casi diez años después del paso de Labieno por el enclave, los milasios todavía luchaban por salir adelante, como demuestra una carta que Octaviano les remitió[85]. Ávido, sin duda, por destacar las destrucciones provocadas por sus oponentes republicanos, el triunviro desgrana en la misiva un listado de las desgracias que había sufrido la ciudad: muchos de sus ciudadanos habían sido hechos prisioneros de guerra, no pocos habían sido asesinados y otros tantos habían muerto durante el incendio de la ciudad, sus templos habían sido atacados, sus tierras expropiadas y sus granjas destruidas. Pero parece claro que, más allá de las posibles exageraciones de Octaviano, la ciudad había padecido serias penalidades: antes de cursarle la petición al triunviro en el 31 a. C., sus habitantes ya habían enviado emisarios a Roma, puede que en el 39 a. C., y un magistrado romano encargado de solventar los problemas financieros de la ciudad ya había admitido que sería difícil que Milasa pudiera llegar a recobrarse «de la ruina provocada por los saqueos de Labieno»[86].

Aunque la cercana Estratonicea tuvo más éxito en su voluntad de resistir, también ella se encontraba en una situación desesperada cuando sus embajadores (unos diez) acudieron a Roma y presentaron sus súplicas ante el templo de Concordia. Lo más probable es que la delegación se hubiera puesto en marcha hacia Italia al poco de que Labieno y los partos fueran expulsados de Caria por el general antoniano Ventidio. En todo caso, tras recordarle al Senado su lealtad, los estratoniceos recibieron de la Cámara el 15 de agosto un decreto en el que se les garantizó la libertad (y, con ella, con toda probabilidad, desgravaciones fiscales y la exención de aportar tropas)[87]. Lo más seguro es que se les concedieran también privilegios adicionales a los dos grandes templos de Estratonicea, el santuario de Hécate en Lagina y el santuario oracular de Zeus en Panamara[88]. El primero, de hecho, debió de resultar perjudicado durante la invasión de Labieno, pues un listado de los sacerdotes del santuario especifica que el festival del 37 a. C. fue «el primero celebrado desde las guerras»[89].

De cualquier modo, la deuda de los estratoniceos con el santuario de Zeus era, en cierto sentido, mayor, pues se creía que el dios les había salvado durante uno de los peores episodios de los combates. Una fascinante inscripción, conservada parcialmente en el santuario de Panamara y alusiva con toda probabilidad a la invasión de Labieno, describe una tormenta eléctrica que, acompañada de otros fenómenos atmosféricos, fue interpretada por los estratoniceos como un milagro propiciado por el mismísimo Zeus[90]. Cuando el enemigo se aproximaba al templo, de noche, con sus nutridas fuerzas de infantería y caballería y un cuantioso arsenal de máquinas de asedio, leemos, el dios arrojó sobre él «una gran llamarada», que le obligó a retirarse. Al día siguiente, el Arrojador del fuego escondió a los defensores en una espesa nube y lanzó sobre sus adversarios más truenos y relámpagos. De pronto, se escuchó un grito (puede que de los enemigos o, lo que es más probable, de los propios estratoniceos): «¡Grande es el Zeus de Panamara!»[91]. Las fuerzas de Labieno, como si estuvieran siendo acosadas por las Furias, y ahora también heridas, emprendieron la retirada mientras «el dios velaba porque permaneciéramos sanos y salvos». Zeus, por boca de sus sacerdotes, les ordenó a los estratoniceos que pelearan por el santuario y que no evacuaran a sus mujeres y a sus niños, al tiempo que él, por su parte, se encargaba de los refuerzos enemigos procedentes del cercano campamento de Pisye, engañándolos con toda una pléyade de sonidos. Tras dejar caer sus estandartes, los soldados de Labieno se abrieron paso hasta el cercano templo de Hera, donde las lámparas habían continuado ardiendo durante todo el episodio (otro signo del favor divino) y, desde allí, desembarazándose ya de sus armas, se dieron a la fuga.

Si bien es verdad que la vívida historia de la inscripción no nos ofrece un relato neutral sobre la batalla, sí que plasma cómo fue recordado el enfrentamiento por los vencedores, lo que podría resultar incluso más interesante para nosotros. Al parecer, la victoria fue tan ajustada, y dependió tanto de contingencias tales como el tiempo atmosférico, que los estratoniceos no tuvieron otro remedio que atribuírsela a Júpiter. Y es que, si los quebrantos de la guerra llevaron a parte de la población a dudar de la importancia de los dioses, para otros muchos, como los panamareos, el favor de los dioses se tornó en una cuestión todavía más trascendental. La inscripción, asimismo, nos permite entrever algunas de las difíciles decisiones que tuvieron que tomar quienes se refugiaron en el santuario: si evacuar a las mujeres y a los niños, o si proteger el enclave y sus riquezas, convertidas tan a menudo en objetivo durante las guerras de la Antigüedad. No debe extrañarnos, por tanto, que en agosto del 39 a. C. los defensores victoriosos del santuario se consideraran con derecho a reclamar unas prebendas particulares.

En octubre de aquel mismo año, llegó a Roma un tal Solón, hijo de Demetrio, en representación de otra ciudad caria azotada por la guerra. Reparemos en que la comunidad de este hombre, Afrodisias, había mantenido en el pasado un estrecho vínculo con el dictador Julio César, quien, en razón de su supuesto parentesco con Venus, había concedido numerosos beneficios a la deidad epónima de la ciudad y a su templo, incluyendo el regalo de una estatua de oro de Eros. Ahora bien, tras perder a su patrón durante los idus de marzo, los afrodisios sufrieron las onerosas exacciones de Bruto y Antonio y al final fueron víctimas de la invasión de Labieno, frente al que, como hicieran los estratoniceos, también decidieron resistir. Cuando escucharon las súplicas de Solón, con esta última prueba de lealtad como colofón, los senadores aprobaron un decreto con el que garantizaron la independencia de la ciudad, que entre otras cosas supuso la exención de impuestos, de levas militares y de cualquier otra incautación de servicios y suministros (en especial valiosos en tiempos de guerra civil, como los últimos años se habían encargado de probar)[92]. Además, se ampliaron los derechos de asilo del templo de Afrodisias hasta equipararlos a los disfrutados por el santuario de Artemisa en Éfeso[93].

Octaviano y Antonio tomaron la palabra durante la sesión, pero no hay duda de que fue el Senado quien aprobó el decreto, en apariencia a propuesta de los cónsules Calvisio Sabino y Marcio Censorino[94]. Esta circunstancia, así como el tratamiento que recibieron los emisarios estratoniceos, parece concordar con las amplias atribuciones que los triunviros le otorgaron al Senado durante el periodo posterior al pacto de Bríndisi. Una vez más, no obstante, debemos reconocer que la nueva política triunviral no significó precisamente un retorno completo al funcionamiento del gobierno republicano. De hecho, poco antes de la aprobación del decreto, parece que Antonio y Octaviano ya habían emitido un edicto en su propio nombre (en el que también se alude a sus «facciones») con el que autorizaron la expedición de ayudas a corto plazo para los afrodisios[95]. Esta decisión demuestra que todavía no habían renunciado ni mucho menos a sus poderes extraordinarios. Es más, así como en el 39 a. C. los triunviros obligaron al Senado a ratificar sus actuaciones previas[96], el decreto de Afrodisias demuestra que la Cámara también tuvo que ratificar sus actuaciones futuras:

Cualquier recompensa, honor y privilegio que Cayo César o Marco Antonio, triunviros para devolver el orden al Estado, hayan ofrecido u ofrezcan, hayan asignado o asignen, hayan concedido o concedan con sus propios decretos al pueblo de Plarasa y Afrodisias, todo ello se considerará aprobado de un modo justo y regular (Reynolds, Aphrodisias n.o 8, líneas 48-51).

Es más, un lote de documentos bastante sórdidos de Afrodisias, inscritos, como los demás, sobre una pared de mármol del teatro local, revela hasta qué punto Octaviano y Antonio podían actuar en estos años sobre ámbitos que estaban más allá del alcance del Senado o de cualquier magistrado. Parece que, durante su estancia en Roma, Solón no solo habló ante el Senado sino que también se reunió en privado con Octaviano para discutir otro tipo de problemas que aquejaban a los afrodisios, análogos a los de los habitantes de Milasa[97]. Durante la reciente guerra, la ciudad había perdido muchas propiedades: un gran número de esclavos había huido, los invasores habían saqueado a voluntad, y muchos hombres libres y esclavos de la ciudad habían sido capturados y vendidos. Incluso la resplandeciente estatua de Eros había sido expoliada. Aunque, en virtud del acuerdo de Bríndisi, Antonio había quedado a cargo de Oriente, parece que Octaviano se creyó capacitado para actuar, puede que debido a los lazos que antaño habían unido a Afrodisias con el desaparecido dictador. Por ende, el joven César le escribió a Estéfano, un agente de Antonio radicado en la cercana Laodicea, y le pidió que ayudara a los afrodisios: «Quiero que esta gente sea protegida como si fueran mis propios conciudadanos. Estaré alerta para vigilar que llevas a término mis recomendaciones»[98]. La carta, en fin, demuestra que, para sobrevivir en el periodo triunviral, uno no solo necesitaba decretos del Senado romano, sino también la ayuda directa de alguno de los triunviros.

En algún momento posterior al envío de la carta de Octaviano, Estéfano, a su vez, les escribió a los afrodisios desde Laodicea para dar cuenta de que se había reunido con una delegación de la ciudad y que, tras cuidadosas pesquisas, había puesto en manos de los embajadores a todos los esclavos que había determinado que les pertenecían, así como a todos los hombres acusados de haber colaborado con Labieno[99]. Estos últimos tendrían que afrontar «los castigos que vosotros juzguéis convenientes». Desde luego, parece evidente que en la región todavía había cuentas pendientes que solventar. Estéfano también informa a los afrodisios de que les ha devuelto a sus emisarios una corona de oro robada por un tal Pices. El agente de Antonio, al parecer, se había tomado muy en serio la carta de Octaviano.

Pero, por si todo esto no bastara para probar la minuciosidad de Octaviano, conservamos otra misiva del triunviro, en este caso remitida a Éfeso, en la que se anuncia que Solón, el embajador afrodisio, «me ha revelado hasta dónde han llegado los sufrimientos de su ciudad durante la guerra contra Labieno y cuántas propiedades, públicas y privadas, les han sido arrebatadas»[100]. Octaviano escribe a Éfeso porque la ciudad portuaria, situada en el extremo de la principal vía de comunicaciones de Caria, era precisamente el lugar al que habían ido a parar los bienes robados (incluidos los esclavos)[101]. Acto seguido, el joven César menciona la estatua de Eros perdida por los afrodisios y que al parecer había acabado en Éfeso, erigida en el templo consagrado a la diosa Artemisa (un buen ejemplo de un fenómeno habitual en el periodo triunviral: el trasiego de oro de unas manos a otras). Haciendo gala de su característica socarronería, Octaviano escribe «Os comportaréis de forma justa y digna si devolvéis el regalo que mi padre le ofreció a Afrodita; un regalo que, de todas formas, no es apropiado para Ártemis». La estatua presumiblemente regresó a su ciudad y, es de esperar, disfrutó en lo sucesivo de una existencia más tranquila en el impresionante nuevo templo que la ciudad, libre de sus obligaciones financieras hacia Roma, comenzó a construir en los años 30 a. C.[102]

El dosier epigráfico triunviral de Afrodisias es una fuente impagable para nuestra comprensión de la administración triunviral, tal como los historiadores como Fergus Millar no se han cansado de señalar[103]. Constituye una evidencia de primer orden sobre el (no tan convincente) constitucionalismo que Antonio y Octaviano pretendieron exhibir tras la Paz de Bríndisi; demuestra que la repartición de Oriente y Occidente entre los triunviros no fue absoluta (cada uno podía intervenir en el área del otro), y, como señala Dion Casio, revela que el nombre de Lépido fue excluido en lo sucesivo de los edictos emitidos por orden de los triunviros[104]. Sin embargo, aunque contribuyan a aclarar cómo funcionaba el gobierno en Roma, los documentos de Afrodisias constituyen también una fuente esencial para comprender cómo afectaron las guerras civiles a una de las ciudades minorasiáticas y cómo esta trató de recuperarse después. El hecho de que las penalidades de Afrodisias ni siquiera se mencionen en nuestras fuentes literarias debe recordarnos cuánta información se nos ha hurtado para siempre a los historiadores[105].

De hecho, el dosier de Afrodisias, junto a los documentos concernientes a Estratonicea y Milasa, permiten reconstruir un panorama más vívido de Asia Menor a comienzos de los años 30 a. C. que el que disponemos sobre Italia. La primera versión que publicó Nepote de la biografía de Ático, por ejemplo, aunque redactada en torno al 35 a. C., se centra en la época de las proscripciones. En todo el texto, solo hay una alusión a un acontecimiento concreto de la vida de Ático posterior a la paz de Miseno. En el 37 a. C., al parecer, Ático decidió prometer a su hija al insolente Marco Vipsanio Agripa, el aliado más indispensable de Octaviano desde que ambos escucharon juntos la noticia del asesinato de César[106]. Dado que su estirpe paterna se remontaba hasta la época monárquica, y habida cuenta de lo inconmensurable de su dote, es probable que Cecilia Ática, que por entonces tenía catorce años, ambicionara un marido más ilustre. Tan irrelevantes eran los ancestros de Agripa, que en cierto momento trató de renunciar a su nombre familiar, Vipsanio. Pero Ático, con su sagacidad de siempre, sabía que aquel enlace con Agripa, un hombre hecho a sí mismo y «que mantenía una íntima amistad con el joven César», era lo que más les convenía (Nepote, Ático 12.1)[107].

Ático, además, no fue el único en comprender hasta qué punto habían llegado a ser cruciales «sus buenas relaciones sociales [las de Agripa] y la influencia de César» (Nepote, Ático 12.1). Apenas un año antes lo había hecho también Livia Drusila, una mujer emparentada con varias de las familias más nobles de Roma[108]. Su padre, uno de los republicanos que se quitaron la vida en Filipos, había nacido en el linaje de los Claudios Pulcros, pero posteriormente había sido adoptado por la adinerada familia de los Livios Drusos. Ella, a su vez, se había casado con su primo Tiberio Claudio Nerón, perteneciente a otra de las ramas principales de la estirpe patricia de los Claudios. Tiberio, por cierto, también tenía simpatías republicanas y, como ya vimos, se significó en la lucha contra Octaviano en Perusia y, a continuación, en Campania. Todavía adolescente, Livia Drusila tuvo que protagonizar entonces una angustiosa huida junto a su hijo de dos años, el futuro emperador Tiberio, para que toda la familia pudiera cruzar junta a Sicilia. Decepcionados con la acogida que Sexto Pompeyo les brindó en la isla, no tardaron en escapar de nuevo para unirse en Oriente a Antonio, de la mano del cual, tras el acuerdo de Miseno, regresaron al final a Roma. Poco después, Octaviano, al parecer enamorado de la bella Livia (aunque consciente, desde luego, de la importancia de emparentar con dos de las dinastías más importantes de Roma), se comprometió con ella. Aunque algunas versiones de la historia presentan a Octaviano como un tirano estereotipado que, inflamado de deseo, le arrebató la mujer a su enemigo sin parar mientes en que ella estaba embarazada, todo parece apuntar más bien a que la pareja de prófugos aceptó el matrimonio por su propio interés[109]. Para unos republicanos como ellos, la mejor manera de salir adelante pasaba ya por acercarse a los triunviros.

Como todas las demás uniones dinásticas del periodo triunviral, el matrimonio de Octaviano respondió a un esfuerzo por apuntalar una alianza más ambiciosa: el joven César se estaba afanando por ampliar sus apoyos más allá de los soldados, acercándose a los republicanos recién retornados.

Entretanto, pese a este esfuerzo y pese a la paz recientemente negociada en Miseno, parece evidente que Octaviano no confiaba en Sexto Pompeyo y que su desconfianza era recíproca. A comienzos del 38 a. C. estalló una nueva disputa entre ambos cuyo detonante último desconocemos, pues, como reconoce Apiano, la tradición histórica posterior quedó profundamente marcada por la propaganda octaviana del periodo[110]. El triunviro, por ejemplo, capturó a varios piratas que, bajo tortura, confesaron encontrarse a las órdenes del hijo de Pompeyo, testimonio este que Octaviano se encargó de distribuir públicamente.

Los gestos como este no hicieron mucho por apaciguar una opinión pública indignada por la reanudación del bloqueo y de las razias contra la costa itálica. Cada vez más preocupado, Octaviano invitó a Antonio a reunirse con él en Bríndisi. Este último se encontraba por entonces en Atenas, hacia donde había viajado el año anterior tras suscribir el pacto de Miseno para pasar un placentero invierno junto a Octavia y para poner en marcha varias reformas administrativas concernientes a esta parte del Imperio. El dinasta accedió a la invitación y desembarcó en el puerto itálico pero, no bien comprobó que Octaviano no había acudido todavía a la cita, levó anclas de nuevo de regreso a Oriente. Al poco tiempo, le remitió una carta abierta a Octaviano en la que le urgía a no violar la paz de Miseno, gesto con el que Antonio se atrajo fácilmente las simpatías itálicas mientras él se concentraba en preparar su campaña contra los partos. En el ínterin, de hecho, su excepcional general Ventidio había logrado ya grandes progresos en la frontera oriental: a finales del 39 a. C., Labieno había sido expulsado, su ejército se había retirado de Asia y los partos, al menos por el momento, habían tenido que abandonar Siria[111].

Los itálicos, mientras tanto, estaban a punto de embarcarse en una nueva guerra contra sí mismos. «Ya otra generación en guerras civiles se destroza —proclama Horacio—, y Roma se derrumba por sus propias fuerzas» (altera iam teritur bellis civilibus aetas, / suis et ipsa Roma viribus ruit, Epodos 16.1-2). El epodo 16 puede datarse plausiblemente en este periodo, aunque resulta revelador que su vívida descripción de una Roma al borde de la autodestrucción (que también encontramos en el epodo 17) sea también de aplicación a otros momentos históricos[112]. En respuesta a la Bucólica Cuarta de Virgilio, en la que se vaticina una edad dorada para Italia, el epodo de Horacio esboza un lugar dorado, utópico, que ya existe en otra parte, las Islas de los Bienaventurados. Y, así como el poema virgiliano se presenta a modo de profecía, el de Horacio toma la forma de un discurso público en el que el orador urge a sus conciudadanos a que se le unan en su viaje hacia el paraíso.

Pero esta invitación y la descripción del enclave utópico solo llegan tras el terrorífico arranque del poema, cuyo alegato epigramático, «Roma se derrumba por sus propias fuerzas», va seguido de un imponente listado de potencias enemigas que en el pasado no habían podido derrotar a Roma, que a su vez culmina en una siniestra profecía:

impia perdemus devoti sanguinis aetas,

ferisque rursus occupabitur solum.

barbarus heu cineres insistet victor et Urbem>

eques sonante verberabit ungula… (9-12).

La perderemos [a Roma] nosotros, generación de sangre maldecida, y su solar será de nuevo ocupado por las fieras. Un bárbaro —¡ay!— pisará victorioso sus cenizas, y a caballo golpeará la ciudad con resonantes cascos.

Asistimos a una impactante interpretación del consumado disparate que supone la guerra civil romana, una que, en última instancia, parece inspirarse en las palabras de todos esos predicadores callejeros que anunciaban la inminencia del final de los tiempos[113].

Emilio Gabba ha identificado dos tipos de utopías recurrentes en la literatura antigua (y en la moderna). La primera «puede contemplarse como el resultado de la afirmación de la espontaneidad frente a la razón»[114]. En ella, la naturaleza otorga sus dones sin exigir contrapartida humana alguna, por lo que el gobierno y el comercio se tornan superfluos. Así concebida, la utopía se convierte en un auténtico milagro. Las Islas de los Bienaventurados de Horacio gozan de esta condición especial, por lo que ofrecen al poeta y a su audiencia mucho de lo que maravillarse (pluraque felices mirabimur, 53). El literato se embelesa al describir la extraordinaria espontaneidad de las islas, casi como hacían Varrón y sus amigos cuando contemplaban el mapa de Italia al comienzo de Cuestiones de agricultura:

reddit ubi Cererem tellus inarata quotannis

et imputata floret usque vinea,

germinat et numquam fallentis termes olivae,

suamque pulla ficus ornat arborem … (43-46).

Donde la tierra sin arar da cosechas de Ceres cada año y florece siempre la viña sin podarla; y crece el brote de un olivo que no defrauda nunca, y su árbol propio adorna el higo oscuro.

Inspirándose en el lenguaje con el que la Bucólica Cuarta representa la sobreabundancia de la edad de oro, Horacio describe todos estos milagros naturales (la secuencia inarata… imputata… numquam fallentis… suam demuestra que en las islas no se necesita ni siquiera arar, podar o injertar, tareas que Varrón sí que consideraba imprescindibles) en un listado organizado con cuidado con un ítem por verso que, en sí mismo, enfatiza la noción de espontaneidad.

Debido a todos estos dones de la naturaleza, las Islas de los Bienaventurados de Horacio comparten también las cualidades del segundo tipo de paraísos identificados por Gabba, las utopías que «pueden contemplarse como el resultado de una organización social perfeccionada por la razón»[115]. Para existir, estas utopías requieren por lo general de un grupo de individuos autoseleccionados dedicados al cultivo de un conjunto especial de valores. De este modo, al contrario de lo que sucede con la edad de oro virgiliana, cuya paz irradiará a toda Italia, Horacio contempla una huida a las Islas de los Bienaventurados restringida para quienes actúan de manera correcta, anhelan una sociedad justa y están dispuestos a tomar medidas para edificarla. Hasta en dos ocasiones el poeta se dirige a toda la comunidad para después rectificar limitando sus observaciones a la melior pars (15) o a la pars indocili melior grege (37). Los ciudadanos que son afeminados por su debilidad y su derrotismo (mollis et exspes, 37) no son bienvenidos. Las Islas de los Bienaventurados no pueden corromperse con la perversión de todos esos romanos que han conformado lo que el poeta describe como una «generación de sangre maldecida» (9).

Este segundo tipo de utopías se suele emplazar en islas aisladas (o, en la literatura moderna, en el espacio exterior o en el futuro), pues debe ser inmune al contagio del resto de las sociedades humanas. En este sentido, las islas de Horacio, convenientemente ubicadas en los límites del mundo, han escapado del alcance incluso de los mayores navegantes de la historia: Jasón y los argonautas, Odiseo y los fenicios. Gracias a eso, están protegidas del contagio de los demás rebaños (nulla nocent pecori contagia, 61). Horacio alude aquí al lamento de Melibeo en la Bucólica Primera, cuando el pastor le señala a Títiro que «ni les dañará el nocivo contacto del rebaño vecino» (nec mala Vicini pecoris contagia laedent, 1.50). Mientras que las Bucólicas Primera y Novena retratan un mundo en el que el contagio de la guerra civil se extiende devorando a las personas inocentes, el epodo 16 esboza un reino inmune a todas estas devastadoras fuerzas históricas. Este envidiable ecosistema, concluye el poeta sintetizando los diversos temas que ha tratado a lo largo de la composición, abrirá sus puertas solo a quienes tienen el corazón puro: «Júpiter reservó aquellas riberas para la gente piadosa, cuando desvirtuó la edad de oro con el bronce» (Iuppiter illa piae secrevit litora genti, / ut inquinavit aere tempus aureum, 63-64). La potente imagen evocada por inquinavit revisita la perspectiva que el poeta ha expresado previamente sobre los siglos anteriores, pero la mano dura de Júpiter al apartar las Islas de los Bienaventurados añade un nuevo giro: Roma y sus ciudadanos, asociados a la corrupción y a la invasión, tienen ante sí esta nueva oportunidad que les ha sido legada en la noche de los tiempos.

El utopismo del epodo 16 es, en muchos sentidos, típico de los años 30 a. C. Además de la Bucólica Cuarta de Virgilio, conocemos al menos otro texto literario que se entrega a un momento de fantasía nostálgica. En sus Historias (hoy perdidas), en las que, como vimos, a menudo se buscaba un golpe de efecto destacando las asombrosas semejanzas entre las guerras civiles del periodo silano y las del triunvirato (altera iam… aetas), Salustio incluyó una referencia al anhelo de Sertorio de escapar a las Islas de los Bienaventurados tras su derrota[116]. En su biografía sobre Sertorio, Plutarco confía en la noticia de Salustio, por lo que podemos citarle aquí: según él, varios marineros recién llegados del Atlántico acudieron ante Sertorio y le anunciaron que acababan de descubrir las Islas de los Bienaventurados, agraciadas con un clima que producía frutas suficientes para alimentar «sin esfuerzos ni trabajo a un pueblo ocioso» (Sertorio 8.3)[117]. Ante el relato de los marinos, su líder «tuvo un deseo singular de habitar las islas y vivir tranquilo, apartado de la tiranía y de guerras incesantes» (9.1). Con la incorporación de esta historia, Salustio sabía que empatizaría con sus lectores, demasiado familiarizados con esa «tiranía» y esas «guerras incesantes»; sobre todo, cuando la generación del historiador había presenciado una generación más de guerras que Sertorio.

El Sertorio de Plutarco, y quizá también el de Salustio, solo soñaban con escapar, por lo que sus Islas de los Bienaventurados parecen encuadrarse en esencia en la primera categoría de utopías de las que hablábamos antes[118]. En cambio, lo que distingue al epodo de Horacio es su insistencia en que solo quienes tengan virtus y pietas podrán disfrutar del paraíso descrito (punto este en el que el poeta responde de forma más directa a la Bucólica Cuarta de Virgilio). A los frágiles sueños utópicos sobre una edad de oro, Horacio les añade su propio toque característico, afirmando que tales paraísos solo serán posibles para las personas independientes y autosuficientes que no se regodean en sus miserias sino que, como Ofelo, practican una vida de virtus[119]. Los piadosos, sostiene Horacio, encontrarán su camino hacia el paraíso sin tener que contar con ningún «niño prodigio» dinástico. Ahora bien, todo esto no hace que la propuesta del poeta sea más realista que la profecía de Virgilio. O, por decirlo de otra manera, las dos imágenes utópicas que presenta el poema, como las distintas perspectivas sobre la relación entre el pasado y el presente, se contradicen mutuamente. Algunos lectores del Epodo, como Syme, detectan aquí una amarga ironía: «El poema es instinto con sombrías premoniciones sobre el destino. No hay salida. El poeta utiliza la ironía cuando se dirige a sus conciudadanos como “vos quibus est virtus”; y continúa siendo irónico cuando les propone una solución que resulta imposible»[120]. Como en el discurso de Ofelo, la frustración se entrevera aquí con una heroica resolución.

La ruptura de relaciones con Sexto Pompeyo bien pudo sublimar las fantasías sobre una isla mágica repleta de alimentos, pues enseguida dio comienzo en Italia una nueva fase de hambrunas. Cuando reflexionamos sobre todas las tribulaciones que los itálicos tuvieron que padecer durante la época triunviral, sin duda los periodos prolongados de hambre han de contarse entre las peores[121]. Recordemos que durante la guerra de Perusia ya se había producido una grave escasez de cereal debido al bloqueo de Sexto, a la disrupción de la agricultura itálica y las constantes incautaciones para abastecer a los ejércitos triunvirales[122], de modo que, en cuanto se difundieron las primeras noticias sobre una nueva crisis, comenzó el acaparamiento. Roma, por supuesto, fue la más golpeada, en parte debido a que la Urbe, ya de por sí dependiente de las importaciones de cereal, durante los últimos años había absorbido una gran cantidad de refugiados. Apiano, siempre atento al abastecimiento de alimentos durante toda su crónica sobre la época triunviral, relata lo siguiente: «La mayoría robaba por la noche en la ciudad, y se producían altercados más violentos aún que los robos» (Guerras civiles 5.18). Las tiendas cerraron, los magistrados desatendieron las obras públicas y muchos murieron en la Urbe. Y el hambre empeoró aún más tras Bríndisi. Los comerciantes temían acercarse a Italia, los precios se dispararon (circunstancia que funcionó como un sistema natural de racionamiento) y los habitantes de Roma «echaron la culpa de ello a la discordia entre los jefes, a los que vituperaban» (5.67). Fue entonces cuando Octaviano estuvo a punto de morir apedreado[123]. Debido a todo ello, la gente celebró con efusividad el pacto de Miseno, pues significaba el final, «por encima de todas las cosas, del hambre» (5.74).

En el 38 a. C., no obstante, volvió a ponerse a prueba la paciencia del pueblo, que alzó nuevas protestas criticando «que el tratado no les había traído el cese de los males, sino la adquisición de un cuarto tirano» (5.77). No en vano, a comienzos de aquel año había estallado un nuevo escándalo, cuyos detalles hacen patente la frustración que hombres y mujeres sentían bajo el gobierno triunviral. Durante el tradicional banquete ofrecido el 17 de enero para celebrar la boda de Octaviano y Livia, para el solaz de los invitados se contrataron deliciae, adolescentes descarados que, desnudos, se habrían paso entre la multitud mientras hacían comentarios impertinentes. Uno de ellos, al observar que Livia se reclinaba con Octaviano en uno de los divanes mientras que su exmarido y un joven hacían lo propio en otro, se encaró con la novia y le espetó: «¿Qué haces aquí, señora? Pues tu marido —dijo señalando a Nerón— está acostado allá» (Dion Casio 48.44.3). Para la fiesta, parece que el efébico Octaviano, que acababa de afeitarse la barba que había lucido durante los últimos tiempos como señal de luto por la muerte de su «padre», se había disfrazado de Apolo mientras que otros once invitados se habían vestido como los restantes miembros de la corte olímpica. Todos bebieron mucho, comieron sin mesura y disfrutaron de una buena jarana con sus disfraces.

Estos últimos detalles, en cualquier caso, son lo que dan a entender los versos de un oscuro pasquín anónimo en Suetonio, Augusto 70.1[124]:

cum primum istorum conduxit mensa choragum

sexque deos vidit Mallia sexque deas,

impia dum Phoebi Caesar mendacia ludit,

dum nova divorum cenat adulteria,

omnia se a terris tunc numina declinarunt,

fugit et auratos Iuppiter ipse thronos[125].

Tan pronto como la mesa de esos desaprensivos contrató a un director escénico

y Malia vio a seis dioses y a seis diosas,

mientras César representaba su impía imitación de Febo,

mientras se banqueteaba con nuevos adulterios de los dioses,

todas las divinidades se alejaron de la tierra

y el mismo Júpiter abandonó su dorado trono.

Octaviano, el «director escénico» del espectáculo de aquella noche (que quizá tuvo lugar en casa de una por lo demás desconocida Malia), se comportó de un modo tan sacrílego que las verdaderas divinidades, como en los epodos de Horacio, abandonaron la tierra y comenzaron por la deidad más importante de Roma, Júpiter. Nos ofrezcan o no una impresión real de la fiesta nupcial, estos versos parecen reflejar el escándalo suscitado por el apresurado matrimonio entre Octaviano y Livia, tan apresurado (e irregular) que hasta pudo ser considerado adúltero[126]. Puede que el pasquín fuera compuesto por algún agente antoniano en Roma, pues el propio Antonio divulgó en una carta aparte los nombres de los otros olímpicos que participaron en la celebración[127]. De ser así, los versos constituyeron una buena propaganda, pues espolearon la cólera del pueblo contra una hambruna provocada por el comportamiento en apariencia arbitrario de Octaviano. El clamor no se hizo esperar: mientras las deidades banqueteaban a placer, el populacho moría de hambre[128]. La gente comenzó a gritar por las calles que «los dioses se habían comido todo el trigo», y que «César era realmente Apolo, pero Apolo el Verdugo» (Suetonio, Augusto 70.2). A falta de alimentos, la gente se alimentaba de escándalos. Los rumores sobre los excesos de Octaviano, tan difíciles de verificar entonces como ahora, ofrecieron un medio para canalizar el enfado y, hasta cierto punto, fueron parte de una psicología de la supervivencia. Al mismo tiempo, las acusaciones relativas al «Festín de los Doce Dioses» sugieren asimismo un aspecto importante de la ansiedad que hombres y mujeres experimentaron durante el periodo triunviral: se sentían marionetas en manos de hombres semejantes a dioses, capaces de perdonar o condenar a una persona inocente con un mero asentimiento[129].

Desde luego, Sexto Pompeyo y los triunviros se presentaron como dioses (o como hombres similares a dioses) durante estos años y retomaron la tradición republicana de los grandes romanos que se habían arrogado ancestros divinos[130]. Sexto Pompeyo, ya lo hemos visto, se decía hijo de Neptuno. La adopción de Octaviano por la familia Juliale permitió reivindicarse como descendiente de Venus; y celebró todavía más el cometa del 44 a. C., ya que su aparición le llevó a sostener que el propio César se había convertido en dios[131]. El Senado tardó un tanto en ratificar esta última aseveración, hasta el 1 de enero del 42 a. C., pero durante los años siguientes se erigieron por toda Italia estatuas dedicadas a la nueva deidad y en la propia Roma se le construyó un templo, lo que legitimado a Octaviano para presentarse como «el hijo de un dios»[132]. Así, una atractiva moneda de bronce muestra en el anverso un retrato de Octaviano con la leyenda CAESAR DIVI F(ILIUS), y en el reverso al propio dios, DIVOS IULIUS (Figura 17)[133]. En otra se representa a Octaviano, DIVI F(ILIUS), con la estrella de César y, en el reverso, una corona de laurel y la leyenda DIVOS IULIUS[134]. Avanzando la década de los 30 a. C., y a medida que el enfrentamiento contra Antonio comenzaba a tomar forma, Octaviano empezó a enfatizar su vínculo especial, aunque siempre vago, con Apolo (del que, recordemos, supuestamente se había disfrazado durante su banquete nupcial en el 38 a. C.)[135].

Figura 17: Bronce de Octaviano (RRC 535.1).

Todas estas monedas, las estatuas, el templo y las comparaciones implícitas con Apolo han sido consideradas por los historiadores modernos como meras evidencias de la ambición de Octaviano. Pero el culto a César difunto, originado en un movimiento popular durante las semanas posteriores a los idus, constituyó una parte de la vida cotidiana del periodo triunviral, por lo que debe considerarse una causa del cambio histórico, y no solo un efecto colateral. Si, como las inscripciones sostienen, los dioses se le aparecían en sueños a la gente corriente, y si recibían ofrendas y se les hacían votos, también César, y en menor medida su joven y apuesto hijo, podían inspirar más miedo, más gratitud y más curiosidad que cualquier hombre ordinario[136]. Y es que, si bien es cierto que en los años 30 a. C. Octaviano no decía ser una divinidad, sus conexiones con César y Apolo constituyeron para él una fuente efectiva de poder.

¿Y qué hizo Antonio para no quedarse atrás? Tradicionalmente, su familia decía descender de Antón, un enigmático hijo de Hércules cuyo nombre sonaba convenientemente análogo al del linaje. El triunviro, por supuesto, explotó esta genealogía. Conocemos, por ejemplo, una moneda de oro con la cabeza de Antonio en cuyo reverso aparece Hércules sentado sobre una roca, apoyado en un escudo decorado con la cabeza de la Gorgona, sosteniendo una lanza en la mano diestra y con una piel de león enrollada sobre el regazo (Figura 18)[137]. Sin embargo, durante el invierno que permaneció en Atenas en el 39/38 a. C., Antonio creó una imagen distinta de sí mismo, basada en la tradición oriental que identificaba a los grandes gobernantes con Dioniso y, por tanto, dirigida de forma específica a una audiencia oriental[138]. En la ciudad griega, se le saludó como el «Nuevo Dioniso» (Θεὸς Νέος Διόνυσος)[139], y tanto él como Octavia fueron honrados como «Dioses Benefactores» (Θεοὶ Εὐεργεταί)[140]. Y otro tanto sucedió en las monedas acuñadas en las cecas orientales, en las que aparecen Antonio y su esposa acompañados de una nutrida imaginería dionisiaca, o incluso de una imagen del propio Dioniso[141]. Ahora bien, aunque la identificación de Antonio con el dios de la liberación se probaría eficaz en Oriente (el triunviro quiso hacer ver que él no era un bárbaro romano ávido de botín), la propaganda de Octaviano enfatizaría esta misma imagen ante unas audiencias occidentales mucho menos versadas sobre el dios, y ante las que se subrayarían los aspectos menos favorecedores de Dioniso: su lascivia, su afeminamiento y su constante embriaguez.

Figura 18: Áureo de L. Livineyo Régulo (RRC 494.2a).

Al decirse dioses, o similares a los dioses, todos estos hombres sugerían que la salvación del mundo romano dependía de ellos. Algo que, en cierto sentido, era cierto. Dado que desde la batalla de Filipos el poder había quedado concentrado en sus manos, si Roma conseguía salvarse, lo haría por fuerza gracias a ellos. Todos estos planteamientos redentores sonarían insostenibles para muchos, desde luego, pero, durante las guerras civiles, y durante el periodo triunviral en particular, los romanos tuvieron que habituarse, como mínimo, a que unos gobernantes virtualmente omnipotentes pudieran facilitar o destruir vidas a voluntad. Nepote, por ejemplo, refiere que Ático se pasó la última parte de la década de los 40 a. C. realizando peticiones a favor de sus amigos: «Y, aunque por mediación de este [de Antonio] hubiera podido aumentar considerablemente su fortuna, él estaba tan lejos de la codicia de dinero que, si para algo hizo uso de esa influencia, fue para librar a sus amigos de los peligros y desgracias» (12.2).

La palabra latina que Nepote utiliza aquí para describir los ruegos de Ático para librar a sus amigos, deprecari, tiene un sentido fuerte y puede traducirse mediante circunloquios como «intentar evitar algo mediante súplicas», «suplicar para librarse de algo» o, simplemente, «implorar clemencia». Sobre la frase de Nepote, Millar comenta lo siguiente: «El poder estaba siendo ostentado por unos gobernantes irresponsables a los que la manera más adecuada de dirigirse era la deprecatio, la «súplica» para conseguir favores y clemencia o para terciar a favor de quienes se encontraban en peligro o habían caído en desgracia»[142]. Como ejemplo adicional, Millar menciona a la mujer de la Laudatio, quien suplicó con éxito a favor del retorno de su marido. Pero podemos añadir todavía más casos: Hortensia en el foro, las multitudes hambrientas durante la guerra de Perusia, los vencidos en Filipos (incluido Horacio: venia impetrata, dice Suetonio en su biografía) o los homólogos reales de Menalcas en la Bucólica Novena. Y también hemos de pensar, por supuesto, en los embajadores enviados por los provinciales: los judíos que tras Filipos le rogaron a Antonio que liberara a quienes había esclavizado Casio, por ejemplo. Si bien muchas peticiones fueron concedidas, incluso estas evidencian con frecuencia el escaso poder que los individuos retenían en sus manos.

En definitiva, las vidas de cientos de miles de itálicos y provinciales inocentes dependían de unos pocos magnates que no parecían capaces de cooperar entre sí más allá de unas pocas semanas[143]. De modo que, si bien las expectativas sobre la salvación definitiva parecían fuera de lugar, cabía, al menos, preguntarse lo siguiente: «¿cuánto tendrían que prolongarse todavía las trifulcas entre los dinastas?

El hijo de Neptuno rebosaba de satisfacción. Durante la primera parte del 38 a. C., tras la reapertura de las hostilidades con Octaviano, había derrotado a su oponente en dos batallas navales. Entretanto, Antonio se había desplazado a Siria, donde, para completar la labor de su general Ventidio, no había tenido que hacer otra cosa que finiquitar el asedio al rey Antíoco de Comagene (que había apoyado a los partos) en Samósata, en la orilla romana del Éufrates[144]. Su siguiente objetivo consistía ahora en atravesar el río y vengar el honor romano saqueando el territorio parto, pero para ello le vendría bien disponer de más soldados itálicos. La oportunidad se presentó a finales del 38 a. C., cuando Octaviano, que a su vez estaba interesado en poder contar con algunas de las numerosas naves de Antonio, envió a Mecenas en misión diplomática para que concertara una reunión entre los dos triunviros en Italia[145]. El único autor que menciona esta misión secreta es Apiano, cuyas Guerras civiles tienen en este punto el valor añadido de proporcionarnos una perspectiva de Antonio más favorable; Plutarco, en cambio, presenta a un irritado Antonio que al parecer acude para combatir contra Octaviano, en tanto que Dion Casio dice que regresó a Italia «más para espiar a César que para hacer algo concreto»[146].

Pero, en realidad, las relaciones entre los dos hombres eran tensas, sobre todo por sus envidias mutuas. Antonio codiciaba la gloria que Octaviano podría conseguir si vencía a Sexto Pompeyo, y Octaviano envidiaba la gloria que Antonio lograría si obtenía una victoria ante los partos. Sin embargo, ambos necesitaban de la ayuda del otro, por lo que, pese al plantón sufrido en la reunión del año anterior, Antonio acudió puntual a Tarento durante la primavera del 37 a. C. Todas nuestras fuentes coinciden en señalar la mediación de Octavia en la disputa, lo que no parece inverosímil: las mujeres ya habían estado involucradas en la concertación del pacto de Miseno, y Octavia, como bien le hizo decir Plutarco, podía perder un hermano o un marido si se desataban las hostilidades entre ambos[147]. El caso es que, tras arduas negociaciones, Antonio le cedió a Octaviano ciento veinte de las naves con las que había llegado a Tarento, más otras diez a petición de su esposa, y a cambio recibió mil soldados de élite de la escolta de Octaviano y la promesa de otros veinte mil legionarios para su campaña contra los partos[148]. Sexto fue despojado de su sacerdocio y del consulado que se le había prometido. Es más, Octaviano se comprometió a marchar a la guerra contra él al año siguiente.

En sus respectivos relatos sobre el cónclave, tanto Apiano como Dion Casio añaden la breve noticia de que los dos interlocutores (al parecer sin consultar con Lépido) decidieron renovar el triunvirato durante otros cinco años. Este, al fin y al cabo, había expirado a finales del 38 a. C., por lo que, como argumenta la mayoría de los historiadores modernos, su renovación tendría una aplicación retroactiva desde el 1 de enero del 37 a. C. y, por consiguiente, concluiría a finales del 33 a. C.[149] La superficialidad de las informaciones sobre el encuentro, en todo caso, sugiere que este no debió de ser demasiado publicitado. Si, tras la guerra de Perusia, los dos triunviros habían colaborado en dar a su gobierno una pátina de legitimidad, ahora, con los republicanos alejados de Sexto desde el acuerdo de Miseno, ambos prefirieron centrarse en sus respectivas campañas militares, dejando las cuestiones institucionales para más adelante. Por otro pasaje de Apiano sabemos que lo que sí que hicieron fue conseguir que el pueblo ratificara la renovación del triunvirato[150]. Con eso, por el momento, tendría que bastar.

Antonio regresó entonces a Oriente, donde los provinciales, los reyes clientes y los gobernantes independientes que orbitaban en torno al Imperio reconocieron su hegemonía. Esta afirmación se manifiesta con singular claridad en el vívido relato que Flavio Josefo hace de Judea durante los meses posteriores a julio del 37 a. C., fecha en la que Herodes, gracias a la ayuda crucial del general antoniano Sosio, derrotó a Antígono y recuperó Jerusalén[151]. El propio Herodes, que había comparecido ante Antonio en Samósata un año antes, ordenó que el rey depuesto fuera enviado cargado de cadenas ante el triunviro en Antioquía con el ruego de que este lo mandara ajusticiar. Su petición fue aceptada, y la consiguiente ejecución tuvo un gran impacto sobre los habitantes de Oriente, pues, como señaló el coetáneo Estrabón, Antonio «fue el primero de los romanos que decidió decapitar a un rey»[152]. Por esas mismas fechas, Cleopatra acudió también para reunirse con Antonio (por primera vez en unos tres años y medio) y, como refiere Flavio Josefo, comenzó a pedirle que le cediera ciertas partes de Siria. Sus ruegos tuvieron éxito, pues a la altura del 34 a. C. Antonio ya le había otorgado algunos territorios valiosos: amplias franjas de la costa feniciopalestina, Chipre y la Cilicia Traquea, parte de la Arabia nabatea y los fértiles palmerales y jardines balsámicos de Jericó; para entonces, al menos uno de los gobernantes locales, Lisanias de Calcis, había sido asesinado para hacerle sitio a Cleopatra[153].

En cierto sentido, todas estas cesiones pueden entenderse en el marco de un amplio plan de reorganización de Oriente que Antonio impulsó para instalar o respaldar a los reyes clientes de Roma, que a cambio le habrían de apoyar en la guerra contra Partia[154]. Sin embargo, y a diferencia de sus pares Polemón del Ponto, Amintas de Galacia, Arquelao de Capadocia o Herodes de Judea, Cleopatra se convirtió, de nuevo, en la amante de Antonio y en el 36 a. C. le dio un nuevo hijo a un triunviro que, por su parte, aunque todavía casado con Octavia, aparentemente reconoció ahora a los dos gemelos que había tenido antes con la reina, pomposamente llamados Alejandro «Sol» y Cleopatra «Luna»[155]. La irrupción de la soberana egipcia como protagonista en este punto de la crónica de Flavio Josefo revela, como también hacen las monedas, que, gracias a su estrecha relación con Antonio, Cleopatra comenzaba a hacerse presente fuera de su reino nativo, en el Levante[156].

Sin una fuente como Flavio Josefo o el testimonio de Estrabón, resulta mucho más difícil conjeturar la opinión que los habitantes de las provincias occidentales tendrían en estos momentos sobre los triunviros. No debemos olvidar que muchos jóvenes de, por ejemplo, las tribus galas sirvieron como auxiliares en los ejércitos romanos durante los años 40 y 30 a. C., y que, quienes sobrevivieron, obtuvieron riquezas y un mayor poder en sus comunidades de origen[157]. Pero sabemos también que en el 39 a. C. estallaron varias revueltas en la Galia, que Agripa logró sofocar al año siguiente[158]. También hubo que librar campañas en Hispania y África, algo que no debe extrañarnos dado que el control sobre estas provincias, ya frágil antes, durante las guerras civiles fue objeto de disputa entre los comandantes romanos rivales, así como entre las poblaciones locales[159]. En Occidente, en definitiva, el único lugar en el que conservamos datos sobre las respuestas individuales a la secuencia de cónclaves de los últimos años fue, como ya hemos visto, la propia península itálica. Para finalizar este capítulo, nada mejor que analizar la que seguramente fue la más interesante de todas estas reacciones.

En algún momento posterior a su regreso a Roma, Horacio entabló amistad con otros dos literatos: Virgilio y el trágico Vario Rufo. Estos, a su vez, según nos cuenta el propio Horacio, le presentaron a un estrecho aliado de Octaviano, el fabulosamente rico Mecenas, quien por entonces comenzaba a reunir a su alrededor a un grupo de poetas. Nacido en Arretium (la actual Arezzo) y descendiente, según él, de los reyes etruscos cuyo voluptuoso estilo de vida emulaba, Mecenas contaba con un exquisito gusto literario que sumaba a sus excelentes dotes diplomáticas[160]. Es probable que contactara con Virgilio justo después de la publicación de las Bucólicas en el 39 a. C. y seguramente hizo lo mismo con Vario Rufo por esas mismas fechas. Sus motivos para hacerlo, en cualquier caso, son materia de controversia. En un extremo del espectro, Syme, por ejemplo, sostiene que Mecenas, crucial «para guiar sutilmente la opinión pública hacia la aceptación de la monarquía», vio en los poetas un medio de sublimar el entusiasmo general por Octaviano[161]. En cambio, Peter White propone que no hubo nada novedoso ni inusual en que Mecenas se hiciera amigo de los poetas, quienes, en el fondo, fueron quienes tomaron la iniciativa de ensalzar a Octaviano[162]. Aunque White (como los otros críticos de Syme) acierta en enfatizar la independencia con la que los poetas podían elegir las temáticas sobre las que escribían, sería ingenuo, como señala Gordon Williams, disociar los esfuerzos de patronazgo de Mecenas de la campaña propagandística a la que tanta importancia se le otorgó durante los años 30 a. C.[163] La poesía latina no solo podía influir en el imaginario de los lectores itálicos, sino también en el de todo el que la escuchara recitar[164]. Y podía hacerlo no solo celebrando a Octaviano, sino también verbalizando los valores con los que el triunviro deseaba asociarse[165]. Desde este punto de vista, advertimos una diferencia neta entre la actividad literaria de los años 30 a. C. y la que se había llevado a cabo antes en tiempos de Julio César; tanto en sus escritos como en los de poetas como Varrón Atacino o Furio Bibáculo, el conquistador de las Galias se limitó a intentar alardear de su propia gloria militar[166].

Horacio habla de su papel en este desarrollo crucial de la historia triunviral en un pasaje memorable ubicado hacia la mitad del libro primero de sus Sátiras (1.6.56-62). Sus camaradas, «el excelente Virgilio, y Vario después de él», le hablaron de su nuevo amigo a Mecenas (sin duda enfatizando sus dotes poéticas, aunque Horacio, modestamente, no lo menciona), quien de inmediato hizo que se lo presentaran:

ut veni coram, singultim pauca locutus,

infans namque pudor prohibebat plura profari,

non ego me claro natum patre, non ego circum

me Satureiano vectari rura caballo,

sed quod eran narro. respondes, ut tuus est mos,

pauca: abeo, et revocas nono post mense iubesque

esse in amicorum numero.

Cuando comparecí en tu presencia, tras decir solo unas palabras entrecortadas (pues un pudor infantil me impedía hablar más), no te conté que fuera hijo de padres ilustres, ni que anduviera por mis tierras en un corcel de Saturio, sino que te conté lo que yo era. Me respondes tú brevemente, según tu costumbre; me voy y me llamas de nuevo tras nueve meses, y me ordenas contarme en el número de tus amigos.

Leyendo entre líneas en estos versos compuestos precisamente para dar lugar a este sobreentendido, el lector romano reconocería de inmediato en esta escena una entrevista entre un potencial cliente (Horacio, el hombre de menor estatus, que, recordemos, acababa de perder sus tierras en las guerras civiles) y un patrón (Mecenas, el varón de estatus superior y con una influencia inconmensurablemente mayor)[167]. Como era habitual, a Horacio se le pregunta por sus orígenes, y en respuesta solo puede balbucear unas pocas palabras, lo que subraya la modestia de su respuesta. Sin embargo, Mecenas, como buen patrón que es, no se preocupa demasiado por las humildes circunstancias del poeta, ni aprovecha, como hubiera hecho un mal patrón, para burlarse de su inferioridad social[168]. En cambio, siguiendo el ejemplo de Horacio, le dirige solo unas pocas palabras, pero ocho meses después le ordena que se incorpore al grupo de sus clientes-poetas: este es el auténtico significado de iubesque / ese in amicorum numero[169]. La posterior descripción de Horacio de este mismo episodio reitera el lenguaje de la clientela: «Ya va el séptimo año, casi el octavo, desde que entre los suyos empezó a contarme Mecenas» (septimus octavo propior iam fugerit annus / ex quo Maecenas me coepit habere suorum / in numero, Sátiras 2.6.40-42)[170].

Por convencional que pudiera haber sido la entrevista de patronazgo que describe Horacio, su relato del encuentro también evidencia la cautela con la que se movía ante uno de los colaboradores más próximos de los triunviros. Una circunspección similar observamos en el poema inmediatamente precedente a Sátiras 1.6, en el que se narra un viaje que todos estos nuevos «amigos» realizaron juntos. Horacio parte de Roma en compañía del rétor griego Heliodoro, y por el camino se unen a otros colaboradores de Mecenas, entre los que figuran tres poetas, Virgilio, Vario y Plotio Tuca. No descubrimos el destino último del viaje hasta el último verso: «Y Brindisi es el final de este largo escrito y del largo viaje» (Brundisium longae finis chartaeque viaeque est, 104); algo que, sin duda, contribuye a que la narración suene improvisada. Pero, aunque el interés del poeta por recoger los pequeños detalles de su viaje instile en los lectores modernos una vívida sensación de cómo sería viajar en el mundo antiguo (el pretencioso magistrado que recibe a la comitiva en Fundi, el barquero borracho que canta a su amada ausente, la batalla de injurias entre dos bromistas ridículos, etc.), todos esos pormenores, por su propia banalidad, hubieron de significar algo más para los lectores antiguos[171].

En cierto momento, Horacio eleva el tono de su sátira. En Ánxur «iba a llegar el excelente Mecenas y con él Cocceyo, uno y otro enviados por asuntos de enorme importancia, acostumbrados los dos a poner paz entre amigos en discordia» (huc venturus erat Maecenas optimus atque / Cocceius, missi magnis de rebus uterque / legati, aversos soliti componere amicos, 27-29). Aquí el lector se sorprende al comprender que el poeta se está uniendo a Mecenas en una de las misiones apaciguadoras que este tuvo que llevar a cabo a comienzos de los años 30 a. C. Significativamente, los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de determinar de qué delegación se habla. Pudo tratarse del viaje que realizó Mecenas en otoño del 38 a. C. para reunirse con Antonio en Atenas; o, lo que parece más probable, el que emprendió en la primavera del 37 a. C., cuando Antonio navegó hasta Bríndisi y Tarento[172]. En todo caso, cuando Horacio afirma que Mecenas y Cocceyo estaban «acostumbrados a poner paz entre amigos en discordia», se está refiriendo de forma específica a otro cónclave, el de la Paz de Bríndisi del 40 a. C., en el que ambos hombres desempeñaron un papel clave en las negociaciones[173]. Pero cuando se publicó el poema (probablemente en el 35 a. C.), los lectores captarían la ironía que se esconde tras estos versos: Mecenas estaba ya, de hecho, demasiado habituado a apaciguar los ánimos entre los triunviros[174].

A comienzos de los años 30 a. C., como vimos, el bienestar de los itálicos dependía por completo del entendimiento entre estos hombres. Y la sátira de Horacio, redactada por el nuevo poeta del pacificador Mecenas, supone, en sí misma, un esfuerzo de apaciguamiento. Una y otra vez encuentra excusas para subrayar la amistad existente entre Antonio, Octaviano y sus respectivos partidarios, que puede que estén «en discordia», pero a la postre son «amigos en discordia»[175]. Asimismo, Horacio le ofrece una cálida bienvenida al nuevo delegado antoniano, Fonteyo Capitón, que reemplazará a Polión en esta nueva ronda de negociaciones: «Entretanto, llegaron Mecenas y Cocceyo, y también Capitón Fonteyo, un hombre sin fisuras, amigo de Antonio como ninguno» (interea Maecenas advenit atque / Cocceius Capitoque simul Fonteius, ad unguem / factus homo, Antoni non ut magis alter amicus, 31-33). Este Capitón colabora con Murena, el yerno de Mecenas, para ofrecer al grupo una buena pernoctación en Formiae (Murena praebente domum, Capitone culinam, 38). Pero la exaltación más efusiva de la amistad se produce cuando Horacio se encuentra con Virgilio y Varo: «¡Oh, qué abrazos hubo, y qué alegrías! Nada compararía yo a un amigo querido, estando en mis cabales» (o qui complexus et gaudia quanta fuerunt! / nil ego contulerim iucundo sanus amico, 43-44).

La camaradería entre estos diplomáticos y de sus amigos poetas crece cuando se ríen juntos de ciertas «intromisiones» aceptables, como la del engreído magistrado que ofrece a la comitiva una melindrosa bienvenida: «Dejamos de buena gana Fundos, con su pretor Aufidio Lusco, riéndonos de las insignias de ese escribano medio loco» (Fundos Aufidio Lusco praetore libenter / linquimus, insani ridentes praemia scribae, 34-35). La primera persona del plural del poema, «dejamos de buena gana», es lo bastante expansiva como para abarcar también al lector. La risa, el más contagioso de los comportamientos humanos, reconcilia incluso cuando fracasa la diplomacia. Pero, más allá de bromear, Horacio potencia su esfuerzo apaciguador negándose a dedicar una sola palabra al asunto en el que los lectores del poema estarían más interesados: las cuestiones políticas que los emisarios debían discutir en la reunión[176].

Otra circunstancia que también sorprende al lector es el tono despectivo con el que el poeta se describe a sí mismo. Así, mientras Mecenas sale a jugar a la pelota, Horacio y Virgilio tienen que permanecer acostados, aquejados de sus respectivas dolencias oculares y estomacales. Asimismo, Horacio y Heliodoro tardan dos días en llegar a Forum Appi, un viaje que las personas más vigorosas completan en una sola jornada. Todas estas confesiones alcanzan su clímax cuando Horacio describe la noche en la que pernoctaron en Trivicum, y que él trató de pasarse despierto aguardando como un necio a una muchacha poco de fiar: «pero el sueño me arrebata cuando Venus me tenía tieso. Entonces, mientras dormía en decúbito supino, unos sueños de imágenes inmundas manchan mi ropa de noche y mi vientre» (somnus tamen aufert / intentum Veneri; tum immundo somnia visu / nocturnam vestem maculant ventremque supinum, 83-85). El empeño de Horacio en dar pábulo a unos episodios tan embarazosos sugiere que bajo su significado literal debe subyacer un mensaje implícito.

¿Por qué se retrata el poeta con semejante modestia? En parte, lo hace por deferencia a Mecenas. Pero, además, su negativa a mencionar las cuestiones políticas en litigio pone de relieve su discreción[177]. En este sentido, un momento sumamente significativo del poema es el de la llegada de los diplomáticos (27-32):

huc venturus erat Maecenas optimus atque

Cocceius, misi magnis de rebus uterque

legati, aversos soliti componere amicos.

hic oculis ego nigra meis collyria lippus

illinere. interea Maecenas advenit atque

Cocceius[…]

Aquí iba a llegar el excelente Mecenas y con él Cocceyo, uno y otro enviados por asuntos de enorme importancia, acostumbrados los dos a poner paz entre amigos en discordia. Aquí yo unté mis ojos pitañosos con negruzcos olirios. Entretanto, llegaron Mecenas y Cocceyo…

La redundante doble mención a Mecenas y a Cocceyo no debe entenderse como un mero derroche de palabras. En realidad, llama la atención sobre la oportuna conjuntivitis de Horacio, que le impide ver bien la llegada de los diplomáticos[178]. Horacio, a lo largo de todo el poema, permanecerá ciego a las arduas negociaciones que se entablan a su alrededor.

Sin embargo, la discreción de Horacio en Sátiras 1.5, más allá de ayudar a la caracterización de su simpático narrador, implica una faceta más seria: el poeta permanece ciego a las cuestiones políticas también por prudencia. Derrotado en Filipos, desposeído de sus tierras pero ahora moviéndose en el círculo del poderoso colaborador de Octaviano, Horacio debe abstenerse de emitir ninguna opinión que sea claramente partidista. Como el Ático de la biografía de Nepote, el modesto Horacio de Sátiras 1 evita escrupulosamente tomar partido por Antonio u Octaviano, con lo que implícitamente se está presentando a sí mismo ante el lector como modelo de prudencia. El poeta no nos habla demasiado de esta actitud prudente, pero sus poesías muestran esa prudencia, la prudencia con la que el literato y otros muchos se condujeron (y tuvieron que conducirse) durante el periodo triunviral. Esta circunspección, permítaseme añadir, se manifiesta en otro aspecto del poema de Bríndisi. Como vimos, la Bucólica Cuarta de Virgilio celebró la Paz de Bríndisi con extravagantes promesas sobre la edad de oro que estaba por llegar. El poema de Horacio, que en parte puede leerse como una respuesta a la égloga, concluye antes de que comience el cónclave propiamente dicho y, por ende, mucho antes de que sus resultados puedan celebrarse[179]. La cuestión sobre cuándo se restablecerá la paz (o incluso si esta podrá restablecerse algún día) queda sin respuesta en este poema caracterizado por la cautela.

6

LA NUEVA NOBLEZA

El 25 de octubre del 39 a. C., Asinio Polión celebró un triunfo sobre los partinos, una conflictiva tribu de la provincia de Iliria que había aprovechado la oportunidad brindada por la guerra civil para rebelarse[1]. El triunfo, el máximo honor que un general victorioso podía recibir, era una antigua ceremonia que, con el tiempo, había ido cuajándose de añadidos cada vez más extravagantes. El triunfador marchaba desde los límites de la Urbe hasta el templo de Júpiter Capitolino en un desfile encabezado por los senadores y magistrados anunciados mediante el toque de trompetas, seguidos por todo un cortejo de literas y carros cargados con los despojos capturados en campaña. Estos solían incluir pilas de armas, insignias y estandartes, estatuas, trípodes litúrgicos y otras obras de arte, montones de joyas, lingotes de oro y vajillas de plata. A continuación, procesionaban grandes pinturas en las que se representaban los territorios derrotados y las batallas libradas, acompañadas de pancartas en las que se enumeraban los nombres, cifras y eslóganes más relevantes de la victoria, como por ejemplo, el célebre VENI, VIDI, VICI. Después avanzaba con pesadez un rebaño de bueyes blancos destinados al sacrificio, antecediendo a los prisioneros de guerra más distinguidos, señalados para su ejecución. Acto seguido, caminaban columnas enteras de prisioneros de menor categoría cargados de cadenas, sucedidos por la tropa de lictores del general con sus túnicas rojas, portaincensarios, flautistas, cantantes y bailarines. Solo entonces, subido a bordo de un carro tirado por cuatro caballos blancos engalanados con coronas de laurel, aparecía el propio triumphator, también coronado de laurel y sosteniendo en una mano una rama del mismo árbol y en la otra un cetro rematado en un águila ornamental. Vestía unos atuendos especiales prestados para la ocasión por el tesoro capitolino, una túnica púrpura y una toga decorada con estrellas plateadas, y, en cumplimiento de un antiguo ritual etrusco, llevaba el rostro embadurnado de pintura rojo sangre. Tras él, marchaban sus tropas, también emperifolladas, exhibiendo todas sus condecoraciones y gritando Io triumphe! Io triumphe![2].

Una vez finalizado el triunfo, a menudo el general victorioso trataba de prolongar su gloria empleando una parte del botín de guerra para financiar algún proyecto edilicio en Roma. Con el paso de los años, la Urbe se dotó así de un buen número de templos, santuarios, altares, basílicas y pórticos, nuevos o remodelados. Tan interesado como sus homólogos en erigir un monumento que constituyera un recuerdo imperecedero de sus éxitos, Polión reconstruyó el Atrio de la Libertad, un complejo bastante grande, próximo al foro, que albergaba el despacho de los censores y al menos una parte de sus archivos[3]. En su interior, Polión creó además la primera biblioteca pública de Roma; o, para ser más exactos, las dos primeras bibliotecas, una para textos en griego y la otra para documentos en latín[4]. Impresionado por la abrumadora colección de Alejandría, Julio César ya había intentado crear una institución parecida en la Urbe, pero su proyecto había quedado truncado a causa de su asesinato. Polión, decidido a llenar este vacío, se debió de pasar al menos una parte de la década de los 30 a. C. reuniendo los fondos de la biblioteca; una colosal tarea, pues dependía de la elaboración de copias artesanales de manuscritos a veces raros y dispersos por las colecciones de Roma, Italia y el resto del mundo[5].

Conservamos pocos datos sobre cómo fue de verdad la biblioteca de Polión. ¿Se orientaba al este, como recomendaría unos años después un experto, para aprovechar mejor la luz solar y minimizar la humedad? ¿Contaba con suelos de mármol verde para reducir la fatiga visual?[6] De hecho, todo lo que sabemos es que se decoró con estatuas de literatos, «figuras de aquellos cuyas inmortales almas hablan allí», como los reproducidos en incontables copias encargadas por patrones romanos[7]. Todos ellos, por cierto, eran escritores ya fallecidos, con la única excepción del erudito Varrón, que quizá colaboró con Polión en la organización de la colección, como se supone que ya había hecho con César[8]. Y es factible que también le ayudara con la adquisición de las esculturas, pues recordemos que para sus Imagines hubo de investigar sobre los retratos de los poetas, filósofos y otros intelectuales, que organizó en sendas series paralelas de «griegos» y «romanos»[9].

La iniciativa de Polión, en todo caso, no se circunscribió a las dos bibliotecas, pues en el Atrio creó, asimismo, una galería para exponer su colección de arte personal[10]. Aunque otros romanos ya habían mostrado en público las piezas de arte de las que eran propietarios (Pompeyo, por ejemplo, lo había hecho en el pórtico anejo a su teatro), Polión, «el coleccionista romano de arte más eminente del siglo I a. C.», llamó en especial la atención de la posteridad por el entusiasmo con el que reunió su colección y por su interés en compartirla con sus conciudadanos[11]. El suyo no era un mero revoltijo de piezas de arte saqueadas durante una campaña en ultramar, sino un conjunto artístico que reflejaba los gustos de un buen conocedor de los «mármoles tardoclásicos y helenísticos con temas eróticos o dionisíacos, labrados por los escultores más destacados»[12]. La enciclopedia de Plinio, nuestra principal fuente sobre la colección, enumera algunas de las piezas más relevantes de cuantas permanecieron expuestas en el Atrio[13]:

INVENTARIO DE LA COLECCIÓN DE POLIÓN

1. Silenos, de Praxíteles

2. Tíadas, de Praxíteles

3. Cariátides, de Praxíteles

4. Ménades, de Praxíteles

5. Dioniso, de Eutíquides

6. Canéforos, de Escopas

7. Afrodita, de los hijos de Praxíteles

8. Zeus, de Papilo

9. Hermerotes, de Taurisco

10. Centauros y ninfas, de Arquesilao

11. Tespíadas, de Cleómenes

12. Océano y Zeus, de Henioco

13. Ninfas apias, de Estéfano

14. Zeus, Anfión, Dirce y toro, de Apolonio y Taurisco

Al parecer, no conservamos ninguna de estas obras maestras (o copias de ellas) con la sola excepción de la última, si es que la podemos identificar con el llamado Toro Farnesio hallado en las termas de Caracalla[14]. Pero sí que tenemos copias de Praxíteles y, al parecer, piezas originales de Estéfano, como el grácil joven atesorado en la actualidad en la Villa Albani y popularmente conocido como el Atleta (Figura 19)[15]. De hecho, este escultor neoclásico, que vivió y trabajó en la Roma republicana, pudo labrar estas esculturas por encargo directo de Polión[16].

A primera vista, las iniciativas culturales de Polión pueden parecernos tan asombrosas como se lo debieron de parecer a sus antiguos admiradores: la primera biblioteca y la primera galería de arte de Roma, por no hablar de las Historias en las que comenzaría a trabajar apenas unos años más tarde[17]. Pero, si apartamos por un momento nuestra mirada de la biblioteca de Polión, observaremos que todo lo que la rodeaba estaba sumergido en una sórdida realidad, una podredumbre de la que Polión, precisamente, intentaba escapar. Si uno se para a pensar, como debería, por qué razón Polión (el mediador de Bríndisi, el estimado comandante de Antonio, el vencedor sobre los partinos) pudo retirarse de forma irrevocable de la vida política poco después de su triunfo, enseguida comprende que su proyecto en el Atrio y sus empeños literarios (también escribió tragedias) están íntimamente ligados a otros desarrollos del periodo[18].

Pero, primero, fijémonos en otro triunfo. Apenas un año después de que Polión celebrara su victoria, Publio Ventidio recibió el mismo honor el 27 de noviembre del 38 a. C. por sus espectaculares victorias sobre los partos en las batallas de los montes Tauro, de las Puertas de Cilicia y de Gindaros. En esta última, por cierto, había perdido la vida Pacoro, cuya cabeza, una vez separada del cuerpo, había sido enviada a recorrer las ciudades sirias para remedar la vejación que Craso había sufrido muchos años antes[19]. Para Ventidio, en fin, aquel triunfo fue una ocasión doblemente feliz por toda una serie de motivos que se remontaban a su más tierna infancia, transcurrida en Piceno en el seno de una familia que, por lo visto, era de estatus social bajo[20]. Cuando, durante la Guerra Social (91-87 a. C.), la región se había unido a otros muchos aliados itálicos en su rebelión contra Roma y más tarde había sido aplastada por Pompeyo Estrabón (el padre de Pompeyo Magno), el joven Ventidio fue hecho prisionero junto a su madre y tuvo que desfilar cargado de cadenas entre los demás cautivos en el desfile triunfal de Estrabón. Ahora, cincuenta y un años más tarde, era él quien conducía el carro por las calles de Roma, arropado por los vítores de la multitud y de sus soldados.

Es posible que el padre de Ventidio fuera ejecutado, si es que no murió en batalla, por lo que el muchacho hubo de apañárselas solo desde muy pronto. Con coraje y determinación, logró hacerse rico alquilando animales y vehículos a los gobernadores provinciales romanos. Julio César, siempre al acecho de nuevos talentos, no tardó en fijarse en él y le asignó un mando militar, que desempeñó con éxito durante la guerra de las Galias y en las siguientes guerras civiles[21]. Gracias al respaldo del dictador, de hecho, con el tiempo incluso fue admitido en el Senado.

Figura 19: Estatua de un joven, obra de Estéfano. Villa Albani, Roma.

Nuestra fuente más completa sobre la biografía de Ventidio es el anticuario Aulo Gelio, quien la relata al hilo de una conversación sobre romanos que, partiendo de la más absoluta pobreza, habían llegado a amasar fortunas. Aulo Gelio, de hecho, señala que, durante la tertulia, nada asombró tanto a los ancianos y eruditos parroquianos como «el relato escrito sobre Ventidio» (Noches áticas 15.4.2). Pero, inserta en la microbiografía de Aulo Gelio, se menciona también otra respuesta distinta al meteórico ascenso del contratista provincial. Al parecer, tras el asesinato de César y mientras Antonio se mantenía alejado de Roma, el Senado declaró a Ventidio enemigo público; pero, cuando Antonio y Octaviano se aliaron con Lépido en Bononia, Ventidio recuperó su condición de pretor y acto seguido, para sorpresa de muchos, fue recompensado con el consulado para las últimas semanas del 43 a. C., lo que constituyó una violación flagrante de las normas tradicionales del cursus honorum. Según Aulo Gelio:

eamque rem tam intoleranter tulisse populum Romanum, qui Ventidium Bassum meminerat curandis mulis victitasse, ut vulgo per vias Urbis versiculi proscriberentur:

Concurrite omnes augures, haruspices!

Portentum inusitatum conflatum est recens;

Nam mulos qui fricabat, consul factus est[22].

Y el pueblo romano, que recordaba que Ventidio Baso se había ganado el sustento cuidando mulos, asimiló esto de tan mala gana que por las calles de la ciudad aparecieron escritos versos como estos: «¡Acudid todos los augures y arúspices! Recientemente ha aparecido un portento nunca visto: el que frotaba las mulas ha sido elegido cónsul».

El pueblo solicitaba a los adivinos que examinaran la nueva criatura que acababa de aparecer en la Urbe: un portento único, porque se componía de dos especies que nunca antes se habían cruzado, un mulero y un cónsul (como tampoco lo había hecho nunca, cabría añadir, un pretor y un cónsul)[23]. Y, en Roma, los portentos inquietantes como este exigían una respuesta inmediata, pues significaban que la naturaleza había sido alterada, que los dioses estaban molestos y que, por consiguiente, había que llevar a cabo una expiación.

Aun admitiendo la posibilidad de que estos versos encierren un matiz irónico, la cruda indignación que se trasluce en este pasquín contemporáneo contrasta vivamente con la admiración distante de los sabios a los que aludía Aulo Gelio. En las páginas siguientes, mencionaremos otros muchos ataques contra advenedizos políticos tan en apariencia repelentes como Ventidio, materializados a través de toda una amplia variedad de formas: abucheos en el teatro, un prefacio a una monografía histórica, una sátira de Horacio, e incluso grafitis. Discernir la verdad que subyace a todo este maremágnum de alegaciones y emociones puede resultar complejo, pero nos permitirá comenzar a explicar por qué Asinio Polión desistió de la carrera por el poder a medio camino de la meta.

Como veremos, este capítulo renuncia a seguir una narrativa cronológica a fin de sumergirse mejor en las grandes tendencias sociales y políticas del periodo[24]. Nuestra gran pregunta no puede ser otra que la siguiente: ¿quiénes se creían que eran los hombres que sirvieron bajo el poder de los triunviros?

Ventidio se convirtió al instante en el prototipo de un nuevo tipo de hombre itálico, uno que, tras emigrar a Roma, multiplicó su fortuna durante el periodo triunviral hasta unas cotas impensables hasta entonces[25]. En lo sucesivo, su nombre, junto al de los antonianos Decidio Saxa (gobernador de Siria hasta la invasión parta) y Canidio Craso (cónsul en el 40 a. C.), se citó con frecuencia para ilustrar el fenómeno, a menudo desde una perspectiva hostil. Así, por ejemplo, un rétor de los primeros momentos del Imperio llegó a afirmar que Cicerón había tenido suerte de morir durante las proscripciones, pues de lo contrario hubiera tenido que vivir «entre Ventidios, Canidios y Saxas» (Séneca, Suasorias 7.3)[26]. Todo este escarnio derivó en buena medida de los prejuicios contra los novi homines, los hombres que, según la definición más estricta, eran los primeros de su familia en alcanzar el Senado y el consulado[27]. Durante la República tardía, en efecto, esta última magistratura había sido monopolizada casi por completo por los nobiles, literalmente «los célebres», varones cuyos ancestros (de nuevo guiándonos por la definición más estricta de la palabra) ya habían detentado el consulado[28]. Respaldada por un electorado conservador (o sobornado), esta nobleza prácticamente imposibilitó que a los que los romanos denominaban ignobiles o ignoti («los desconocidos») se abrieran paso hacia el consulado.

Las estadísticas son reveladoras[29]. Entre los años 151 y 108 a. C., el ochenta por ciento de los hombres que obtuvieron su primer consulado pertenecían a familias consulares (seguras o probables), mientras que los candidatos sin ancestros cónsules (es decir, novi en sentido estricto) lograron solo el dos por ciento. Tales cifras refrendan el comentario de Salustio: «Todavía entonces la plebe confería los demás cargos, pero el consulado se lo pasaba la nobleza (nobilitas) de mano en mano» (Guerra de Jugurta 63.6)[30]. En tiempos de Mario, bien es cierto, la pauta cambió fugazmente, pero se reafirmó después hasta la época de la guerra entre César y Pompeyo. Durante esos veinte años (69-49 a. C.), los hombres con antepasados cónsules seguros o probables obtuvieron alrededor del ochenta por ciento de los primeros consulados[31]. Una simple cita plasma a la perfección todos estos porcentajes: cuando Cicerón, un novus homo, planeaba presentarse al consulado, recibió la siguiente advertencia: «Casi cotidianamente esto ha de ser meditado por ti cuando desciendas al foro: “Soy nuevo, pido el consulado, es Roma”»[32]:

La admisión al Senado, sobre todo desde que Sila incrementó su número de miembros, no se restringió con tanto celo. A comienzos de los años 40 a. C., en particular, Julio César suspendió el proceso selectivo normal de la Cámara para engrosar sus filas con una multitud de «desconocidos»[33]. Las fuentes mencionan entre ellos a soldados, extranjeros e hijos de libertos[34], Ninguna ley vedaba estas admisiones, aunque un censor estricto podría haber rechazado, por ejemplo, al hijo de un liberto[35]. Pero lo más probable es que nuestras fuentes estén recogiendo aquí de manera acrítica la propaganda anticesariana divulgada por sus adversarios. Entre los senadores promovidos por César, al fin y al cabo, seguramente los centuriones y los hijos de libertos no predominaron tanto como los miembros de las élites municipales itálicas, «hombres influyentes en sus propias comunidades y ciudades, diligentes y opulentos, que hasta entonces no habían aspirado a ejercer su influencia»[36]. Durante el periodo triunviral, la Cámara acrecentó todavía más sus filas y alcanzó en un momento dado los mil senadores[37]. Ingresaron más soldados, más hijos de libertos, sobre todo más itálicos, y también, según se dijo, unos cuantos esclavos[38]. En este caso, sin embargo, las fuentes no se limitan a repetir informaciones tendenciosas. El propio Augusto se jactaría tiempo después de ello: senatum ter legi («Confeccioné tres veces las listas del Senado», Res Gestae 8.2). Flexibilizando su número de miembros (por primera vez, en el 28 a. C.), el Princeps dotó a la Cámara de un tamaño mucho más próximo a los seiscientos miembros fijados por la norma postsilana.

Mas, además de un Senado hipertrofiado, desde la dictadura de César distinguimos otras tres novedades concernientes al desempeño de cargos:

1. Las magistraturas se habían sumido en el caos. Aunque en ocasiones las elecciones pretendieron mantener una apariencia de normalidad procedimental[39], muchos de los cargos, comenzando por el propio consulado, eran asignados a dedo por los triunviros. Por lo visto, de un modo por completo irregular Ventidio fue nombrado cónsul sufecto a finales del 43 a. C., con lo que dejó vacante la pretura que estaba desempeñando hasta entonces, y que a su vez ocupó un edil. Ese mismo año, cinco días antes de la conclusión de su mandato, los pretores fueron enviados a ultramar como gobernadores provinciales y se designó a sus sustitutos[40]. Las componendas de este tipo se sucedieron durante los años posteriores. En el 39 a. C., según Dion Casio, se acordó quiénes serían los cónsules de los ocho años siguientes; mas, en lugar de contentarse con designar a una pareja por año, se seleccionaron series enteras de sufectos, ampliando así el honor al mayor número posible de personas[41]. Ahora bien, todas estas maniobras inconstitucionales alcanzaron su punto cumbre en el 38 a. C., año en el que, entre otras cosas, desempeñaron su cargo sesenta y siete pretores[42]. Ante tales desmanes, cabe preguntarse qué significarían unos cargos tan devaluados para quienes los ejercían. Por el momento, quedémonos con la interpretación de Dion Casio, según el cual los hombres anhelaban estos puestos para contarse después entre los exmagistrados que podían aspirar a un lucrativo mando en provincias[43].

2. En el periodo triunviral, alcanzó el consulado un número asombroso de novi homines. La muerte de tantos nobiles durante las guerras civiles les allanó el camino, desde luego, pero no es menos cierto que los triunviros se aplicaron de forma activa a reclutar «desconocidos» para desempeñar la magistratura suprema romana. Armado con el grueso manual de Schulze sobre prosopografía romana, Syme acometió la poco agradecida tarea de localizar en el listado de cónsules triunvirales no solo a los novi homines o «hombres nuevos», sino en concreto a los que provenían de partes de Italia tan atrasadas que sus nombres no estaban todavía latinizados por completo: «en lugar de nombres históricos», reunió así «una aterradora colección de cónsules inesperados, cuya latinidad en muchos casos quedaba refutada por su tipo de nomenclatura»[44]. A simple vista destacan algunos nombres sabelios terminados en -idius, -edius o -iedius (como el del propio Ventidio), nombres etruscos terminados en -a, -as o -anus (como el del colega de Ventidio en el consulado, Carrinas) o, más en general, nombres itálicos terminados en -enus o -ienus (pensemos en P. Alfeno Varo, cónsul en el 39 a. C.)[45]. Según los cálculos de Syme, de los treinta y ocho cónsules de los años 44-33 a. C., solo diez tenían ancestros consulares[46]. Las estadísticas, de nuevo, son aleccionadoras.

3. En ocasiones, las altas magistraturas romanas terminaron en manos de hombres de un estatus todavía inferior al de los típicos novi homines. Así, por ejemplo, Cornelio Balbo, un acaudalado hombre de negocios, de súbito fue designado cónsul en el 40 a. C., y se convirtió en el primer extranjero que alcanzó el cargo[47]. Pensemos que solo dieciséis años antes había sido juzgado por tratar de arrogarse de forma ilegal la ciudadanía. Su vida, como la de Ventidio, ilustra a la perfección los sorprendentes giros que las trayectorias de algunos hombres dieron durante el periodo triunviral[48]. Pero todavía más alarmante debió de parecer seguramente que algunos esclavos, según se dijo, llegaran a usurpar cargos políticos. Dion Casio refiere que en el 39 a. C. un tal Máximo, cuando estaba a punto de convertirse en cuestor, fue reconocido por su propietario, que de inmediato se lo llevó de vuelta a casa[49]. Otro esclavo, en cambio, ya ejercía como pretor cuando fue descubierto[50]. Los libertos y sus hijos también accedieron durante estos años a numerosos puestos administrativos de menor importancia, como emisarios, agentes, comandantes de las legiones, administradores provinciales, etc.[51] A una parte de ellos, al menos, se les concedió el estatus ecuestre para que pudieran desempeñar estos cargos.

Las cifras permiten a los historiadores deducir patrones, pero también suelen dotar a las tendencias detectadas de una pátina de inevitabilidad y claridad ciertamente equívoca. Su sobriedad enmascara los acalorados debates, las acusaciones maliciosas y los compromisos delicados de los que se componen las vivencias personales. Por ello, descenderemos por un momento a las calles de la Roma triunviral, contemplaremos sus letreros y escucharemos sus griteríos, para comprender mejor la acogida que recibieron en aquellos años los hombres nuevos como Ventidio. Y acto seguido cambiaremos de perspectiva para preguntarnos qué fue lo que Roma buscó en todos ellos.

El historiador Salustio comienza su segunda monografía, la Guerra de Jugurta, como la primera: con un prólogo en el que entrevera toda una serie de motivos filosóficos con un alegato a favor de su decisión de retirarse de la vida pública para escribir historia. Salustio, él mismo un hombre nuevo procedente de Amiternum, en la región sabina, había servido como tribuno en el 52 a. C., pero dos años más tarde había sido expulsado del Senado por razones políticas[52]. Fue entonces cuando se acercó a César y militó a su servicio durante la campaña africana[53]. Como recompensa, el dictador le nombró primer gobernador de África Nova, un cargo que, al parecer, Salustio ejerció de una manera que no fue precisamente ejemplar. Tras regresar a Roma, se le imputaron varios cargos por extorsión y se vio obligado a retirarse de la vida pública[54]. Pese a todo, unos seis años más tarde, cuando publicó su crónica de la guerra de Jugurta, el historiador creyó importante retrotraerse a aquel viejo conflicto, evocándolo desde la nueva perspectiva de la Roma de los triunviros, en la que proliferaban las oportunidades para desempeñar un cargo público[55].

En torno al 40 a. C., y todavía desilusionado por las dos grandes decepciones que habían truncado su carrera, Salustio nos dice que no sentía el más mínimo deseo de regresar a la escena política: «A mí no me parecen en absoluto deseables en estos tiempos las magistraturas y los mandos, ni en general el desempeño de las tareas públicas, puesto que no se confiere su honor al mérito, ni quienes lo han tenido fraudulentamente se sienten por ello más seguros o están más considerados» (Guerra de Jugurta 3.1). Aunque Salustio idealiza las magistraturas como el «desempeño de las tareas públicas» (cura rerum publicarum), el resto de Roma las contempla únicamente como peldaños para promocionar en la escena política. Valiéndose de un lenguaje escabroso, el historiador prosigue lamentándose de que, en aquellos tiempos, los políticos, para aferrarse al poder, promueven «muertes, destierros y otros actos hostiles» (3.2) (en este punto, los lectores contemporáneos pensarían de inmediato en las proscripciones)[56]. En consecuencia, quienes ejercen sus cargos bajo la égida de los triunviros no se ganarán otra cosa que rencores y sacrificarán «la propia dignidad y libertad al poder de unos cuantos» (3.4).

Esta afilada acusación prepara al lector para el alegato de Salustio frente a quienes, «puesto que he decidido vivir alejado de la política […], llamen esta importante y útil labor mía con el nombre de ociosidad» (4.3). Del retiro de Salustio a la actividad erudita nos ocuparemos más tarde, como también de la biblioteca de Polión; por el momento, contentémonos con citar su tajante réplica a sus críticos: «Si estos individuos recapacitaran sobre los tiempos en que yo conseguí los cargos y la calidad de los hombres que no pudieron lograr lo mismo, así como sobre la clase de hombres que llegaron después al Senado, sin duda opinarán que he cambiado de idea razonadamente y no por desidia, y que mi ocio redundará en mayor beneficio para el país que la actividad de otros» (4.4). Los nuevos senadores triunvirales, pese a su número, no le aportan nada a la res publica; en cambio, Salustio, que se enorgullece al distinguirse de ellos por sus más altos cargos, le brinda sus monografías históricas.

La crónica de Salustio se evade de su propia época degenerada y se retrotrae a un prístino pasado romano en el que el autor sitúa lo que él considera el punto de inflexión de la República. Debido a toda una serie de razones que Salustio tiene la audacia de enumerar (por ejemplo, la destrucción de Cartago, que puso punto final a lo que se probó como un saludable miedo romano al enemigo exterior), de la antigua res publica no queda más que el casco podrido de una nave naufragada[57]. Este pesimismo conduce a criticar no solo a los triunviros y a sus aduladores, sino también a los antiguos nobiles que gobernaron Roma en el pasado. De hecho, uno de los motivos que llevan a Salustio a escribir sobre la guerra contra Jugurta es precisamente denunciar lo que él denomina «la arrogancia de la nobleza» (5.1), asunto este que desarrollará en una larga digresión situada en medio del libro, en la que señala el peligroso monopolio que dicho grupo social detenta sobre «el erario, las provincias, los cargos, las honras y los triunfos» del Estado (41.7). También en el prólogo, y tras censurar a los arribistas del periodo triunviral, Salustio aprovecha para atacar a los nobiles. Así como, según sostiene el historiador, los grandes patricios de antaño, hombres como Fabio o Escipión, contemplaban las máscaras mortuorias de cera de sus ancestros y se afanaban en igualar su excelencia, ahora esas mismas imagines permanecen acumulando polvo, como macabros recuerdos de un pasado glorioso. La actual generación, compuesta de hombres pusilánimes, solo pretende superar a sus nobles ancestros en riqueza y lujo.

Ahora bien, la invectiva de Salustio contra los nobiles no entraña por fuerza un respaldo al Mario que los atacó, ni por supuesto a los nuevos hombres de la Roma triunviral[58]. Al final del prólogo, de hecho, en 4.7-8, el historiador arremete de nuevo contra estos arribistas, protagonistas del tema dominante en esta crónica diseñada como si fuera una sonata:

Incluso los hombres que se hacen a sí mismos y que antes acostumbraban a aventajar a la nobleza por su virtud se esfuerzan en lograr el poder y los cargos públicos con engaños y recursos de bandidos en vez de con buenas artes. Como si la pretura, el consulado y todas las demás cosas por el estilo fuesen preclaras y grandiosas por sí mismas y no se juzgaran según el mérito del que ostenta tales cargos.

Llegados a este punto, no podemos sino acordarnos del indecoroso baile de «desconocidos» que desempeñaron cargos públicos a finales de los años 40 a. C. En un tratado seguramente no muy anterior, Varrón no les dirigió mejores palabras a estos políticos arribistas: «Es más, tal es el deseo de cargos que muchos sienten, que de buena gana aceptarían que el cielo se desplomara con tal de conseguir una magistratura» (Sobre la vida del pueblo romano, frag. 121 Riposati)[59]. Y es que los novi homines no se mostraron menos interesados que los narcisistas nobiles en disfrutar de las prebendas de sus cargos: lucrativos generalatos, desfiles triunfales y la atención del pueblo. Para ellos, la res publica no era sino un espejo que reflejaba la complacencia de sus propios rostros.

El prólogo de Salustio a la Guerra de Jugurta, como los chascarrillos sobre Ventidio, arremeten contra los grandes arribistas del periodo triunviral, los que ejercieron cargos políticos. Un paseo por el teatro, en cambio, nos permitirá levantar el telón sobre algunos de los advenedizos de menor categoría[60]. Uno de ellos fue Sarmento, un etrusco que había sido esclavo de Marco Favonio hasta que este murió en Filipos. Todo apunta a que se trataba de un auténtico galán, esbelto, apuesto y desenvuelto. Gracias a su apariencia (y a su ingenio), no tardó en hacerse con un grupo de seguidores y se atrevió a actuar como si fuera un caballero, además de adquirir el cargo de secretario de un cuestor. Tamaña usurpación de los privilegios ecuestres (pues, aunque la definición del estamento ecuestre era difusa, de ninguna manera podía admitir a antiguos esclavos) al parecer desencantó a sus partidarios, en especial cuando el presuntuoso arribista osó sentarse en las distinguidas Catorce Filas que los caballeros tenían reservadas en el teatro[61]. Pronto arreciaron los abucheos y las bromas en torno al nombre de Sarmento y su gran parecido con la palabra latina sarmentum, «manojo de palos». Una fuente posterior, de hecho, registra tres de ellas[62]:

1. «Manojo tiene un cargo de tesorero, el pueblo le desea otro» (alium scriptum habet Sarmentus, aliud populus vouerat)[63].

2. «A cada cual, según sus méritos: así que dejad que Manojo tenga unos gruesos grilletes» (digna dignis: sic Sarmentus habeat crassas compedes)[64].

3. «Campesinos, no malgastéis vuestras fuerzas, que alguien ate el Manojo» (rustici, ne nihil agatis, aliquis Sarmentum alliget).

Cuando se le llamó a rendir cuentas, Sarmento arguyó que Mecenas le había manumitido tras adquirir en subasta pública las propiedades de Favonio. El alegato, al parecer, funcionó.

Es difícil ponderar la verosimilitud de esta historia. En efecto, Horacio califica a Sarmento de antiguo esclavo (pero lo hace en un contexto humorístico) y le retrata como un escriba que participa en el viaje a Bríndisi y entretiene a Mecenas y a sus amigos[65]. Las acusaciones contra él, por ende, pueden encerrar un trasfondo de verdad presentado de la forma más desfavorable. Es posible, por ejemplo, que Mecenas demostrara legalmente que Sarmento había sido esclavizado de manera injusta[66]. En cualquier caso, todo apunta a que los escándalos suscitados por la trayectoria del apuesto muchacho le convirtieron en un blanco apetecible para los adversarios de Mecenas y Octaviano[67]. Delio, por ejemplo, afeó a Cleopatra que sirviera a sus invitados vino amargo cuando Sarmento disfrutaba del exquisito caldo de Falerno; en su diatriba, llegó a asegurar que el galán era un amante de Octaviano[68]. Asumiendo que al menos esta parte del episodio sea cierta, podemos pensar que todas estas burlas populares fueron alentadas por los partidarios de Antonio. Pero lo cierto es que, tan pronto como las pullas comenzaron a extenderse, centenares de romanos se hicieron eco de ellas de manera vertiginosa. No en vano, los chascarrillos como estos permitían al pueblo desahogar su irritación contra los gobernantes de Roma con cierta impunidad[69]. Muchos de ellos, como los versos contra Ventidio, fueron recogidos en los panfletos que circularon durante el periodo triunviral, gracias a lo cual pudieron ser consultados por los historiadores posteriores[70]; es posible, de hecho, que las mofas aparecieran solo en dichos panfletos, lo que no obsta para que continuemos considerándolas un reflejo del sentir popular durante la década de los 30 a. C.[71]

Incluso los ciudadanos más humildes (o, mejor dicho, en especial los ciudadanos más humildes) pudieron reírse de los arribistas que se habían apoderado de la Roma antaño gobernada por los nobiles: Octaviano, el nieto de un cambista originario de algún villorrio itálico[72]; Mecenas, el etrusco afeminado que solo podía contar con convidados a su mesa gracias a las expropiaciones; y, Sarmento, el liberto al que le encantaban los destellos de su anillo ecuestre. Ya en tiempos de las proscripciones, este tipo de humor negro contribuyó a amortiguar la ansiedad de los romanos. Un rumor, por ejemplo, aseguraba que Octaviano había incluido a varias personas en la lista de proscripciones simplemente para apropiarse de sus bronces corintios, unas obras de arte raras y en extremo valiosas[73]. Pues bien, al parecer un hábil versificador grabó lo siguiente sobre una estatua de Octaviano[74]:

PATER ARGENTARIUS, EGO CORINTHIARIUS

YO NO HE SEGUIDO EL CAMINO DE MI PADRE
SU OFICIO ERA LA MONEDA DE PLATA, PERO EL MÍO
SON LOS VASOS CORINTIOS.

La difusión de estas historias sobre las atrocidades de los triunviros y sus colaboradores daba a quienes las alentaban una cierta sensación de poder. La función de las maledicencias suele ser esa en todas las sociedades y épocas.

Horacio, por cierto, explora esta idea en un breve pero perspicaz yambo dedicado a otro caballero cuestionable. El epodo 4 comienza arremetiendo contra un antiguo esclavo que todavía exhibía las cicatrices de su anterior forma de vida: «Cuanta discordia les ha tocado en suerte a lobos y corderos, tanta es la que tengo yo contigo, que tienes los lomos abrasados por las sogas de la Hiberia y las piernas por la dureza de los cepos» (Lupis et agnis quanta sortito obtigit / tecum mihi discordia est, / Hiberici peruste funibus latus / et crura dura compede, 1-4). Horacio justifica aquí su desagrado con una apelación a la naturaleza y, a continuación, argumenta que las demás personas actúan igual que él cuando se encuentran con el liberto pavoneándose en su voluminosa toga por las calles comerciales más lujosas de Roma: «¿No ves cómo, cuando mides la Vía Sacra a grandes pasos con una toga de seis codos, la más abierta indignación hace volver la vista a los viandantes?» (videsne, Sacram metiente te Viam / cum bis trium ulnarum toga, / ut ora vertat huc et huc euntium / liberrima indignatio?, 7-10).

El resto del poema da voz a la indignatio de la gente (utilizando para ello el mismo número de versos que el empleado por Horacio en su propia arremetida), lo que permite que unas burlas yámbicas vertidas contra un arribista parecido a Ventidio se abran paso hasta los versos del epodo horaciano[75]. La multitud, igualmente hábil a la hora de detectar las marcas de la antigua forma de vida del liberto, espeta: «[Este] ara mil yugadas de una finca de Falerno, desgasta el pavimento de la Vía Apia con sus cuartagos galos y, haciendo a Otón de menos, se sienta como un gran caballero en las primeras filas» (arat Falerni mille fundi iugera / et Appiam mannis terit, / sedilibusque magnus in primis eques / Othone contempto sedet, 13-16). El liberto, en definitiva, suscita la indignación de la gente al hacer ostentación de toda la parafernalia que acompaña a su nueva riqueza y estatus (el equivalente actual sería la ropa de diseño, los coches deportivos y una lujosa residencia vacacional). Aunque sospecho que todas estas acusaciones están teñidas de una cierta envidia, no es menos cierto que los fiscalizadores de esta comunidad podían quejarse de forma legítima de que el liberto estaba violando la ley de Otón que reservaba las gradas centrales del teatro a los caballeros[76].

Pero la vejación más humillante se reserva para el final del poema: «¿A qué viene llevar tantas naves de pesados espolones contra piratas y bandas formadas por esclavos, cuando este —sí, este— es un tribuno que manda a los soldados?» (quid attinet tot ora navium gravi / rostrata duci pondere / contra latrones atque servilem manum / hoc, hoc tribuno militum?, 17-20). Los triunviros habían alistado a este arribista en la guerra contra Sexto Pompeyo (la desdeñosa referencia a las fuerzas de este es inequívoca)[77]. Los eruditos antiguos creyeron ver en el liberto contra el que arremetió Horacio a Pompeyo Menas, el antiguo esclavo de Pompeyo Magno que se unió a Sexto y que en el 38 a. C. desertó para pasarse al bando de Octaviano, quien, mediante un procedimiento legal especial, le declaró libre de nacimiento[78]. Menas se convirtió así en caballero y comandante naval, pero en el 36 a. C. trató de pasarse de nuevo al lado pompeyano, aunque, al verse rechazado, no vio impedimento en regresar una vez más junto a Octaviano. Los comentaristas modernos, sin embargo, refutan de manera casi unánime la identificación de los escoliastas. Ahora bien, aunque la retórica del poema se entiende con mucha mayor facilidad como un «tú» genérico, sus lectores se sentirían compelidos a pensar en Menas. Sus singulares y reiterados cambios de bando subrayaron las peligrosas simetrías de la guerra civil, señaladas en la pregunta retórica postrera del poema de Horacio: si alguien como Menas puede cambiar de bando con tanta facilidad, ¿quién es en realidad el enemigo?

Mas, si este advenedizo horrorizaba a la multitud tanto como sus enemigos, una ironía todavía más inquietante golpearía a los lectores de la parte final del poema. El pueblo al que Horacio invoca como argumento suplementario a sus propias diatribas podía volverse hacia él para decirle: «¿Vale, y que hay de TI?». En las Sátiras, al fin y al cabo, el poeta se dice objeto de unas críticas llamativamente similares a las de este epodo: se le achacaba ser hijo de un liberto, ser un tribuno militar nombrado indebidamente bajo la égida de Bruto y no sentir ningún escrúpulo al sentarse en las Catorce Gradas pese a que debía todo lo que tenía a la buena suerte[79]. En el epodo 4, Horacio, apenas mejor que el público burlón al que increpa en las Sátiras, resulta ser apenas mejor que el arribista al que ataca aquí. El poeta intenta hacer pasar su odio por su interlocutor como el que el cordero siente por el lobo, pero su ataque yámbico le convierte, en el mejor de los casos, en un primo cercano del citado lobo, en un perro.

El epodo 4 siembra la inquietud entre sus lectores, pues les priva de toda certeza sobre a quién atacar y a quién apoyar. Tratar de aclarar sus muchas implicaciones resulta mareante; las agitadas aguas de la guerra civil generan un malestar paralizante que no encuentra cura en la pregunta sin respuesta con la que concluye el poema. Los ataques contra los hombres nuevos y los arribistas, por divertidos que fueran, arreciaron contra todos los bandos durante el periodo triunviral (Sexto y sus «piratas», Octaviano y sus parásitos, Antonio y sus oficiales), convirtiéndose en una nueva forma de guerra civil, la discordia, que desgastó la República[80]. Si, como ya ha apuntado un autor, el epodo 4 traiciona «la náusea del poeta que comienza a reconocerse en su víctima», sus versos nos permiten entrever un mareo generalizado en la sociedad de Horacio, cuyos inquietantes síntomas no tardaremos en sentir nosotros mismos[81].

Pero, antes de contagiarnos de la sensación de náusea de Horacio, lo justo es que escuchemos también la otra versión de la historia, la de los arribistas. Syme, no obstante, vacilaba en hacerlo (pues pensaba que preguntarse siquiera qué es lo que pensaban era ya comenzar a exculparles), y en su lugar ofreció aún más descripciones salustianas sobre estos voraces oportunistas dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad que se les brindara para continuar enriqueciéndose: «promociones inéditas hasta el momento favorecían a los individuos más ávidos, a los más brutales, a los menos escrupulosos […]. El Senado se llenó de bandidos, y el consulado, otrora galardón a la virtud cívica, se convirtió en un premio a los ardides y los crímenes»[82]. En algunos casos, sin duda, el historiador oxoniense estaba en lo cierto de una forma desalentadora. Pero también es verdad que algunos de los advenedizos del periodo triunviral tenían motivaciones menos ruines.

Llegados a este punto, debemos recordar que, cuando los romanos conceptualizaban su propia sociedad, no lo hacían en términos de clase, sino de estatus[83]. En la cúspide permanecían encumbrados dos órdenes, el senatorial y el ecuestre, que mantenían su exclusividad gracias a unos estrictos criterios de acceso[84]. Dentro del orden senatorial, como ya se comentó, un techo de cristal impedía que sus miembros más recientes alcanzaran las magistraturas supremas. Y, como sucede con cualquier club elitista, los excluidos miraban con envidia al círculo de los elegidos, y su desazón no hacía otra cosa que convertir la pertenencia a este orden en algo aún más deseable. Todas las críticas desgranadas en las páginas previas, de hecho, se vertieron contra varones que habían logrado acceder a un orden o a una magistratura que en circunstancias normales les hubieran estado vedados: Sarmento se convirtió en caballero y Ventidio en senador y cónsul.

Examinemos primero a los caballeros. Durante la República tardía, el ingreso en este orden se había tornado algo más sencillo gracias a ciertas ambigüedades en su definición, circunstancia esta que se refleja en el sinfín de libros y artículos con el que los historiadores modernos han tratado de resolver el problema[85]. Lo que nos interesa ahora, no obstante, es que este mismo debate se daba también en la Antigüedad. En origen, el orden ecuestre había estado restringido a mil ochocientos caballeros inscritos por los censores en las dieciocho centurias ecuestres de la asamblea centuriada; se requería para ello un patrimonio mínimo de 400 000 sestercios. Aunque en el pasado estos equites habían conformado la caballería de Roma, en la República tardía su dimensión militar había caído del todo en el olvido. En parte debido a ello, de forma paulatina algunos plutócratas comenzaron a ser denominados equites solo en virtud de su riqueza neta y recibieron, al menos, algunos privilegios legales. Ahora bien, las repetidas ocasiones en las que a mediados del siglo I a. C. se hizo imposible completar el censo de caballeros propiamente dichos facilitó que los integrantes del segundo grupo se arrogaran privilegios que hasta entonces habían permanecido reservados al primero, más estrictamente definido[86]. Y también se reconocieron otras formas de acceder al estatus ecuestre: la adquisición de una secretaría (un scriptum, precisamente lo que hizo Sarmento) o el regalo de un anillo de oro de manos de un magistrado con imperium[87]. En principio, cualquier hombre nacido libre podía ingresar en el orden: de ahí que las diatribas contra Sarmento y contra el arribista del epodo 4 pusieran especial énfasis en señalar que ambos habían nacido esclavos.

El desempeño como tribuno militar ofrecía una tercera y mucho más frecuente vía hacia el estatus ecuestre[88]. Julio César, en particular, promovió a muchos hombres de talento militar, por lo general soldados que habían probado su valía en combate, a esta posición, que no era otra que la que ostentaba el arribista del epodo 4. Y los triunviros, sobre todo Octaviano, continuaron con esta práctica[89]. Se generaba así una situación análoga a la de los soldados rasos: los triunviros dependían de los tribunos para alcanzar la victoria, en tanto que los tribunos les debían a sus comandantes su nuevo estatus ecuestre y los privilegios que este traía aparejados (repárese en que, hasta entonces, un soldado con talento tenía que contentarse con alcanzar el rango de centurión, lo que no le convertía en eques). Como era de esperar, estos nuevos caballeros, por mucho que hubieran nacido libres, concitaron las críticas. El caso más famoso es el de Horacio, a quien Bruto designó tribuno, y que en las Sátiras nos revela que la gente censuraba su nombramiento porque su padre había sido un liberto[90]. Otro poeta, Ovidio, en la composición conclusiva de sus Amores, se enorgullece con toda intención de la antigüedad de la riqueza y del estatus de su familia: él no es alguien «ascendido a caballero en el revuelo de la guerra» (non modo militiae turbine factus eques, 3.15.6)[91].

Sin embargo, en otros pasajes de la lírica de Ovidio encontramos una imagen más empática de estos «caballeros nacidos del revuelo de la guerra», de cuyo punto de vista el poeta se hace eco para sus lectores. En los Fastos, Ovidio evoca su encuentro durante un mes de abril con un anciano que se sentó a su lado en los juegos anuales dedicados a Cibeles. El locuaz individuo, que al parecer reconoció a su ilustre vecino de asiento, trabó conversación con el poeta: «Este es el día en que César aplastó en las costas líbicas las armas traidoras del orgulloso Yuba» (haec […] illa diez, Libycis qua Caesar in oris / perfida magnanimi contudit arma Iubae, 4.379-380). Y es que, para el provecto espectador, la batalla de Tapso (en la que, en el 46 a. C., Julio César había derrotado a la pertinaz resistencia pompeyana) no había sido precisamente trivial; así lo explica a continuación, con un toque de arrogancia: «Mi general era César, y me glorío de haber servido como tribuno bajo sus órdenes: él me dio este cargo. Yo me he ganado este asiento en la guerra, tú, en la paz» (dux mihi Caesar erat, sub quo meruisse tribunus / glorior: oficio praefuit ille meo; / hanc ego militia sedem, tu pace parasti …, 4.381-383). Un repentino chaparrón interrumpió entonces la conversación y salvó posiblemente a Ovidio de un aburrido recuento de las hazañas de su vecino. El lector, no obstante, puede tomar nota del orgullo evidente con el que este tribuno daba pábulo a sus gestas y el reconocimiento que había recibido por ellas, un orgullo que hemos de calibrar en paralelo a los ataques malintencionados que arreciaban por doquier.

Este orgullo también se materializa en el relieve escultórico que celebra la memoria de una pareja de libertos y de su hijo, que llegó a ser tribuno militar (Figura 20). Este tipo de retratos grupales, distintivo del arte romano, fue empleado con frecuencia por los libertos de finales de la República y comienzos del Imperio para adornar el exterior de sus tumbas[92]. En ellos, aparecen retratos realistas de busto o de cuerpo entero acompañados de sencillos epitafios que identifican, como mucho, las relaciones que unían al grupo, su estatus y ocupaciones. En el caso que nos ocupa, Lucio Apuleyo Asclepíades y Apuleya Sofanuba, antiguos esclavos de Lucio Apuleyo (la ley dictaba que no podían identificar a sus padres, sino solo al patrón que los había manumitido) aparecen envueltos en sus togas ciudadanas[93]. Ya se encuentran casados legalmente y tienen un hijo legítimo, Lucio, que ocupa un lugar de honor en el centro del relieve[94]. Mientras que sus padres portan sus respectivas togas, el vástago nos contempla en actitud heroica, parcialmente desnudo, vistiendo solo sobre el tórax un manto militar que cuelga de uno de sus hombros. Empuña una espada en la mano izquierda y luce en el dedo anular un anillo ecuestre sobredimensionado, que en su momento seguramente habría sido dorado (Figura 21). La madre del tribuno, responsable de la erección del monumento (parece que a la muerte de su marido), se muestra entusiasmada, como es lógico, por el logro de su hijo. Partiendo de unos orígenes serviles, esta familia había llegado más lejos de lo que nadie hubiera creído posible. No podemos obviar su orgullo cuando nos preguntamos por las motivaciones que empujaron a los arribistas durante el periodo triunviral. Apuleyo porta exactamente el mismo anillo que metió en tantos problemas a Sarmento, aquel grueso aro de oro que tan rápido había reemplazado los grilletes de hierro que sus padres habían tenido que soportar. Como destacó un historiador, «los retratos grupales no son conjuntos de personas al azar, sino construcciones deliberadas con unas relaciones significativas entre ellas»[95]. Aquí, como en las demás composiciones, esta convención le permitió a una familia expresar tanto los lazos que les unían como la llamativa diferencia de estatus que separaba a las dos generaciones representadas.

Figura 20: Relieve funerario de los Apuleyos, Mentana obtenida por cortesía de © Roberto Piperno.

Figura 21: Detalle del relieve funerario de los Apuleyos, Mentana obtenida por cortesía de © Roberto Piperno.

Podríamos hablar, ya con mayor simpatía, de otros muchos tribunos militares de la época triunviral. Pero limitémonos a un solo ejemplo más, que merece la pena mencionar dado que permite una (inusual) comparación entre una fuente literaria y una inscripción diseñada para transmitir un punto de vista muy distinto[96]. En una disertación sobre «testamentos que nombraron herederos diferentes a los que todos creían», Valerio Máximo señala a un tal Mario de Urbino, «quien desde la más baja categoría militar ascendió, merced a los favores del divino emperador Augusto, hasta los más altos cargos castrenses […] [habiéndose] enriquecido gracias a aquellos profusos beneficios» (7.8.6)[97]. Hasta el último día de su vida, el personaje le aseguró al emperador que le había incluido en su testamento. Pero el documento sellado escondía un asombroso secreto: cuando, tras la muerte de Mario, se abrió, resultó que el nombre de Augusto ni siquiera aparecía mencionado. Valerio Máximo retrata a Mario como un lamentable ejemplo de ingratitud, alguien que, pese a deberle a Augusto todo lo que había conseguido a lo largo de su vida, no solo no había sabido reconocer dicha deuda, sino que además le había ocultado siempre a su benefactor los sentimientos que en realidad albergaba hacia él. Subyacentes a la anécdota, intuimos las críticas maliciosas que debieron de circular por Roma a la muerte de Mario.

Pero lo que Valerio Máximo obvia es que las cualidades del propio Mario también contribuyeron a labrar su éxito: una inscripción de su ciudad natal recuerda que Mario fue designado tribuno militar de la legión XII, en reconocimiento al parecer a sus servicios en Sicilia a las órdenes de Léntulo (probablemente en el 38-36 a. C.) y, a continuación, bajo el mando de los «dos líderes» (quizá Agripa y Octaviano en el 36 a. C.)[98]. Si, en efecto, Mario prosperó tanto pese a sus orígenes modestos, todo apunta a que pudo atribuirse un mérito mucho mayor que el que sus detractores se mostraron dispuestos a concederle. Nuestra fuente literaria, como de costumbre, es demasiado reduccionista y solo nos transmite la faceta menos favorable de la carrera ecuestre del personaje[99].

Para la mayoría de los tribunos militares, de hecho, la guerra civil no fue una tragedia sin sentido, sino un enfrentamiento que puso en sus manos toda una serie de oportunidades con las que antaño ni siquiera hubieran podido soñar. En su origen, el estatus ecuestre había estado ligado al patrimonio. Pero ahora tenía más que ver con los logros personales. Un completo estudio sobre la evidencia epigráfica de los tribunos demuestra que, durante el periodo triunviral, el puesto quedó abierto para dos colectivos en concreto, que además se mostraron especialmente interesados en desempeñarlo[100]. Uno, como es lógico, fue el compuesto por los suboficiales del ejército, hombres como Mario de Urbino o Lucio Apuleyo[101]. Y, el segundo, del que no hemos hablado, fue el formado por las aristocracias locales de Italia, que a través de este nuevo estatus lograron reforzar su preeminencia. Así, por ejemplo, sabemos que Mario Cincio, un magistrado de Falerii, se convirtió en tribuno militar de la legión Gemela[102]. Estos tribunos militares (los «caballeros nacidos del revuelo de la guerra» de Ovidio) sirvieron a las órdenes de varios de los comandantes triunvirales y republicanos. De hecho, en su mayoría no combatieron empujados por unas férreas convicciones políticas, ni se creían parte de una «revolución»: si tomaron las armas, fue porque anhelaban una vida mejor para ellos y para sus familias, y más prestigio para sí y para sus ciudades. La guerra civil, por consiguiente, contribuyó a transformar el orden ecuestre, antaño una corporación de plutócratas desinteresados, en un cuerpo de oficiales deseosos de servir a Roma.

Como epílogo de este análisis de los nuevos caballeros del periodo triunviral, merece la pena mencionar aquí a un segundo colectivo: los libertos que aprovecharon las oportunidades brindadas por la guerra civil protagonizaron exitosas trayectorias profesionales pero, como al parecer hizo Sarmento, decidieron no reivindicar la pertenencia al ordo equestris. Las fuentes literarias mencionan varios ejemplos al respecto, como M. Antonio Teófilo, un procurador de Corinto; Heleno, un liberto de Octaviano que durante un breve periodo de tiempo gobernó Cerdeña; y, Demetrio, que colaboró con los triunviros en la administración de Chipre y capturó a Labieno[103]. En épocas anteriores, los libertos ya habían actuado como agentes políticos (aunque nunca como en tiempos de César) pero, como en tantas otras esferas de la vida, los años del triunvirato sublimaron esta práctica hasta el extremo y convirtieron a los libertos en gobernadores y comandantes[104].

Tenemos la fortuna de contar con varias inscripciones que arrojan algo de luz sobre uno de estos antiguos esclavos, C. Julio Zoilo, que de lo contrario hubiera quedado relegado al olvido (como presumiblemente sucedió con tantos otros)[105]. Nacido al parecer en Caria, Zoilo fue esclavizado en algún momento de su vida (quizá como cautivo de guerra) y se convirtió en propiedad de Julio César o de su hijo adoptivo, Octaviano. A cambio de los valiosos servicios que le prestó a uno de los dos (o a ambos), sin embargo, fue manumitido y viajó a la ciudad caria de Afrodisias, donde es probable que colaborara en la defensa del enclave contra Labieno. Lo que sí sabemos es que, tras la partida de este último, Zoilo intercedió ante Octaviano a favor de la ciudad y financió con su propia fortuna (adquirida acaso mientras permaneció al servicio de César u Octaviano) un edificio de escena de mármol para el teatro local, en cuyas inscripciones proclamó con orgullo su condición liberta[106]. En calidad de «sacerdote de Afrodita, salvador y benefactor del país», también contribuyó al templo de la diosa e impulsó la ampliación de su área de asilo. A cambio, sus conciudadanos afrodisios le rindieron toda una amplia gama de honores[107]. Ahora bien, si algo hizo posible esta impresionante trayectoria, característica del periodo triunviral en mucho mayor medida que de los años siguientes, fue, por supuesto, la guerra civil: el sufrimiento de los afrodisios fue lo que le dio a Zoilo la oportunidad de mediar ante Octaviano, y los privilegios económicos que el liberto ayudó a conseguir para la ciudad posibilitaron el auge edilicio al que el propio Zoilo contribuyó en los años 30 a. C.[108]

Aunque desconocemos cómo contemplaría Zoilo su propia biografía, conservamos un monumento erigido en su honor, presumiblemente por sus conciudadanos, que ilustra (de manera bastante literal) la percepción de estos. Hablamos de un mausoleo cuadrado decorado con un friso relivario continuo, del que podemos reconstruir uno de sus lados. En él observamos dos conjuntos de personajes, identificados mediante la inscripción de los nombres respectivos sobre cada figura. A la izquierda (Figura 22), Zoilo, envuelto en una toga romana, recibe un escudo de manos de una Hombría (Andreia) consecuentemente vigorosa y es coronado por un Honor (Time) mucho más esbelto. A la derecha (Figura 23) aparece de nuevo Zoilo, ataviado en este caso con una larga clámide griega y un sombrero de viajero, y saludado por el robusto Pueblo (Demos) y una Ciudad (Polis) espléndidamente tallada. La primera escena, con su singular iconografía, celebra la condición de ciudadano romano de Zoilo aparejada a las virtudes preferidas de los romanos, el coraje (virtus) y el honor (honos), mientras que la segunda evoca, en un estilo más típico del arte griego helenístico, el regreso del liberto a su ciudad y el reconocimiento del que allí fue objeto[109].

Figura 22: Relieve de Andreia, Zoilo y Timé, del monumento de Zoilo, Afrodisias.

El friso, es obvio, transmite una interpretación más positiva de la trayectoria de este liberto que los escarnios a los que nos tienen acostumbrados las fuentes literarias y, al mismo tiempo, nos revela dos aspectos más sutiles del periodo triunviral. En primer lugar, la exaltación de los vínculos de Zoilo con Roma evidencia que, durante estos años (y, podríamos añadir, durante toda la República tardía), la virtud cívica en una comunidad provincial llegó a implicar por fuerza la capacidad de tratar con los principales dirigentes de Roma. Quienes diseñaron este monumento lanzaron una señal inequívoca de la importancia que le atribuían a Roma. Y, en segundo lugar (y enlazando con un tema ya abordado en los capítulos anteriores), la sorprendente combinación de elementos griegos y romanos que compone el friso demuestra hasta qué punto las convulsiones de la guerra civil alteraron la cultura de las provincias orientales. Tal como sugiere el monumento de Zoilo, las aspiraciones romanas por antonomasia eran perfectamente compatibles con las antiguas tradiciones griegas que habían permeado en lugares como Caria[110]. El monumento de C. Julio Zoilo, el liberto envuelto en su toga romana, refleja con exactitud el mismo proceso histórico que los comentarios del odioso orador del epodo 4 de Horacio; sencillamente, este último lo hace desde una perspectiva itálica.

Pero regresemos a la cuestión de los hombres nuevos. Con Julio César, un grupo de individuos con este estatus, a los que tradicionalmente les había estado vedado el acceso al Senado de Roma, logró por fin traspasar sus puertas. Con los triunviros estos personajes alcanzaron una nueva meta: la oportunidad de ejercer magistraturas superiores y sacerdocios y de celebrar triunfos. Como en el caso de los caballeros, resultaría ingenuo suponer que el orgullo no tuvo nada que ver con la decisión de aceptar estas nuevas oportunidades. Un gobierno provincial, bien es cierto, podía ser muy lucrativo, pero el dinero se podía conseguir de muchas otras formas, mientras que no existía ninguna otra vía alternativa de obtener un desfile triunfal. Los nuevos cónsules, por tanto, lejos de ser criminales o aberraciones de la naturaleza, tenían motivos razonables para alcanzar sus magistraturas que iban más allá de la mera avaricia. Sin embargo, de nuevo nos encontramos con el mismo problema: las voces de estos magistrados itálicos rara vez se han conservado, por lo que desconocemos su versión de la historia. Por fortuna, al margen de la literatura, sí que ha llegado hasta nosotros al menos un testimonio relevante sobre el asunto, edificado en piedra.

A unos ciento treinta kilómetros de Roma, en Caieta (la actual Gaeta), enclavado sobre una colina que se asoma al mar Tirreno, encontramos un enorme mausoleo (Figura 24). Su base cilíndrica, construida con hileras de sillares de caliza, se alza unos nueve metros. En la Antigüedad, no obstante, el monumento habría alcanzado casi el doble de altura, pues sabemos que estaba rematado con un cúmulo de tierra plantado de cipreses. La propia colina tenía el aspecto de un tumulus, el tipo de tumba etrusca consistente en un túmulo de tierra circular que inspiró los mausoleos romanos posteriores. Las viejas leyendas asociaban esta formación natural con el enterramiento de algún gran personaje del pasado épico (que Virgilio identificaba con Caieta, la nodriza de Eneas); la historia posterior, en cambio, se encargó de revelar la gran importancia estratégica del enclave: desde 1885, la flota italiana empleó la colina como torre de señales por y, durante la Segunda Guerra Mundial, fue fortificada por los alemanes en previsión de un desembarco aliado anticipado. Al final, el ataque se produjo en Salerno, pero ello no obstó para que el mausoleo sufriera graves daños debido al fuego de artillería. Fue una perversa ironía que la guerra moderna estuviera a punto de destruir una tumba que celebraba, sobre todo, las proezas militares de su constructor.

Figura 23: Relieve de Demos, Zoilo y Polis, del monumento de Zoilo, Afrodisias.

Pero Munacio Planco fue, ante todo, un superviviente. Sabemos que la sepultura fue de su propiedad gracias a una gran inscripción de mármol blanco colgada sobre la entrada[111]:

L · MVNATIVS · L · F · L · N · L · PRON
PLANCVS · COS · CENS · IMP · ITER · VIIVIR
EPVLON · TRIVMP · EX · RAETIS · AEDEM · SATVRNI
FECIT · DE · MANIBUS · AGROS · DIVISIT · IN · ITALIA
BENEVENTI · IN · GALLIA · COLONIAS · DEDVXIT LVGVDVNVM · ET · RAVRICAM

Lucio Munacio Planco, hijo de Lucio, nieto de Lucio, bisnieto de Lucio,

cónsul, censor, dos veces general triunfante, septemvir

epulón; triunfó sobre los recios; edificó el templo de Saturno

con el botín de guerra; repartió tierras en Benevento, Italia;

en la Galia, fundó las colonias

de Lugdunum y Ráurica.

Como tantos otros itálicos con talento, Munacio, con toda probabilidad el primero de su familia en acceder al Senado[112], inició su carrera en tiempos de César. Perteneciente a una adinerada familia de Tibur (la actual Tívoli), sabemos que combatió en la guerra de las Galias y en la guerra civil contra Pompeyo[113]. A continuación, sirvió como prefecto en Roma al servicio del dictador, pero tras el asesinato de este regresó a la Galia, desde donde invadió Recia, un territorio que siempre había constituido una amenaza para los romanos de la Italia septentrional[114]. También fundó las colonias de Lugdunum (actual Lyon) y Ráurica (la moderna Augst, junto a Basilea). Aunque durante un tiempo se dijo partidario del bando republicano, en el 43 a. C. se unió a Antonio y a Lépido, lo que le valió el consulado para el año siguiente. Gracias al botín de guerra retio exhibido durante su desfile triunfal (celebrado el 29 de diciembre del 43 a. C.), Munacio emprendió la construcción del templo de Saturno. Por esta misma época, encabezó, asimismo, las confiscaciones de tierras en Benevento. Durante la mayor parte de la década de los 30 a. C. sirvió en Oriente a las órdenes de Antonio (como gobernador de Asia en el 40 a. C. y de Siria en el 35 a. C.), pero en el 32 a. C. les abandonó a este y a Cleopatra para pasarse, justo a tiempo, a las filas del bando vencedor. Continuó constituyendo una figura clave de la política romana durante la década siguiente: fue él, por ejemplo, quien durante una sesión del Senado en el 27 a. C. propuso la atribución a Octaviano del nuevo nombre de Augusto y sabemos, además, que en el 22 a. C. alcanzó el cargo de censor.

Figura 24: Mausoleo de L. Munacio Planco, Gaeta.

Los veredictos antiguos sobre esta asombrosa trayectoria la condenan de manera casi unánime. Ya Cicerón refiere que algunas voces criticaban a Planco por contemporizador, Polión le acusó de haber ordenado la muerte de su propio hermano y Veleyo Patérculo (que también recoge las críticas del senador Coponio) le considera un «traidor por naturaleza» y un «humilde servidor»[115]. En efecto, es posible que en ocasiones careciera de principios (¿y quién no lo hizo en esta época, excepto quizá, en último término, Polión?), pero resulta ilusorio pensar que bajo la égida de César, Antonio y Octaviano llegó tan lejos solo mediante la servil adulación[116]. Y no deja de ser grosero culpar a un hombre por abandonar una causa que, en un momento dado, pudo haber descubierto errónea (y es muy posible que también condenada al fracaso).

El epitafio de Planco, que casi con toda seguridad compuso él mismo, responde, junto con el mausoleo sobre el que se situó, a todas estas críticas[117], A pesar de su talento para la escritura, Planco no quiso legar a la posteridad unas crónicas como las de Salustio, sino un gran monumento que inmortalizara los logros de su carrera, uno en el que se enumeraran los cargos, honores y sacerdocios que él había desempeñado y que hubieran sido la ambición de cualquier nobilis del pasado[118]. Ningún antepasado de Planco podría haber imaginado siquiera conseguir tanto en tan poco tiempo en la competición por estas distinciones. Desde luego, los medios para lograrlo no fueron siempre los más honorables (la locución «repartió tierras en Benevento, Italia» enmascara por completo la tragedia de las confiscaciones de tierras), pero el historiador debe mostrar como mínimo cierta empatía hacia las motivaciones que impulsaron a Munacio. Incluso durante el periodo triunviral, podría apuntillarse, la labor de gobierno del Imperio debía proseguir: había que fundar colonias, defender las fronteras y mantener los cultos religiosos, entre otras tareas de esta índole[119].

Figura 25: Detalle de las metopas que adornan el mausoleo de L. Munacio Planco, Gaeta.

En cierto sentido, el estudio de este mausoleo puede considerarse una coda a este capítulo más que una parte de su estructura principal, pues Planco no emprendió su construcción hasta el 20 a. C. aproximadamente[120]. El monumento, que reproduce el diseño del mausoleo de Augusto en Roma, enfatiza la relación que Planco mantuvo con el emperador cuyo nombre él mismo se encargó de proponer. Pero el edificio también nos retrotrae al comienzo de este capítulo, en el que asistimos a los desfiles triunfales de Polión y Ventidio. No conservamos ninguna descripción del orgullo que debieron de sentir estos hombres nuevos mientras sus carros triunfales recorrían las atestadas calles de Roma, pero el monumento nos ofrece una pista al respecto, ya que, además de anunciar el triunfo en la inscripción, Planco mandó decorar el monumento con un friso continuo compuesto por ciento veinte metopas en las que se representaron, entre otras cosas, distintos tipos de armas, armaduras y condecoraciones militares (Figura 25). Un friso de esta índole, recurrente también en los monumentos públicos y privados de las colonias militares, atestigua claramente la percepción que tenía Munacio de sus logros bélicos[121]. Es más, sobre el epitafio de Planco y la puerta de ingreso a la tumba, las metopas se organizan de acuerdo a un patrón simétrico, con un trofeo (una panoplia enemiga colocada por el general victorioso sobre una estaca en el campo de batalla) en el centro. Esta metopa, colocada directamente sobre la inscripción, refuerza visualmente la noticia de que Munacio fue proclamado imperator en dos ocasiones. Es posible que otro gran trofeo se alzara sobre el túmulo, en su mismo pináculo[122]. En definitiva, el trofeo y el friso, como la inscripción y el propio mausoleo, celebraban la trayectoria de Planco, pero también nos informan sobre su anhelo (comprensible) de formar parte de la historia, de desempeñar un papel protagonista en el escenario de la vida pública romana.

Para profundizar en el retrato de otro nuevo magistrado bosquejado a brocha gorda por las invectivas contemporáneas, se nos debe permitir regresar al consulado de Ventidio, al que un verso popular consideraba una auténtica aberración, un mutante híbrido de un mulero y un cónsul. Semejante insulto, como vimos, revela menos del propio Ventidio que de los prejuicios tradicionales romanos, según los cuales solo los nobilis, los descendientes de cónsules, podían a su vez desempeñar el consulado. Aulo Gelio, en efecto, considera que Ventidio era un «hombre de origen oscuro» (es decir, era un completo «desconocido») y sostiene que provenía de un hogar humilde, imputaciones que, una vez más, no reflejan otra cosa que viejos prejuicios[123]. Y es que todo apunta a que Ventidio y su familia se contaban entre los ciudadanos más prominentes de su ciudad itálica natal, Auximum, por lo que es probable que pertenecieran al grupo de itálicos privilegiados que se rebeló contra Roma durante la Guerra Social[124]. Tras su sublevación y posterior derrota (aunque eventualmente obtuvieron el derecho al voto), estos itálicos vieron sus fortunas mermadas y, para recuperarlas, tuvieron que recurrir a todos los medios a su alcance, ejerciendo de agentes inmobiliarios, supervisores, subastadores y, por supuesto, contratistas de transporte[125]. Ventidio, como ya señalamos, hubo de trabajar duro para ganarse la vida y desplegó una energía que fue justo la que llamó la atención de Julio César. Como es lógico, no desaprovechó la oportunidad de ingresar en el Senado ni, tiempo después, la de ejercer (aunque solo fuera brevemente) el consulado. Sostener que consiguió estas promociones y su posterior gobierno en Partia solo porque era un «rufián» que ascendió a fuerza de «ardides y crímenes» equivaldría a obviar toda la complejidad de sus motivaciones. César promovió a innumerables hombres con unos antecedentes análogos a los suyos. El hombre nuevo Asinio Polión, por ejemplo, también él colaborador de César a comienzos de los años 40 a. C., era nieto de Herio Asinio, el general marrucino que durante la Guerra Social había encabezado un contingente itálico contra Roma[126].

Pero, si la historia puede completar el relato que Aulo Gelio hace sobre los orígenes de Ventidio, todavía debemos preguntarnos cómo hubiera respondido el propio Ventidio a las diatribas que se lanzaron contra él. Por desgracia, no redactó ninguna apologia para la posteridad, ni siquiera en piedra, pero, si se hubiera visto impelido a defenderse, su respuesta no hubiera sido muy distinta de la siguiente:

Haced un parangón ahora, romanos, entre la arrogancia de ellos y mi situación de hombre salido de la nada: lo que ellos suelen saber de oídas o lectura, yo lo he visto en parte, y lo demás lo he ejecutado yo mismo; lo que ellos han aprendido en las letras, yo lo he aprendido haciendo campañas. Juzgad ahora vosotros si valen más los hechos o las palabras. Ellos desprecian mi falta de abolengo, yo, en cambio, su cobardía. A mí se me echa en cara mi condición; a ellos, sus infamias. Es verdad que yo estimo una y común la naturaleza que posee todo el mundo, y así el más valiente es el que mejor linaje posee […]. Ahora bien, esos individuos tan arrogantes andan muy equivocados. Sus antepasados les dejaron todo cuanto estaba a su alcance, riquezas, retratos, preclara memoria de sí mismos; el mérito no se lo dejaron ni podían; es lo único que no se da ni se recibe como regalo. Dicen que soy basto y de costumbres groseras porque no tengo arte en preparar un banquete, porque no tengo ningún histrión ni pago más por un cocinero que por el encargado del cortijo. A mí eso me da gusto confesarlo, romanos, pues de mi padre y otras personas respetables he aprendido que las delicadezas sientan bien a las mujeres; a los hombres, el esfuerzo, y que a todas las personas honradas les va mejor tener más gloria que riquezas; que nuestro ornato son las armas, no el mobiliario.

En realidad, esta selección de pasajes procede de la Guerra de Jugurta, de Salustio[127]. En esta monografía, el historiador ofrece su versión del discurso que Mario, un hombre nuevo, pronunció ante el pueblo unos pocos días después de su victoria consular en el 107 a. C. sobre los nobiles, posibilitada por la vergonzosa gestión que estos habían llevado a cabo en la guerra contra Jugurta. Casi como si se tratara de un libro de contabilidad, la disertación, tal como la recoge Salustio, va desgranando los activos y los pasivos de cada cual para terminar revelando a una nobleza en números rojos. La auditoría demuestra que Roma necesita de forma desesperada reevaluar algunos de sus conceptos nucleares: ante todo, la nobilitas ya no puede seguir considerándose un término técnico para referirse a los individuos nacidos en una familia consular, sino que debe pasar a designar a las personas que han llevado a cabo grandes hazañas. Continuando con su particular ajuste de cuentas, basado en el recurso preferido de Salustio, la antítesis, Mario desgrana un listado de sus propias virtudes (su hombría, su honestidad y su diligencia) y las yuxtapone a los activos de sus irritantes adversarios aristocráticos (su antigua nobleza, sus retratos familiares, las grandes hazañas de sus ancestros y los ejércitos de clientes a su disposición)[128]. Mario puede jactarse de sus propios logros, en tanto que ellos solo tienen palabras huecas con las que enmascarar su arrogancia, su holgazanería y su apatía[129]. La audacia de Mario a la hora de reconceptualizar la noción de nobilitas alcanza su máxima expresión en varias afirmaciones en apariencia paradójicas. «El más valiente es el que mejor linaje posee», sostiene, revisando el significado del término generosus (85.15)[130]. Y más sorprendente todavía es su pretensión de poseer una nova nobilitas, una «nueva nobleza» (85.25).

Puede parecer arriesgado vincular la alocución de Mario recogida por Salustio con la figura de Ventidio (aunque, es curioso, sabemos que Salustio escribió el discurso que Ventidio pronunció para celebrar su victoria contra los partos, o que al menos aportó ideas para el mismo)[131]. Pero no es casualidad que las palabras de Mario aparezcan en un trabajo literario redactado durante el triunvirato[132]. Al fin y al cabo, Salustio, como vimos, compuso esta monografía en parte porque la guerra contra Jugurta había sido la primera ocasión en la que «la arrogancia de los nobiles» había quedado en entredicho, algo que, a ojos del escritor, volvía a ocurrir en su época. Es más, Mario constituía una conexión con el presente, pues los hombres como Ventidio evocaban su figura, más que ninguna otra, como precedente de sus propias trayectorias. Pese a ser itálico y un hombre nuevo, Mario había salvado a su patria de una invasión extranjera y había desenmascarado a una arrogante aristocracia demasiado ensimismada como para preocuparse lo más mínimo por la República. En este sentido, Mario también era una fuente de inspiración para el propio Salustio, que era asimismo un hombre nuevo con pocas simpatías hacia los nobiles de la capital romana[133]. A través de esta alocución, el historiador explora una fuerza poderosa de la historia romana que le resulta de especial interés, el ataque de los hombres nuevos contra la nobleza y el deseo reprimido de aquellos por alcanzar el consulado y el resto de las más altas magistraturas[134]. Como sabrían bien los avisados lectores de Salustio, en el periodo triunviral estos novi homines habían conseguido por fin ajustar cuentas: el gobierno de los nobles había provocado un auténtico desaguisado y ya no quedaba más remedio que recurrir a personas más capaces para solventar la situación.

En última instancia, sin embargo, Salustio albergaba ciertas reservas hacia los hombres nuevos, tanto hacia los de su propia época como hacia el mismísimo Mario, cuya diligencia escondía una ambición destructiva para la República[135]. En su gran discurso ante el pueblo, Salustio le concedió a Mario la oportunidad de exponer su punto de vista; y yo he intentado hacer lo mismo con el de los arribistas de la Roma triunviral. Es muy posible, a mi modo de ver, que se consideraran una «nueva nobleza», una aristocracia de la virtud. Pero la cuestión continúa siendo la misma: ¿estaban de verdad legitimados para hacerlo?

En este juicio a los arribistas triunvirales, hemos de atender a un último testimonio que nos ayudará a terciar entre las alabanzas y los vituperios. En el sexto poema del primer libro de las Sátiras, Horacio se dirige a Mecenas, quien, pese a provenir de una familia aristocrática etrusca, no parece desdeñar a los «desconocidos» ni a quienes, como Horacio, son hijos de libertos[136]. El potentado, de hecho, reconoce que en el pasado distante hasta los nobiles eran «desconocidos»[137]. En cambio, en tiempos mucho más recientes uno puede encontrar aristócratas fracasados como Labieno, a quien incluso el pueblo, habituado a dejarse deslumbrar por la parafernalia del estatus, condena. La apertura del poema, en definitiva, revela que Mecenas (quien por cierto no pertenece tampoco a la vieja nobilis romana) valoraba el talento de cada cual por encima de su nacimiento.

Pero, justo después de esta breve introducción, el poeta complica las cosas. ¿Qué sucede si Horacio, «al no ser hijo de un padre libre de nacimiento», tras haber ingresado en el Senado, es expulsado de este por un censor estricto? Aunque el literato se abstiene de aclarar la visión de Mecenas sobre el asunto, deja bien clara su propia postura: en tal caso, el censor actuaría «con razón, por no haberme quedado quieto, metido en mi piel» (vel merito, quoniam in propria non pelle quiessem, 22)[138]. Horacio procede a continuación a explicar su razonamiento en unos términos que presentan ciertas analogías con el prólogo de Salustio a la Guerra de Jugurta, aunque en este caso el literato está pensando de forma específica en los hijos de libertos como él mismo. Tomemos el ejemplo de Tilio, dice Horacio. Al parecer, fue expulsado del Senado, pero, impertérrito, regresó al mismo a las primeras de cambio[139]. «¿De qué te ha valido, Tilio —se pregunta el poeta—, volver a tomar el laticlave que habías dejado y hacerte tribuno?» (Quo tibi, Tilli, / sumere depositum clavum fierique tribuno?, 24-25)[140]. Tan solo para alimentar el desdén que despertaba en la gente.

El anhelo de Tilio por envolverse en la púrpura honoraria de los senadores insinúa una vanidad sobre la que Horacio regresa de forma más explícita unos pocos versos después, en 30-37, cuando compara al senador de baja extracción con un hombre desesperado por cultivar su propia belleza:

ut si aegrotet quo morbo Barrus, haberi

et cupiat formosus, eat quacumque, puellis

iniciat curam quaerendi singula, quali

sit facie, sura, quali pede, dente, capillo:

sic qui promittit civis, Urvem sibi curae,

imperium fore et Italiam, delubra deorum,

quo patre sit natus, nu mignota matre inhonestus,

omnis mortalis curare et quarere cogit.

Es como si uno enferma de la misma dolencia que Barro y pretende ser tenido por guapo; y va por doquier y provoca en las mozas la curiosidad por saberlo todo sobre él: cómo es su cara, su pierna, su pie, sus dientes y sus cabellos. Así también, quien promete que va a preocuparse por los ciudadanos, por la Urbe, por el imperio, y por Italia, y por los santuarios divinos, obliga a toda la gente a fijarse y a preguntar de qué padre ha nacido, y si por ser de madre desconocida carece de alcurnia.

El símil épico-burlesco equipara al ambicioso senador con el narcisista Barro, cuyo anhelo por ser más apuesto rozaba, según Horacio, con lo antinatural. Los rivales de Barro (las jóvenes) le contemplaban con ansia de la cabeza a los pies, de la misma manera que el senador incita a todo el mundo a observarle en busca de alguna tacha en su fachada. Esta circunstancia desplaza el foco de atención de la res publica a los individuos que la dirigen; el candidato promete preocuparse por el pueblo y por Roma, por el imperio y por Italia, y por los templos de los dioses, pero su compromiso queda en nada debido a la aversión que el propio pueblo muestra hacia él[141].

El senador de baja alcurnia hace otras concesiones a la moda: todas las mañanas, se envuelve las piernas hasta la pantorrilla con las tiras de cuero negro que los senadores tenían derecho a vestir. Pero, lejos de las exclamaciones y suspiros que espera suscitar, todo lo que consigue es la pregunta de siempre: «¿Quién es este? ¿Quién es su padre?» (Quis homo hic est? quo patre natus?, 29). Al final, estas correas terminan siendo para él como unos grilletes, una imagen que Horacio ya había empleado en unos versos en verdad memorables: «Ahora bien, la Gloria lleva amarrados a su carro brillante no menos a los ignotos que a los linajudos» (sed fulgente trahit constrictos Gloria curru / non minus ignotos generosis, 23-24). En lugar de disfrutar de su propio desfile como triumphatores, los nuevos magistrados están encadenados, son esclavos de su propia ambición. Y, como los vencidos en una procesión de la victoria, se exhiben ante una vociferante multitud que desafía su autoridad: «¿Entonces tú, el hijo del sirio Dama o de Dionisio, te atreves a arrojar desde la roca a ciudadanos o a entregarlos a Cadmo?» (tune Syri, Damae, aut Dionysi filius audes / deicere de saxo civis aut tradere Cadmo?, 38-39).

Tras esta simpática estampa del esforzado senador inclinado a actuar como modelo de portada, Horacio retoma el retrato de sí mismo: «Hijo de un padre liberto, al que todos le hincan el diente como a hijo de un padre liberto; ahora, Mecenas, porque soy de tus íntimos, y antes porque, en mi condición de tribuno, una legión romana obedecía mi mando» (libertino patre natum, / quem rodunt omnes libertino patre natum, / nunc quia sim tibi, Maecenas, convictor; at olim / quod mihi pareret legio Romana tribuno, 45-48). Todo el mundo le espeta al poeta la misma frase, de métrica tosca, libertino patre natus, que es difícil que hubiera compuesto un literato tan hábil como Horacio[142]. A ojos de la multitud, el arribista rapsoda se había abierto camino primero en el ejército de Bruto como tribunus militum (obteniendo, por ende, el estatus ecuestre), para, acto seguido, congraciarse con Mecenas, la mano derecha de Octaviano, con quién sabe qué proyectos en mente[143].

Ambas acusaciones (usurpar el tribunado militar y buscar una estrecha relación con Mecenas) se impugnan de manera muy diferente: «Lo uno es distinto de lo otro; porque, si tal vez alguno me puede envidiar con razón aquel cargo, con tu amistad no es lo mismo, sobre todo porque te cuidas tú de elegir a quienes se la merecen, dando de lado al oportunismo bastardo» (dissimile hoc illi est; quia non, ut forsit honorem / iure mihi invideat quivis, ita te quoque amicum, / praesertim cautum dignos adsumere, prava / ambitione procul, 49-52). Horacio, por tanto, deja pasar por el momento la primera crítica[144], pero, puesto que Mecenas evita de forma escrupulosa a los hombres en los que adivina siquiera un tufillo de ambición (¡y no faltaron durante el periodo triunviral!), su relación con el potentado, según argumenta el poeta, no puede contemplarse de ningún modo como una estrategia hipócrita de ascenso social.

Tampoco fue, desde luego, fortuita (como pudo haberlo sido el tribunado concedido por orden de Bruto, aunque eso no se mencione)[145]; Virgilio y Vario, amigos de Horacio, fueron quienes presentaron al poeta a Mecenas, que le entrevistó con cuidado antes de adoptarle como uno de los suyos[146]. Mediante una pulcra economía retórica, Horacio convierte la afirmación de Mecenas sobre la consideración moral del poeta en una aseveración sobre la consideración moral del propio Mecenas: «Mucho estimo yo el haberle caído en gracia a quien, como tú, distingue al malvado del bueno no por un padre preclaro, sino por la pureza de vida y de alma» (magnum hoc ego duco / quod placui tibi, qui turpi secernis honestum, / non patre praeclaro sed vita et pectore puro, 62-64). A diferencia de las turbas hostiles de Roma, que siempre se están preguntando: «¿quién es su padre?, ¿quién es su padre?», a Mecenas lo que le importa es qué tipo de persona es el propio Horacio[147].

Y, sin embargo, paradójicamente, «¿quién es tu padre?» se convertirá también en la pregunta decisiva para Horacio[148]. Así lo explica: «Si —por alabarme yo mismo— llevo una vida limpia e intachable, y mis amigos me quieren, de todo ello fue causa mi padre» (purus et insons, / ut me collaudem, si et vivo carus amicis, / causa fuit pater, 69-71). Cualquier reconocimiento para Horacio, por ende, debe redundar en su padre, el subastador librepensador que «se atrevió a llevarme a Roma cuando aún era niño, para que me enseñaran los mismos saberes que cualquier caballero o cualquier senador hace que aprendan sus hijos» (puerum est ausus Romam portare, docendum / artis quas doceat quivis eques atque senator / semet prognatos, 76-78). Mientras conserve un atisbo de razón, Horacio no se avergonzará nunca de haber tenido un padre semejante. La inmensa mayoría, más insatisfecha, insiste en que no es su culpa no haber nacido libres o de padres distinguidos, demostrando así que desearían haber tenido un linaje ilustre. Para Horacio y Mecenas, el nacimiento es, sencillamente, irrelevante. A juzgar por el contenido de la sátira, para ellos la «nobleza» debe ser entendida en unos términos mucho más próximos a los que preconizaba el Mario de Salustio. Horacio, en fin, resignifica la cuestión «¿quién es tu padre» tanto como lo hizo Mario con el concepto de nobilitas[149].

Ahora bien, tanto el Mario de Salustio como el arribista del periodo triunviral ansiaban involucrarse en la vida pública y encaminaban sus demandas a abrir la clase dirigente romana a las personas de talento. En cambio, Horacio, en la Sátira 1.6 (versos 93-99), dice no compartir semejante deseo[150]:

nam si natura iuberet

a certis annis aevum remeare peractum

atque alios legere ad fastum quoscumque parentis,

optaret sibi quisque, meis contentus honestos

fascibus et sellis nollem mihi sumere, demens

iudicio vulgi, sanus fortasse tuo, quod

nollem onus haud umquam solitus portare molestum.

Pues, si nos ordenara la naturaleza, al cabo de unos ciertos años, desandar el tiempo pasado y escoger otros padres —los que cada cual deseara para mayor gloria suya—, yo, con los míos contento, no querría hacerme con unos distinguidos por fasces y sillas curules; loco, a los ojos del vulgo, quizá sensato a los tuyos, por no querer una carga pesada que no estoy hecho a llevar.

De nuevo, mientras que la mayoría de la gente daría cualquier cosa por poseer una casa repleta de retratos familiares y un nombre que figurara en los libros de historia, Horacio renuncia a la «carga pesada» que, como bien sabe, entraña la vida pública. Esta cuenta con un sinnúmero de desventajas prácticas: el coste de mantener una casa senatorial, el ajetreo de los compromisos matutinos, el escrutinio de la desdeñosa opinión pública[151]… Horacio, de hecho, nunca llega a sostener que los hombres nuevos, o incluso los hijos de los libertos, deban ser excluidos del Senado por principio; para él, los problemas son meramente prácticos. ¿Quién querría exponerse a las burlas que alguien como Tilio tenía que soportar a diario? La respuesta es evidente: alguien excesivamente ambicioso. Y ese es, para Horacio, el quid de la cuestión.

En cierto sentido, Salustio identificó este mismo problema, aunque desde una perspectiva distinta. A su manera de ver, abrir las altas magistraturas a los hombres de talento (creando así una «nueva nobleza») podía ser, por principio, saludable. Pero ¿quién puede desear en verdad un consulado de unas pocas semanas concedido por el mero capricho de los triunviros? La respuesta, de nuevo, no puede ser otra: los hombres con una ambición excesiva. Y es que el desempeño político en la Roma de Antonio y Octaviano no ofrecía demasiadas oportunidades para preocuparse por la República. ¿Qué podía conseguir uno sirviendo apenas tres semanas bajo la égida de los triunviros, que a menudo nombraban a sus magistrados solo para mofarse de ellos? Para Horacio, para Salustio «y para muchos pensadores, todo el sistema constitucional parecía haberse podrido; ya no merecía la pena detentar honores y cargos»[152]. La situación era nauseabunda y suscitaba cuestiones de conciencia que las distintas personas contestaron de manera muy diversa: ¿resultaba más patriótico desentenderse de la vida política o continuar desempeñando cargos? ¿Todavía conferían dignidad los consulados o los triunfos?

Al menos una cosa estaba clara: los triunviros y los hombres con los que se asociaron no consiguieron resultar convincentes en su pretensión de tener la res publica muy cerca del corazón. Los magistrados se comprometían a consagrarse «por los ciudadanos, por la Urbe, por el imperio, y por Italia, y por los santuarios divinos». Pero la gente se preguntaba cuándo sería posible que cumplieran del todo con semejante promesa.

Poco a poco, vamos descubriendo el camino de regreso a la biblioteca de Polión, prestos a estudiar algunos de sus libros o a perdernos entre sus estatuas. Pero, antes de eso, y a fin de contextualizar mejor nuestros argumentos, merece la pena preguntarse qué significaba retirarse de la vida pública en la República tardía. Para ello, nos retrotraeremos unos años antes del triunvirato, al 46 a. C., y examinaremos las trayectorias que por aquel entonces protagonizaban Cicerón y Varrón. Ambos se habían alineado con Pompeyo en la guerra civil contra César, y ambos habían sido perdonados por el dictador, que les permitió pasar la primavera de aquel año en Italia, trabajando en sus investigaciones y compartiendo una correspondencia que exploraba, desde sus márgenes, la situación política en Roma y el posible refugio que ofrecía para ellos la vida intelectual.

Conservamos cuatro de las cartas que Cicerón, que por entonces trabajaba en Roma en varios proyectos, le remitió a Varrón, quien se encontraba en su villa de Tusculum redactando su tratado sobre la lengua latina[153]. A ojos de Cicerón, Varrón (que al parecer regresó a Italia después de Cicerón) estaba llevando una existencia más placentera, consagrada por completo al estudio[154]. En la primera misiva de la secuencia preservada, Cicerón describe los problemas que tiene en Roma para regresar a sus libros, sus «viejos amigos», que le reprochan el haberles descuidado en pro de otros colaboradores menos fiables que han terminado conduciéndole al desastre[155]. Pero, continúa Cicerón, la actividad académica les ofrece a los marginados políticos la oportunidad de matar el tiempo («ahora no descansamos en ninguna otra actividad»); eso no equivale precisamente a la dicha, sino que, reflexiona Cicerón, se parece más a una medicina que uno debe tomar para superar una desesperación que de lo contrario sería letal[156]. «Pero ahora —se pregunta—, ¿cuál es la razón, si no contamos con nuestros estudios, para querer vivir? Sin embargo, incluso contando con ellos, apenas puedo vivir, prescindiendo de ellos ni siquiera apenas» (Cartas a los familiares 9.8.2).

Aunque Varrón había combatido a favor de Pompeyo durante las primeras fases de la guerra civil, a la postre sus ambiciones políticas no eran demasiado firmes, por lo que no tuvo impedimento en dedicar el resto de su vida a la erudición (y al lucrativo mantenimiento de sus latifundios)[157]. Cicerón, por el contrario, estaba inquieto por cómo interpretaría el público (y la posteridad) su retiro, por mucho que este le hubiera sido impuesto por la victoria de César. Y también se decía preocupado (y es probable que lo estuviera de verdad, pese a lo que sostengan sus críticos) por cómo podía continuar siéndole de utilidad a la res publica. Esperaba lograrlo con su escritura, desde luego, pero, según le revela a Varrón, acaso también de otra manera: puede que alguien (es decir, César) desee contar con nuestra cooperación para construir la República, «no solo como arquitectos, sino también como obreros» (Cartas a los familiares 9.2.5). Pero de inmediato Cicerón recula para reconocer lo improbable de este supuesto: «Y si a nadie le interesa nuestra colaboración, nos propondremos entonces escribir y leer los libros Sobre política y servir al Estado, si no en la Curia y el Foro, al menos con nuestros escritos y lecturas» (Cartas a los familiares 9.2.5). Aquí Cicerón trata de unificar lo que cree que deben considerarse las dos partes de su carrera (el aprendizaje del griego y los logros políticos romanos), conectando la actividad erudita con el Senado, y la figura del filósofo con la del estadista. De este modo, espera que la posteridad reconozca que él nunca desatendió a su patria.

Cumpliendo con su terapia autoimpuesta, durante los meses y años que siguieron a su regreso a Roma Cicerón produjo un auténtico torrente de tratados técnicos, cuya redacción debió de rayar a menudo en el masoquismo. En efecto, como le dijo a Varrón, aquella era su única alternativa. En el 44 a. C., tras los idus, Cicerón se sintió libre al fin de expresar en público su insatisfacción con este nuevo papel y confesó su temor de que «el nombre de la filosofía pueda ser impopular entre ciertos hombres de bien y se asombren de que yo dedique a ella tanto tiempo y esfuerzo» (Sobre los deberes 2.2)[158]. Hubiera preferido permanecer activo en la escena política, pero, cuando la República «estuvo bajo el poder de uno solo», su anhelo se probó imposible:

Al no quedar nada en absoluto de la República —a la que solía consagrar toda mi atención, pensamiento y esfuerzo—, necesariamente aquellos trabajos para el foro y el Senado enmudecieron. Pero, como mi ánimo no podía estar inactivo y yo me había dedicado a estos estudios desde mi juventud, consideré que podía aliviar mi pena de modo muy honorable volviendo a la filosofía. Aunque de joven había destinado mucho tiempo a aprenderla, una vez que empecé a ocupar cargos públicos y me consagré del todo a la política el único tiempo que me quedaba para la filosofía era el que sobraba tras atender las necesidades de los amigos y de la República; y todo él lo gasté en leer, no tenía quietud para escribir (Sobre los deberes 2.3-4).

Cicerón yuxtapone de forma deliberada dos acepciones distintas de res publica (la «República» como institución política y el «servicio público») para suscribir el tipo de gobierno que prefiere y por el que lucha, uno en el que se muestre el debido respeto por el bienestar público[159]. En última instancia, por tanto, la filosofía no puede reemplazar el servicio público, sino que tan solo sirve para ocupar los largos y deprimentes días de espera de este aspirante a servidor público. Para Cicerón, el mayor honor al que uno puede aspirar continúa siendo el desempeño de magistraturas públicas; y, por ende, mantiene la visión tradicional que asignaba la misma palabra, honor, tanto a la cualidad moral como al cargo.

Sacamos aquí a colación el ejemplo de Cicerón porque contribuye a explicar (y, de hecho, seguramente influenció) la forma en la que Salustio describe su propio retraimiento de la vida pública. Al parecer, Salustio comenzó a escribir historia tras su precipitada salida del Senado y el asesinato de su patrono César[160]. Pero, lejos de mencionar esta expulsión del 45 a. C., el prólogo a la Conjuración de Catilina, su primera monografía histórica, presenta su trayectoria como una conversión voluntaria de la vida política a la intelectual similar a la que Platón describe para sí mismo en su célebre séptima carta[161]. De joven, escribe Salustio, ansiaba servir a la res publica, pero la corrupción que llenó de podredumbre la vida política no tardó en contagiarle una ambición enfermiza. El deseo de notoriedad expuso al historiador a los mismos celos y la misma mala reputación que Horacio identificaba como las principales desventajas del servicio público. Así que Salustio al final decidió convertirse (o, mejor dicho, revertirse): «Volviendo al mismo punto donde una mala ambición me había apartado de mi propósito y mi interés, determiné escribir la historia del pueblo romano selectivamente, según que un período u otro se me antojasen dignos de recuerdo» (Conjuración de Catilina 4.2)[162].

Así como Cicerón se describe caminando a tientas de regreso a los quehaceres menos distinguidos de su mocedad académica, Salustio presenta su regreso a los libros como una nueva oportunidad de cumplir una promesa de juventud nunca realizada. La pulcritud del relato salustiano, desde luego, queda desmentida no solo por lo que sabemos de su vida, sino también por la amargura que destila cada página de su obra. El más mínimo vistazo demuestra que sus sentimientos no debieron de ser muy distintos a los de Cicerón en el 46 a. C. Excluido de la vida pública, Salustio canalizó una violenta energía a través de una erudición que esperaba que contribuyera a purgar la podredumbre del sistema político romano.

¿Y por qué motivo el prólogo a la Conjuración de Catilina trata de enmascarar la frustración de su autor? Ello se debe, sobre todo, a que la introducción asume el reto de demostrar que la vida académica es algo más que el premio de consolación para los marginados políticos que Cicerón describía en Sobre los deberes. Salustio prefiere considerarla algo más elevado y susceptible de acometerse con orgullo: «De manera que cuando mi espíritu descansó de las muchas miserias y peligros y resolví pasar el resto de mi vida lejos de la política, no fueron mis planes malgastar un buen descanso en la inactividad y la desidia, ni tampoco pasarme la vida aplicado a cultivar un campo o a cazar, menesteres de esclavos» (Conjuración de Catilina 4.1). Este desdeñoso desaire convierte la actividad de Salustio y a quienes la desempeñan en una clase en sí misma. En una sociedad en la que el triunfo militar era el mayor logro, y en la que quienes no desempeñaban cargos públicos eran acusados de inertia, Salustio, para mantener su estatus, debe enfatizar la singularidad de la escritura[163]. Dos argumentos brotan por sí mismos. En primer lugar, la fama debe ganarse a través de los registros de las gestas del pasado, por lo que los historiadores son, en cierto sentido, quienes hacen la historia[164]. Y, en segundo lugar, «entre las otras actividades que se ejercen con el espíritu, es de gran utilidad muy en primer término el recuerdo de los hechos del pasado» (Guerra de Jugurta 4.1). Salustio considera esto último una obviedad y no se molesta en explicarlo, confiado en que «mi ocio redundará en mayor beneficio para el país que la actividad de otros» (Guerra de Jugurta 4.4).

La respuesta de Salustio a Cicerón, en todo caso, no se restringe a su esfuerzo en presentar su retirada de la vida pública en unos términos muy distintos a los del orador. No es de extrañar, de hecho, que los romanos de épocas posteriores pensaran que había existido un odio enconado entre ambos[165]. A Salustio le gustaba imaginarse como el polo opuesto a Cicerón a todos los niveles. Así como Cicerón esperaba que sus volúmenes de indagaciones filosóficas, redactados con su latín eminentemente persuasivo, arrojarían algo de luz sobre el declive de la República y contribuirían a restaurarla, Salustio se regodeaba en la corrupción del Estado decadente, sin demasiadas esperanzas de que las cosas puedan volver a mejorar. El suyo es un mundo mucho más próximo al de los poetas amorosos (comenzando por Catulo), repleto de villanos cuya lujuria descarnada no va en desdoro de su atractivo sexual. Como si tratara de que la suave y casi tranquilizadora retórica de Cicerón sonara hueca, Salustio crea un nuevo estilo de prosa diseñado para impactar con lo que Séneca denominó «frases truncadas», un ordenamiento de las palabras inesperado y una oscura brevedad[166]. A lo que podríamos añadir que Salustio también afectaba un estilo indescifrablemente arcaico, desconectado adrede de la moderna elegancia de Cicerón. Es más, Salustio escribió en el único género que Cicerón nunca llegó a abordar, la historiografía, y, aunque trató con imparcialidad los sucesos que Cicerón siempre creyó que habían constituido su mayor gesta, le negó al cónsul el papel protagonista que este se arrogaba en cualquier relato histórico sobre la conspiración[167]. En última instancia, Cicerón siempre se mostró determinado a hacer ostensible su utilidad a la República. También Salustio sostiene que «el recuerdo de los hechos del pasado» es de «gran utilidad», pero los acontecimientos que rememora no son precisamente las grandes hazañas del pasado heroico. De redactar la historia legendaria de Roma se encargará Livio, quien, haciéndolo, esperaba poder distraerse «del espectáculo de las desventuras que nuestra época lleva viviendo tantos años» (prefacio 5).

El alejamiento respecto del Senado y el Foro empujaron a Salustio a redactar una crónica que, de otra manera, acaso nunca hubiera compuesto. Otros optaron por refugiarse en la erudición de manera más voluntaria[168]. Pienso, por ejemplo, en Ático, cuyo biógrafo Cornelio Nepote, cuando compuso su obra en los años 30 a. C., creyó imprescindible explicar por qué, mientras otros hombres como el caballero Balbo llegaban a ser cónsules, su protagonista no quiso involucrarse en la vida pública: «No buscó los honores —aunque obtenerlos le fuera fácil, bien por su prestigio personal, bien por su calidad de caballero romano—, porque no podían ambicionarse según la costumbre de los antepasados ni obtenerlos sin transgredir las leyes, concediéndose como se concedían con tanto derroche de sobornos, ni podían ejercerse según el interés nacional sin exponerse a peligros, dada la corrupción de costumbres de los ciudadanos» (6.2). Nos encontramos quizá ante una «moralización banal», como apunta un comentarista, pero el lenguaje empleado debe confrontarse con el del prólogo de Salustio: Nepote también sabía que ya nada se hacía «constitucionalmente» (e re publica)[169]. Ático, en efecto, podía carecer de toda ambición política, pero aun así deseaba servir a la res publica. Y lo consiguió mediante sus escritos.

Todos los tratados de Ático tuvieron un mismo tema en común: la sistematización de la información sobre el pasado romano para hacerla fácilmente accesible. En este sentido, su mayor éxito fue el Libro de los Anales (publicado en el 47 a. C.), una cronología de la historia romana que recogía los magistrados, las leyes y los tratados más importantes ordenados año a año[170]. La diligencia del erudito detectó errores y omisiones por doquier en la obra de sus predecesores y dio a luz un volumen tan útil que, al menos en parte, inspiró a Cicerón a emprender su tratado de la oratoria romana, el Bruto[171]. Contenida en un solo libro, la investigación de Ático permitía que todo el pasado romano se desplegara ante sus lectores. Asimismo, el erudito redactó toda una serie de tratados sobre las grandes familias de Roma (comisionados por sus descendientes), provistos de detalladas prosopografías y seguramente también de árboles genealógicos. «Los que sientan deseos de conocer la historia de los varones ilustres —declara Nepote—, pueden encontrar en estos libros la más agradable lectura» (18.4). Es posible que estas obras, junto a las Imagines de Varrón, le inspiraran la idea de un trabajo que llevó a cabo en los años 30 a. C. y en el que recopiló los retratos de «aquellos que habían superado a los demás romanos por su dignidad y la magnificencia de sus hazañas», seguidos de breves poemas que describían sus logros y magistraturas (18.5)[172]. Mientras la República se desmoronaba en torno a él, Ático buscó refugio en las glorias del pasado e intentó ponerlas a disposición de sus conciudadanos. Su obra, en este sentido, puede entenderse quizá como un contrapunto positivo a las crónicas de Salustio.

Otro erudito que durante la época triunviral dio en explorar el pasado romano fue Q. Elio Tuberón, hijo de un amigo de la infancia de Cicerón que se había retirado de la escena política en los años 40 a. C. (al parecer, debido a un enjuiciamiento fallido) y que se había dedicado a escribir sobre jurisprudencia[173]. Estos tratados fueron célebres por su estilo deliberadamente arcaico, que por lo visto Tuberón hijo trasladó a la crónica histórica en la que trabajó durante los años 30 a. C., y que se extendió desde la fundación de Roma hasta la propia época del autor. Al igual que Salustio (y que otros muchos durante el periodo triunviral), Tuberón admiraba a Tucídides, cuyas páginas sobre la guerra civil de Córcira le debieron de parecer especialmente relevantes, hasta el punto de que, al parecer, el erudito romano intentó redactar sus annales al estilo tucidídeo[174].

Y no podemos dejar de mencionar, como es lógico, al propio Nepote. Ya en los años 50 a. C. había concluido su Crónica, una obra cuyo título griego delata su principal fuente de inspiración, la crónica de Apolodoro de Atenas, que enumeraba en trímetros los principales acontecimientos desde la caída de Troya hasta la época de su autor. A su vez, como señala T. P. Wiseman, los tres volúmenes de Nepote trataron de «incorporar los episodios de la tradición romana a la corriente principal de la «historia mundial» creada por los griegos»[175]. Durante el periodo triunviral, este investigador continuó explorando las relaciones entre las dos culturas en sus Vidas de varones ilustres, una obra de al menos dieciséis volúmenes que, junto a las Imagines de Varrón, representa el primer intento que conocemos de conceptualizar a griegos y romanos en secuencias paralelas[176]. Entre las categorías seleccionadas por Nepote había, desde luego, generales, pero también, y esto es lo más significativo, historiadores: aunque el mundo parecía desmoronarse en torno a ellos, los intelectuales romanos comenzaban a reivindicar que sus logros debían considerarse a la altura de los éxitos de los griegos[177]. De esta misma nota de optimismo (relevante en un periodo que en muchos otros sentidos parecía obsesionado con el pasado) se hizo eco Polión cuando, retomando al parecer una iniciativa previa de César, decidió crear en Roma dos bibliotecas gemelas, una griega y otra latina[178].

Un último tratado académico redactado por esas mismas fechas alcanzó una conclusión similar, aunque desde una perspectiva del todo distinta. En torno al 30 a. C., el escritor griego Diodoro, oriundo de Agiria, en Sicilia, publicó en Roma su Biblioteca de Historia, una obra colosal que, resumiendo y recopilando las crónicas anteriores (como su propio título sugiere), aspiraba a narrar la historia de la humanidad desde la creación de los primeros seres humanos a la conquista de la Galia por César, «el llamado “dios” a causa de sus hechos, [que] sometió a las más numerosas y belicosas tribus de los celtas y extendió el imperio de Roma hasta las islas Británicas» (1.4.7)[179]. Los autores previos habían compuesto crónicas universales acerca de «los hechos de todo el mundo» como si hablasen tan solo de los acontecimientos «de una sola ciudad», concluyendo sus relatos con Filipo de Macedonia, con Alejandro o con los sucesores de Alejandro (1.3.3-6). Así pues, existía la posibilidad (y la necesidad, insiste Diodoro) de continuar la narración histórica hasta el momento presente, en especial dado que en los últimos dos siglos una «sola ciudad» había extendido su poder «hasta los confines del mundo habitado» (1.4.3). Al igual que Nepote en su Crónica, por tanto, Diodoro se afanó en insertar a Roma «en la corriente principal de la “historia mundial” creada por los griegos». Sus investigaciones, emprendidas en torno al 60 a. C., se inspirarían sin duda en las asombrosas victorias que Pompeyo obtuvo por todo el Mediterráneo y en su jactanciosa pretensión (recogida en una inscripción que Diodoro se ocupó de inmortalizar) de haber «extendido las fronteras del imperio hasta los límites de la tierra» (40.4.1)[180].

Ahora bien, mientras que en su estructura general la Biblioteca histórica defiende planteamientos sobre el dominio político de Roma, en su prefacio Diodoro se hace eco asimismo de las voces que en el periodo triunviral sostenían que Roma se había puesto a la altura de Grecia también en el terreno intelectual. Plenamente consciente de las invectivas que su gran predecesor, Polibio, había lanzado contra los historiadores de gabinete que realizaban su trabajo desde ciudades bien provistas de bibliotecas, Diodoro dice haber arrostrado «muchos sufrimientos y peligros» para recorrer «gran parte de Asia y de Europa para convertirnos en testigos oculares de las partes más necesarias y numerosas» (1.4.1). Su obra, no obstante, sugiere que, durante buena parte del tiempo que se mantuvo lejos de su patria, Diodoro permaneció en una sola ciudad, Alejandría, precisamente debido a que la capital nilótica estaba bien provista de las bibliotecas que un estudio como el suyo requería. Tiempo después, no obstante, el erudito se trasladó a la Urbe atraído por «la dotación existente en Roma de referencias sobre la empresa emprendida» (1.4.2). Gracias al latín que había aprendido en Sicilia, nos revela el propio Diodoro, pudo sacar provecho de «los más adecuados y numerosos recursos» que allí se atesoraban, dado que residió en la Urbe «mucho tiempo» (1.4.3-4). Una afirmación como esta no hubiera podido hacerse antes del 30 a. C., pues hasta esa fecha los eruditos como Cicerón tenían que trabajar en las bibliotecas radicadas fuera de Roma, en las villas del Lacio y Campania[181]. Pero, desde entonces, la Urbe pudo enorgullecerse de sus bibliotecas públicas (que, al parecer, incluso un erudito griego encontraba admirables), de un ingente suministro de libros y de un activo interés por insertar la crónica del ascenso de Roma en las historias universales previas[182].

Pese a su enorme interés, Diodoro, Nepote, Tuberón y el resto de los intelectuales que acabamos de examinar no pueden, en última instancia, dar cuenta por sí mismos de la particular naturaleza del periodo triunviral, pues antes de que comenzara este ya habían consagrado sus vidas al estudio y la erudición. Polión es, como suele decirse, harina de otro costal. El hábil estadista se retiró de la escena pública con solo treinta y siete años. Bien es cierto que para entonces ya había alcanzado el consulado y un triunfo, pero abandonar la política a tan corta edad parecía impensable[183]. Y es que, aunque su retiro pudo no responder a una decisión inmediata, desde muy pronto la biblioteca comenzó a demandarle cada vez más atención, por lo que Polión no tardó en sentirse como en casa en su nuevo papel[184]. En el 43 a. C., le había escrito a Cicerón: «Mi propia forma de ser y mis estudios me conducen al deseo de paz y libertad» (Cartas a los familiares 10.31.2). Su labor en el Atrio de la Libertad, y la actividad cultural asociada a este recinto, fueron lo más cerca que estuvo de llevar a efecto sus deseos para Roma. Pero Polión también anhelaba vivir con cierta independencia y, una vez lo consiguió, alardeó de ello durante el resto de su vida.

Polión coincidiría con Salustio en condenar el deshonroso y temerario sacrificio de «la propia libertad y dignidad al poder de unos cuantos». Sin embargo, como le sucediera también al historiador, tampoco él pudo librarse por completo de la avidez romana de gloria[185]. Al principio, la biblioteca y la galería de arte bastaron. Tiempo después, emuló el ejemplo de Salustio y redactó una crónica independiente de las guerras civiles[186]. Pero cuando, en la víspera del enfrentamiento definitivo contra Antonio, Octaviano le pidió a Polión su colaboración, el antiguo antoniano rehuyó la propuesta: «Voy a sustraerme a vuestra contienda y seré botín del vencedor»[187]. La mordaz respuesta refleja con exactitud la personalidad de Polión: sin renunciar a su independencia, el erudito no dejó de señalar, resignado, que en una guerra civil no podía haber ganancia alguna para los vencedores. En líneas generales, la posteridad ha admirado la desaparecida biblioteca de Polión, su devoción por la cultura y su todavía palpable sentido de la libertad individual. La reputación de sus historias le han terminado convirtiendo en una especie de héroe para los especialistas modernos[188]. Lo mínimo que podemos decir de él es que, como Salustio, encontró la manera de redimir sus anteriores ambiciones y de distinguirse de quienes protagonizaban por entonces la escena política romana.

Para Roma, disponer de una biblioteca fue algo bueno y reconfortante; la posteridad se beneficiaría de las crónicas de Salustio y hay que admitir que las biografías ilustradas de Ático dieron lugar a un espléndido volumen. Pero ¿quién se iba a hacer cargo de las necesidades más inmediatas? Máxime cuando en Roma había necesidades, muchas, y más perentorias que una pila de libros. Había bocas que alimentar, una Urbe que gestionar, templos que atender, un imperio que defender y un país recientemente unificado que terminar de pacificar.

¿Quién se encargaría?

7

EL SENTIDO DE COMPROMISO

Un triunfo propiamente dicho hubiera resultado excesivo. La guerra nunca se había declarado de forma oficial, y en todo caso no se debe celebrar un triunfo por haber derrotado a esclavos y piratas, ni mucho menos a conciudadanos romanos. Pese a todo, cuando Octaviano regresó a Italia a comienzos de noviembre del 36 a. C., precisaba encontrar una manera de dar visibilidad a su victoria sobre Sexto Pompeyo. Los emisarios del Senado y el Pueblo, convenientemente engalanados, habían salido a su encuentro en el camino para escoltarle hasta su casa. Pues bien, ante ellos, y frente a las murallas de la ciudad, pronunció un discurso en el que anunció el inicio de una nueva era de paz y seguridad, y decidió aceptar la oferta del Senado de una ovatio, una celebración menor que un triunfo propiamente dicho pero que en este caso fue realzada con distinciones adicionales[1]. De este modo, el 13 de noviembre, toda la ciudad de Roma (sus panaderos, floristas, albañiles, pescaderos, escribas, costureros, profesores y demás habitantes) contempló desfilar a Octaviano a caballo, coronado con laureles[2].

La victoria, en cualquier caso, no había sido fácil. Tras sufrir dos derrotas en el 38 a. C. y las consiguientes burlas de sus adversarios, Octaviano ordenó a Agripa que regresara de la Galia y se pusiera al frente de los preparativos que se estaban orquestando para vencer a Sexto[3]. La carencia de un puerto seguro en el que botar y adiestrar sus naves suponía un grave obstáculo para Octaviano, que Agripa resolvió con una idea extraordinaria. Junto a la costa de Puteoli se situaba el extenso lago Averno, rodeado de lúgubres bosques y próximo a los Campos Flégreos, cuyas exhalaciones sulfurosas al parecer mantenían alejados a los pájaros. El imaginario popular asumía que el lago constituía la entrada al inframundo, algo que envolvía la región en una soledad todavía más extraña[4]. Pues bien, conectando el lago Averno con el mar (a través de otro lago intermedio, el Lucrino) y talando los bosques circundantes, Agripa transformó estas puertas del infierno, este Lugar sin Pájaros, en un bullicioso puerto, mediante una proeza de ingeniería que concitó la admiración de más de un contemporáneo[5]. En el nuevo puerto se reunieron naves construidas en las costas de toda Italia y se manumitieron y adiestraron esclavos para tripularlas[6]. Por último, Agripa, haciendo gala de la típica habilidad romana a la hora de crear una nueva arma en la víspera de una campaña trascendental, armó sus navíos con un «ladrón» (harpax), un dispositivo consistente en un garfio revestido de hierro que permitía enganchar a los barcos enemigos y atraerlos junto a los propios[7].

La que terminaría probándose la campaña definitiva comenzó el 1 de julio del 36 a. C. Octaviano y Agripa la prepararon con esmero, orquestando un ataque en tres frentes. El mismísimo Lépido aceptó comandar uno de ellos, para lo que se puso en marcha desde África. De hecho, en un primer momento él fue el único que cosechó éxitos en su pugna contra el legado de Sexto en Lilibeo (la actual Marsala), en la costa occidental siciliana, pues una tormenta mandó a pique una parte significativa de la flota de Octaviano y Agripa[8]. Sin embargo, a no tardar ambos se rehicieron cuanto pudieron, navegaron hasta la isla y se separaron, tras lo que Agripa obtuvo un éxito inicial y Octaviano una derrota. Poco a poco, no obstante, Sexto fue quedando arrinconado en la esquina nororiental de Sicilia, hasta que no le quedó otra alternativa que arriesgarse a librar una gran batalla naval. A tal fin alineó sus barcos junto a las costas de Nauloco, desde las que las tropas de ambos bandos pudieron otear el terrible enfrentamiento que allí se libró el 3 de septiembre[9]. Un total de seiscientas naves tomaron parte en la batalla, en la que se arrojaron piedras, jabalinas y flechas, algunas de estas últimas en llamas. Las galeras se espolearon mutuamente hasta hacerse pedazos, los legionarios abordaron una y otra vez las cubiertas enemigas y las tripulaciones combatieron con ferocidad entre sí. Pero, en última instancia, el «ladrón» de Agripa terminó resultando decisivo: veintiocho de los navíos de Sexto se hundieron y la mayoría de los demás resultaron incendiados, seriamente dañados o capturados. Solo diecisiete lograron escapar del enclave. Sexto viajaba a bordo de uno de ellos.

Octaviano, que había seguido el combate desde tierra, permaneció también en el campamento de Nauloco mientras Agripa y Lépido bloqueaban Messana. Los ejércitos terrestres de Sexto pidieron la paz y, aunque Agripa consideró prudente aguardar a Octaviano antes de tomar ninguna decisión al respecto, Lépido se adelantó y aceptó su petición. Pretendía, al parecer, apoderarse de Sicilia y sus fuerzas recién ampliadas para emplearlas como un elemento de presión frente a sus colegas triunviros. Sin embargo, carecía de apoyos entre los soldados, todos los cuales (incluidos los suyos propios) se apresuraron a presentarse ante Octaviano tan pronto como este acudió al lugar. Los legionarios fueron perdonados, y también las ciudades sicilianas que se habían rendido muy pronto; pero, al menos algunos senadores y caballeros que habían combatido junto a Sexto fueron represaliados y los esclavos huidos fueron devueltos a sus (agradecidos) dueños de Sicilia e Italia[10]. Por último, en uno de los episodios más brutales del periodo, los esclavos cuyos dueños no pudieron ser localizados (unos seis mil, al parecer) fueron crucificados[11]. Esta masacre, carente de precedentes en la guerra civil entre César y Pompeyo, es posible que fuera decretada para rememorar a los seis mil esclavos ejecutados a la conclusión de la rebelión de Espartaco en el 71 a. C., lo que reforzó una vez más la idea de que lo que se había dirimido en Sicilia no había sido una guerra civil. Por lo demás, Octaviano obligó a Lépido a abandonar el triunvirato y a aceptar una reclusión domiciliaria en Circeii (la isla en la que se suponía que la hechicera homérica había embrujado a los tripulantes de Odiseo), aunque le permitió conservar el cargo de pontífice máximo.

Todo había cambiado de repente. Ya solo quedaban en pie Antonio y Octaviano. Quizá, como este último anunció, podría ponerse punto final a las guerras civiles. El Senado, por todo ello, acordó erigir una estatua dorada de Octaviano sobre una columna decorada con espolones de barcos, en la que mando grabar la siguiente inscripción:

LA PAZ, LARGAMENTE TURBADA
LA RESTABLECIÓ EN TIERRA Y MAR[12]

Aunque la afirmación era prematura, fue, por lo que sabemos, la primera ocasión en la que se aseveró una idea que más tarde se tornaría fundamental para el régimen de Octaviano: que la paz universal dependía de un gobierno universal[13]. El monumento fue representado en una moneda contemporánea que nos permite entrever la impresión que causaría el día de noviembre en el que fue erigido, con el manto de Octaviano ondeando al viento (Figura 26)[14]. La propia columna fue diseñada para evocar otro antiguo episodio de la historia romana: doscientos años antes, Cayo Duilio recibió el mismo honor en reconocimiento a su gran victoria naval en Milas, a apenas unos kilómetros de Nauloco, una batalla en la que, por cierto, también se recurrió a un novedoso dispositivo para abordar las naves enemigas[15]. Con esta alusión a la célebre derrota de los cartagineses, el monumento de Octaviano trató de nuevo de ocultar que lo que se celebraba era una victoria en una guerra civil, al tiempo que sugería que la gesta había consistido en algo más que en sofocar una mera rebelión de esclavos[16].

Mapa 6: Guerra entre Octavio y Sexto Pompeyo (38-36 a. C.).

Figura 26: Denario de Octaviano (RIC 1 [2.a ed.] 60, n.o 271).

Pero, más allá de todas estas pretensiones, es posible que a los itálicos no les entristeciera la derrota de Sexto, el mismo al que otrora habían aclamado como héroe. Sicilia, que según Estrabón era conocida como el «granero de Roma», pronto estaría en disposición de reanudar sus cruciales exportaciones de cereal. Para ello, Octaviano se aplicó a aplastar a las bandas rebeldes que habían florecido en la isla, lideradas por hombres como Seluro, el hijo del Etna. Apresado y enviado a Roma, el insurrecto, durante unos juegos celebrados en el Foro, fue colocado sobre un andamiaje que recreaba el gran volcán de su isla natal, estructura que acto seguido fue derribada para que Seluro cayera rodando entre las bestias salvajes que lo despedazaron[17] Aunque no llegó a conocer un final semejante, el llamado Hijo de Neptuno pronto se convirtió para muchos en un verdadero hazmerreír: lejos de controlar los mares, su flota fue reducida a cenizas y él mismo fue empujado más allá del estrecho de Sicilia[18].

Mucho más difícil resulta saber lo que pensaron los propios sicilianos, pues nuestras principales fuentes sobre la campaña (Veleyo Patérculo, Apiano y Dion Casio) escriben desde el punto de vista de los vencedores, ya que en última instancia dependen de los testimonios de primera mano, como es lógico parciales, de Octaviano, Agripa y el comandante octaviano Mesala Corvino[19]. Cabe pensar que, para muchos habitantes de la isla (incluido, por supuesto, Seluro), la victoria de Octaviano no fue precisamente un acontecimiento a celebrar[20]. No parece que, para la mayoría de los sicilianos, el gobierno de Sexto resultara más gravoso que el de sus predecesores; de hecho, todo apunta a que, para muchos, sobre todo para quienes trabajaban la tierra, a menudo como esclavos, la figura de Sexto Pompeyo pudo representar la anhelada independencia de Roma, del diezmo que la Urbe imponía y del déspota comportamiento de sus latifundistas[21]. En cambio, en el 36 a. C. Octaviano impuso una sanción de 1600 talentos, revocó el derecho de ciudadanía recién conferido a los sicilianos y nombró a un pretor para que, bien provisto de soldados, se hiciera cargo de la administración de la isla[22]. Las diversas ciudades, en especial las costeras, que se habían resistido de forma activa al triunviro fueron castigadas con confiscaciones. Diodoro (que, recordemos, era siciliano) es el único historiador que nos informa de que Octaviano expulsó a la población de la próspera ciudad de Tauromenio en represalia por su apoyo a Sexto y estableció allí una colonia[23]. Los nombres de las demás comunidades sancionadas solo pueden inferirse a partir de otras evidencias literarias, y quizá también del registro arqueológico[24].

Pero, más allá de Sicilia, al menos una parte de los provinciales mostró su admiración por la victoria de Octaviano. Conservamos un testimonio de estas celebraciones al que merece la pena aludir dado que atañe a una familia sobre la que volveremos a hablar más adelante. Así, en el territorio de Narona, una ciudad costera de Dalmacia (en la actual Croacia), dos hermanos erigieron, en lo que parece haber sido su extensa granja, una inscripción conmemorativa de la hazaña de Octaviano: «Al imperator César, hijo de un dios, por la recuperación de Sicilia: los hermanos C. Papio Celso y M. Papio Cano» (ILLRP 417 = ILS 8893). Cayo y Marco, pertenecientes a una familia que con el tiempo llegaría a ser muy preeminente en Narona, acaso eran colonos recién llegados a la región, enviados en el marco del plan colonizador de César[25]. No ha de extrañarnos, por tanto, que se sintieran satisfechos con la victoria del heredero de su benefactor. Incluso unos observadores menos predispuestos habrían reparado en que el episodio parecía reeditar la conclusión de una guerra civil previa: una vez más, un César había derrotado a un Pompeyo. Ahora bien, ¿conseguiría Octaviano cumplir su promesa e instaurar una paz más duradera?

Tras Nauloco, Octaviano encontró también otras formas de insistir en que se había restaurado la normalidad. Para empezar, comenzó a quemar documentos relacionados con la guerra civil. También les devolvió algunas funciones gubernamentales a los magistrados anuales y se aseguró de que las gravosas tareas de los ediles se llevaran a cabo (el puesto, debido a sus onerosos costes, había atraído a pocos candidatos en los últimos años, pues había maneras más rápidas de ascender en el cursus honorum)[26]. Y, lo que quizá fuera más revelador, dejó caer que devolvería sus poderes triunvirales cuando Antonio regresara victorioso de Partia. Antonio, al parecer, se había comprometido a lo mismo y recordemos que Lépido ya lo había hecho.

Pero Antonio no regresaría. Ni tampoco vencería en Partia. El futuro dorado anunciado en otoño del 36 a. C. tendría, pues, que esperar.

Y es que Partia lo cambió todo.

Antonio se lo jugaba todo en la campaña parta. Aunque la victoria de Filipos le había investido de gloria militar, su triunfo quedó mancillado con la sangre de sus conciudadanos y con los (para algunos) nobles suicidios de Bruto y sus colegas republicanos. En cambio, una victoria sobre los grandes adversarios iranios de Roma, que en su momento cumbre habían llegado a gobernar un imperio entre el Indo y el Éufrates, serviría como represalia por la reciente invasión de las provincias romanas de Siria y Asia, vengaría la derrota de Craso en Carras en el 53 a. C. y la pérdida de los estandartes legionarios, presentaría a Antonio (y no a Octaviano) como el verdadero heredero de César y, lo que acaso fuera más importante, le enaltecería, por encima de Pompeyo, como el auténtico Alejandro romano. Durante varios años, Antonio había aprovechado sus viajes por Oriente para realizar todos los preparativos: había recaudado dinero, había reforzado sus legiones y había recabado promesas de colaboración de los distintos reyes clientes a los que había respaldado o instalado en el trono.

Pero ahora, en el 36 a. C., llegaba la hora de ponerse en marcha. El triunvirato se había renovado el año antes, posponiendo durante un tiempo la cuestión constitucional en Roma, y Partia se debatía en sus propios conflictos internos tras la abdicación del rey Orodes y la entronización de su sanguinario hijo Fraates, entre cuyas primeras víctimas se contó, de hecho, su padre[27]. Los desertores de la corte, comenzando por Artavasdes, rey de Armenia, le prometieron su ayuda al triunviro. Artavasdes, de hecho, podía llegar a ser un aliado crucial, habida cuenta de su gran familiaridad con las tácticas partas y con el territorio de su región nativa, por la que Antonio decidió marchar para evitar las tierras bajas mesopotámicas en las que el ejército de Craso había sido aplastado. A cambio de la ayuda del rey, Antonio se comprometió a atacar primero Media Atropatene. Este Estado, fronterizo con Armenia por el norte, era codiciado por sus vecinos, pero por entonces permanecía independiente, aunque aliado con Partia. Tras separar el grueso de su ejército de su tren de suministros, Antonio se abalanzó sobre Fraaspa, la bien fortificada capital de los medos, ubicada en algún lugar de las colinas del actual Azerbaiyán[28]. Los partos, por su parte, valiéndose de su excelente movilidad, flanquearon a Antonio, destruyeron la mayor parte de sus suministros y a las dos legiones que los guardaban, y le obligaron a abandonar por un momento Fraaspa. Pero incluso cuando el triunviro consiguió regresar junto a la ciudad, no tardó en comprender que esta no caería. Tras haber perdido toda su maquinaria de asedio, con los víveres mermados y la nieve cayendo sobre los caminos, se vio obligado a dar la orden de regresar.

Antonio, cuyos aliados armenios, horrorizados por la pérdida del tren de suministros, ya habían huido de vuelta a casa, emprendió así una larga marcha a través de las colinas y montañas casi desprovistas de caminos, acechado por el hambre, la enfermedad, el frío y, a cada paso, los letales honderos. Para cuando, veintisiete días después, alcanzó el río Araxes, en la frontera entre Media y Armenia, a trescientas millas romanas de Fraaspa, había perdido a veinticuatro mil de los soldados que habían comenzado la expedición, si damos crédito a la tradición recogida por el Antonio de Plutarco[29]. Esta última, nuestra fuente más completa sobre la campaña, se retrotrae claramente, aunque desarrollándolas, a las coloridas páginas de Delio, el oficial de Antonio que redactó un vívido y es probable que emocionante relato sobre la marcha a través de Atropatene, un territorio del todo ignoto para los romanos, y sobre todos los accidentes geológicos extraños y genuinamente insólitos que allí se encontraron, como las aguas saturadas de sal del lago Urmía y los ríos que lo alimentan[30]. También es probable que fuera Delio quien registró que otros ocho mil hombres murieron durante la última etapa del viaje de regreso al Mediterráneo, entre las cumbres nevadas de Capadocia y Comagene[31].

En total, parece que Antonio perdió al menos una tercera parte de su gigantesco ejército y sin ningún resultado[32]. Las fuentes posteriores, incluyendo a Tito Livio, imputan el desastre a la pésima decisión de Antonio a la hora de seleccionar el calendario para la campaña y a su obsesión por Cleopatra[33]. Su tozudez por pasar el invierno con ella le llevó a emprender la marcha demasiado tarde, defienden por error estos autores; y, sin comprender que la estrategia romana dependía de la sorpresa, sostienen que Antonio hubiera debido invernar en Armenia, lejos de Cleopatra, para lanzar un ataque total en el 35 a. C. En cualquier caso, Antonio, tras su desastrosa marcha de regreso al Mediterráneo, logró reunirse al final con Cleopatra, que acudió a Fenicia provista de ropa y dinero para los soldados del triunviro. Pero lo más probable es que, al menos al principio, Antonio contara con estar fuera más de un año. Su auténtico error fue separarse de su tren de suministros (por mucho que ralentizara su marcha) en una región tan desconocida para los romanos, en la que quedaron en manos de unos locales que a menudo eran poco de fiar[34].

En definitiva, la gesta en la que confiaba Antonio para conseguir la autoridad suprema sobre los romanos no trajo otra cosa que ignominia tanto para él como para Roma, mientras que, para el joven César, la derrota constituyó un auténtico golpe de suerte. Con el recuerdo de Nauloco aún fresco, las noticias del descalabro de Antonio, convenientemente filtradas y divulgadas por los agentes de Octaviano (pues al parecer los informes del propio Antonio no eran fiables) debieron de impresionar aún más a los itálicos[35]. Los papeles se habían invertido casi por completo y ahora el escenario era idóneo para que Octaviano subrayara el contraste entre su propio gobierno en Italia y el que Antonio ejercía en Oriente, incluyendo su relación con Cleopatra. Con la muerte de los Libertadores, la derrota de Sexto y el retiro de Lépido, ya parecía inevitable que los dos triunviros restantes entablaran la confrontación definitiva con la que venían amagando desde hacía tiempo. Y, cuando esta por fin acaeciera, mucha gente sufriría sus consecuencias.

Ahora bien, la derrota de un bando significaría el éxito del otro. A medida que comenzó a evidenciarse la proximidad del choque, los hombres y mujeres de Italia, alentados por Octaviano, comenzaron a pensar en la victoria, en qué tipo de existencia acarrearía esta y en cómo se relacionaría esta nueva vida con el pasado de Roma. Por consiguiente, las páginas que siguen comenzarán considerando cómo era la vida en Italia durante estos años (hasta finales del 33 a. C.) y se centrarán en algunos de los anhelos que la animaban y en cómo dichos anhelos se articulaban con la vieja ansiedad de la cultura romana por el fracaso moral, ansiedad que en los últimos tiempos la guerra civil no había hecho otra cosa que exacerbar. Acto seguido, abordaremos unas cuestiones más elusivas: ¿qué hacía, en realidad, Antonio en Oriente? Y, lo que resulta aún más difícil de responder, ¿cómo verían estas actuaciones los ciudadanos romanos, los provinciales y los extranjeros que residían en la región?

De los autores triunvirales que escribieron en latín, Salustio, con sus monografías y con sus Historias no conservadas, ofrece la interpretación más completa del pasado romano. Constituye, por ende, el ejemplo más ilustrativo de la forma en la que, durante el periodo triunviral, la moralidad desempeñó un papel crucial en la compresión romana del pasado y en sus perspectivas sobre el futuro. Así, por ejemplo, para explicar las causas de la conspiración de Catilina que sacudió Roma en el 63 a. C. (por centrarnos solo en su primera monografía), el historiador se sintió obligado a esbozar la historia de la Urbe retrotrayéndose hasta Eneas[36]. Y es que, para él, la historia seguía siempre una estructura sencilla de auge y decadencia. Mientras los romanos trabajaron duro y trataron de gobernar con justicia, los pueblos, naciones y reinos circundantes se derrumbaron y el Estado romano pudo hacerse cada vez más fuerte. Pero, tras la desaparición de su rival más temible, Cartago, todo cambió: desvanecido el miedo a un enemigo externo, la República comenzó a devorarse a sí misma desde dentro[37]. Dos fuerzas, en particular, constituían sus nuevos males: «primero, el ansia de riquezas, luego, de poder» (10.3). Una vez identificados estos vicios gemelos, la avaritia y la ambitio, que reunidos conformaban una dupla ciertamente satisfactoria, Salustio pasa a describir los detestables hábitos espoleados por cada uno de ellos. La ambición es el menos nocivo, sostiene el historiador, ya que está más próximo a la virtud: «pues gloria, cargos públicos, poder, el valioso y el inepto los ansían para sí por igual» (11.2). La ambición, sin embargo, conduce a los hombres malos a comportamientos deshonestos, les convierte en hipócritas, duchos en «tener una cosa encerrada en el pecho y otra preparada en la lengua» (10.5).

La avaricia, destinada a convertirse en el futuro en un tema recurrente en la doctrina cristiana, constituye también para Salustio un pecado terrible, a la postre aún más destructivo que la ambición. La avaricia es tóxica. Se infiltra en todas las virtudes (la honradez, la piedad, etc.) y las pervierte, pues «tiene por móvil el dinero, del que nadie en su sano juicio siente deseo. Ella, como empapada de horrible veneno, arruina el cuerpo y el espíritu varonil» (11.3). Y lo que es peor, de la mano de la avaricia camina siempre la opulencia y ambas juntas desdibujan todos los límites fijados por la naturaleza. Conducidos por la avaricia, los romanos derriban montañas para establecer sus fincas y construyen sobre los mares. Los hombres se comportan como mujeres durante la cópula y hasta las matronas más respetables se venden como si fueran meras mercancías del mercado. Todo el mundo confunde lo sagrado y lo profano, con lo que se genera un mundo en el que ya no queda nada divino. La gente duerme incluso cuando no está cansada y come sin tener, por fuerza, apetito[38].

La avaricia es «infinita e insaciable», irrefrenable, como un vampiro que succiona la energía de los varones romanos[39]. Les conduce a recorrer el mundo en busca de nuevos manjares que llevarse a la boca, a construir nuevas villas (sobre montañas, más allá de los mares) que se asemejen a pequeñas ciudades, y a quebrantar todas las leyes, humanas y divinas. Junto a la ambición, la avaricia ha dado lugar a un mundo que ya gira sin control, en el que la caprichosa Fortuna, antaño controlada por una virtud poderosa, en la actualidad retoza risueña, como se plasma en las obras de otros autores triunvirales[40]. Salustio infunde en su historia una sensación de alarma al comparar estos dos vicios con una infección que se propaga como una epidemia, un símil que inevitablemente evoca la horrible descripción que hizo Tucídides de la gran peste de Atenas que dio lugar a un colapso moral análogo[41]. En el mundo de Salustio, ya nadie da muestras de moderación; una afirmación que el historiador, como si se viera impelido a demostrarla, repite con insistencia en un pasaje en el que se complace en acumular un sinfín de detalles estrictamente innecesarios[42].

Salustio encuentra en la peste una feliz metáfora con la que en la Conjuración de Catilina trata de evocar una República humillada y vencida. Hemos de recordar aquí el sorprendente retrato que Horacio hizo sobre la impotencia de Roma y sus debilitados varones en, entre otros poemas, el epodo 16[43]. Esta lúgubre composición, como el bosquejo histórico de Salustio, insiste en la condenación de la Urbe de una manera tan enfática que nos recuerda las numerosas profecías que circularon en la Roma triunviral con vaticinios igual de funestos[44]. No conservamos ninguna de ellas, pero los especialistas han deducido su índole a partir del Tercer oráculo sibilino, una fuente oriental (y, al menos, en parte judía) que pronostica la vergonzosa derrota de Roma a manos de una mujer, que acaso deba ser identificada con la propia Cleopatra[45]:

ὦ χλιδανὴ ζάχρυσε Λατινίδος ἔκγονε ‘Ρώμη,

παρθένε, πολλάκι σοῖτι πολυμνήστοισι γάμοισιν

οἰνωθεῖσα, λάτρις νυμφεύσεαι οὐκ ἐνὶ κόσμῳ,

πολλάκι δ’ ἀβρὴν σεῖο κόμην δἐσποινά τε κείρι

ἠδὲ δίκην διέπουσα… (356-360).

Oh, voluptuosa doncella dorada, nacida de la raza latina,

Roma, tan a menudo abrazada a tus amantes

borracha, serás una esposa esclava, sin adornos,

y tu suave cabellera te la rapará con frecuencia una señora

castigándote…

Pero, mientras que la profecía griega aguardaba anhelante el colapso del imperio emasculado de los romanos, Horacio se estremece ante la mera imagen de un vencedor bárbaro campando a voluntad por Roma y pisoteando las sagradas reliquias de Rómulo, una amenaza que, sin embargo, los hombres de la Urbe son incapaces de evitar.

Aunque Salustio explora la impotencia de Roma entre las circunstancias que condujeron a la conspiración de Catilina, parece evidente que, desde su punto de vista, la crisis más grave continuaba sin resolverse. La avaricia y la ambición no habían dejado de debilitar el espíritu militar romano; y tampoco la opulencia, pues, en tiempos de Sila, «se acostumbró por primera vez el ejército del pueblo romano al burdel, a beber, a admirar estatuas, cuadros y vasos cincelados, a robarlos a particulares y a la propiedad del Estado, a saquear los templos, a mancillar todo lo sacro y lo profano» (11.6). Y los gobernadores romanos en provincias hacían otro tanto, ordeñándolas con impuestos punitivos hasta dejarlas secas por completo. El orbe entero agonizaba para saciar el buche de Roma y Roma seguía gritando para exigir más. Y lo que es peor (y esto, al final, es lo que nos explica el tono de Salustio), la avaricia y la ambición inspiran crímenes contra los conciudadanos. El historiador, a este respecto, no duda en señalar la victoria de Sila sobre los marianos y las consiguientes proscripciones: «todo el mundo robaba, saqueaba; el uno deseaba una cosa, el otro, unos predios; y los vencedores no mostraban ni mesura ni moderación, y ejecutaban horribles y crueles acciones contra los ciudadanos» (11.4).

Los esfuerzos de Salustio por contemplar la guerra civil (y, en particular, la conspiración de Catilina) como el resultado inevitable de la ambición, la avaricia y la opulencia fueron compartidos por todos los autores latinos de su época y, en última instancia, derivan de un inveterado temor por el declive moral de Roma. Ya en el siglo II a. C., ciertos autores con estos mismos miedos lanzaron graves advertencias sobre el influjo que las riquezas de ultramar podían llegar a tener sobre Roma[46], pero fue en el I a. C. cuando los moralistas asumieron posturas aún más duras a medida que las guerras civiles arrasaban la República. Así, Lucrecio, que escribió unos pocos años antes que Salustio, identifica los mismos factores determinantes de la crisis que tiempo después señalaría el historiador, aunque el poeta añade su propia idea de que es el miedo a la muerte lo que empuja a los hombres a ganar estatus y riqueza, en 3.59-63:

denique avarities et honorum caeca cupido

[…] miseros homines cogunt transcendere finis

iuris et interdum socios scelerum atque ministros

noctes atque dies niti praestante labore

ad summas emergere opes…

A la postre la avaricia y las ansias ocultas de dignidades que obligan a los desventurados hombres a sobrepasar los límites de la ley y en la ocasión como cómplices y servidores del crimen empeñarse día y noche, entre altos favores, en llegar a encumbrarse con las mayores riquezas.

El poeta culpa a los hombres de los mismos vicios y lamenta la misma falta de mesura e idénticas transgresiones, expresadas con habilidad en una frase atropellada que, como en Salustio, hiede con el olor de la sangre de los ciudadanos romanos: «acumulan riqueza derramando sangre de conciudadanos, redoblan codiciosos sus riquezas amontonando matanza sobre matanza, con crueldad disfrutan en el triste entierro del hermano» (sanguine civili rem conflant divitiasque / conduplicant avidi, caedem caede accumulantes; / crudeles gaudent in triste funere fratris, 70-72)[47]. Tan lúgubres versos dan cuenta de una terrible ecuación: la riqueza de un ciudadano puede duplicarse con la muerte de otro ciudadano, o incluso con la de uno de sus familiares[48]; una circunstancia que tendría que ser triste (triste) se ha convertido en estos tiempos en motivo de dicha (gaudent).

Los lectores modernos a menudo se sienten incómodos ante las ideas que Salustio y Lucrecio plantean aquí. Por una parte, nos avergüenza la tendencia romana a equiparar los planteamientos históricos con las imágenes de políticos alcoholizados, de matronas poniendo su virtud en venta o de soldados repantigados en sus harenes orientales[49]. La constante reaparición de estas ideas (como testimonian Salustio y Lucrecio) las señala como tópicos baratos[50] y hace las delicias de unos comentaristas predispuestos a citar las palabras de un autor para explicar las de otro. Como es evidente, cuando los historiadores modernos analizan las causas de la guerra civil romana suelen apuntar a las debilidades estructurales del gobierno de la Urbe. El complejo institucional diseñado para administrar una pequeña ciudad se reveló irremisiblemente inadecuado para gobernar un enorme imperio ultramarino: los mandatos militares anuales eran ineficaces, los gobernadores provinciales actuaban con demasiada libertad, la falta de pensiones militares dejaba a los soldados supeditados a las limosnas de sus comandantes y la nobleza senatorial se enzarzó en una cultura de la competición en lugar de cooperar para una mejor gestión. Ahora bien, merece la pena reparar en que, en el fondo, el bosquejo histórico de Salustio da cuenta también de todos estos problemas[51].

En todo caso, debemos considerar seriamente las interpretaciones de Salustio, Lucrecio y otros autores de los que en breve hablaremos, pues reflejan la forma en la que los romanos que estaban sufriendo en carne propia las consecuencias de la guerra civil conceptualizaban sus causas[52]. La noción de un deterioro moral, con independencia de lo que piensen sobre ello los lectores modernos, inspiró a los mayores poetas e historiadores de Roma, atentos a la sociedad en la que estaban insertos y a sus problemas[53]. Si evocaron lugares comunes, no lo hicieron porque se tratara de «lugares comunes», sino porque constituían ideas vivas que parecían relevantes en el momento en el que las pusieron por escrito. Lejos de constituir mensajes fáciles, expresaban pasiones y generaban patrones literarios que reflejaban los deprimentes patrones de una experiencia histórica muy real. Nos hablan de la autodestrucción de una sociedad con la misma convicción que lo hacen los ecologistas de nuestra época. La literatura triunviral, comenzando con la Conjuración de Catilina de Salustio, perfilará toda una serie de diatribas contra la avaricia y la ambición.

Fijémonos, por ejemplo, en las Geórgicas de Virgilio, completadas en el 29 a. C. pero redactadas durante la última parte de los años 30 a. C.[54] Casi al final del segundo libro del poema, Virgilio (en 505-512) compara la paz del estilo de vida campesino con el descontento derivado de otras formas de vida:

hic petit excidiis Vrbem miserosque penatis,

ut gemma bibat et Sarrano dormiat ostro;

condit opes alius defossoque incubat auro;

hic stupet attonitus rostris, hunc plausus hiantem

per cuneos geminatus enim plebisque patrumque

corripuit; gaudent perfusi sanguine fratrum,

exsilioque domos et dulcia limina mutant

atque alio patriam quaerunt sub sole iacentem.

Este se dirige a destruir el Estado y los desgraciados hogares, para beber en vaso de una gema y dormir sobre la púrpura de Sarra; otro entierra sus riquezas y se acuesta sobre el oro soterrado; aquel queda atónito ante los Rostros, a este otro el aplauso de la plebe y de los senadores, redoblado con afán por el graderío, lo ha dejado boquiabierto; se alegran los hermanos derramando sangre hermana y por el destierro truecan sus casas y sus dulces hogares buscando una patria situada bajo otro cielo.

Nos encontramos de nuevo con la dupla salustiana, evocada primero en un lenguaje tímidamente satírico (repárese en la ironía de acostarse sobre el oro enterrado) para, justo después, desplegarse en un vertiginoso frenesí de guerra civil que culmina con la tragedia por la que pasó el propio Virgilio, el exilio. Los crímenes mencionados son lo bastante vagos como para reflejar buena parte de la (sangrienta) historia romana reciente, aunque es posible que uno de ellos tuviera resonancias algo más específicas para los primeros lectores de Virgilio. Al mencionar la devastación derramada sobre Roma para que un hombre pudiera beber de una copa tachonada con piedras preciosas y dormir sobre una cama ostentosa, Virgilio está imitando un verso del poema de Vario Sobre la muerte: «Para que se recline sobre un lecho tirio y beba en oro macizo» (incubet ut Tyriis atque ex solido bibat auro, frag. 2, Courtney FLP). Pues bien, Vario escribió este poema durante las proscripciones y al parecer incluyó en él un ataque velado contra Antonio[55]. El fragmento imitado por Virgilio, según los especialistas, se referiría al triunviro, quien, como sabemos, fue acusado de proscribir a individuos para apropiarse de sus riquezas[56].

La alusión virgiliana, por tanto, podría referirse a Antonio (aunque con el tacto suficiente para dejar al margen al estrecho colaborador de Mecenas, Octaviano), pero en todo caso puede entenderse como una mención a las proscripciones en general. Mas, aunque esta diatriba no se dirigiera contra él, tras Nauloco Octaviano comenzó, como vimos, a distanciarse de algunos de los crímenes cometidos durante los primeros pasos de su carrera, pues las acusaciones de avaricia arreciaban contra él igual que contra Antonio. Al comportarse así, en última instancia Octaviano no hacía sino responder a las demandas que aquí plantea Virgilio y que expresaron Salustio y (sin duda) muchos otros contemporáneos. Pero, antes de examinar más en detalle cómo abordó Octaviano la transformación de su imagen pública, merece la pena que nos detengamos primero en el poema de Virgilio sobre la agricultura, pues ilustra bien otro de los temas fundamentales de la literatura triunviral: el contraste entre la ciudad de Roma y el agro circundante. El abismo percibido entre ambos espacios se convirtió en otra imagen a la que recurrieron los escritores coetáneos para expresar sus ansiedades sobre el lugar (moral) en el que se encontraban.

De hecho, el pensamiento romano recurrió con frecuencia a la geografía para reforzar las analogías morales[57]. Se decía que, si uno abandonaba Roma para internarse en el campo sabino, todavía se tropezaría con esa forma de virtud chapada a la antigua que había desaparecido de la Urbe muchos años atrás. Allí, las severas madres acostumbraban a enviar a sus hijos a cortar leña al atardecer, sin parar mientes en que incluso los bueyes habían caído extenuados tras las largas jornadas arando[58]. Nadie contribuyó más a esta geografía moral que un sabino, Catón el Viejo, quien explicaba que «de entre los agricultores nacen los hombres más esforzados y los soldados más arrojados» (Tratado de agricultura, Pref. 4). Los hijos de estas madres inquebrantables tiñeron los mares de sangre cartaginesa y levantaron un imperio para Roma. Los urbanitas, en cambio, se sumergieron en un abismo de opulencia que precipitó la guerra civil. Virgilio desgrana esta dicotomía al final de Geórgicas 2, donde, como contrapunto a su panorámica de una Roma anegada en su propia sangre, evoca la pacífica vida del granjero en su predio[59].

La consiguiente lista de actividades agrícolas pintorescas culmina con una moraleja: «Esta vida practicaron en otro tiempo los antiguos sabinos; esta, Remo y su hermano; así ciertamente se engrandeció la fuerte Etruria y Roma se convirtió en la maravilla del mundo» (hanc olim veteres vitam coluere Sabini, / hanc Remus et frater; sic fortis Etruria crevit / scilicet et rerum facta est plucherrima Roma, 532-534). Virgilio parece aceptar aquí el punto de vista catoniano, pero, con su típica sutileza, expone también las limitaciones de esta perspectiva: si el agro produjo grandes soldados, fueron estos quienes ganaron para Roma el imperio que la llenó de riquezas, convirtiéndola en «la maravilla del mundo». La mención a «Remo y su hermano» (la elección de las palabras es de lo más reveladora) nos recuerda que fue una trifulca sobre la fundación de Roma lo que interrumpió la existencia pastoril de los hermanos, sentando un precedente para los fratricidios romanos. La auténtica Edad de Oro transcurrió antaño, continúa afirmando Virgilio, cuando el propio Saturno caminaba entre los hombres; por entonces, no se escuchaban por ninguna parte las trompetas de la guerra, ni resonaban las espadas cuando se las golpeaba sobre el tenaz yunque.

En resumidas cuentas, Virgilio conecta, aunque no equipara, la existencia de los agricultores de su época con la de los moradores de la Edad Dorada (irrecuperable debido a la definitiva irrupción de la guerra)[60], lo que le lleva a afirmar que la vida en el campo todavía conserva algunos aspectos idílicos. Dicho de otro modo, aunque no pierde de vista el ideal catoniano, el poeta describe una imagen del agro más característica de su propia época, en la que se percibía el mundo rural como una vía de escape frente a todos los males, condensados en Roma. Virgilio se permite lanzar un breve vistazo a la Urbe, repleto del «sofocante» tipo de personajes y objetos que por lo general adornan las sátiras, como las muchedumbres de clientes aglomerados frente a una mansión, las puertas taraceadas de caparazones de tortuga o los atuendos tachonados de oro[61].

Abatido, el poeta parte en busca de un lugar ajeno a toda esa profusa vulgaridad (467-473):

at secura quies et nescia fallere vita,

dives opum variarum, at latis otia fundis,

speluncae vivique lacus at frigida tempe

mugitusque bovum mollesque sub arbore somni

non absunt; illic saltus ac lustra ferarum

et patiens operum exiguoque adsueta iuventus,

sacra deum sanctique patres…

Disfrutan, en cambio, de una paz libre de cuidados y de una vida que no sabe de engaños, rica de otros tesoros varios; gozan el descanso, al menos, en sus anchurosos campos, tienen grutas, lagos de agua clara, también frescos valles, mugidos de los bueyes y sueños dulces debajo de los árboles. Allí las selvas y guaridas de las fieras y una juventud al trabajo acostumbrada y con poco satisfecha, el culto de los dioses y la santidad de la familia.

De nuevo se detectan unas cuantas pinceladas catonianas en un cuadro caracterizado por los trazos de un cierto primitivismo, en el que la vida campesina queda idealizada de una forma patente. En este punto, el lector se traslada de las realidades cotidianas que perlan el resto del poema a lo que no es otra cosa que una perspectiva urbanita del campo[62]. Es esta audiencia urbana, al fin y al cabo, a la que Virgilio se dirige con énfasis en su elogio de la vida campestre (aunque en el resto del poema habla de forma patente a los granjeros en segunda persona): O fortunatos nimium, sua si bona norint, / agrícolas! (2.457-458)[63]. Para una audiencia urbana, una propiedad rural (aquí Virgilio parece referirse claramente a los grandes latifundia) era una fuente de deleites y de ganancias. La tierra compensaba las inversiones que se llevaban a cabo en ella (de una manera mucho más fiable que los arriesgados sistemas de enriquecimiento rápido de la ciudad), en tanto que el entorno natural ofrecía un refugio pastoril de valles frescos, grutas y siestas a la sombra de las arboledas[64]. Nos situamos en un paisaje ideal, que tiene como colofón la aparición de la figura inspiradora, aunque en cierto modo mitologizada, del trabajador agrícola, que vive «pacíficamente, piadosamente y con una primitiva simplicidad»[65]. Pero igual de crucial es que se trata de un mundo alejado de las armas, una creación poética que, en sí misma, inspiraría tiempo después las piezas literarias y artísticas augusteas que vincularon las imágenes campestres al exitoso final de las guerras, tanto contra conciudadanos como contra extranjeros[66].

Etiquetar el elogio virgiliano de la vida rural, fuente de inspiración de tantos lectores y artistas posteriores, como una lectura «falsa» o «ficticia» sería simplificar demasiado[67]. En su lugar, pienso que el mito le sirve de justificación al literato para proporcionar a su audiencia un poema sobre la agricultura[68]. Para un urbanita romano de los años 30 a. C. (y, de hecho, también para muchos de los habitantes de las ciudades itálicas), en última instancia la apología virgiliana de los granjeros no versaría tanto sobre los placeres del entorno rural como sobre la carrera por el poder y el dinero que al parecer había tenido unas consecuencias tan catastróficas para Roma. Virgilio, de hecho, (en 495-499) pormenoriza todos estos males en un imponente rosario de enunciados negativos con los que enumera los infortunios de los que se libran los agricultores:

illum non populi fasces, non purpura regum

flexit et infidos agitans discordia fratres,

aut coniuratio descendens Dacus ab Histro,

non res Romanae perituraque regna; neque ille

aut doluit miserans inopem aut invidit habenti.

A ese tal, ni las fasces concedidas por el pueblo, ni la púrpura de los reyes le hicieron doblegarse, ni la discordia que subleva a los hermanos sin fe; o el dacio, que desciende desde el Istro conjurado, ni los negocios de Roma, ni los reinos destinados a perecer; ese no se dolió, compasivo, del pobre, ni envidió al que tiene.

Regresamos así al punto de partida, a la ambición y la avaricia de la vida en Roma de las que el granjero, como el filósofo, se mantiene a salvo. La vida en el campo parece radiante si la comparamos con su contrapartida en el interior del pomerium. Las obscenas desigualdades entre ricos y pobres de la Urbe señalan otro de los aspectos más interesantes de la imagen tradicional del granjero, su autosuficiencia. Gracias a la tierra, puede abastecerse a sí mismo, sin depender ni del gobierno (como les sucede a las masas urbanas) ni de sus prójimos. Aquí Virgilio de nuevo presta oídos a un ideal catoniano, que sostiene que el oficio de los agricultores «es el más virtuoso y más seguro y el que menos envidias suscita, y quienes se ocupan en ese afán son quienes abrigan menos malquerencias» (Tratado de agricultura, pref. 4).

El alegato de Virgilio, pues, no es tanto un llamamiento a coger el arado como una invitación a contentarse con lo que uno tiene. Pues, pese a todas las dificultades de la vida rural, el diligente e inteligente granjero consigue esquivar los males que infestan a la clase dirigente romana. Y los problemas que le aquejan no son su culpa. Dado que las cosas en la Urbe se han descontrolado, al lector se le pide que, siguiendo el ejemplo del granjero, evite los peligrosos excesos que conducen a la guerra civil. Un ruego que, por cierto, nos resultará familiar, pues ya lo hemos leído en otra composición estrictamente contemporánea a las Geórgicas. Es curioso que también en ese caso hablábamos de un consejo propuesto por un granjero: el Ofelo de Horacio[69].

Ya en Sátiras 1 (finalizadas hacia el 35 a. C.), Horacio lanza diversos ataques contra la ambición y la avaricia, pero, a diferencia de Salustio o de Lucrecio, no culpa de forma explícita a estos vicios de la crisis política actual de Roma, sino que subraya los daños que provocan en el individuo[70]. La sexta sátira trata de la «mísera e insoportable ambición» y describe la envidiable vida que Horacio lleva ahora, alejado de la carrera de honores[71]. La primera sátira, por su parte, revela la infelicidad que coronará sin remedio la búsqueda de riquezas de todo hombre codicioso. En cambio, el hombre de verdad contentus, como su propia etimología sugiere, es alguien «contenido» que no encuentra la felicidad en atesorar monedas relucientes, sino en sí mismo.

Sátiras 2, publicada en torno al 30 a. C., continúa explorando con cautela el tema por antonomasia de Horacio: «nadie vive satisfecho con la suerte que su libre albedrío le ha deparado o con la que Fortuna le ha puesto en el camino». En un par de poemas (Sátiras 2 tiene una estructura «modular» sumamente artística), Horacio traslada al agro a la Musa de sus sátiras, ambientadas por lo general en Roma[72]. En la segunda composición, Ofelo, el granjero desposeído originario de la ciudad natal de Horacio, Venusia, pronuncia una prédica sobre la vida sencilla, en tanto que los lectores del sexto poema son invitados a la villa sabina de Horacio, en la que, en torno a otra cena sencilla, un nuevo rústico, Cervio, toma la palabra in propria persona para relatar la fábula de «El ratón de campo y el ratón de ciudad»[73]. La geografía moral de Horacio, por tanto, se incardina en un esquema de dietas contrapuestas[74]. Los alimentos campestres (y la vida en el campo en general) ofrecen al poeta un vehículo simbólico desde el que reflexionar sobre los males de la cotidianidad romana.

Como los granjeros de las Geórgicas de Virgilio, Ofelo rivaliza con los filósofos gracias a su comprensión de la buena vida[75]. Puede que no pertenezca a ninguna escuela, pero su moralidad de andar por casa demuestra que lo de verdad virtuoso es vivir con poco, pues solo así se es autosuficiente, e incluso se logra sobrevivir a las confiscaciones con ecuanimidad[76]. Ofelo usa sus propias colaciones para ejemplificar su virtud y celebra positivamente su completa satisfacción con comer y beber en exclusiva los productos de su granja. El lujo, para él, consiste en el raro placer de consumir animales recién sacrificados. También Virgilio en las Geórgicas ensalza las mesas atestadas de «manjares no comprados» (4.133), aunque lo que aquí y en Horacio da fuerza a esta imagen es la estampa contraria (descrita en Horacio, por ejemplo) del hombre avaro seducido por las exquisiteces extranjeras que le apartan de la sencilla moralidad y que solo adormecen por un momento su perpetuo descontento[77]. Sabemos que también Ofelo reconoce estos peligros gracias a su costumbre de disertar antes de las comidas, «no en medio del brillo de fuentes y mesas, cuando la vista se embota ante locos fulgores y la mente, proclive a lo falso, rechaza la mejor parte» (non inter lances mensasque nitentis, / cum stupet insanis acies fulgoribus et cum / acclinis falsis animus meliora recusat, 4-6).

Ofelo condimenta su comida con un significado filosófico adicional mediante la propuesta de un «justo medio» culinario. Lo que Salustio deplora del mundo que le rodea es la falta de mesura; Ofelo, en cambio, es un modelo de moderación. Por una parte, sostiene, está el glotón al que se le hace la boca agua con los pavos reales, una reciente innovación de los círculos gastronómicos romanos[78]. Su naturaleza verdaderamente exótica, su impresionante plumaje y su precio exorbitado empujan a los chiflados a preferirlo antes que el pollo. Para determinar cómo vivir de un modo razonable, sin embargo, Ofelo se traslada al otro extremo y nos habla del apropiadamente llamado Avidieno, quien se las apañaba con aceitunas arrugadas, vino agrio y unas gotas de aceite rancio dosificado con atención. Ambos hombres emponzoñan sus dietas con excesos que el sencillo régimen de Ofelo (por no hablar de su llana moralidad) esquivan. De hecho, el saludable rubor de sus hijos no hace sino visibilizar su buen carácter.

La corrupción moral también se cuenta entre los temas clave de Sátiras 6. En este poema, Horacio refiere que hace ya casi ocho años que entabló amistad con Mecenas, pese a lo cual el contacto con los ricos y poderosos no ha socavado sus valores. «¡Oh, buen amigo!», le requieren al poeta por las calles, «pues tienes que saberlo, dado que tocas de cerca a los dioses, ¿has oído algo sobre los dacios?» (o bone nam te / scire, deos quoniam propius contingis, oportet / numquid de Dacis audisti?, 51-53). Horacio asegura a la multitud que no sabe nada sobre este enemigo balcánico, al que también alude Virgilio en su lista de las preocupaciones que penden sobre Roma. De hecho, las únicas conversaciones que conocemos entre Horacio y Mecenas se refieren a los dos temas más intrascendentes de todas las épocas, el deporte y el tiempo; sabemos de tales conversaciones gracias al memorable retrato que Horacio desgrana de un típico día en Roma, durante el cual el escritor, en su calidad de empleado público, se ve arrastrado sin cesar de una fastidiosa tarea a otra, pagando así el precio de su encumbrada posición social. En este sentido, la finca sabina representa una vía de escape para tales males, que por cierto no difieren mucho de los que Virgilio atribuía a la vida urbana: «leyes inflexibles, la locura del foro, ni los archivos del pueblo» (Geórgicas 2.501-502).

Mas la sátira, como las Geórgicas, no se contenta con señalar lo maravilloso que sería escapar de la ciudad; la geografía moral de este poema, incluyendo la fábula que incorpora, indican la satisfacción que experimenta Horacio con su modesto estilo de vida, ajeno a la avaricia y a la ambición que se suelen relacionar con la Urbe. Los límites de la pequeña granja, que el escritor, a diferencia de muchos otros necios, no aspira a aumentar, simbolizan precisamente la moderación que Ofelo ensalza, de la misma manera que la cena sabina en sí misma ejemplifica la virtud de la autosuficiencia. De hecho, los vecinos aldeanos del poeta no son menos filósofos que el orador de Sátiras 2, a juzgar por las cuestiones sobre las que disputan durante la sobremesa: «de si los hombres son felices por la riqueza o por la virtud; de qué nos arrastra hacia la amistad: el interés o la honradez; y de cuál es la naturaleza del bien, y cuál su máximo grado» (73-76).

Como la sátira en la que se inserta, la fábula de los dos ratones propuesta por Cervio tambien recurre a la comida para simbolizar el peligro derivado del incansable afán por la riqueza, y la seguridad y el placer que una vida mesurada proporciona. Pero, en líneas más generales, este breve relato se separa de la sátira, una forma literaria sofisticada y típicamente urbana (en ambos sentidos de la palabra), para sumergirse de lleno en el reino de los cuentos populares[79]. En la fábula, los techos increíblemente altos del comedor urbanita amplifican los ladridos de los perros que aterran al ratón de campo, al tiempo que ponen de relieve «la desproporción entre el escenario y los actores», una incongruencia que comienza siendo el vehículo de la fábula para terminar convirtiéndose en su tema principal[80]. A su vez, el relato, casi dolorosamente humilde, amplifica las enormidades de la vida en Roma, las mismas que las sátiras se encargan de exponer. Pese a todo, Horacio, a la postre, no puede distanciarse del todo de la Urbe y es por ello, en parte, por lo que recubre con la máscara de la sátira a su nuevo amigo Cervio[81].

Las críticas a la avaricia, la ambición y la opulencia se suceden en todos los periodos de la historia romana, pero durante las guerras civiles adquieren un significado preciso y, en cierto sentido, más triste. La codicia, en particular, se consideró la causa del sufrimiento de incontables individuos. Esta noción, que Virgilio evoca con toda crudeza, subyace en el trasfondo de las Sátiras de Horacio y es, de hecho, uno de los motivos que impulsaron el cultivo de este género durante el triunvirato. Así se pone de manifiesto, por ejemplo, si reparamos en que el poema de Petronio «Sobre la Guerra Civil», que por cierto comienza con una impactante crítica contra la opulencia, fue identificado en manuscritos posteriores como Sátira de Petronio […] contra los defectos morales de los romanos o Sátira sobre el terrible estado de la moralidad en Roma[82]. Como Virgilio, en Sátiras 2 Horacio encuentra en la vida en el agro itálico una alternativa positiva a la inmoralidad romana. Pero, hablando ya en términos más prácticos, ¿qué pudieron significar para Roma las visiones coincidentes de estos poetas? Una vez examinada en sus propios términos toda esta corriente moralizadora romana, debemos comenzar a relacionarla con lo que estaba sucediendo por entonces en la Urbe[83].

Un último texto del periodo nos devolverá a la Urbe sin por ello renunciar a glosar una vida que esquiva los vicios tan recurrentemente denunciados por la literatura triunviral. En su Ático, Nepote elogia la decisión de su biografiado de no involucrarse en la vida política, pues para ello hubiera tenido que recurrir a los métodos deshonestos que según Salustio son inherentes a la ambición e incurrir así en los consiguientes riesgos personales[84]. En un punto posterior de la biografía, también se ensalza la modesta vida privada de Ático, de la que el propio Nepote podía dar testimonio, pues, según él, había sido invitado con frecuencia a la mesa de Ático. La escena descrita es perfecta de una forma embarazosa (y, en ciertos detalles, sencillamente falsa), pero merece la pena mencionarla porque, como las Sátiras de Horacio, su objetivo no es otro que el de proponer una recomendación[85]. Ático heredó (que no construyó, ni robó) su casa, agradable pero no excesiva, y solo la reformó cuando la antigüedad del inmueble le obligó a ello; y, pese a que pudo haber ampliado sus propiedades a costa de los bienes subastados de los condenados o «por mediación de Antonio», no lo hizo[86]. También su mobiliario era «modesto, poco numeroso, de manera que no se hacía notar ni por un extremo ni por el otro» (13.5). Y, a imagen de la casa y de su contenido, Ático era «de buen gusto pero no fastuoso, espléndido, pero no derrochador» (13.5). Su autosuficiencia se hace patente tanto en su modesto presupuesto mensual como en sus esclavos domésticos, nacidos y adiestrados dentro de su propia casa. Semejante moderación, informa Nepote a sus lectores, demuestra que Ático adolecía de los deseos desmesurados «de los que ves que otros poseen» (13.4). Incluso cuando de manera inesperada heredó la inmensa fortuna de su tío (repárese, de nuevo, en que el biógrafo de Ático nunca hubiera heredado una fortuna de forma solapada), continuó guiándose con idéntica ecuanimidad y «no alteró en nada sus cotidianas costumbres ni su género de vida, comportándose con tanta moderación» (14.2).

La alusión de Nepote a «los [deseos desmesurados] de los que ves que otros poseen» conecta su biografía con las diatribas contra la opulencia y la avaricia y los elogios a la modestia que observamos en otros textos triunvirales de los que ya hemos hablado, como Salustio, Virgilio y las Sátiras de Horacio. Los susodichos «deseos desmesurados» se hacen eco de igual manera de las acusaciones contra los triunviros y sus colaboradores que proliferaron en otros formatos más populares, como los pasquines, los rumores y los grafitis[87]. Recuérdese, por ejemplo, el llamado banquete de los doce dioses, célebre por su carácter sacrílego y por la codicia de sus participantes, entre los que se contó el joven Octaviano; o también las denuncias sobre las proscripciones, o los rumores que circulaban sobre la glotonería de Antonio.

Bien es cierto que no faltaron razones para contemplar a los triunviros y a sus colaboradores como ladrones voraces. A diferencia del Ático biografiado por Nepote, todos ellos adquirieron grandes fortunas con la confiscación y venta de las propiedades de los proscritos y de los vencidos en Filipos[88]. Por poner un ejemplo, Hortensio, cuya hermana se opuso a los triunviros de una forma tan memorable, perdió su mansión en favor de Octaviano, que la convirtió en el núcleo de su futuro palacio imperial[89]. Su villa de Bauli, célebre por sus viveros de peces, debió de terminar, asimismo, en manos de los triunviros, pues tiempo después estuvo en posesión de la hija de Antonio y Octavia[90]. Y los colaboradores de los triunviros no les fueron a la zaga. Sabemos, por poner por caso, que Mecenas se hizo con la posesión de la hacienda de Favonio, donde a comienzos del 30 a. C. emprendió la construcción de sus suntuosos jardines sobre el Esquilino, que incluyeron la primera piscina calefactada de Roma[91]. Fulvia, al parecer, expandió sus propiedades en el Palatino y consiguió que uno de sus vecinos, Cesetio Rufo, fuera proscrito[92]. Entretanto, la mansión de Cicerón en Roma engrosó el patrimonio de un antoniano, L. Marcio Censorino[93], y de una de sus villas rurales se apropió C. Antistio Veto, quien militaba en el bando triunviral desde, al menos, el 37 a. C.[94]. (uno de los libertos de Cicerón, Tulio Láurea, quien continuó ejerciendo de administrador de la propiedad, le dedicó a su antiguo patrón un conmovedor epigrama que Plinio el Viejo se encargó de recoger). Ni siquiera Mesala Corvino, que había combatido a los triunviros en Filipos, tuvo reparo en adueñarse de los jardines del Pincio, otrora propiedad de Lúculo, cuyo hijo había perdido la vida precisamente en la mentada batalla. Y con todo este trasiego de propiedades, un pequeño grupo de financieros, hombres como el astuto Balbo (aunque, por lo visto, no Ático), vio cómo sus fortunas se multiplicaban con rapidez[95].

Así pues, si la avaricia pudo considerarse una causa de las guerras civiles, también fue conceptuada como su resultado, dado que los controles frente a todo tipo de desafueros se relajaron y fomentaron un oportunismo que en ocasiones alcanzó grados despiadados[96]. Eso fue, precisamente, lo que Cicerón, en su intervención en el Senado en septiembre del 46 a. C., le espetó a César sobre la guerra civil previa (y no tan destructiva) que este había librado contra Pompeyo. Aunque su discurso, recogido en Por el regreso de Marco Marcelo, se compuso antes del momento que estamos analizando, resulta de gran interés para el historiador del periodo triunviral, pues nos presenta a un romano que ofrece sus consejos sobre cómo afrontar las secuelas de una guerra civil en la que había prevalecido la autocracia. Cicerón (en 23-24) sostuvo que:

Por ti únicamente, Cayo César, ha de ser restablecido todo lo que percibes que por el ímpetu de la propia guerra yace (algo que fue inevitable) abatido y tirado por los suelos. Han de ser reorganizados los tribunales, recuperado el crédito, reprimidas las bajas pasiones, aumentada la descendencia, todo lo que tras dispersarse se disolvió ha de ser sujetado con leyes severas. No se pudo evitar en una guerra civil tan terrible, en tan grande enardecimiento de los ánimos y de las armas, que la República, quebrantada, cualquiera que hubiera sido el resultado de la contienda, perdiera muchas de las galas de su dignidad y baluartes de su firmeza, y que ambos caudillos hicieran en armas muchas cosas que ellos mismos como civiles habrían prohibido que se hiciesen. Todas estas heridas de la guerra son justamente las que han de ser sanadas por ti, a las que nadie, como no seas tú, es capaz de poner remedio.

Como es evidente, cuando pronunció este encomiástico discurso, el orador no podía hablar con total libertad; pero su insistencia en la necesidad de implementar disposiciones morales (el incremento de las familias, por ejemplo), así como otras medidas de índole mucho más práctica (como la restauración del crédito), no debe pasarnos desapercibida. Sanear la conducta pública resultaba crucial para conseguir una res publica saludable.

Aunque la literatura redactada tras la victoria de Octaviano en Nauloco no propone prescripciones tan severas, Horacio, en un pasaje muy poco convencional de Sátiras 2 abandona el ámbito de la moralidad individual para insinuar qué es lo que en realidad podía necesitar Roma[97]. Ofelo, con su invectiva contra la codicia, suscita la réplica de un hedonista que dice poseer la riqueza de tres reyes. El contraataque de Ofelo (2.2.101-105) no es otro que el siguiente:

ergo

quod superat non est melius quo insumere possis?

cur eget indignus quisquam, te divite? quare

templa ruunt antiqua deum? cur, improbe, carae

non aliquid patriae tanto emetiris acervo?

Pues bien, lo que te sobra, ¿no hay algo mejor en que puedas gastarlo? ¿Por qué está alguno en inmerecida miseria mientras tú eres tan rico? ¿Por qué se caen de viejos los templos divinos? ¿Por qué, malvado, no sacas de tamaño montón un poco para tu patria querida?

Mediante una fórmula que con el tiempo se convertiría en uno de los pilares de la prosperidad cívica del Imperio romano, se le invita al hombre acaudalado a transformar sus lujos privados en munificencia pública, acaso mediante distribuciones de alimentos entre los pobres o, como sugiere otra de las preguntas retóricas de Horacio, mediante la restauración de los templos de los dioses romanos. Tal como les había sucedido ya a los edificios más antiguos de la Urbe, estos templos podían (y quizá en algunos casos ya lo habían hecho) deteriorarse sin remedio[98]. Mas, aunque no todas estas estructuras estuvieran «cayéndose de viejas», como sostiene el apasionado Ofelo, las construcciones más recientes (de mármol, por ejemplo) harían que los antiguos templos de ladrillo, toba y terracota parecieran miserables. Su restauración, en opinión de Ofelo, ayudaría a la patria, pues rendir mayores honores a los dioses les empujaría a estos a mostrar por Roma el favor que antaño le prodigaban. Una vez más, los mundos de dos de nuestros textos literarios se intersectan, pues Nepote nos dice que Ático, observando que el arcaico templo de Júpiter Feretrio «a causa de su antigüedad y del descuido en que se encontraba, estaba ya sin techumbre y a punto de derrumbarse» (Ático 20.3), le aconsejó a Octaviano que lo reconstruyera.

Y así lo hizo este.

La sugerencia de Ático, propuesta en algún momento anterior a su muerte el 31 de marzo del 32 a. C., fue bien recibida por Octaviano porque se conjugaba a la perfección con (o puede que incluso contribuyera a inspirar) la nueva representación de sí mismo que este último pretendió difundir tras Nauloco[99]. Esta nueva metamorfosis constituyó solo uno (aunque, según veremos, el más significativo) de los múltiples virajes protagonizados por la imagen pública de Octaviano durante el triunvirato. En un principio, como ya sabemos, el joven César trató de apelar a los soldados y oficiales que combatieron por él. Tiempo después, durante los meses que siguieron a la Paz de Bríndisi, tanto él como Antonio dieron muestras de un comportamiento más constitucional, encaminado sobre todo a ganarse el apoyo de los sectores senatoriales. Este tipo de gestos continuaron en el 39 a. C., cuando los triunviros auspiciaron el regreso de varios de los prominentes republicanos que respaldaban a Sexto Pompeyo. En los años que siguieron, sin embargo, las irregularidades volvieron a aumentar. Durante la mayor parte del 37 a. C., los triunviros gobernaron ilegalmente incluso atendiendo a sus propias premisas, pues su mandato había expirado a finales del año anterior y no fue renovado hasta la conferencia de Tarento. Y cuando en el 36 a. C., tras la partida de Roma de Octaviano, los disturbios se reanudaron en la Urbe y en Etruria (escenario de la reciente Guerra de Perusia), el triunviro, a la sazón en Sicilia, le confirió a Mecenas poderes policiales para solventar la situación, pese a que este no tenía siquiera rango senatorial[100]. Por esos mismos años se impusieron también onerosos impuestos de guerra[101]. En definitiva, tras regresar de su victoriosa campaña, Octaviano debió comenzar por recuperar parte del terreno perdido en el ámbito de la propaganda; es por ello por lo que se esforzó de una manera tan visible en devolver a los magistrados algunas de sus funciones públicas.

En esta etapa, Octaviano también trató de acercarse a otro grupo: los numerosos propietarios itálicos que no estaban involucrados en política, desde los magnates adinerados de rango ecuestre a los dueños de pequeñas granjas. A este segmento de la sociedad, al que Octaviano se había enfrentado con fiereza durante las confiscaciones de tierras y cuyo descontento no había hecho sino aumentar con la guerra contra Sexto, el triunviro no pudo ofrecerle otra cosa que la conclusión de la anarquía reinante y el respeto de sus derechos de propiedad. La devolución de los esclavos que habían combatido a las órdenes de Sexto fue, precisamente, una manera de visibilizar estos compromisos. Otra fue revocar los gravámenes de guerra recientemente impuestos y eximir a estos grupos poblacionales del pago de algunas otras tasas[102]. Y, en este mismo sentido, debe interpretarse que Octaviano emprendiera la persecución de las bandas de salteadores que habían aprovechado la guerra civil para campar a sus anchas por el agro itálico. Según escribe Suetonio desde la perspectiva de un propietario agrario, estos forajidos «se mostraban públicamente con el puñal al cinto, como si fuera para defenderse; los viajeros eran secuestrados en los campos y, sin hacer ninguna distinción entre hombres libres y esclavos, encerrados en las ergástulas de los propietarios» (Augusto 32.1). Pues bien, en el 36 a. C. Octaviano encomendó al antiguo cónsul Calvisio Sabino la aniquilación de estos delincuentes, tarea que aquel cumplió con una notable eficacia; o al menos eso es lo que se nos traslada[103], aunque en este punto nuestras fuentes bien pueden estar haciéndose eco de la propia propaganda augustea sobre esta ofensiva contra el crimen. Al fin y al cabo, tan importante era publicitar que la seguridad de la gente había quedado reforzada como la efectiva adopción de medidas. Pero el esfuerzo definitivo (y quizá el más importante) de Octaviano por congraciarse con este sector de la población itálica consistió en encontrar una manera pacífica de asentar a sus veteranos de la campaña de Nauloco, pese a que, a diferencia de lo que sucedería tras la batalla de Accio, en aquellos momentos no disponía de dinero suficiente para comprar tierras.

En este lance, en especial, observamos la gran distancia que Octaviano había recorrido desde sus primeros pasos en política[104]. En esta ocasión, por fortuna, ningún Virgilio tuvo que lamentar las pérdidas itálicas, ni tampoco ningún terrateniente desposeído se vio impelido a alzarse en armas. Para asentar a los veinte mil veteranos licenciados tras llevar combatiendo desde, como mínimo, la batalla de Mutina, Octaviano, en lugar de confiscar propiedades privadas, recurrió a terrenos públicos (a cambio de los cuales, ciertas ciudades recibieron compensaciones no monetarias)[105] y a algunas parcelas abandonadas en las colonias desde el 41 a. C. Ahora bien, puesto que al parecer nada de esto bastó, otros veteranos fueron enviados a ultramar, en especial a la Galia, provincia que en aquellos momentos se encontraba en manos del triunviro. Las colonias fundadas previamente en la región fueron ampliadas y se crearon otras muchas nuevas, entre las que quizá se contaron Arausio, Baeterrae y Forum Iulii[106]. Podemos estar seguros, en cualquier caso, de que los provinciales desposeídos no recibieron compensación alguna a cambio de estas tierras, ni monetaria ni de ningún otro tipo[107].

Pero, para los dos grupos cortejados por Octaviano (los senadores y los propietarios itálicos), el triunviro todavía podía hacer nuevos gestos que demostraran su intención de caminar hacia un gobierno más responsable; unos gestos que se vinculaban de manera directa con la acusación, recurrente en los textos triunvirales, de que los gobernantes de Roma no tenían más objetivos que su propio enriquecimiento y poder. El joven César, por ejemplo, debía abordar la cuestión de su propia vivienda desde una perspectiva diferente. Tiempo atrás, como ya vimos, se había valido de las proscripciones para apoderarse de la mansión que Hortensio tenía en el Palatino, y poco después había comenzado a adquirir los inmuebles adyacentes para ampliarla. Mas, en este contexto, sobre la propiedad recién adquirida cayó un rayo que fue interpretado por los adivinos de manera inequívoca como un portento. Pues bien, Octaviano, haciendo gala de un comportamiento más escrupuloso con los dioses y sus mensajes que el que había tenido nunca, tomó las parcelas destinadas hasta entonces a formar parte de una propiedad privada para su propio disfrute, y levantó sobre ellas un templo de mármol de Apolo que se convertiría en uno de los más fastuosos de Roma[108]. Actuando de este modo, el triunviro se mostró poco preocupado por el lujo personal; aunque, por supuesto, «toda Roma tuvo noticia de que el hijo de un dios compartía su casa con otra divinidad»[109].

Su conducta no fue distinta en lo concerniente al cargo de pontífice máximo que todavía ostentaba Lépido. Tras la caída en desgracia de este, Octaviano se negó en redondo a asumir dicho sacerdocio, como él mismo explicaría años después en las Res Gestae: «rechacé el cargo de pontífice máximo, que el pueblo me ofreció por haberlo sido mi padre, para no ocupar el lugar que correspondía a mi colega, aún en vida. Ese puesto sacerdotal algunos años después, cuando ya había muerto él —que lo había asumido en tiempos de la guerra civil—, lo acepté (Res Gestae 10.2). Como es obvio, si alguien había sabido medrar durante los «tiempos de la guerra civil», había sido Octaviano, pero estas líneas evidencian la astucia con la que el joven César supo publicitarse frente a sus oponentes mediante argumentos tendenciosos (aunque no falsos) que presentaban su propio comportamiento como modélico. Dicha astucia, por supuesto, impregna las Res Gestae, pero ya estaba presente en los años 30 a. C. Y puede que no consiguiera inclinar a todo el mundo a colaborar con Octaviano, pero sí que, como mínimo, allanó el camino para justificar su éxito y vivir bajo su gobierno.

Si Octaviano ya marcó distancias con Lépido en el 36 a. C., el despacho que envió al Senado en el 33 a. C., a la conclusión de su campaña de tres años en el Ilírico, no hizo subrayar otro contraste. Así como Antonio había resultado vencido en Partia sin obtener provecho alguno para el Estado, su colega triunviro, sostenía el informe, «había librado a Italia de tribus difíciles de combatir, que causaban frecuentes perturbaciones» (Apiano, Iliria 16)[110]. En los últimos tiempos, en efecto, varias de las tribus asentadas en la cabecera del Adriático habían puesto en jaque la seguridad de las ciudades romanas de la zona (en especial Tergeste y Aquileia), así como la de las colonias romanas emplazadas en el propio Ilírico[111]. Algo más al sur, los dálmatas habían derrotado a Gabinio, el lugarteniente de Julio César, justo después de la batalla de Farsalia, y los planes de venganza del dictador habían quedado suspendidos, como tantos otros, debido a su muerte. Pero ahora, merced a las victorias logradas frente a iapodes y panonios, primero, y después frente a los propios dálmatas, el joven César se reivindicó como la única persona capaz de proseguir con los planes de su padre. Había sido él, y no Antonio, quien había recuperado los estandartes perdidos (los de Gabinio) y los había devuelto a Roma, una gesta que consideró digna de ser incluida en sus Res Gestae[112].

Como es evidente, nadie en Italia equipararía realmente las victorias en el Ilírico con una eventual conquista parta, pero la campaña mostró por primera vez a Octaviano como un general romano de los de antaño, que combatió contra un enemigo extranjero para garantizar la seguridad de la res publica. Los habitantes del norte de Italia, en particular, resultaron sumamente beneficiados. La población de Tergeste (la actual Trieste), por ejemplo, fue refortificada en el marco de las operaciones emprendidas por Octaviano en la región[113]. Y también los romanos que vivían en el Ilírico se sintieron agradecidos, pues recordemos el caso de los Papios de Narona. Octaviano, que por supuesto se aseguró de publicitar las diversas heridas recibidas en batalla, las modestas ganancias territoriales obtenidas y la posibilidad de efectuar nuevas y más espléndidas conquistas en el futuro (en Dacia, por ejemplo), dio la imagen de un hombre capaz de correr riesgos en favor de los demás y de vencer el tipo de batallas de las que los romanos siempre se habían enorgullecido. Comenzó así a sentar las bases de la narrativa que estructuraría las Res Gestae, el relato dúplice de cómo él se apoderó de Roma y de cómo Roma se apoderó del mundo. Una narrativa que daría respuesta a Salustio y a su reciente esbozo del panorama contemporáneo, a Horacio y a su epodo 16, y a todos esos profetas que, significativamente, fueron expulsados de Roma en el 33 a. C. por divulgar sus lúgubres vaticinios sobre la destrucción de la Urbe[114].

No obstante, Octaviano todavía tenía otros métodos para presentarse como un auténtico servidor público y otros públicos a los que dirigirse. De hecho, es posible que el grupo social más beneficiado por el nuevo papel que el joven César reivindicaba para sí fuera el formado por los habitantes de a pie de la propia Roma, pues su ciudad se convirtió en el escenario en el que el triunviro, así como sus colaboradores más próximos, desplegaron la munificencia a la que incitaba Ofelo. Desde luego, como ya dije que ocurría con los soldados de los ejércitos triunvirales, los habitantes comunes de la Urbe tampoco nos legaron una literatura que plasmara su percepción del periodo; pero sabemos que se comunicaban con los triunviros de diversas formas (mediante bulos, manifestaciones públicas o abucheos en el teatro), lo que les permitió ejercer una cierta influencia sobre la política de su tiempo. Octaviano, que casi murió apedreado durante uno de estos episodios, sabía mejor que nadie que también necesitaba ganarse su apoyo. Sin embargo, a menudo los historiadores modernos han omitido toda referencia a este grupo social en sus crónicas del periodo triunviral, en parte porque, como sucede con cualquier etapa de la historia romana, no es fácil concretar quiénes lo conformaban[115]. Faltos de los registros administrativos en los que se basan los estudios sobre las comunidades urbanas modernas, concluimos que los historiadores de la Antigüedad debemos confiar en los datos transmitidos por los epitafios, pese a que estos no siempre constituyen una muestra representativa de la sociedad analizada y, lo que es peor, rara vez pueden fecharse con precisión.

De hecho, gracias a un llamativo golpe de suerte, tenemos constancia de al menos un urbanita bastante humilde que podemos situar con seguridad en el periodo triunviral. Me refiero al esclavo Epafrodito, un trabajador de una lujosa perfumería ubicada en la calle comercial más elegante de Roma, la Vía Sacra[116]. En octubre del 35 a. C., este esclavo visitó Ítaca, acaso durante su regreso de un viaje de negocios comisionado por sus amos y dejó constancia de su paso por la isla mediante un grafiti:

EPAPHRODITVS •· NOVI

VNGENTARIVS ·• DE SA

CRAVIA •· HIC •· FVIT

K • OCT •·QVO • ANNO

L ·• CORNUFICIVS

SEX ·• POMPEI

VS·• COS •·FUE

RUNT

Epafrodito, (esclavo) de Novio, perfumista, de la Sacravía[117], estuvo aquí el 1 de octubre del año en el que fueron cónsules L. Cornuficio y Sex. Pompeyo[118]

La inscripción revela el orgullo que Epafrodito sentía por la tienda en la que trabajaba, al tiempo que anunciaba su existencia a otros viajeros que, como él, se dirigieran hacia Roma[119]. También revela el nombre de su patrón, Novio, que al parecer pertenecía a una familia de perfumistas radicada en Capua[120]. En su condición de esclavo instruido y dotado de habilidades lucrativas, es probable que Epafrodito contara con que su amo terminaría manumitiéndole, lo que le convertiría en un ciudadano romano de pleno derecho[121]. Y es que, aunque en la Urbe habitaba todo tipo de gentes, muchas de ellas con menos posibilidades económicas que Epafrodito, este (y, sobre todo, sus homólogos ya manumitidos) personificaba un elemento representativo de la población, un grupo al que Octaviano se esforzaría por favorecer durante el resto de su larga vida.

Para los hombres como Epafrodito, la existencia tras los idus se tornó tan caótica y humillante como lo fue para los propietarios itálicos. La agitación del año 40 a. C. obligó a los comerciantes a cerrar sus tabernae, el bloqueo naval de Sexto hizo que los precios de los alimentos se disparasen, y los disturbios más recientes no hicieron sino dañar aún más sus negocios[122]. A la altura del año 35 a. C., sin embargo, las cosas habían comenzado a mejorar, como parece sugerir el viaje ultramarino del perfumista; y, durante los años siguientes, la Roma que conocía Epafrodito continuó transformándose por obra y gracia de Octaviano. Siguiendo el ejemplo de Julio César, el triunviro había puesto en marcha en la Urbe un ambicioso programa edilicio[123], que incluyó la restauración del Teatro de Pompeyo, la reconstrucción del incendiado Pórtico de Octavia (levantado en el 167 a. C. por Cn. Octavio, el conquistador que venció al rey macedonio Perseo, sin parentesco alguno con el triunviro) y, a instancias de Ático, la reedificación del Templo de Júpiter Feretrio (el primero de los numerosos templos que restauró durante su larguísima biografía)[124]. Además, erigió el Templo de Apolo en el Palatino (cumpliendo así la promesa que había hecho en Nauloco) y completó dos proyectos que ya estaban en marcha, el Templo del Divino Julio y la nueva Curia senatorial[125]. Todas estas iniciativas, aunque ligadas a la tradicional competición por la gloria entre los hombres más poderosos de Roma, beneficiaron también a los urbanitas más desfavorecidos, pues les reportaron nuevos equipamientos públicos y, lo más importante, nuevas oportunidades de empleo[126]. Antonio, alejado de la capital desde el 39 a. C., no pudo competir en este terreno, algo que, a largo plazo, terminaría costándole muy caro.

De hecho, en ausencia de Antonio, fueron sus partidarios (como Sosio, que celebró un triunfo por la guerra en Judea) quienes se encargaron de impulsar en Roma los grandes proyectos públicos. Pero, también en este campo, Octaviano se impuso a su colega triunviro, pues los colaboradores del joven César levantaron edificios más extraordinarios que los de sus rivales, a una escala nunca antes vista en Roma[127]. Para calibrar su predominio, basta con revisar el listado de todos los triunfos celebrados en Roma entre el 36 y el 33 a. C. y los proyectos edilicios financiados con los botines de las correspondientes campañas[128]:

36 a. C.

17 de julio: triunfo de Cn. Domicio Calvino por su victoria en Hispania — Reconstruye la Regia en el Foro;
13 de noviembre: ovatio de Octaviano por su victoria sobre Sexto Pompeyo — Recibe una columna en el Foro.

34 a. C.

30 de junio: triunfo de T. Estatilio Tauro por su victoria en África — Construye un anfiteatro de piedra en el Campo de Marte;
3 de septiembre: triunfo de C. Sosio por su victoria en Judea — Construye un templo de Apolo en el Campo de Marte;
12 de octubre: triunfo de C. Norbano Flaco por su victoria en Hispania — No se le asocia ningún edificio en Roma.

33 a. C.

26 de abril: triunfo de L. Marcio Filipo por su victoria en Hispania — Reconstruye el Templo de Hércules y las Musas en el Campo de Marte con un pórtico;
1 de junio: triunfo de Ap. Claudio Pulcro por su victoria en Hispania — Reconstruye el Templo de Belona (¿?);
3 de diciembre: triunfo de L. Cornificio por su victoria en África — Reconstruye el Templo de Diana en el Aventino.

Comencemos por el bando de Octaviano. El pontífice Domicio Calvino reedificó la Regia, una pequeña construcción del Foro que servía como sede del pontífice máximo y que recientemente se había incendiado[129]. La nueva edificación, fabricada en mármol blanco de las recién abiertas canteras de Luna, debió de resultar asombrosa, con independencia de que, recordemos, Lépido no estuviera en Roma para utilizarla. Estatilio Tauro, un varón de oscuros orígenes familiares, dotó a Roma de su primer anfiteatro de piedra, para regocijo de un público aficionado a los juegos gladiatorios que hasta entonces había tenido que acomodarse en graderíos portátiles. Marcio Filipo, por su parte, restauró el Templo de Hércules y las Musas y le adosó un pórtico (una forma sencilla de realzar un edificio existente), en tanto que Cornificio reconstruyó el Templo de Diana en el Aventino, el primer santuario que se le había consagrado en Roma a la diosa y que, en lo sucesivo, también sería conocido como Templo de Diana Cornificiana[130]. Se ha argumentado, además, que Apio Claudio pudo ser el responsable de las reformas llevadas a cabo por esas fechas en el Templo de Belona, ya que su familia mantenía un antiguo vínculo con el santuario[131]. Y, por supuesto, entre los primeros partidarios patricios de Octaviano figuró, asimismo, Paulo Emilio, quien, pese a no gozar de un triunfo, completó en el 34 a. C. la reedificación de la Basílica Paulli, cuyas obras había emprendido su padre pero que habían quedado interrumpidas por la muerte de este durante las proscripciones[132]. Y también Mecenas, quien transformó el Esquilino, hasta entonces un desagradable cementerio para pobres, en un placentero parque por el que pasear[133].

En el bando opuesto, Domicio Ahenobarbo, quien tampoco se contó entre los triumphatores, culminó el nuevo Templo de Neptuno durante el año de su consulado, el 32 a. C. Los trabajos de Sosio en el Templo de Apolo, que en última instancia se culminarían con una elaborada composición de diversos mármoles preciosos, estaban ya en marcha cuando este abandonó Roma aquel año, pero lo más seguro es que no se completaran hasta después de la batalla de Accio, fecha en la que el cónsul ya se había pasado al bando de Octaviano y, al parecer, había modificado el diseño original del templo[134]. En definitiva, el joven César parece ser el ganador de esta peculiar contienda. Ahora bien, como sucede con frecuencia, con la afirmación anterior estamos enfatizando los resultados últimos, pasando por alto lo que debió de suponer ver una Roma atestada de andamios, montones de ladrillos, transportes de columnas de mármol y maestros artesanos absortos en sus especificaciones y dirigiendo ejércitos de obreros. La sensación de renovación hubo de ser similar a la que en Roma se experimentaría siglos después durante la preparación de un jubileo papal. Y, como sucedía en el giubileo, la susodicha sensación de renovación percibida en los años 30 a. C. sería, ante todo, religiosa, dada la cantidad de templos que se reconstruyeron[135].

Pero, aún más impresionante que todos estos esfuerzos constructivos, y en última instancia de mucho mayor provecho práctico para alguien como Epafrodito, fue la reparación de todo el sistema de suministro de agua de la ciudad implantada por Agripa, íntimo colaborador de Octaviano, durante su edilidad del 33 a. C. Ya de por sí resultó extraordinario que todo un excónsul accediera a ese cargo, considerado de mucho menor rango en la escala política, lo que no hizo sino demostrar la sincera preocupación de Agripa por la Urbe[136]. Lo cierto es que los ediles de los últimos años no habían cumplido de forma satisfactoria con sus funciones, y en particular el sistema de aguas «necesitaba con urgencia una reparación general y una ampliación»[137]. Pese a su vertiginoso crecimiento, en Roma no se habían levantado nuevos acueductos en los últimos cien años y nadie se había ocupado de reparar los cuatro existentes, que para entonces se encontraban «casi en ruinas»[138]. Ya en el 34 a. C. Agripa se había puesto manos a la obra sufragando de su propio bolsillo las reparaciones del Aqua Marcia (que, al parecer, encauzaba «la más excelente de todas las aguas en todo el mundo») y ampliando su distribución a zonas de la Urbe que hasta entonces se encontraban desabastecidas[139], mas, durante el año de su edilidad, amplió los trabajos de reparación al Aqua Appia y al Aqua Anio Vetus[140].

Y todavía más extraordinario fue que Agripa decidiera edificar un conducto del todo nuevo, que captaba el agua de unos manantiales subterráneos recién descubiertos en los montes Albanos (pero no del riachuelo llamado Craba, pues los terratenientes tusculanos dependían de él para la irrigación) y la transportaba por un canal que terminaba desembocando en el Aqua Marcia[141]. Buena parte de las aguas de este acueducto, por cierto, se destinó a las obras públicas, lo que liberó para el uso privado el caudal de la ya existente Aqua Tepula, también reparada por Agripa. En homenaje a su amigo, Agripa otorgó al nuevo acueducto el nombre de Aqua Julia, de la misma manera que bautizó el nuevo puerto que construyó en el lago Averno con el nombre de Portus Julius. Pero lo más importante es que, gracias a las obras de mejora del edil, el populacho romano ya no tuvo que continuar pugnando por conseguir algo de agua de las cisternas, canaletas, arroyos y pozos de la Urbe, sino que comenzó a disponer de toda una serie de bellas fuentes dispersas por el trazado urbano. A este respecto, Plinio el Viejo recoge lo que parece ser un extracto de la loa que Agripa hizo de su propia hazaña en su autobiografía: «Agripa, siendo edil […] hizo setecientos lagos, y fuera déstos ciento y cinco fuentes que corrían y ciento y treinta arcas y otras muchas obras magníficas; sobre estas obras puso trescientas estatuas de bronce, o de mármol, y quatrocientas colunas de mármol, y todas estas cosas en espacio de un año» (Historia natural 36.15). Tal como señala un estudioso «escuchamos aquí un eco de las grandes inscripciones triunfales de los dinastas, con sus enumeraciones de las ciudades conquistadas»[142]. Mas, con independencia de lo orgulloso que Agripa se sintiera de su gesta, y por mucho que la publicitara, parece innegable que esta les reportó a los romanos un beneficio tangible: el agua, «imprescindible para la vida, para satisfacer necesidades placenteras y para el uso de cada día» (Vitruvio 8.1.1).

Mas, para mantener en funcionamiento las fuentes, con todas sus deslumbrantes obras de arte, Agripa también tuvo que descender a las cloacas. Drenó, limpió y restauró todo el sistema de alcantarillado de la Urbe, y acto seguido recorrió navegando orgulloso su canalización central, la Cloaca Máxima, hasta el punto en el que esta desembocaba en el Tíber[143]. Una vez más, el despliegue visual (y su cristalización en la memoria) realzó el valor del proyecto. Agripa, en fin, también impulsó otras obras de reparación en edificios públicos y, valiéndose de su nuevo sistema de distribución de aguas, modernizó los baños públicos de la ciudad y los hizo gratuitos[144].

Todas estas obras, empero, no hicieron sino complementar la notable cantidad de juegos que Agripa organizó durante aquel año: nada más y nada menos que cincuenta y nueve días, según su autobiografía[145]. Entre ellos se incluyeron los festivales supervisados, por lo general, por los ediles (como los Juegos plebeyos o los Juegos romanos), a los que Agripa añadió también otros eventos adicionales, como los Juegos troyanos[146]. Aunque, por supuesto, estos últimos no eran en realidad de origen troyano, resultaban asombrosos, entre otras cosas, por la juventud de sus participantes: en ellos, dos escuadrones de doce adolescentes cada uno ejecutaban toda una laberíntica serie de maniobras ecuestres. Mas, no contento con aumentar el número de espectáculos, Agripa trató asimismo de mejorarlos. En el circo, instaló siete delfines de bronce para que fueran volteándose, uno a uno, cada vez que los carros completaban una vuelta[147]. En el teatro, hizo arrojar sobre los espectadores una lluvia de vales canjeables por dinero, atuendos y otros premios[148]. Y, todos los días de festival, el edil ponía a disposición del populacho barberos gratuitos, medida que puede parecernos extraña, pero que no lo es tanto si recordamos que los varones romanos no solían afeitarse solos, sino que pagaban por el servicio. Los propios barberos, por cierto, se contarían entre los principales beneficiados con esta última disposición y, puesto que el colectivo era célebre en Roma como proveedor de chismes, es probable que no tardaran en diseminar entre sus clientes palabras amables sobre Agripa y Octaviano[149].

Pero los ediles no solo gestionaban los juegos y las obras públicas, sino que también debían ocuparse de mantener el suministro público de cereal que llegaba a Roma. Aunque nuestras fuentes no nos ofrecen detalle alguno sobre el desempeño de Agripa en esta esfera, conviene recordar que el propio Octaviano se había esforzado en los últimos años en restaurar el tráfico de grano interrumpido por el bloqueo naval de Sexto Pompeyo. Como vimos, se habían tomado medidas en Sicilia, y es probable que el proconsulado de Estatilio Tauro en África en esta misma época deba vincularse con un interés en incrementar los suministros desde dicha provincia[150]. Asimismo, sabemos que el propio Agripa sufragó generosas distribuciones de aceite de oliva (que, junto con el cereal y el vino, constituía la base de la dieta urbana) y sal (un suplemento indispensable)[151]. Resulta tentador mirar con desdén esta oferta populista de «pan y circo», pero recordemos que hablamos de una población que acababa de atravesar varios años de escasez de alimentos, o incluso de hambre, y en la que además se habían integrado poco tiempo atrás muchos hombres y mujeres desplazados por la guerra civil.

En breve, la munificencia de Agripa se tornó proverbial. Horacio, en Sátiras 2.3.182-186, valiéndose como portavoz de un Damasipo recién convertido al estoicismo, ataca la extravagante ambición de un político que se hace cargo de una edilidad que económicamente no se puede permitir:

In cicere atque faba bona tu perdasque lupinis

latus ut in Circo spatiere et aeneus ut stes,

nudus agris, nudus nummis, insane, paternis;

scilicet ut plausus quos fert Agrippa feras tu,

astuta ingenuum vulpes imitata leonem?

¿Es que tus bienes los vas a gastar en guisantes, en habas y en altramuces, para pasearte a tus anchas por el Circo y para quedarte tieso, convertido en estatua de bronce, una vez despojado, insensato, de los campos y del capital de tu padre; y todo, naturalmente, para llevarte tú los aplausos que Agripa se lleva, igual que la astuta zorra que imita al león generoso?

Aparte de explicitar el contraste entre el necio arribista y el acaudalado Agripa, Horacio sugiere asimismo que, a diferencia de Agripa, al primero le mueve solo su propio egoísmo. Incapaz ya de continuar financiando su carrera política, es posible que este aspirante a servidor público esté lo bastante chiflado como para contentarse con su estatua pública. Un bronce hueco en el que, por nuestra parte, podemos entrever la futilidad de los cargos públicos en una Roma regida por unos pocos hombres poderosos, una nueva nobleza a la que la metáfora de Horacio alude con astucia.

Pero, en Roma, la carrera política siempre había estado restringida a un puñado de personas. Tras permanecer desatendida durante años, la labor de gobierno volvía a ejercerse de nuevo, y con una eficacia sin precedentes, algo que hubo de suscitar más aplausos que críticas. El populacho romano, en efecto, tenía pocos motivos para lamentar la desaparición de la vieja nobleza senatorial y ahora Octaviano había dado a sus miembros una buena razón para que le prefirieran antes que a Antonio. De hecho, detectamos esta creciente predilección en los retratos privados que los libertos encargaban de sí mismos; unos retratos que, quizá ya desde finales de los años 30 a. C., comenzaron a inspirarse en las representaciones oficiales de Octaviano y su esposa Livia, a veces hasta el punto de enmascarar la identidad de los individuos retratados. Ejemplo de ello es el relieve de los Furios, conservado en la actualidad en los Museos Vaticanos (Figura 27)[152].

Figura 27: Relieve funerario de los Furios. Museos Vaticanos, Roma.

Livia, dicho sea de paso, comenzaba a gozar de una preeminencia cada vez mayor en la Urbe. En el 35 a. C., Octaviano consiguió que a ella y a Octavia se les concedieran estatuas públicas, el derecho a gestionar en persona sus propios negocios y una protección contra cualquier insulto análoga a la de los tribunos[153]; unas medidas (la última de las cuales, por cierto, sin precedentes) que no solo pretendieron honrar y proteger a las mujeres más próximas a Octaviano y visibilizar la responsabilidad de este hacia ellas, sino que también sirvieron para ratificar que las cualidades de ambas las hacían merecedoras de honores y protección. El énfasis en sus virtudes matronales fue, por consiguiente, un refrendo a las críticas vertidas contra Fulvia y Cleopatra. Al fin y al cabo, la imagen positiva que Octaviano proyectó de su esposa y de su hermana concordaba a la perfección con su propia manera de representarse; no en vano, en el 36 a. C. el mismo Octaviano había recibido una concesión de «sacro santidad tribunicia» análoga a la de ambas féminas[154].

En definitiva, los esfuerzos de Agripa y de Octaviano por embellecer la capital dotándola de toda una serie de fastuosas fuentes monumentales, resplandecientes templos de mármol y un anfiteatro de piedra, entre otros equipamientos, permitieron a quienes vivían en ella gozar de una opulencia que, a la postre, llegaron a considerar propia[155]. Tal como sostiene un historiador, todos estos lujos «les dieron una posición preeminente en el mundo»[156]. Más allá de sus beneficios prácticos, todas estas obras y reformas permitieron a los habitantes de la Roma triunviral dejar atrás el oprobio de la guerra civil y comenzar a enorgullecerse de vivir en lo que el poeta de las Geórgicas denominó «la maravilla del mundo» (2.534), el lugar «en el que tenía su sede el poder dominador del orbe de la tierra» (Nepote, Ático 3.3). Un entusiasmo al que es posible que se sumaran también los itálicos, pues Roma asumió el papel de capital de la península unificada[157]. Por digna de elogio que fuera la vida en el campo, nada podía compararse con las atracciones civilizadas de la Urbe (la biblioteca de Polión, las fuentes de Agripa…) y el sentido de compromiso que estas entrañaban[158]. Roma, con todas sus mejoras, estaba a punto de convertirse en un potente símbolo de la propaganda de guerra de Octaviano frente a Antonio, quien se había establecido en la que por entonces era la ciudad más importante del Mediterráneo oriental, Alejandría, con sus extraordinarias riquezas, su asombrosa cultura y sus conexiones con una civilización milenaria.

Por consiguiente, los itálicos no tardaron en incluir a Alejandría en otra geografía moral, en la que se convirtió en la anti-Roma, un lugar donde las tradiciones de la Urbe, que por fin volvían a respetarse en la propia Roma, se corrompían sin remedio debido a la degeneración oriental. Mas, antes de profundizar en el relato que Octaviano se disponía a construir sobre Antonio, Cleopatra y Alejandría, debemos tratar de comprender qué es lo que Antonio hizo en realidad durante este periodo y qué significaron sus actuaciones para los habitantes de Alejandría y de las otras comunidades del Mediterráneo oriental.

Antonio pasó el invierno del 36/35 a. C. en Alejandría, recuperándose de la debacle parta. Allí recibió a los emisarios de Sexto Pompeyo (que, tras la batalla de Nauloco, se había refugiado en Asia), quienes acudieron a su presencia para ofrecerle una alianza[159]. Pero Sexto, recordando el impresionante (aunque efímero) éxito alcanzado por Labieno unos años antes, decidió jugar con dos barajas y se apresuró a entablar negociaciones también con el rey parto. En todo caso, cauteloso ante la llegada del joven Pompeyo a Oriente, Antonio explicó a los embajadores que él, a su vez, ya había enviado a Titio, bien provisto de barcos y soldados de la provincia siria, para entablar batalla contra Sexto si este se mostraba hostil, o para parlamentar diplomáticamente con él si se rendía. Aunque la esperada ayuda parta nunca llegó a materializarse, Sexto consiguió reclutar nuevas fuerzas en Asia (incluyendo a los itálicos asentados por César en Lámpsaco) y trató de apoderarse también de la caballería que se creía que Octavia le estaba enviando a Antonio[160]. Al frente de esas fuerzas, obtuvo varias victorias sobre el gobernador local antoniano, pero las tornas cambiaron en cuanto Titio se presentó en la región con un ejército y una flota muy superiores. Se desencadenó entonces una espeluznante persecución por toda Asia Menor que concluyó al final con la captura y muerte de Sexto. Apenas había llegado a cumplir los treinta años.

Aunque es difícil que pudiera haber previsto que sería él quien concluyera la prolongada pugna contra Sexto, Antonio sabía que aún no contaba con fuerzas suficientes para volver a guerrear contra los partos, por lo que había decidido dedicar aquel año 35 a. C. a batallar contra el rey armenio Artavasdes, el mismo que le había dejado abandonado en Media[161]. Máxime cuando, al contrario de lo que había sucedido el año anterior, el rey medo, tras sentirse engañado por los partos, ofreció ahora sus servicios a Antonio. Las complicaciones, no obstante, no tardaron en presentarse: poco después del conciliábulo concertado con su nuevo aliado, Antonio (y también Sexto) tuvo noticias de que su esposa había partido de Roma, rumbo a Atenas, al frente de una gran caravana de soldados y pertrechos militares.

Tanto Plutarco como Dion Casio, nuestras principales fuentes sobre los últimos años de Antonio, sostienen que aquella expedición fue una iniciativa de la propia Octavia, lo que quizá sea cierto[162]. Al fin y al cabo, aunque había pasado los dos últimos inviernos junto a Cleopatra, Antonio todavía estaba casado con Octavia y los dos habían compartido momentos muy felices en el pasado. Plutarco añade que Octaviano había dado su consentimiento al viaje pensando que, si Antonio rechazaba a su esposa, el desaire podría convertirse en un buen pretexto para la guerra. Y, en efecto, tiempo después la propaganda de Octaviano esgrimiría el incidente, magnificándolo de tal forma (pese a la observación de Plutarco sobre el joven César) que en nuestros días resulta difícil aventurar cómo digirió Antonio la noticia de la llegada de Octavia[163]. Dion Casio afirma, de manera poco convincente, que Antonio interrumpió su campaña, al tiempo que le daba órdenes a Octavia de que regresara a Roma de inmediato. Por su parte, Plutarco, de manera aún más inverosímil, retrata a una Cleopatra aterrada y férreamente dispuesta a mantener a Antonio alejado de su esposa. Lo más probable, en fin, es que Antonio, embarcado en su campaña armenia, mandara decir a Octavia que no podría reunirse con ella pero que aceptaba su regalo. Poco después, y dado el recrudecimiento de una guerra contra Sexto que mantenía ocupadas a sus tropas, Antonio debió de decidir aplazar la invasión de Armenia. Ahora bien, su regreso a Alejandría para pasar un nuevo invierno fue lo que le dio a Octaviano la coartada perfecta para forjar un relato diferente, uno que subrayó la humillación de Octavia y, por consiguiente, espoleó el odio contra el amante de Cleopatra.

Antonio, desde luego, tenía buenos motivos para invernar en Alejandría. Desde la batalla de Filipos, en la que había asumido la responsabilidad sobre las provincias orientales, había pasado todos los inviernos, salvo uno solo, lejos de Roma[164]. Al fin y al cabo, era más sencillo gobernar desde Atenas, Antioquía o Alejandría que desde Italia, y, si permanecía en Oriente, podía emprender sus campañas anuales en unas fechas más tempranas. Además, Alejandría, con independencia de los comentarios despectivos de los itálicos, tenía sus propios encantos, tal como supieron plasmar dos escritores griegos del periodo triunviral que constituyen un valioso contrapunto a nuestras fuentes latinas.

Diodoro, que trabajó en la ciudad en los años 50 a. C., escribiría tiempo después en su Biblioteca histórica (publicada en torno al 30 a. C.) que muchos consideraban a Alejandría «la primera o la segunda de las ciudades del mundo habitado»[165]. Fundada por Alejandro para beneficiarse de los saludables vientos etesios que soplaban a través del Mediterráneo, la ciudad se enorgullecía de su impresionante callejero ortogonal, la mayor de cuyas calles cruzaba la ciudad de extremo a extremo, dando acceso a las «fastuosas fachadas de las casas y los templos». Buena parte de su elegancia, y de las riquezas que sobrepasaban a las de cualquier otro lugar, señala Diodoro, eran obra de los Ptolomeos, pues los sucesivos reyes de esta dinastía se habían esforzado en superar las construcciones de sus predecesores. Estrabón, que en su Geografía le dedica a la ciudad mucho más espacio que a ninguna otra (empezando por Roma), enumera todo lo que uno puede contemplar en este, «el mayor emporio del mundo habitado»: el gigantesco gimnasio porticado, el legendario faro, el Gran Puerto al este y el Puerto del Buen Retorno al oeste con sus graneros y sus atarazanas de los que dependía el comercio de la ciudad, y los palacios reales que ocupaban al menos una cuarta parte de la superficie urbana, y que incluían el museo en el que trabajaban los eruditos y la sepultura en la que Alejandro disfrutaba de su reposo eterno, enterrado en un sarcófago de oro que más tarde había sido reemplazado por uno de vidrio[166].

En definitiva, resultaba difícil no quedar deslumbrado ante el esplendor del lugar, como en el 47 a. C. le había sucedido incluso a alguien tan austero como César. Y, por mucho que exageren nuestras fuentes, parece innegable que Cleopatra, que al fin y al cabo era entonces la Ptolomeo reinante, formaba parte integrante de todo aquel esplendor: era una reina griega pero también una faraona egipcia, un doble papel que había sabido sintetizar a la perfección en su título de Nueva Isis[167]. Plutarco captura mejor que nadie todo ese fasto, pues, en lugar de confiar en las crónicas habituales de unos historiadores romanos llenos de prejuicios, recurre a los recuerdos de su abuelo, cuyo amigo Filotas, mucho mayor que él, había trabajado en la escuela médica de Alejandría en tiempos de Cleopatra y era amigo de uno de sus cocineros reales[168]. Mientras permaneció en esta glamurosa ciudad, Antonio pudo vivir como un rey. Acaso disfrutara viviendo como un rey, pero es que, además, en cierto sentido, tenía que vivir como un rey si pretendía encajar en la corte ptolemaica. Pero, así como Octaviano tergiversó ante los itálicos la identificación de Antonio con Dioniso, es muy posible que el comportamiento de Antonio en Alejandría también nos haya llegado fuertemente distorsionado.

Así sucede con el relato que conocemos (una vez más a través de Dion Casio y Plutarco) de dos episodios mucho más célebres que el «rechazo de Octavia». En el 34 a. C., Antonio terminó por capturar al rey armenio, pero no gracias a una gloriosa campaña sino, según se nos cuenta, mediante un vergonzoso acto de traición. Inducido a acudir de forma temeraria al campamento de Antonio, fue apresado, paseado por las ciudades armenias para tratar de recaudar dinero y al final engrilletado con unas cadenas de plata. Conducido después a Alejandría, en ese mismo año fue obligado a participar junto a su esposa y a sus hijos en lo que Dion Casio denomina «una especie de triunfo», que culminó con el propio Antonio penetrando en la ciudad sobre un carro y ofreciéndole a Cleopatra todos los despojos capturados[169]. A continuación, Antonio celebró un gran banquete con los alejandrinos y, «en una asamblea, sentó a su lado a Cleopatra y a los hijos de esta». Acto seguido, siempre según Dion Casio, anunció al pueblo que, en lo sucesivo, Cleopatra habría de ser llamada Reina de Reyes, y Cesarión, el hijo que la soberana había tenido con César, Rey de Reyes; «a ambos, haciendo una distribución distinta de las provincias, les dio Egipto y Chipre. Pues decía que tanto la mujer como el hijo lo eran del primer César». En cuanto a sus propios vástagos, Filadelfo recibió Siria y Fenicia, Cleopatra «Luna», Cirene, y Alejandro «Sol», Armenia, Media y Partia. «Y esto no solo lo dijo en Alejandría, sino que lo comunicó por carta a Roma, para que fuera sancionado por los romanos»[170]. Plutarco relata una historia similar, aunque añadiendo los detalles pintorescos típicos de su crónica, como la tribuna de plata y los tronos de oro sobre los que se sentaron Antonio, Cleopatra y los niños, el manto de Isis que portaba la Reina de Reyes o las vestimentas de los infantes[171].

Buena parte de todo esto es, sencillamente, ficticio[172]. Si en el 34 a. C. Antonio hubiera orquestado un simulacro de triunfo como el descrito y hubiera repartido las provincias romanas, Octaviano habría movilizado a la opinión pública itálica contra él de inmediato. Y, sin embargo, no se empezó a hablar sin rodeos de guerra hasta el 32 a. C. Sí es verosímil, en cambio, que Antonio, que sabemos que conmemoró su victoria armenia en sus acuñaciones, la celebrara también con el tipo de procesiones dionisiacas que tan habituales resultaban en Alejandría, y que quizá podrían considerarse triunfos en el idioma local[173]. Y es posible, asimismo, que el triunviro participara en alguna clase de ceremonia pública que conmemorara el fortalecimiento del reino ptolemaico bajo la égida de Cleopatra, una gesta que enorgullecería a muchos de los súbditos de esta tras las innumerables dificultades que el reino había tenido que afrontar en los últimos tiempos, comenzando por las constantes intromisiones de los políticos romanos[174]. A fin de cuentas, Antonio había respaldado de distintas formas a todos sus reyes clientes, y el reconocimiento a Cleopatra en su país como Reina de Reyes podría no ser más que una de estas formas. De hecho, sabemos que el triunviro llegó a incluir el título en una de las acuñaciones (Figura 28), pero difícilmente se hubiera atrevido a llamarla «Reina de los romanos»[175]. De su relación con Cleopatra, a su vez, Antonio recibió un apoyo material vital para su causa y vio crecer su ascendiente entre los habitantes de Oriente. Pero el año 34 a. C. no fue testigo de ningún cambio real en la manera en la que Antonio administraba aquella parte del Imperio, y desde luego este no mostró deseo alguno de desatar una guerra contra Italia y Roma. De hecho, en 34 a. C. fue el propio Antonio quien abrió conversaciones para abolir el triunvirato y devolver el poder al Senado y al Pueblo de Roma, y, a comienzos del año siguiente, marchó hacia el este hasta el río Araxes para reunirse con su aliado medo y tratar de lanzar una nueva guerra contra Partia. Fue solo entonces cuando el triunviro hubo de renunciar a todos sus proyectos y regresar para enfrentarse a lo que Octaviano estaba poniendo en marcha.

Si hasta cierto punto podemos entrever cómo percibieron los alejandrinos la figura de Antonio, debemos considerar también, antes de pasar a analizar su confrontación final con Octaviano y la propaganda que la precipitó, el impacto que la gestión del triunviro tuvo sobre los demás habitantes de Oriente a finales de los años 30 a. C. Aunque, es evidente, un estudio exhaustivo resultaría inabarcable, una ojeada a cuatro comunidades muy diferentes bastará para sugerir que, en general, su éxito fue considerable. Al igual que había hecho Octaviano en Italia, también el triunviro logró transmitir, aunque durante un breve lapso, un cierto sentido de compromiso a una región que permanecía anegada en el caos desde las guerras mitridáticas, y en la que además los sentimientos antirromanos eran de verdad palpables, tal como demuestran ciertos textos como el Tercer oráculo sibilino[176]. Aunque asomándose ostensiblemente hacia el futuro, esta profecía plantea algunas críticas explícitas al gobierno romano de Oriente durante la República tardía[177]:

Figura 28: Denario de Antonio (RRC 543).

ὁππόσα δασμοφόρου ὑπεδέξατο Ῥώμη,

χρήματά κεν τρὶς τόσσα δεδέξεται ἕμπαλιν Ἀσίς

ἐκ Ῥώμης, ὀλοὴν δ’ ἀποτίσεται ὕβριν ἐς αὐτήν.

ὅσσοι δ’ ἐξ Ἀσίης Ἰταλῶν δόμον ἀμφεπόλευσαν,

εἰκοσάκις τοσσοῦτοι ἐν Ἀσίδι θητεύσουσιν

Ἰταλοὶ ἐν πελὶῃ… (350-355)

Por mucho dinero que Roma haya sacado del Asia tributaria,

Asia recuperará tres veces más

de Roma, y la castigará por su mortal arrogancia.

Por muchos asiáticos que hayan tenido que servir en las casas itálicas,

veinte veces más itálicos serán esclavizados en Asia

en la pobreza…

La sordidez de los cálculos del poeta griego, por cierto, concuerda a la perfección con la voracidad de los propios romanos.

Por supuesto, en el Mediterráneo oriental vivían numerosos romanos, comenzando por los habitantes de las colonias ciudadanas creadas por César. De todas ellas, la que conocemos mejor es Corinto, la antigua ciudad griega que el dictador decidió reavivar como centro comercial[178]. Pues bien, los primeros colonos, libertos originarios de Roma en su mayoría, homenajearon a César incluyendo su retrato en las acuñaciones coloniales, y también lo hicieron con Antonio, pero, significativamente, no con Octaviano.[179]. Antonio era su hombre, y de hecho se mantenía comunicado con ellos a través de Antonio Teófilo, uno de los habitantes del bullicioso enclave. Con este liberto, el astuto triunviro estableció un precedente del sistema de procuradores que los emperadores desarrollarían años más tarde para mantener contactos con las comunidades locales[180]. Los corintios, en fin, se alinearon con Antonio durante la campaña definitiva contra Octaviano; e, incluso después de Accio, el triunviro derrotado mantuvo tal confianza en ellos que envió allí a algunos de sus amigos en busca de refugio[181].

Éfeso era un lugar muy diferente. Se trataba de una ciudad habitada desde hacía siglos, que había perdido su libertad por haber apoyado a Mitrídates, y que ahora se veía obligada a abonar onerosos tributos a los gobernadores de Asia[182]. En las postrimerías del asesinato de César, sufrió unas exacciones abrumadoras, y Antonio, cuando visitó la ciudad en el 41 a. C., demandó aún más recursos (aunque, por lo que parece, terminó reduciendo la cantidad exigida al inicio)[183]. Interesada, pese a todo, en mantener unas buenas relaciones con los triunviros, la ciudad reconoció la divinidad del difunto César y no dudó en honrar en sus monedas a Antonio, Octaviano y Lépido, así como a la esposa de Antonio, Octavia[184]. Aunque un gobernador designado por Antonio se encargaba de gestionar los asuntos más cotidianos de la provincia de Asia, el triunviro se ocupó de aprobar en persona la ampliación de los derechos de asilo del gran templo de la Artemisa efesia[185]. La propia identificación de Antonio con Dioniso y sus frecuentes concesiones de privilegios a actores y atletas (dos colectivos mucho mejor considerados en el mundo grecohablante que en Italia) resultarían, asimismo, atractivas para los efesios[186]. También ellos, por ende, se mantuvieron leales a Antonio durante la campaña definitiva, y ello pese a que el triunviro aprovechó su estadía en la ciudad durante el invierno del 33/32 a. C. para demandarles un tributo adicional con el que financiar el inminente choque[187]. Parece que en aquella ocasión Hibreas, originario de la cercana Milasa, disertó contra la exacción del triunviro: algo que evidencia el rechazo suscitado por la medida, por supuesto, pero también los márgenes de libertad que el gobierno de Antonio permitió en Oriente[188].

La fértil isla de Cos, célebre por sus vinos, su producción de seda y su escuela de medicina, y bien posicionada además para beneficiarse de una dinámica actividad comercial, gozó, a diferencia de Éfeso, de la libertad oficial de Roma durante el periodo triunviral[189]. Sin embargo, Antonio supo encontrar la forma de ganarse también su apoyo. De hecho, es posible que la mencionada libertad fuera en realidad una concesión del triunviro; asimismo, una inscripción recién publicada revela que Antonio les otorgó a ciertos habitantes de la isla valiosos privilegios económicos, como una exención fiscal aplicable a los bienes transportados entre Cos y Asia[190]. Gobernaba la isla por entonces Nicias, quien años antes había emigrado a Roma junto a Pompeyo y, en su condición de profesor de literatura, había trabado contacto con hombres como Cicerón, Bruto y Casio[191]. Tras regresar a Oriente de la mano de Dolabela en el 44 a. C., derrocó a Teomnesto, un popular arpista, y se convirtió en lo que los griegos denominaban un tyrannos popular, aclamado con fervor por los habitantes de Cos[192]. Antonio hubo de contar con su apoyo para garantizarse el respaldo de la isla, que una vez más perduró hasta la campaña definitiva. Tal es así que en el 31 a. C. un prefecto de Antonio, Turulio, acudió a Cos en busca de madera para la construcción de barcos[193].

Radicalmente distinta a estas tres comunidades, Judea, uno de los grandes reinos clientes de Antonio, iniciaba por estos años el largo y próspero reinado de Herodes el Grande. Flavio Josefo, basándose sobre todo en la crónica perdida de Nicolás de Damasco, nos ofrece en las Antigüedades judías y, en menor medida, en la Guerra de los judíos, una panorámica para esta región con un grado de detalle del que carecemos para ningún otro territorio[194]. Ahora bien, el propio Nicolás escribió sus crónicas tras la batalla de Accio, lo que como es evidente condicionó su interpretación de los acontecimientos. Debido a ello, ni él ni Flavio Josefo describen cómo era percibido en realidad Antonio entre los judíos en los años 30 a. C. Esta omisión, no obstante, torna todavía más significativa la buena prensa de la que Antonio parece gozar en las obras de Flavio Josefo. En ellas, observamos cómo Herodes se pasa sus primeros años de gobierno luchando contra Alexandra, nuera del recientemente depuesto Aristóbulo y madre de la bella esposa del monarca, Mariamne (este último factor explica que Herodes se viera obligado a mantenerla cerca). Ansiosa por convertir a su otro hijo, Alejandro, en sumo sacerdote de los judíos, Alexandra inició una larga correspondencia con Cleopatra, de la que esperaba que pudiera interceder ante Antonio. El triunviro, sin embargo, desdeñó el ruego de ambas mujeres y anunció a Cleopatra que Herodes, al que él mismo le había conferido su autoridad, debía continuar gobernando sin cortapisas[195]. Asimismo, Antonio ignoró las insistentes solicitudes de una Cleopatra deseosa de apoderarse del reino de Herodes. Y es que, en Flavio Josefo, la principal amenaza para Judea es Cleopatra, no Antonio. De hecho, el historiador, siguiendo seguramente a Nicolás, no oculta que Judea le envió al triunviro parte de sus cosechas, ni tampoco que Herodes estaba dispuesto a ofrecer sus tropas para combatir en Accio.

Aunque resulta difícil que pudiera componer una panorámica exhaustiva del mundo romano oriental, la consideración de estos cuatro lugares parece indicar que Antonio gozó de cierto éxito en Oriente, donde consiguió amplios respaldos gracias a toda una serie de medidas como el uso de libertos como agentes, la concesión de privilegios (incluso a actores y atletas) o las alianzas con reinos clientes. Solo en la víspera de Accio, cuando se reanudó la política de exacciones, reaparecieron las protestas. De hecho, sabríamos mucho más sobre los éxitos de Antonio, y mucho menos sobre las susodichas protestas, si Octaviano no hubiera vencido en la batalla definitiva y no se hubiera empeñado en emborronar su memoria. Otras crónicas históricas, además de la de Flavio Josefo, relatarían sus actividades en Oriente, aportándonos datos que fueran más allá de la propaganda de Octaviano[196]. Y también conservaríamos más evidencias arqueológicas. Pero no fue así, y tanto en Corinto como en Cos observamos que el nombre de Antonio fue borrado de las inscripciones públicas[197]. Y sin duda innumerables otras fueron, sencillamente, retiradas.

Las cuatro comunidades analizadas en este apartado se acercaron a Octaviano poco después de Accio, ansiosas por desagraviarle de diversas formas: Herodes le ofreció respaldo militar, Éfeso, un nuevo templo a César, los corintios, monedas con el retrato de Octaviano, y los habitantes de Cos, una célebre pintura de Afrodita que Octaviano se llevó consigo a Roma y consagró en el templo del Divino Julio[198]. Tuvieron que tomar semejantes disposiciones para sobrevivir. Pero muy pocos de los aliados orientales de Antonio desertaron antes de la batalla: los suficientes para demostrarnos que la alternativa existió, pero que casi nadie optó por ella[199]. Por onerosos que fueran los impuestos que recaudó justo después de Filipos para pagar a sus soldados, pese a su relación con la en ocasiones impopular Cleopatra, y pese a su derrota frente a los partos, Antonio les había proporcionado a los habitantes de Oriente una estabilidad que estos, sencillamente, no habían conocido hasta la fecha. Una estabilidad que estuvo fundamentada, por una parte, en la impactante presencia del propio triunviro, cuyos amplísimos poderes no diferían mucho de los de los dioses o los reyes; y, por la otra, en las relaciones que el triunviro y sus agentes mantuvieron con las poblaciones locales, basadas en la colaboración en lugar de en la mera coerción.

Como se ha sostenido en repetidas ocasiones, Octaviano efectuaría muy pocas modificaciones de peso en el sistema cuidadosamente equilibrado que Antonio implantó en Oriente, con la sola excepción, por supuesto, de la anexión de Egipto[200]. También él fue honrado, e incluso adorado, en Oriente siguiendo las costumbres locales. En Egipto, se convertiría en faraón. Y es que, ya desde finales de los años 30 a. C., como veremos, Octaviano trataba de captar simpatizantes en esta parte del Imperio. Todo lo cual, si lo pensamos bien, no hace sino subrayar los logros de Antonio.

Octaviano, sin embargo, utilizaría todos estos éxitos para volver contra Antonio a la opinión pública de Italia antes de la batalla de Accio. Y es que la última estrategia del joven César para blanquear su imagen consistió en desacreditar la figura de su colega triunviro.

Ya hemos mencionado los incidentes sobre los que Octaviano insistió más: el momento en el que Antonio «rechazó» a Octavia, su «triunfo» sobre Artavasdes y las «donaciones» de Alejandría[201]. La amenaza común en todos estos episodios era, por supuesto, una Cleopatra que había conseguido imponerse (o incluso emascular) a un varón romano, perturbando así el orden natural de las cosas[202]. Recordemos que, ya a finales de los años 40 a. C., Octaviano había recurrido a la imagen de la mujer varonil, que las guerras civiles habían sublimado en el imaginario romano, para desacreditar a Lucio Antonio (y a Fulvia, la supuesta mujer varonil). Pues bien, ahora volvió sobre la misma táctica, tímidamente al principio pero después de manera cada vez más descarnada, hasta culminar con la declaración de guerra contra la reina egipcia (pero no contra Antonio) en el 32 a. C. Las historias que Octaviano difundió sobre su otrora colega y sobre la reina resonaron, sin duda, entre los itálicos (en especial entre los senadores y los propietarios de las ciudades, pero también entre los habitantes de la Urbe), pues supieron explotar los temores sobre los defectos morales de Roma, e incluso sobre su misma emasculación, sobre los que tanto se había hablado en los últimos tiempos. Octaviano recurrió también a acusaciones más habituales en las invectivas romanas y sostuvo, por ejemplo, que Antonio era un adicto a la bebida, al sexo o a la opulencia privada, críticas todas ellas con un gran efecto en una sociedad desesperada por poner punto y final a la guerra civil. Máxime cuando diez años antes Cicerón se había detenido sobre todas estas lacras en sus devastadoras (y convenientes para Octaviano) Filípicas.

Antonio contraatacó y adujo, por ejemplo, que Octaviano no había respetado el pacto de Tarento[203]. Un argumento cogido por los pelos que, desde luego, no le granjeó muchos partidarios nuevos en Italia. Y es que, en la península itálica, en términos generales, Antonio permaneció siempre a la defensiva, como manifiesta el título de una apología perdida escrita por el propio triunviro, Sobre su propia ebriedad[204]. Por fortuna, más allá de este título, conservamos también un fragmento de una carta que le remitió a Octaviano en el 33 a. C., en el que se plasma el citado intercambio de injurias (citado en Suetonio, Augusto 69.2):

[…] quid te mutavit? quod reginam ineo? uxor mea est?[205] nunc coepi, an abhinc annos novem? tu deinde solam Drusillam inis? ita valeas, uti tu, hanc epistulam cum leges, non inieris Tertullam aut Terentillam aut Rufillam aut Salviam Titiseniam aut omnes. an refert, ubi et in qua arrigas?

¿Qué te ha cambiado? ¿Que me acuesto con una reina? Es mi mujer. ¿Acaso he comenzado ahora o hace nueve años? ¿Es que tú te acuestas solo con Drusila? Salud si, cuando leas esta carta, no te has acostado con Tértula, o con Terentila, o con Rufila, o con Salvia Titisenia, o con todas ellas. ¿Importa acaso dónde y con quién sacias tu deseo?

Con estas frases, Antonio trataba de desdeñar el contraste que Octaviano insistía en señalar entre ambos. De manera análoga (en su asertividad masculina) a los elegiacos que Octaviano había compuesto contra Fulvia siete años antes[206], la carta recurre al lenguaje llano que los romanos consideraban que les era tan característico. Así, por ejemplo, el término latino que se emplea aquí para «acostarse» (ineo, literalmente «entrar»), cuando alude al campo semántico del sexo, suele describir la cópula entre animales[207]. En cuanto al listado de nombres femeninos enumerado por Antonio, muchos de ellos aludidos mediante diminutivos sarcásticamente cariñosos, trata asimismo de equiparar las hazañas amorosas de Octaviano con las de Antonio, dando a entender que ambos hombres se habían abandonado felizmente a los placeres del sexo. Antonio, parece concluir la misiva, era un hombre, como Octaviano, y también un romano, como Octaviano[208].

Una carta como esta, aunque audaz, no fue suficiente, pues no enfatizó las virtudes (en especial, las propias de un estadista) que cualquier itálico podría haber observado en Antonio. En cambio, el gran acierto de Octaviano consistió en que, al tiempo que enfangaba a Antonio bajo un manto de inmoralidad, él mismo se presentó, como vimos, como adalid de las buenas costumbres. El joven César supo prestar más atención que Antonio a la literatura que se estaba componiendo en los años 30 a. C. (las crónicas de Salustio, las Sátiras de Horacio, las Geórgicas de Virgilio o el Ático de Nepote), en la que la moralidad desempeñaba un papel tan fundamental. Y Octaviano, como todos los autores mencionados, se preocupó por definir los paradigmas de conducta, distinguiendo entre buenos y malos, romanos y no romanos.

Otra misiva citada por Suetonio, pese a su tono en apariencia sarcástico, desarrolla esta misma idea. En esta ocasión es Octaviano quien escribe a Antonio para invitarle a trocar su florido estilo oratorio por otro más conscientemente arcaizante como el que Salustio ha introducido en el panorama literario romano: «¿Así que dudas de si debes imitar a Annio Cimbro y a Veranio Flaco, utilizando palabras que Crispo Salustio sacó de los Orígenes de Catón, o de si debes mejor verter a nuestra lengua el torrente de palabras huecas de los oradores asiáticos?» (en Augusto 86.3). Pero no perdamos de vista que en esta misiva subyace un asunto tremendamente serio: en la Italia triunviral, un estilo como el de Antonio, percibido como ajeno a Roma y a sus tradiciones, quedó desfasado de inmediato. Octaviano, en cambio, no solo se dedicaba a difundir historias repugnantes sobre su enemigo, sino que también se esforzaba en empaparse de las tradiciones romanas y de la literatura que las rememoraba; parte de la cual, por cierto, estaba siendo escrita en aquellos mismos momentos por autores coetáneos como Ático[209].

En efecto, Nepote, en su biografía de Ático, refiere que, cuando el joven César se hallaba fuera de Roma, solía escribir al anticuario para informarle de «a qué se dedicaba [y] cuáles eran sus lecturas preferidas» (20.1); y que, incluso cuando permanecía en Roma pero sus obligaciones le impedían gozar de la compañía de Ático, rara vez dejaba pasar un día sin enviarle una misiva, «ora para preguntarle algo referente a los antiguos tiempos, ora para proponerle alguna cuestión referente a la poesía» (20.2). Toda esta correspondencia no debe entenderse como un mero «pasatiempo» para el siempre atareado Octaviano. Por el contrario, la historia y la literatura romanas constituyeron la fuente de inspiración de su programa político; pensemos en que en el 32 a. C., sin ir más lejos, el joven César recuperó una ceremonia de los antiguos sacerdotes feciales para declarar la guerra a Cleopatra[210]. En este mismo sentido, la protección que Mecenas brindó a poetas como Virgilio y Horacio debió de contar igualmente con las bendiciones de Octaviano: en parte, desde luego, porque el triunviro sabía que los poetas podían inmortalizar su figura, pero seguramente también porque se sentía de verdad interesado en sus actividades, en la manera en la que creaban exempla y en la que podían llegar a convertirle a él mismo en un exemplum de los valores que preconizaba; algo en lo que Antonio, para su gran desgracia política, nunca llegaría a convertirse[211].

Igual de ilustrativa, de hecho, es la revelación de Nepote de que Ático también cultivaba una correspondencia seria con Antonio. Este último, añade Nepote con su tantas veces subestimada ironía, «a pesar de estar en los últimos confines de la tierra, trataba de informar a Ático de cuanto hacía» (20.4). Con tantos rumores como circulaban, Ático ansiaría mantenerse al tanto de la versión de Antonio, y este, por su parte, desde su morada en los «últimos confines de la tierra», necesitaría pensar más en Italia. Pero el erudito difícilmente pudo ser la persona más apropiada para difundir su mensaje.

Este capítulo, referente a los acontecimientos posteriores a Nauloco, se ha centrado más en Italia que en Oriente. Así como en el pasado los hombres y mujeres de la península defendieron unos intereses contrarios a los de los triunviros, en estos momentos comenzaban a anhelar la victoria de Octaviano. Su historia, y no la de los orientales, mediatizaría los posteriores tratamientos sobre el periodo, su literatura, en latín, se convertiría en canónica, y sus obras de arte colman los museos que visitamos en nuestros días. Claro reflejo de ello es la decisión de Apiano de culminar sus Guerras civiles con la muerte de Sexto Pompeyo, y no, como había previsto al inicio, con la batalla de Accio en el 31 a. C., que en cambio relató como una campaña de Roma contra Egipto[212]. En la literatura latina contemporánea, las notas de victoria comenzaron a desplazar a las de duelo, y el ciclo de la rueda de Fortuna empezó a transmutarse en el recorrido lineal de un desfile triunfal. Octaviano se esforzaba en tejer en torno a sí una historia teleológica que liberara a los romanos del sinsentido de las continuas guerras civiles; o que, al menos, liberara a algunos romanos, pues su relato, para tener éxito, debía silenciar las voces que los partidarios de Antonio todavía tenían[213]. Entre estos últimos figuraban, como veremos, algunos miembros del Senado y parte de los habitantes de las ciudades itálicas[214]. No todo el mundo, por tanto, aceptaba todavía el gobierno de Octaviano.

Pese a todo, a finales del 33 a. C. un habitante de Italia no podía depositar las mismas esperanzas en Antonio que en Octaviano, pues los acontecimientos de los últimos años habían separado profundamente a los triunviros. Octaviano había dado respuesta a los anhelos de la opinión pública itálica, mientras que Antonio no lo había hecho. Pero hablar aquí de esperanzas no debe llevarnos a pensar que se trató de un periodo eminentemente alegre. En sus Geórgicas, completadas en el 29 a. C., Virgilio formula un contraste entre la paz de la victoria definitiva de Octaviano (celebrada, por ejemplo, en las líneas conclusivas del poema, en las que el joven César atruena junto al profundo Éufrates y «dicta sus leyes a pueblos que se le someten», 4.561-562) y la incertidumbre previa, propia de un mundo fragmentado por la guerra. En especial el final del Libro 1, diseñado para ser leído en conjunción con la conclusión del poema[215], evoca el horror de todo el periodo triunviral, con independencia de su fecha de composición. Con el asesinato de Julio César, los cielos romanos se oscurecieron, «cubriendo [el sol] su brillante cabeza de obscura herrumbre y provocando el temor de una noche eterna a una generación impía» (467-468). Desde la Urbe, el terror se desbordó por Grecia, escenario de dos guerras civiles, y terminó por inundar el mundo entero: «Por una parte provoca el Éufrates la guerra, por otra la Germania; las ciudades próximas, rompiendo sus propias treguas, levantan las armas» (hinc movet Euphrates, illinc Germania bellum; / vicinae ruptis inter se legibus urbes / arma ferunt, 509-511).

Resulta difícil, de hecho, no perder la esperanza en una crisis como esta, en la que

[…] fas versum atque nefas: tot bella per orbem,

tam multae scelerum facies, non ullus aratro

dignus honos, squalent abductis arva colonis,

et curvae rigidum falces conflantur in ensem (505-508).

se ha trastocado la ley divina de lo justo y de los injustos; tantas guerras hay por todo el mundo, formas tan variadas presenta el crimen; no hay para el arado honor alguno digno, arrancados los colonos de los campos, presentan estos un aspecto desolado y las curvas hoces se funden para espadas rígidas.

La inversión moral que describe Virgilio nos lleva una vez más a Salustio, pero con un desagradable giro geórgico: las hojas curvas de las hoces romanas se metamorfosean en las espadas de la guerra civil. Aunque quizá sea más adecuado decir que a quien está invocando Virgilio es más bien al modelo de Salustio, Tucídides, cuyo acendrado pesimismo resultaba muy atractivo en la Roma triunviral, y cuya peste Virgilio desata sobre los campos itálicos al final del libro 3. De hecho, la conclusión de este último libro, para continuar siendo precisos, constituye el corolario del libro 1. Tal como sugirió el historiador griego, la debacle moral de una guerra civil era como una epidemia.

Pese a todo, tras Nauloco, Octaviano comenzó a dar esperanzas a algunos itálicos, y les dijo (al principio, de manera contenida) que él podría convertirse en el centro político, que podría contener la sangrienta hemorragia que aquejaba a Roma y que había llegado la hora de que las convicciones se impusieran sobre las pasiones. Además, todo ello sucedía en un momento en el que cada vez se hacía más difícil buscar otra alternativa. Ya nadie podía albergar verdaderas simpatías por una República moribunda, más allá del puñado de nobles cuya «libertad» dependía de su sostenimiento. Y Antonio se había pasado demasiado tiempo tratando de administrar de un modo responsable unas tierras distantes que apenas interesan al autor de las Geórgicas. Por ende, Virgilio, en el paroxismo de su terrible retrato de los años triunvirales, da voz a un contenido optimismo cuando, en un momento de profunda emoción, deja de lado a «los dioses de Grecia y de la poesía» para dirigirse a las deidades que protegen Roma:[216]:

di patrii Indigetes et Romule Vestaque mater,

quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas,

hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo

ne prohibete (498-501).

¡Dioses Indígetes de la patria, y tú, Rómulo, y tú, Madre Vesta, que cuidas del etrusco Tíber y del Palatino romano, no impidáis, al menos, que este joven venga en socorro de un mundo arruinado!

Los dioses de Roma truncaron demasiado pronto la vida de un Julio César destinado a salvar a su pueblo, pero el gobierno de su joven hijo (Virgilio identificará a Octaviano como César en un verso posterior) todavía puede sanar las heridas morales de la sociedad. No se trasluce ninguna alegría en este ruego (¿qué ruego ha brotado nunca de la dicha?), pero la propia plegaria es un signo de esperanza, acaso vacilante pero no extinguida por completo, y en todo caso suficiente para alzar los ojos más allá de la terrible realidad circundante. Atrapado en la oscuridad, en las sombras arrojadas por el asesinato de César y en el miedo a una noche eterna, el poeta va discerniendo poco a poco la efigie de un personaje que no tiene correlatos en Salustio: un personaje que parece poder ofrecer su ayuda.

8

EL CONSENSO NACIDO DEL CAOS

«Señor, no comeré carne, ni beberé, señor», le espetó a Proculeyo, al que, no bien hubo muerto Antonio, Octaviano había enviado a su lado. «Y si fuere preciso decir cosas triviales, no hablaré tampoco».

Arruinaré esta habitación mortal

haga lo que haga César. Sepa usted, señor, que yo

no estaré maniatada en la corte de su amo

ni castigada jamás con la sobria mirada

de la insípida Octavia.

¿Me alzarán acaso para exponerme

a la reprobación de la plebe romana?

¡Mejor que una zanja en Egipto

sea para mí apacible tumba!

¡Mejor yazga yo desnuda en el lodo del Nilo

para que los mosquitos depositen sobre mí sus huevos

y me vuelvan aborrecible!

¡Se conviertan más bien las altas pirámides

de mi país en un patíbulo

de donde me cuelguen con cadenas!

Ante la inminencia de la batalla de Accio y de las muertes de Antonio y Cleopatra, debemos plantearnos ciertas dudas. Reparemos en que no solo no conservamos su versión de la historia, sino que además nuestras fuentes antiguas nos llegan colmadas de ficciones que han impresionado sobremanera a los poetas, pintores, dramaturgos, compositores, cineastas y actrices posteriores. Y ello por no hablar de la que es posible que fuera la versión de la leyenda más memorable de todos los tiempos, la tragedia de Shakespeare, que por sí misma constituye un obstáculo en nuestra pugna por reconstruir un relato con una mínima sobriedad[1]. Su Cleopatra fue tan magnífica que, a su lado, el pragmatismo y la prudencia del historiador parecen sin remedio tan severos como los ademanes de Octaviano.

Sin embargo, por difícil que resulte exhumar la verdadera historia de los últimos días de Cleopatra, conservamos ciertas evidencias (gracias a las fuentes literarias y a algunas inscripciones destacables) que arrojan algo más de luz sobre cómo reaccionaron los habitantes del Mediterráneo oriental ante la noticia de su derrota y de la de Antonio, y sobre cómo comenzaron a cooperar con Octaviano para restaurar la paz que su antiguo colega triunviro había implantado en la región unos años antes. El caos desatado en los meses previos a Accio, durante los que Antonio se vio obligado a requerir gigantescas sumas de dinero, a requisar suministros y a reclutar tropas, llevaron a numerosas comunidades a aceptar sin mayor reparo que el vencedor de la contienda se apropiara de la mitad oriental del Imperio.

También contamos con valiosos datos sobre el impacto que la victoria de Octaviano tuvo sobre sus contemporáneos itálicos. Las fuentes oficiales como sus Res Gestae, y también los trabajos posteriores como la crónica de Dion Casio, documentan las celebraciones orquestadas por el triunfante joven César y la preeminencia de la que este disfrutó. Dos obras de la poesía latina completadas en estos momentos (los Epodos de Horacio y las Geórgicas de Virgilio) testimoniaron, asimismo, su éxito y contribuyeron a matizar la percepción que los itálicos (y lo más seguro también una parte de los ciudadanos latinohablantes del Imperio) se forjarían sobre la derrota de Antonio. Tras presentar la victoria de Octaviano y de Italia como un triunfo sobre el Oriente bárbaro, los poetas retrataron un Accio que poco tenía que ver con la batalla tal como se recordaría en otras partes del mundo mediterráneo. Sus versos trataron de reforzar un consenso entre los itálicos que solo entonces, tras la conclusión de las guerras civiles, volvía a resultar posible. Virgilio, en particular, supo expresar una visión inspiradora y, por ende, influyente de una Italia unificada que florecía como la metrópolis de un imperio mundial.

Aunque los dos literatos trataron en abstracto los horrores de la guerra civil, ambos omitieron casi por completo las penurias que los itálicos hubieron de sufrir durante esta última fase del ascenso de Octaviano al gobierno en solitario del mundo romano. Como les sucediera a tantos otros, su interés en fortalecer la estabilidad que el joven César llevaba prometiendo desde Nauloco, y que ansiaban con tal desesperación, les indujo tras la derrota de Antonio y Cleopatra a olvidarse de buena parte del caos generado justo antes.

Los mitos comenzaban a tomar forma[2].

Durante el año que denominamos 33 a. C., las relaciones entre Octaviano y Antonio se enfriaron de forma progresiva. Y, al comienzo del año siguiente, es probable que dos problemas técnicos no hicieran sino acelerar el distanciamiento. En primer lugar, los nuevos cónsules de aquel año, Sosio y Domicio Ahenobarbo, cuyos nombres habían sido pactados años antes, eran ambos antonianos, lo que hacía probable que, llegados a este punto, sirvieran solo a los intereses de su patrono. Y, en segundo lugar (aunque este factor hace que el primero sea todavía más relevante), es casi seguro que el triunvirato había expirado el último día del 33 a. C.[3] Aunque en la práctica Antonio y Octaviano continuaron ejerciendo sus poderes triunvirales sobre las provincias, tal como habían hecho en el 37 a. C. (de hecho, Antonio, aunque no Octaviano, se permitió incluso seguir utilizando el título de «triunviro»)[4], ya no subsistía ningún vínculo formal que los ligara, y mucho menos con Lépido[5]. Por primera vez en muchos años, en Roma volvió a producirse, aunque de un modo fugaz, algo parecido a un verdadero debate político[6].

El 1 de enero del 32 a. C., los nuevos cónsules, vestidos con sus togas ribeteadas de púrpura, abandonaron sus respectivas casas para iniciar una solemne procesión que les condujo al templo de Júpiter Óptimo Máximo. Tras aposentarse allí en sus sillones oficiales de marfil y recibir la aclamación pública, cada uno de ellos le sacrificó al dios un toro blanco en cumplimiento del voto expresado el año anterior por sus predecesores[7]. Se convocó entonces una reunión del Senado en el propio Capitolio[8]. Sosio, al parecer menos hastiado de la guerra civil que el antaño republicano Domicio, aprovechó la ocasión para denunciar a Octaviano y trató de aprobar medidas contra él hasta que un tribuno favorable al joven César interpuso su veto. En cuanto al propio Octaviano, ausente de la reunión (y, sin duda, también de Roma), regresó poco después para convocar de nuevo al Senado, pero ahora en sus propios términos. Rodeado por una escolta armada y, lo que debió de resultar todavía más amenazador, aposentado en su propia silla de marfil entre los dos cónsules, el joven César tomó la palabra para defenderse y a su vez levantó acusaciones contra Sosio y Antonio que nadie osó rebatir[9]. Asimismo, anunció una nueva sesión del Senado en la que se comprometió a aportar pruebas de las iniquidades de Antonio: no meras alegaciones, insistió, sino evidencias documentales. Después de aquello, los cónsules, al parecer intimidados, no tardaron en huir de Roma para reunirse con Antonio en Éfeso, acompañados de unos trescientos senadores (asumiendo que el tamaño del Senado rondaba entonces el millar de miembros)[10].

¿A qué pruebas pudo referirse Octaviano? ¿Había logrado interceptar alguna carta? ¿Un escrito de Antonio donde pidiera la ratificación de sus disposiciones orientales? ¿O es que Octaviano sencillamente lanzó un farol y esperaba que sus palabras contribuyeran a destapar algún escándalo? Resulta imposible precisarlo. Lo que sí sabemos es que, en un momento posterior de aquel año, recurrió a una prueba documental más espectacular de lo que nadie hubiera podido prever y extraordinariamente efectiva dado que se basaba en la estratagema más hábil de todo propagandista: permitir que el enemigo hable por sí mismo[11]. Hacia el final de la primavera, Munacio Planco y su sobrino Titio habían desertado del bando de Antonio. Este último, para entonces, se había decidido ya a marchar a la guerra contra Octaviano y había trasladado su cuartel general de Éfeso a Samos y, al final, a Atenas, donde se había divorciado de la hermana de su antiguo colega, la «insípida Octavia» de «sobria mirada»[12]. Descontento con su comandante, Planco no dudó en revelar varios secretos de Antonio, incluido su testamento, que Planco y Titio afirmaron haber leído en persona. De manera abiertamente ilegal, Octaviano requisó entonces el documento que las vírgenes vestales mantenían bajo su custodia y, tras componer, imaginamos, el semblante más gélido del que fue capaz, procedió a la lectura pública de lo que según él eran sus principales cláusulas, primero ante los miembros del Senado y justo después ante el pueblo romano. Ninguno de los autores antiguos duda de la veracidad del documento (como sí lo han hecho algunos especialistas modernos), aunque sí reconocen que parte de las acusaciones que circularon por entonces contra Antonio eran falsas[13]. Antonio, según reveló Octaviano al Senado, reconocía en aquel documento que César era el padre de Cesarión; legaba una suma enorme a los hijos que había tenido con Cleopatra; y, lo más sorprendente de todo, ordenaba que su cadáver fuera enterrado en Alejandría junto a Cleopatra «incluso si moría en Roma» (Plutarco, Antonio 58.4)[14].

La lectura de aquel testamento fue la piedra de toque de una campaña propagandística mucho más amplia orquestada por Octaviano[15]. Algunos de sus partidarios, como el hábil Calvisio Sabino, divulgaron otras atrocidades: que Antonio, por ejemplo, le había regalado a Cleopatra la gran biblioteca de Pérgamo, que en su momento había albergado doscientos mil volúmenes y que era propiedad del pueblo romano; o que en cierto banquete se rebajó a masajearle los pies a la reina delante de sus múltiples invitados; o que Antonio solía leer las cartas que Cleopatra le escribía en tablillas de cristal y ónice mientras atendía los asuntos de Estado[16]. Pero el poder devastador de estas habladurías casi hilarantes era nimio en comparación con el de los rumores anónimos que circularon de boca en boca, de calle en calle, de una ciudad itálica a otra, todos ellos afirmando que, si Antonio lograba prevalecer sobre Octaviano, le entregaría Roma a Cleopatra y trasladaría la capital del Imperio a Alejandría[17]. La propia naturaleza de estos rumores (difundidos al principio, a buen seguro, por los hombres de Octaviano) impedía su verificación. Eran, pues, herramientas perfectas para alimentar el clima de pánico que Octaviano precisaría en los meses siguientes: solo un clima semejante le garantizaría los respaldos necesarios para desatar una guerra total contra Antonio y la soberana egipcia.

Sin embargo, más allá de todas estas imputaciones concretas sobre la conducta de Antonio, la propaganda de Octaviano pivotó también sobre un segundo eje aún más insidioso, un eje que es posible que no nos sorprenda, pues ha formado parte de las campañas propagandísticas de muchas otras guerras. Y es que las sociedades que se embarcan en campañas militares a menudo representan a sus enemigos como subhumanos, o incluso como entes deshumanizados, para que resulte más tolerable matarlos, mutilarlos o conquistarlos[18]. Así, durante la Segunda Guerra Mundial, la propaganda de retaguardia estadounidense figuraba a los japoneses como animales, reptiles o insectos: «monos, babuinos, gorilas, perros, ratas y ratones, víboras y serpientes, cucarachas, alimañas o, de forma menos directa, “la manada japonesa” y otras cosas por el estilo»[19]. De igual modo, además de advertir a los itálicos del peligro que Antonio y Cleopatra representaban para ellos, Octaviano se esforzó también por denigrar a todos los niveles (militar, político, religioso, cultural) a sus oponentes egipcios, y alimentar el odio hacia ellos como sociedad. Este punto, de hecho, resultaba crítico para Octaviano, pues tanto Antonio como sus principales consejeros y buena parte de sus tropas eran, no lo olvidemos, romanos. Para solventar este inconveniente, la propaganda octaviana sostuvo que Antonio se había «vuelto nativo», experimentando una gozosa conversión a la cultura egipcia que cualquier romano auténtico hubiera encontrado repugnante.

Podemos hacernos una idea del tono de los pronunciamientos de Octaviano gracias al discurso que Dion Casio le atribuye en la víspera de la batalla de Accio (50.24.5-7), pues sabemos que el historiador lo compuso basándose, al menos en parte, en material contemporáneo[20]:

¿Cómo no habríamos de sentirnos terriblemente avergonzados [los romanos] si, a pesar de que superamos a todos los pueblos de todo el mundo en valor, al final soportamos con mansedumbre los abusos de esas gentes? Hombres, por Heracles, que son alejandrinos y egipcios —¿de qué otra manera más dura pero más certera podría llamarlos?—, que prestan culto a las serpientes y a otras bestias salvajes como si fueran dioses y embalsaman sus cuerpos en la esperanza de la inmortalidad; gentes extremadamente propensas a la insolencia a la vez que absolutamente incapaces de comportarse como hombres y que —y esto es lo peor— son esclavos de una mujer y no de un varón. Estos son los que se han atrevido a pretender nuestros bienes.

Nos encontramos aquí con el lenguaje grandilocuente de una cruzada, indispensable para justificar los costes que acarrea una guerra como esta. Asistimos a un choque entre dos civilizaciones, una piadosa, libre y refinada, y la otra impía, servil y bárbara. De acuerdo con esta versión grotescamente distorsionada de la guerra civil, la virtud y el carácter nacional romano estaban siendo sometidos a examen; pero, por fortuna, su enemigo era tan cobarde, débil y afeminado que a la Urbe le sería sencillo prevalecer.

Es probable que la costumbre de Dion Casio y de los demás historiadores antiguos de inventar discursos para sus personajes no sea compartida por los estudiosos modernos. Sin embargo, hemos de reconocer que el escritor griego utilizó aquí el artificio con notable acierto y demostró de la manera más eficiente posible que Octaviano presentó su campaña contra Antonio como un desafío para Roma. «¿Quién no habría de llorar viendo soldados romanos haciendo de guardias de corps de la reina?», truena el Octaviano de Dion Casio. «¿Quién no habría de entonar lamentos al oír que caballeros y senadores romanos la adulan como eunucos?», continúa, comparando a los colaboradores de Antonio con los depravados sexuales que Cleopatra empleaba como consejeros. «¿Quién no cantaría un treno al oír y ver que Antonio […] ha abandonado la forma de vida de nuestros padres [es decir, el mos maiorum ] y se dedica a imitar todas aquellas costumbres extrañas y barbáricas?» (50.25.1-2). En lugar de tratar de negar que en el otro bando también había ciudadanos romanos, el discurso de Octaviano (y la propaganda histórica en la que se basa Dion Casio para redactarlo) opta aquí por presentarlos como la evidencia palpable del rasgo más terrorífico de los egipcios[21]. Decididas a conquistar el mundo, estas siniestras criaturas no tienen impedimento en asimilar a los romanos a su detestable modo de vida para integrarlos entre sus innumerables huestes de siervos: esa y no otra es su mayor arma.

Pero, puesto que el discurso de Dion Casio bien podría reflejar también las inquietudes propias del historiador de época severa, debemos contrastarlo con la propaganda reflejada en un documento contemporáneo, el epodo 9 (11-16) de Horacio[22]:

Romanus, eheu —posteri negabitis—

emancipatus feminae

fert vallum et arma miles et spadonibus

servire rugosis potest,

interque signa turpe militaría

sol aspicit conopium.

¡Ay!, el romano —y vosotros, los que estáis por venir, diréis que no—,

vendido como esclavo a una mujer

y llevando como soldado que es, sus postes y sus armas,

es capaz de servir a unos eunucos arrugados;

y entre las enseñas militares

contempla el sol un infame mosquitero.

Vemos aparecer aquí de nuevo los estereotipos egipcios más manidos (varones emasculados que cumplen órdenes de una mujer y de sus arrugados eunucos, y que incluso en campaña utilizan las mosquiteras que por lo general pueden verse en el lujoso palacio de Alejandría), pero reparemos en que en este caso se aplican al «soldado romano» que sirve a las órdenes de Cleopatra, quien, por cierto, como sucederá en la poesía augustea posterior, permanece en un desdeñoso anonimato. La supresión de la identidad de Cleopatra indica, de hecho, la amenaza que ella y sus súbditos egipcios supusieron para Roma[23]. La confusión predominante en la escena, con una mujer que imparte órdenes a los hombres, con romanos que obedecen a eunucos, e incluso con las mosquiteras entreverándose con los estandartes, encuentra su correspondencia lingüística en la incorporación de sustantivos griegos (spadonibus y conopium) en los versos latinos y en el empleo de un orden sintáctico irregular (Romanus … miles, interque signa turpe militaría). Al presentar ante nuestros ojos una panorámica tan vívida (parece que compartimos la perspectiva omnisciente del propio sol), el poeta trata ante todo de infundirnos una sensación de disgusto, aunque también del sentimiento preponderante en los epodos, la alarma. La incredulidad de las generaciones posteriores, de hecho, no hace sino subrayar la perversidad de la amenaza que se cierne sobre Roma[24].

Lo más seguro es que el epodo de Horacio se redactara muy poco después de la batalla de Accio, por lo que lo analizaremos más adelante con mayor detalle[25]. Pero, por el momento, fijémonos en que la aparición de la propaganda octaviana en un poema compuesto en dichas fechas evidencia que aquella no solo fue diseñada para empujar a los itálicos a la guerra, sino también para garantizar la irrevocabilidad de la paz subsiguiente[26]. De hecho, resulta mucho más sencillo ponderar la efectividad de este segundo cometido; en cambio, no podemos valorar hasta qué punto resultaron convincentes para los romanos las imágenes de Antonio posando como una odalisca o abanicándose bajo un parasol que se difundieron durante el invierno y la primavera del 32 a. C.

Ahora bien, esta última incógnita puede ser un buen reflejo del ambiente real que se respiró en Italia. Desde luego, para entonces tanto Antonio como Octaviano tenían sus cohortes de fervientes partidarios. Pero la mayoría de los habitantes de Italia, en especial en las ciudades, aunque pudieran reconocer los buenos motivos que Octaviano les había dado para apoyarle[27], vacilarían a la hora de tomar partido, pues durante los años previos el coste de significarse políticamente había sido, con demasiada frecuencia, elevadísimo[28]. De hecho, nadie fue más consciente de las dudas de los itálicos que el propio Octaviano, quien, cuando la primavera dio paso al verano, puso en marcha una extraordinaria operación para congregar en torno a su causa a todos los habitantes de la península. La campaña, de una minuciosidad sin precedentes, solo se puede explicar por las circunstancias específicas de la guerra civil. Pero la medida se convertiría, asimismo, en un elemento crucial de la cotidianidad del nuevo Imperio. Se trata, por tanto, de uno de los casos más notables de instituciones de la sociedad romana nacidas de la conflagración civil.

Antes de pronunciar una declaración de guerra, Octaviano, que en el 32 a. C. no era cónsul ni, técnicamente, triunviro, comprendió que necesitaba una base legal (o cuasilegal) que le permitiera comandar tropas en Oriente. Comencemos por atender al relato que él mismo nos propuso, en Res Gestae 25.2-3, sobre cómo la consiguió:

Iuravit in mea ver[ba] tota Italia sponte sua, et me bel[li] quo vici ad Actium ducem depoposcit; iuraverunt in eadem ver[ba provi]nciae Galliae, Hispaniae, Africa, Sicilia, Sardinia. Qui sub [signis meis tum] militaverint fuerunt senatores plures quam DCC, in ii[s qui vel antea vel pos]tea consules facti su[nt … LXXXIII, sacerdo]tes ci[rc]iter CLXX.

Italia entera, por propia iniciativa, hizo juramentos de lealtad bajo mi nombre y me pidió insistentemente que fuese yo su general en la guerra que luego gané en Accio. Hicieron el mismo juramento bajo mi nombre las provincias de Galia y de Hispania y África, Sicilia y Cerdeña. Entre los que habrían de militar bajo mis enseñas hubo más de setecientos senadores, de los que fueron elegidos cónsules antes de aquel momento o después, hasta el día en que escribo estas palabras, ochenta y tres, y sacerdotes cerca de ciento setenta.

La imagen recreada es extraordinaria: toda Italia (o, al menos, todos los ciudadanos varones adultos) decidió de forma espontánea pronunciar un juramento de lealtad. El lenguaje empleado por las Res Gestae sugiere que se trató de un juramento de carácter militar, parecido acaso al sacramentum que obligaba a los soldados a obedecer a sus oficiales y a no abandonar sus enseñas[29]. Conocemos, de hecho, algunos precedentes del empleo de votos análogos entre civiles: en diciembre del 44 a. C., al parecer, los senadores y caballeros que acudieron a reunirse con Antonio en Tibur lo encontraron tomando juramento a sus tropas y se unieron de forma voluntaria, comprometiéndose a «que no faltarían a su amistad y fidelidad hacia Antonio» (Apiano, Guerras civiles 3.46)[30].

A juzgar por las Res Gestae, el juramento guarda también cierta semejanza con una coniuratio, un tipo de compromiso distinto al sacramentum que los ciudadanos contraían con un comandante al que se le encargaba la defensa del Estado cuando la amenaza de una rebelión se cernía sobre Italia[31]. Ante esta clase de situaciones, la persona que fuera a dirigir el ejército (no era necesario que fuera un magistrado) llamaba a los hombres a filas anunciando lo siguiente: «Quien desea salvar al Estado, que me siga» (qui rem publicam salvam esse vult, me sequatur)[32]. Acto seguido, los hombres que respondían al llamamiento pronunciaban un juramento, la coniuratio, por el que se comprometían a permanecer leales al dux que habían escogido hasta que la amenaza hubiera sido solventada[33]. En situaciones de emergencia, esta institución «señalaba al líder y a sus seguidores como los salvadores de bona fide de la República»[34].

En efecto, dado que en las Res Gestae se presenta a sí mismo como el dux reclamado por el pueblo, es verosímil que en el 32 a. C. Octaviano, interesado en dotar de un barniz constitucional a todo lo que ya había hecho hasta entonces, presentara el juramento como una especie de coniuratio. Pero, en realidad, la naturaleza del compromiso fue bien distinta. Y, como de costumbre, es un pasaje de Suetonio lo que nos permite matizar la impresión plasmada en las fuentes oficiales. Durante su descripción de los prolegómenos de Accio, el biógrafo refiere que Octaviano «eximió también oficialmente a los habitantes de Bononia, puesto que eran clientes de los Antonios desde fechas remotas, de coaligarse con toda Italia en defensa de su partido» (Augusto 17.2). Así pues, parece que el juramento fue mucho menos espontáneo de lo que Augusto afirmaría al final de su vida, y también que, al menos según Suetonio, implicó una toma de partido (pro partibus suis) en la guerra civil que se estaba dirimiendo[35].

Como si estuviera recabando apoyos para unas elecciones, Octaviano designó en cada comunidad de Italia, grande o pequeña, a ciudadanos locales preeminentes o a importantes patronos de Roma para que persuadieran a sus residentes de la necesidad de librar la guerra que se estaba preparando, y, por consiguiente, de prestar el juramento preceptivo[36]. Para cumplir su cometido, esta pléyade de mediadores debió de esgrimir las escandalosas historias divulgadas en Roma, pero también, en ocasiones, recurriría a la intimidación tácita: «Solo un valiente, o un loco, defendería la causa de la libertad en presencia de Calvisio Sabino o de Estatilio Tauro»[37]. En cuanto a las nuevas colonias de veteranos, Octaviano pudo gestionarlas con más facilidad, pues en muchas de ellas ejercía él mismo como patrón principal, lo que le garantizaba su lealtad[38]. Se ganó incluso a las colonias pobladas con veteranos antonianos, para lo que recurrió, según Dion Casio, a una combinación de sobornos y amenazas, lo que una vez más implica que el juramento no fue ni tan espontáneo ni tan voluntario como sostienen las Res Gestae[39]. Y lo más probable es que las colonias ciudadanas ubicadas en las provincias occidentales recibieran un trato similar, aunque desconocemos qué otros tipos de asentamientos fueron llamados a participar. En cualquier caso, podemos imaginar que, como en otras clases de juramentos, se elegiría a un vecino de cada comunidad para que recitara el juramento completo, tras lo que el resto de la población iría adelantándose de forma progresiva para repetir idem in me: «Lo mismo para mí»[40].

Idem in me. Idem in me. Aunque no conservamos como tal el texto del juramento, los especialistas han vertido ríos de tinta debatiendo sobre su posible contenido: un empeño que podría ser viable, ya que la epigrafía nos proporciona copias de otros juramentos de lealtad prestados durante los reinados de Augusto, Tiberio y Calígula que comparten entre sí muchas similitudes, y que bien podrían retrotraerse, como Dion Casio afirma de forma explícita sobre el primer juramento tomado por Tiberio, al del 32 a. C.[41] Sin embargo, en 1968 Peter Herrmann publicó un estudio de los seis juramentos que por entonces se conocían y concluyó justo lo contrario, que apenas habría relación entre los compromisos posteriores y el prestado a Octaviano durante la guerra civil[42]. Los juramentos de lealtad imperiales, según él, solo aparecieron en Occidente con el ascenso al poder de Tiberio, mientras que los casos anteriores acaecidos en Oriente no fueron sino fenómenos locales. Ahora bien, el descubrimiento en 1983 de un juramento prestado por el Senado y el pueblo de Conobaria (en la Bética, cerca de la actual Sevilla) a Augusto, sus hijos adoptivos Cayo y Lucio, y su nieto Agripa Póstumo, ofreció una evidencia nueva e impactante que permitió rebatir las conclusiones de Herrmann[43].

Hoy, parece claro que en el 5 a. C. (la probable datación del juramento de Conobaria, y también la del de Samos), y después en el 3 a. C. (la fecha del juramento procedente de Facimón, en Panfilia), los años, respectivamente, de la presentación en sociedad de Cayo y Lucio, Augusto deseó que sus herederos se beneficiaran de unos juramentos de lealtad parejos al que él mismo había recibido en el 32 a. C. (y también al que Tiberio aceptaría justo después de la muerte de Augusto). Cada comunidad fue libre de concretar cómo reconocer a los jóvenes y, por consiguiente, si se decantaba por un juramento, de qué palabras específicas utilizar. El singular valor del texto de Conobaria radica, no obstante, en que en apariencia preserva un latín más próximo al juramento del 32 a. C. que los compromisos occidentales posteriores. Así, por ejemplo, el inicio de la inscripción describe la toma del juramento con un léxico militar análogo (iurare in verba), y su articulación se refiere significativamente a la victoria de Augusto[44]. Pero lo que es todavía más revelador es que el texto alude también al «partido» (partes) de Augusto y a su familia: el «partido juliano», como lo denomina el escritor de época tiberiana Veleyo Patérculo en el contexto de la victoria de Accio[45].

Merece la pena citar íntegro el texto del juramento de Conobaria:

Ex mei animi sententia ut eg[o pro salute] | honore victoria imp(eratoris) Caesa[ris Divi f(ilii)] | Augusti pontu[fic]is maxum[i et G(ai) Caesaris] | [A]ugusti f(ilii) princ[ip]is iu<u>entutis c[o(n)s(ulis) design(ati)] | pontuficis et pro L(uci) Caesaris Aug[usti f(ilii) et M(arci)] | Agrippae Augusti nepotis sente[ntias] | faciam arma capiam eosdem [amicos] | sociosque quos eis esse intel[lexero] | habebo eosdemque inimicos m[eos esse] | statuam quos eorum partibus [animad-] | vertero. Et si quis adversus [eos aliquid] | fecerint senserint eos terr[a marique usque ] | ad internicionem persequa[r---]

Por la seguridad, el honor y la victoria del emperador César Augusto, hijo de un dios, pontífice máximo, y por Cayo César, hijo de Augusto, príncipe de la juventud, cónsul designado y pontífice; y por la seguridad, el honor y la victoria de Lucio César, hijo de Augusto, y Marco Agripa, nieto de Augusto, expreso sinceramente mi respeto, tomaré las armas y consideraré como mis amigos y aliados a aquellos hombres a quienes juzgue sus amigos y aliados, y señalaré como mis enemigos a quienes considere que son enemigos de su partido. Y si alguien piensa o hace algo contra ellos, les perseguiré por tierra y por mar hasta su exterminio[…]

Por desgracia, además de las lagunas de su margen derecho, el texto se interrumpe antes de su conclusión. Sin embargo, dado que parece respetar una antigua fórmula latina de juramento[46], parece casi seguro que terminaría como el juramento de lealtad a Calígula hallado en Aritium (Lusitania). Aunque ya más lejano al compromiso del 32 a. C., también merece la pena recoger este texto (ILS 190) por las similitudes que lo aproximan al de Conobaria:

Ex me animi sententia, ut ego iis inimicus | ero, quos C. Caesari Germanico inimicos esse | cognovero, et si quis periculum ei salutiq(ue) eius | in[f]ert in[f]er[e]tque, armis bello internecivo | terra mariq(ue) persequi non desinam, quoad | poenas ei persolverit, neq(ue) me <neque> liberos meos | eius salute cariores habebo, eosq(ue), qui in | eum hostili animo fuerint, mihi hostes esse | ducam; si s[cie]ns fa[ll]o fefellerove, tum me | liberosq(ue) meos Iuppiter Optimus Maximus ac | Divus Augustus ceteriq(ue) omnes di inmortales | expertem patria incoluminate fortunisque | omnibus faxint[47].

Seré enemigo sincero de quienes crea enemigos de Cayo César Germánico, y si alguien supone o puede suponer un peligro para él y para su seguridad, no cejaré de perseguirle por tierra y por mar en conflicto armado, guerra y exterminio hasta que sea escarmentado ante Cayo; y no antepondré ni a mi propia persona ni a mis hijos a su seguridad, y consideraré mis enemigos a quienes le sean hostiles. Si actúo falsamente o lo hago en el futuro, que Júpiter Óptimo Máximo y el Divino Augusto y todos los demás dioses inmortales nos priven a mí y a mis hijos de nuestro país, de nuestra seguridad y de toda nuestra fortuna.

Todos estos indicios sobre el contenido del juramento del 32 a. C. nos permiten calibrar aún mejor su trascendencia. Por mucho que tiempo después pudiera haberse presentado como una coniuratio, el juramento tuvo muy poco que ver con la res publica o con las instituciones tradicionales[48]. En lugar de ello, ligó a los habitantes de Italia a Octaviano y a su facción con el mismo vínculo que ataba a los soldados a sus comandantes (por lo que, en ese sentido, pudo equipararse al sacramentum militar). En ningún momento se habló de enemigos públicos, sino de los enemigos de Octaviano. De hecho, en todo momento se utiliza un tono personal, que resulta aún más revelador si consideramos un epodo de Horacio que parece reflejar el juramento con cierta creatividad.

El primer poema del libro de epodos de Horacio, como el de las Odas, las Sátiras y las Epístolas, se aprovecha para dedicarle la obra a Mecenas (1-4)[49]:

Ibis Liburnis inter alta navium,

amice, propugnacula,

paratus omne Caesaris periculum

subiré, Maecenas, tuo.

En naves liburnas marcharás entre altos castillos de navíos, amigo Mecenas, presto a afrontar todos los peligros de César con el tuyo.

Más allá de expresar la dedicatoria del poeta, esta fastuosa apertura, cargada de señales de peligro, conecta las inquietudes de los yambos griegos que Horacio trata de imitar (los amigos, los enemigos y las amenazas a la comunidad) con las de la Roma contemporánea, en particular en la víspera de Accio, en la que Octaviano parte con una inmensa flota que incluye liburnas[50]. La determinación de Mecenas a «afrontar todos los peligros» con los que se encuentre César (una locución que recuerda los juramentos de lealtad imperiales en lengua griega) evidencia su lealtad hacia su comandante; la fidelidad de Horacio a Mecenas, por su parte, se plasma en la palabra amice, crucial tanto en la poesía yámbica como, una vez más, en los juramentos de lealtad. Es más, en un punto posterior del poema, Horacio afirma que tanto él como los demás amigos de Mecenas están dispuestos a seguirle allá donde vaya.

Y es que, de la misma manera que Mecenas le es leal a César, Horacio, lo es a Mecenas. El paralelo entre ambas relaciones se refleja sintácticamente en la variación de la frase «presto a afrontar todos los peligros de César con el tuyo» que Horacio propone mediado el poema: «¿Me preguntarás en qué puedo ayudar a tus esfuerzos con los míos, yo, que no soy hombre de guerra ni de grandes fuerzas?» (roges, tuum labore quid iuvem meo, / imbellis ac firmus parum, 15-16)[51]. La respuesta es sencilla, la naturaleza endeble de Horacio le impide ayudar a Mecenas, pero al menos acompañándole temerá menos por su amigo. Esta promesa de ayuda militar, enunciada de forma voluntaria por alguien que no está preparado para el combate, recuerda de nuevo los términos del juramento de lealtad[52]. De hecho, el compromiso de apoyo moral a Mecenas del epodo evoca las promesas de lealtad en otros muchos aspectos. Así, por ejemplo, la «persecución por tierra y por mar» mencionada tanto en el juramento de Conobaria como en el de Aritium se desarrolla en un espléndido giro poético: «Los sobrellevaré, y ya sea por las cimas de los Alpes y del inhóspito Cáucaso, ya hasta la última ensenada de Occidente, he de seguirte con pecho valeroso» (feremus et te vel per Alpium iuga / inhospitalem et Caucasum / vel occidentis usque ad ultimum sinum / forti sequemur pectore, 11-14); y la aseveración de Horacio de que «De buen grado lucharé en esta y en todas las campañas, puesta en tu afecto la esperanza» (libenter hoc et omne militabitur / bellum in tuae spem gratiae, 23-24) se hace eco del punto fundamental del juramento: su vínculo no expiraba hasta el final de la contienda[53].

Al valerse de un lenguaje que recuerda «el juramento de toda Italia» para aseverar su amistad con Mecenas en la víspera de Accio, Horacio está aludiendo a un asunto más significativo, que sin duda le resultaría grato a un Octaviano que permanece en el trasfondo de la escena bosquejada en el poema. Quienes se preparaban para combatir al servicio del antiguo triunviro, y quienes habían jurado que lo harían, estaban vinculados por unos lazos personales que los ligaban entre sí y, en última instancia, también con el joven César[54]. La suya no era una coalición temporal, basada meramente en el egoísmo o en el miedo, sino una alianza permanente[55]. El juramento, prestado asimismo por las provincias occidentales (como las Res Gestae se encargan de especificar), no confirió un imperium que, al menos legalmente, solo podían conceder el Senado y el pueblo de Roma. Octaviano, por supuesto, no tendría grandes problemas en conseguir esta prebenda de un Senado que ya había sido abandonado por los partidarios de Antonio, y al que eventualmente empujó también a declarar la guerra a Cleopatra[56]. Pero primero se esforzó por hacer ver a todos sus juramentados, comenzando por los habitantes de las pequeñas ciudades itálicas, que eran sus voces las que contaban. Aquella promesa fue la culminación del proceso gradual que había arrancado con la Guerra Social, y que condujo a «toda Italia», y no solo a la ciudad de Roma, a convertirse en la sede del poder imperial, en una nación privilegiada destinada a gobernar el mundo.

Desde luego, puede parecer anacrónico denominar «nación» a la antigua Italia: la península, al fin y al cabo, era solo una parte del Imperio romano, y Roma abarcaba mucho más[57]. Sin embargo, en un sentido menos técnico, el término puede tener cierta razón de ser, ya que, con Augusto, la península por primera vez en su historia se convirtió en una «unidad con un idioma, unos sentimientos y unas instituciones comunes»[58]. Y también con una misma religión, algo que Octaviano tuvo buen cuidado de aprovechar en su propaganda. Uno podía viajar de ciudad en ciudad y, en la mayoría de los casos, escuchaba que la gente hablaba una misma lengua y observaba que los mismos dioses recibían culto en el mismo tipo de edificios, y que la misma cerámica barnizada en rojo reposaba sobre las mesas de los lugareños, fabricada en los mismos lugares y decorada con idénticas guirnaldas, ínfulas, rosetas, árboles, pájaros, mariposas, volutas y festones de frutas[59].

Buena parte de todo esto fue resultado del gradual proceso de romanización que llevaba operando durante siglos, que nunca había sido planeado como tal pero que se había visto acelerado debido a las perturbaciones y destrucciones de las guerras civiles[60]. La implantación de tantas constituciones municipales nuevas tras la Guerra Civil fue otro factor clave, pues determinó la expansión del derecho romano[61]. Y, tras la conclusión de la paz, el propio Augusto contribuyó al proceso, no solo mediante la fundación de más colonias con sus innovadores programas de obras públicas, o mediante la inclusión de itálicos en el Senado, sino también mediante decisiones tan al parecer triviales como la estandarización de los patrones de pesos y medidas[62]. Las monedas, en todo caso, continuaron acuñándose con el nombre de Roma, no el de Italia, y fue Roma, y no Italia, quien ganó las guerras en ultramar e impuso su ley. Pero lo que sí que hizo Augusto, sobre todo mediante el juramento que analizamos, fue reconocer la contribución itálica a las proezas romanas. Gracias a ello, se ganó el respaldo de los prósperos habitantes de las ciudades de la península, orgullosos no tanto de Italia en su conjunto, cuanto de sus respectivas comunidades locales[63]. De hecho, no olvidemos que el propio Octaviano era originario de este contexto urbano itálico, como él mismo no tuvo rubor en reconocer en su Autobiografía[64].

Ahora bien, fue otro itálico oriundo de otra pequeña ciudad quien expresó de una manera más memorable la dependencia que Roma tenía de los pingües recursos de Italia y la posibilidad de que ambas marcharan de consuno, codo con codo, tras el convulso medio siglo que había comenzado con la Guerra Social y la figura de Sila y finalizado en el incendio de Perusia. En sus Geórgicas, culminadas en el 29 a. C., Virgilio introduce un paréntesis en sus deliberaciones sobre viticultura para cantar las «alabanzas de Italia», una región sin parangón entre los reinos orientales pese a todas las legendarias riquezas de estos (136-139)[65].

En su loa, en 158-160, el poeta se asegura de incluir su Galia Cisalpina nativa (que no se había incorporado a Italia hasta el periodo triunviral), de la que ensalza sus dos grandes lagos, el Larius (Como) y el Benacus (Garda):

an mare quod supra memorem, quodque adluit infra?

anne lacus tantos? Te, Lari maxime, teque,

fluctibus et fremitu adsurgens Benace marino?

¿Sería preciso recordar al mar que baña nuestro país al norte y al que lo baña al sur? ¿O acaso los grandes lagos? ¿O a ti, Larius, el mayor de todos, y a ti, Bénaco, que te levantas con olas y bramido como un mar?

Virgilio alcanza aquí la exuberancia retórica, como en todos sus encomios, mediante una generosa repetición de palabras: an … anne, quod … quodque, te … teque (y, en la línea inmediata, an memorem …)[66]. Tales duplicaciones, que contribuyen a subrayar las muchas bondades de Italia, son útiles sobre todo a la hora de señalar la fertilidad de la tierra, que Virgilio (al igual que Varrón, en un pasaje similar de Cuestiones de agricultura publicado tan solo unos años antes) no duda en enfatizar: «Aquí reina una primavera eterna y el verano existe en los meses a él ajenos; dos veces al año hay crías nuevas y dos veces los árboles dan fruto» (hic ver adsiduum atque alienis mensibus aestas: / bis gravidae pecudes, bis pomis utilis arbos, 149-150)[67].

Mas, a diferencia de Varrón, Virgilio opta por abundar también en otras dos cualidades de Italia. Una de ella es su tradición edilicia:

adde tot egregias urbes operumque laborem,

tot congesta manu praeruptis oppida saxis

fluminaque antiquos subterlabentia muros (155-157).

Añade tantas ilustres ciudades y las obras públicas conseguidas con tanto trabajo, tantas plazas fuertes construidas por mano de hombre sobre abruptas rocas y los ríos que corren al pie de las antiguas murallas.

Estos versos trazan un retrato inolvidable de uno de los rasgos más característicos de la región, sus localidades montañosas, mediante hexámetros diseñados con tanta habilidad como los paisajes que describen: las «construcciones humanas […] sobre empinados riscos» se «amontonan» sobre los «rápidos arroyos». En estos antiguos enclaves, la labor humana ha perfeccionado el paisaje natural. El pasaje nos recuerda que la edilicia es un oficio tan itálico como romano, cuyas cotas más altas se han alcanzado en lugares como Anxur, Tibur o Praeneste. Numerosas ciudades de las polvorientas colinas toscanas podían jactarse de unas «viejas murallas» tan antiguas como las de la propia Roma (tal era el caso, por ejemplo, de Volaterrae y Cortona), y otros emplazamientos del sur se habían dotado de teatros de piedra y otros equipamientos antes de que estos llegaran a la capital. Con toda intención, Virgilio incluye también el logro ingenieril más reciente de Italia, la transformación del desolado lago Averno en un bullicioso puerto promovida por Agripa (161-164).

La otra cualidad de Italia, más importante si cabe, es su soldadesca. Aunque no produzca la cosecha de hombres armados que Jasón obtuvo sembrando los dientes del dragón tebano (140-142), «ella fue la que ha sacado a la luz una raza robusta de hombres, los marsos y la juventud sabélica, y el ligur, acostumbrado a la fatiga, y los volscos, armados de dardo corto» (hace genus acre virum, Marsos pubemque Sabellam / adsuetumque malo Ligurem Volscosque verutos, / extulit, 167-169). El poeta enumera algunos de los ejemplos más pintorescos de guerreros itálicos: los diversos pueblos montañosos centroitálicos que habían combatido contra Roma apenas sesenta años atrás (marsos, sabinos, samnitas); los ligures, hombres rudos acostumbrados a una vida frugal al pie de los Alpes; y los volscos del Lacio, retratados junto a los dardos que antaño les distinguieron de otros pueblos itálicos. Pero, una vez más, bajo toda esta imaginería subyace un asunto crucial: en última instancia, fueron todos estos efectivos militares itálicos quienes vencieron las guerras de Roma[68].

Una vez concluido el listado de pueblos, el poeta, en 169-172, pasa a hablar de los individuos, desgranando un auténtico panteón de héroes nacionales entresacados tanto de las ciudades itálicas como de la propia Roma, célebres todos ellos por haber conjurado graves amenazas exteriores:

[…] haec Decios Marios magnosque Camillos,

Scipiadas duros bello et te, maxime Caesar,

qui nunc extremis Asiae iam victor in oris

imbellem avertis Romanis arcibus Indum.

Los Decios, Marios y los grandes Camilos, los Escipiones, endurecidos por la guerra, y a ti, César, el más grande de todos, que, vencedor ya en los confines extremos del Asia, arrojas ahora de las fortalezas de Roma al indio acobardado.

Así como el nombre de Octaviano (maxime Caesar) señala el punto culminante del listado, la guerra en la que se le retrata victorioso constituye la última de las confrontaciones entre Italia y Oriente que laten constantemente a lo largo del pasaje[69]. La imagen de Octaviano mientras pacifica Asia y aplasta a los indios evidencia la relevancia contemporánea del poema (como también lo hacía la mención previa al puerto de Agripa en el lago Averno)[70]. A través de la figura de Octaviano, en resumidas cuentas, Italia y Roma se coaligan en la guerra contra Oriente; solo un hijo de Italia, como lo es él, puede proteger las «colinas de Roma».

«Salve, oh tierra de Saturno, gran nutridora de mieses, fecunda engendradora de héroes» (salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, / magna virum, 173-174). Al acometer este poema sobre la agricultura de su tierra natal, la «tierra de Saturno» itálica a la que tan solemnemente se dirige aquí[71], Virgilio se asegura su distribución entre las ciudades itálicas: «Canto el poema de Ascra a través de las ciudades romanas» (Ascraeumque cano Romana per oppida Carmen, 176). La expresión «ciudades romanas» es, ya de por sí, llamativa para referirse a la península recién unificada[72]. Pero adquiere todavía más relevancia si comparamos todo este verso con la descripción que hace Lucrecio de las aspiraciones hesiódicas de Ennio. Y es que Ennio, ciento cincuenta años antes que Virgilio, ya se había apropiado de las guirnaldas del Helicón y las había hecho célebres «a través de los pueblos de Italia» (Lucrecio 1.119). La diferencia entre ambas frases (per gentis Italas y Romana per oppida) encapsula los enormes cambios históricos acaecidos entre las épocas de ambos poetas; cambios en los que, por cierto, ambos coadyuvaron. Ennio, el calabrés que hablaba griego y osco, puede figurar con justicia entre los fundadores de la literatura latina, que a su vez tuvo mucho que decir en la unificación lingüística de la península; y Virgilio, oriundo de la Galia Cisalpina, contribuye en las Geórgicas (y también en la Eneida) a dar forma al respaldo sin fisuras que Italia le brindaría a Roma en el nuevo Imperio[73].

Como sucede con toda la propaganda octaviana, por sugestivo que resulte el epodo 1 de Horacio o las Geórgicas de Virgilio, no podemos saber qué significó de verdad para cada itálico particular el juramento que todos tuvieron que pronunciar en el 32 a. C. Al fin y al cabo, las evidencias conservadas indican que el joven César no despertaba en todo el mundo unos sentimientos igual de cálidos. Bien es cierto que, como ya vimos, durante los años transcurridos desde Nauloco Octaviano se había esforzado en presentarse convincentemente como el mejor hombre para Italia y para Roma. Pero la diferencia estribaba ahora en que, por grave que fuera la amenaza representada por Cleopatra, Antonio y sus aliados orientales[74], casi nadie en Italia deseaba en realidad la guerra que estaba a punto de estallar, y que Octaviano se hallaba preparando con tanto ahínco.

Fueron tiempos lúgubres, aquel verano y, sobre todo, aquel otoño en el que se terminó declarando la guerra. Reparemos en que la declaración se dirigió solo contra Cleopatra, lo que enfatizó el hecho de que Roma se enfrentaba a una amenaza extranjera a la que Antonio ya había sucumbido[75]. Para resaltar aún más este argumento, Octaviano recuperó una antigua y característica ceremonia romana en la que, en su condición de sacerdote fecial, arrojó una lanza hacia el solar situado frente al templo de Belona, considerado simbólicamente territorio enemigo[76]. Ahora bien, aunque visualmente impactante, y sin duda también relevante por sugerir que la cruzada de Octaviano contaba con el respaldo de los dioses, es posible que este ritual no terminara de mitigar los temores de todo el mundo. Y es que, para los clientes de Antonio que continuaban viviendo en Italia (los habitantes de Bononia, por ejemplo), la vida hubo de ser en especial dura. Hasta entonces, no habían tenido el menor impedimento para permanecer leales a su patrón; pero ahora, y pese a que Octaviano había excusado a Bononia de prestar el juramento, su aislamiento les debió de revelar que persistir en la lealtad a Antonio, o a los senadores que habían huido con él, podía llegar a tener graves consecuencias[77].

Además, todo el mundo (y no solo los antonianos) temía las bajas que podían llegar a producirse si tenía lugar otro Filipos. Para describir el ambiente que se llegó a respirar en Italia, Dion Casio se vale de uno de sus recursos favoritos, las listas de portentos. Entre ellos, menciona que, por aquel entonces, la gente recordó que poco tiempo atrás había aparecido de súbito una serpiente de dos cabezas y ochenta y cinco pies de largo en Etruria, y que había asolado los campos hasta que había muerto golpeada por un rayo. El significado del prodigio se manifestaba ahora: serían los propios romanos quienes tendrían que sobrellevar el mayor peso en los combates que estaban a punto de producirse, y las bajas abundarían en ambos bandos[78]. Por ridícula que la historia nos pueda parecer, plasma de una forma vívida las ansiedades que acongojaban en aquellos momentos a los itálicos, sobre todo a los parientes y amigos de quienes servían en los ejércitos.

¿Y qué decir de los propios soldados? Para entonces, algunos de ellos llevarían ya diez años de servicio[79], y lo más seguro es que desesperaran al comprender que no recibirían tierras hasta el final de la campaña. Y el entusiasmo de los demás, recién alistados o reclutados a la fuerza, no sería mucho mayor, sobre todo dado que los generosos donativos y promesas del 44 y 43 a. C. habían comenzado a escasear. Al menos, un edicto de Octaviano, dictado quizá en el 33 a. C., había eximido de pagar impuestos y tasas a los veteranos, junto con sus padres, hijos y esposas[80]. Y tampoco se les requeriría que alojaran a ningún «magistrado, gobernador, procurador o recaudador de impuestos».

Tales privilegios, en todo caso, no deben minusvalorarse, máxime cuando Octaviano estipuló unos impuestos onerosísimos en el 32 a. C. para financiar el esfuerzo de guerra. Todos los libertos que poseyeran propiedades valoradas en más de 200 000 sestercios habrían de «contribuir» con una octava parte de estas, en tanto que los terratenientes libertos tendrían que pagar una tasa de un veinticinco por ciento de sus ingresos anuales[81]. Ni siquiera en la época de las proscripciones se habían visto unos impuestos como estos, por lo que no es de extrañar que, una vez más, los disturbios se adueñaran de las calles[82]. Ardió una parte considerable del Circo Máximo junto a varios de los edificios aledaños, incluido el Templo de Ceres y, como si se tratara de un presagio funesto, el Templo de Spes (la Esperanza)[83]. Se acusó del desastre a los libertos, aunque es muy probable que también participaran personas libres de los estratos más pobres de la sociedad: a fin de cuentas, con todos los recursos destinados al esfuerzo de guerra, los precios de los alimentos habían comenzado a dispararse. Pero, con independencia de quienes fueran sus integrantes, las turbas furiosas solo pudieron ser sofocadas mediante el empleo de la fuerza armada, cuya intervención condujo a quienes todavía contemplaban la idea de resistirse a deponer su actitud y abonar sus impuestos sin tardanza. Los hombres como Mecenas se encargarían a su vez de que la recaudación de impuestos pudiera operarse sin demasiados contratiempos en las ciudades itálicas, donde, pese al célebre juramento, también estallaron motines[84]. Como era de esperar, explica Plutarco, no bien se hubo recaudado el dinero, la gente volvió a calmarse[85]. Pero incluso años después libertos como Cecilio Isidoro continuarían recordando las riquezas que habían perdido con las exacciones[86].

Mientras tanto, Antonio también hacía sus preparativos. A finales de la primavera, comenzó a movilizar su flota, cifrada en torno al medio millar de barcos, rumbo al oeste de Grecia, donde la desplegó a lo largo de la costa. Junto a ella acudió también la inmensa mayoría de sus fuerzas terrestres, 12 000 jinetes y 100 000 infantes, y es probable que entre estos últimos se contaran los orientales a quienes se les había concedido la ciudadanía romana, así como algunos de los contingentes requeridos a las comunidades provinciales y a los reyes clientes[87]. El propio Antonio viajó a Atenas junto a Cleopatra, a quien le permitió acompañarle durante la campaña en reconocimiento a lo mucho que había aportado el tesoro de guerra romano. La reina, al fin y al cabo, estaba prestando ahora una ayuda mucho mayor que la que había ofrecido para la campaña parta, pues era plenamente consciente de que la derrota de Antonio ante Octaviano supondría el ocaso de su reino, el final de su hijo Cesarión y, con toda probabilidad, también el de su propia vida. Con independencia de la generosidad de Cleopatra, sin embargo, los provinciales orientales también hubieron de afrontar un gran esfuerzo fiscal, tan horrible como el sufrido en tiempos de Filipos, y que sirvió para financiar una generosa distribución de dinero entre las tropas antonianas[88]. A ciertas comunidades locales se les exigieron asimismo contribuciones en especie. Los habitantes de Cos, por ejemplo, hubieron de aportar madera de un bosque consagrado a Asclepio. Por su parte, Plutarco recoge una historia que su abuelo solía contar, según la cual los delegados de la ciudad natal del biógrafo, Queronea, se hallaban en el cercano puerto de Anticira entregando el cereal demandado por Antonio cuando hasta ellos llegó la noticia de lo acaecido en Accio[89]. Para terminar cuanto antes con la entrega, los agentes de Antonio golpearon a los queroneos. Y lo que es peor, los habitantes de todos los rincones de la «Grecia, la que mucho había sufrido», en palabras de Plutarco, fueron obligados a servir en las naves de Antonio durante los meses de otoño e invierno de aquel año[90].

El día de año nuevo del 31 a. C., Octaviano alcanzó su tercer consulado. Su colega designado, Antonio, había sido despojado del suyo el verano anterior por el Senado de Roma[91], que lo había sustituido por el noble republicano Valerio Mesala, quien contribuyó con sus propios panfletos a la rumorología contra Antonio al sostener, entre otras cosas, que el antiguo triunviro acostumbraba a utilizar orinales de oro[92]. A comienzos de la primavera, Agripa protagonizó una rápida travesía a Metona, en la costa sur del Peloponeso, donde Antonio mantenía estacionado a su aliado mauritano Bogud. La guarnición no tardó en caer, y Octaviano le siguió entonces, desde Bríndisi, con unas 250 naves (el total de sus fuerzas navales rondaría los 400 barcos, en tanto que contaría con unos 80 000 hombres). Él también se hizo acompañar de un buen número de los senadores y caballeros más distinguidos, en parte porque no se fiaba de dejarlos en Roma, pero sobre todo para «demostrar a todo el mundo que la mayor y mejor parte del pueblo romano estaba con él» (Dion Casio 50.11.5). Deseaba, ante todo, dar la imagen de contar con el consenso itálico, un consenso nacional frente a la amenaza oriental que tiempo después Virgilio plasmaría en el escudo de Eneas: «A un lado Augusto César lleva a Italia al combate, senadores y pueblo con sus Penates y sus grandes dioses» (Eneida 8.678-679)[93].

Virgilio está describiendo aquí los prolegómenos de la batalla de Accio, pero el embarque en Bríndisi hubo de ser igual de impresionante. Pensemos en los senadores y caballeros que acompañaron a Octaviano, y en los esclavos de unos y otros corriendo de un lado a otro con los preparativos de última hora (el joven César había ordenado que cada cual se llevara consigo sus propios suministros). Pensemos en los soldados, ocho legiones (solo la mitad de las fuerzas totales de Octaviano) y cinco cohortes pretorianas. Pero pensemos sobre todo en los propios barcos, en esencia la misma flota que había derrotado a Sexto, compuesta por unas enormes galeras que en muchos casos eran tripuladas con varios hombres por cada remo, y que contaban con amplias cubiertas en las que desplegar grandes cantidades de soldados e incluso torres de madera portátiles a proa y a popa desde las que los arqueros y honderos podían abrir fuego contra el enemigo. Estos son, precisamente, los «altos castillos» entre los que Horacio dice que Mecenas marcharía junto a César. Es posible que algunos de los barcos de Antonio fueran incluso algo mayores, pero en líneas generales se trataba de dos flotas parejas. Por ende, lo previsto es que Accio no fuera una batalla en la que primara el uso del espolón, sino que, como Nauloco, se decidiría en toda una sucesión de abordajes y combates cuerpo a cuerpo.

Pero, como suele pasar, nada salió según lo previsto.

Merece la pena estudiar la batalla de Accio con algo de detalle, así como esbozar una panorámica del enfrentamiento, pues de lo contrario resultará imposible comprender lo que tiempo después se diría sobre ella. La flota principal de Antonio había invernado justo frente al cabo llano y arenoso de Accio, que constituía la orilla meridional del angosto estrecho que conducía a un golfo de Ambracia que carecía de ninguna otra salida al mar. El resto de sus barcos permanecían dispersos entre los puertos situados al norte y al sur de la costa de la Grecia continental y el Peloponeso. Sin embargo, el ataque por sorpresa de Agripa contra Metona y las subsiguientes expediciones de saqueo hacia el norte le facilitaron a Octaviano la cobertura necesaria para cruzar a Córcira (la actual Corfú) y, desde allí, unos pocos días después, poner rumbo a Accio, donde estableció su campamento en la orilla norte del estrecho, sobre la colina de Mikalitzi. Desde esta elevación se gozaba de una excelente visibilidad sobre las aguas plateadas del golfo, cercadas por las montañas de Acarnania y, al este, por la gran cordillera del Pindo que recorre la Grecia continental[94]. Hacia el norte, entonces como ahora, en un día claro podía divisarse Córcira, mientras que hacia el sur se extendía la amenazadora isla de Léucade, el Promontorio Blanco, así llamada por sus acantilados calizos, que en su orilla occidental se elevaban verticales varios cientos de metros sobre la superficie marina. Separada del continente solo por una somera albufera, sus proporciones impedían que las naves antonianas pudieran virar con rapidez hacia el sur a su salida del estrecho. Por consiguiente, aunque el angosto acceso al golfo permanecía bien vigilado por los barcos de Antonio y las grandes torres que lo flanqueaban, esos mismos barcos se veían ahora gravemente impedidos para salir debido a la presencia al norte de la gran flota de Octaviano.

Pocos días después, Antonio llegó desde Patras, en el Peloponeso, pero rehuyó presentar batalla, por tierra o por mar, hasta la llegada del resto de sus barcos y soldados. No bien se hubo producido esta, trasladó a sus hombres a un segundo campamento en la orilla norte del estrecho, separado del acuartelamiento enemigo únicamente por la llanura sobre la que tiempo después se levantaría Nicópolis, la ciudad de la victoria de Octaviano. Antonio esperaba con ello precipitar una batalla terrestre que le permitiera alejar a sus adversarios de sus manantiales de agua dulce, lo que a su vez obligaría a la flota octaviana a retirarse. Mas ahora fue Octaviano quien declinó el enfrentamiento. En el ínterin, Agripa tomó Léucade, lo que le brindó a Octaviano un emplazamiento inmejorable para fondear sus naves y una segunda vía de aprovisionamiento, al tiempo que cerró de forma definitiva el paso a cualquier embarcación que pudiera acudir para unirse a la flota antoniana.

Ante semejante bloqueo, las provisiones de alimentos y agua dulce del ejército antoniano no tardaron en escasear. Las ciénagas en las que acampaban, atestadas con miles de hombres, se convirtieron en un vivero de enfermedades, entre las que es probable que abundaran la disentería y la malaria[95]. La moral declinó y, para empeorar las cosas, comenzaron a proliferar las deserciones, comenzando por la de Delio (que, además, hizo circular toda una serie de cartas abiertas contra Cleopatra y publicó una crónica en la que se basaría Plutarco) y la de Domicio Ahenobarbo (el cónsul del 32 a. C., que navegó hasta el campamento de Octaviano en una barquichuela solo para morir días después de una enfermedad contraída durante la campaña). Solo permanecieron junto a Antonio sus amigos romanos más próximos y quienes habían invertido sus fortunas en Egipto, como Ovinio, responsable de la industria textil de Cleopatra, o quizá un tal Cascelio, flamante propietario de grandes latifundios en el país del Nilo, como demuestra un papiro recién descubierto[96]. Filadelfo, el gobernador cliente de Paflagonia, también desertó, y poco después, a finales de agosto, hizo lo propio Amintas de los gálatas, el cual se llevó consigo una fuerza de 2000 jinetes[97].

Ante semejante situación, Antonio hubiera podido tratar de escapar por tierra, a través de los pasos del Pindo, pero eso hubiera significado perder toda su flota y, asumiendo que su debilitado ejército pudiera romper el cerco de Octaviano, internarse en Macedonia sin ningún medio para regresar a Egipto. Por consiguiente, no le quedó más alternativa que aceptar una batalla naval, una decisión que Plutarco, influido quizá por sus fuentes empecinadas en denigrar a Antonio, o puede que ficcionando él directamente, calificó como un error estúpido cometido a instancias de Cleopatra. Su versión, no obstante, es claramente inexacta: en realidad, lo único que Antonio podía hacer era tratar de escapar con tantos barcos como le fuera posible, acompañado de su menguante número de seguidores más íntimos y de sus mejores tropas, dejando que el resto intentara huir por tierra bajo las órdenes de Canidio[98]. Es evidente que para mantener la moral alta, el plan debía permanecer en secreto: no era conveniente informar a los miles de soldados que iban a quedar atrás sobre qué era lo que el destino les tenía deparado. Por consiguiente, Antonio anunció que ordenaría estibar todo el aparejo de sus barcos (lo habitual era desmontarlo durante las batallas navales para aligerar las naves) para perseguir a sus enemigos cuando estos se dieran a la fuga[99].

Así pues, durante la mañana del 2 de septiembre, tras cuatro días seguidos de tormentas, la flota antoniana de 170 naves, con 20 000 legionarios y 2000 arqueros a bordo, tomó posiciones más allá de la desembocadura del estrecho[100]. El escuadrón de Cleopatra, con sesenta navíos adicionales, permaneció algo por detrás del centro de la formación. Por su parte, la basta línea octaviana de casi 400 barcos formó un amplio semicírculo en torno al enemigo, a una distancia de apenas una milla. Antonio se negó a avanzar, pues prefería que el primer choque se produjera junto a la costa, donde las naves se aglomerarían y Octaviano perdería su amplia ventaja numérica. Durante varias horas, por tanto, ambas flotas permanecieron a la expectativa bajo el sol de la mañana, hasta que, en torno al mediodía, comenzó a soplar desde el mar una ligera brisa, suficiente para sacar a Antonio y a Cleopatra de aquella trampa. Al punto, el ala izquierda antoniana comenzó a avanzar mar adentro; el ala derecha de Octaviano respondió retrocediendo. Mientras Agripa extendía su línea hacia el norte para tratar de flanquear la flota de Antonio, el ala derecha de este se puso en movimiento para evitarlo, con lo que comenzaron a abrirse espacios en ambas formaciones.

Pero entonces, para sorpresa de muchos de los hombres de Octaviano, y es probable que también para muchos de los de Antonio, Cleopatra izó sus velas y se precipitó junto con sus sesenta barcos a través de la línea enemiga. Antonio, tras trocar su buque insignia por otro barco de menos tamaño, la siguió en su huida y dejó atrás cerca de dos tercios de su flota y una proporción aún mayor de sus hombres. Los combates continuaron durante un tiempo en torno al promontorio, pero, tras la fuga de Antonio y Cleopatra, pronto comenzaron a parecer fútiles. Con el retorno del mal tiempo, en torno a las cuatro de la tarde, los últimos barcos antonianos comenzaron a rendirse. Aquella, pese a todo, no había sido la victoria definitiva que Octaviano había proyectado. Antonio había conseguido burlarle y, en cierto sentido, había salido mejor parado que el joven César[101]. A fin de cuentas, si había huido junto a Cleopatra, no lo había hecho empujado por una devoción servil, como sostienen las fuentes más tardías, sino para salvar tantos barcos como pudiera y, con suerte, reunirse más adelante con su ejército terrestre si es que este lograba escapar. Solo una semana más tarde, cuando aquel ejército se aproximó a las fuerzas de Octaviano para rendirse, Antonio comprendió que sus días estaban contados. Pero, por esencial que aquella deserción terminara resultando para los planes de Octaviano, es difícil que pudiera añadir más lustre a la batalla propiamente dicha.

Además de introducir las distorsiones ya comentadas, muchas de nuestras fuentes posteriores colorearon esta poco espectacular batalla con unos tintes dramáticos que no merece[102]. Accio se convirtió en una gran conflagración naval entre Oriente y Occidente, entre las variopintas hordas de bárbaros orientales y las disciplinadas filas de valerosos itálicos, entre los dioses racionales del Olimpo y las monstruosas divinidades egipcias. La estrella de César brillaba sobre Octaviano mientras este permanecía, radiante, sobre la popa de su nave, en tanto que Cleopatra transmitía sus órdenes de batalla mediante su sonajero ancestral[103]. Las fantasías posteriores destruyeron muchos más barcos enemigos que Octaviano. Dion Casio, por ejemplo, imagina una tremenda conflagración que poco tiene que ver con las pocas naves antonianas que en realidad se llegaron a incendiar[104]. Octaviano, según él, mandó traer fuego de su campamento y procedió a incinerar buena parte de la flota de Antonio; quienes permanecían a bordo, «especialmente los marineros, murieron a consecuencia del humo antes de que les alcanzaran las llamas; otros, en cambio, se asaron en medio del incendio como en un horno. También otros perecieron abrasados por sus propias corazas» (50.35.2). Y aun otros, continúa el historiador, fueron asaeteados, ahogados o, algo no demasiado verosímil en pleno mar Jónico, «fueron devorados por las bestias marinas».

El acrecentamiento del «mito de Accio», como a menudo se le denomina, es demasiado complejo para explicarlo aquí[105]. En su lugar, me centraré en los dos relatos que conocemos sobre la batalla redactados antes de la fecha escogida para finalizar este estudio, 29 a. C., y por ende antes de que comenzaran a pergeñarse las versiones más extravagantes. El primero de ellos es extremadamente breve, pero su trascendencia radica en que fue redactado por el propio Octaviano, en una carta escrita al Senado y al pueblo de Rhosus, en Siria[106]. En los meses inmediatamente posteriores a la batalla de Accio y la deserción del ejército antoniano, esta pequeña ciudad costera envió embajadores (incluido un capitán naval llamado Seleuco) a Octaviano, que por entonces permanecía en Éfeso, para ofrecerle una corona de oro y otros honores. El victorioso César debió de recibir por entonces muchas legaciones de este tipo, pues los provinciales tratarían de asegurarse unas buenas relaciones con el hombre que percibirían ya claramente como el gobernante de aquella parte del Imperio[107]. Antes de que concluyera el año, Octaviano aceptó agradecido la corona y, en su carta de respuesta, afirmó que ansiaba visitar Rhosus para concederles alguna prebenda a sus habitantes. «Lo haré con gran placer —explicó—, porque Seleuco, mi almirante, que ha combatido a mi lado durante toda la guerra y me ha dado pruebas sobradas de su buena disposición y lealtad […]». Y es que, mientras que en Italia Octaviano (y, como veremos, los poetas latinos) presentaba la guerra contra Antonio como una pugna entre Oriente y Occidente, sus cartas demuestran que el antiguo triunviro confiaba plenamente en sus aliados orientales, que, a diferencia de los desertores de Antonio, habían guerreado a su servicio «durante toda la guerra»[108]. Es más, como recompensa por sus servicios, el vencedor de Accio estaba deseoso por promocionar a sus aliados en el seno de sus respectivas comunidades locales.

Mapa 7: La guerra entre Octavio y Marco Antonio.

¿Pero quién fue exactamente Seleuco? En la losa caliza en la que está inscrita la carta, encontramos otros tres documentos que arrojan algo de luz sobre su carrera. El primero es otra misiva de Octaviano a Rhosus, fechada en algún momento entre finales del 36 y el 33 a. C., y en la que el joven César solicita que la ciudad incluya en sus archivos el texto remitido junto a la carta, del que además debe enviar copias a varias urbes cercanas, como Tarso y Antioquía.

A renglón seguido, en la losa aparece el texto mencionado: un decreto por el que se le concede a Seleuco y a sus padres, esposa, hijos y descendientes, la ciudadanía romana, la exención de impuestos y otros privilegios diversos. Todo lo cual, continúa informando el texto, se le otorga a Seleuco en recompensa por sus servicios a las órdenes de Octaviano, probablemente en tiempos de la campaña de Filipos (como era de esperar, la inscripción, copiada en el 30 a. C. o en algún momento posterior, suprime el nombre de Antonio)[109]. En aquella guerra previa, Seleuco «sufrió muchas y muy grandes penalidades por nosotros, arrostró peligros, no escatimó esfuerzos ni se dejó llevar por el miedo, e hizo gala de una total devoción y lealtad por la res publica». La carta de Octaviano en la que exige que Rhosus reconozca todos estos privilegios representaría, por ende, un favor adicional al capitán naval, favor que Seleuco supo corresponder alistándose de nuevo a las órdenes de Octaviano cuando comenzó la campaña de Accio. Y es que, como también demuestra la documentación de Afrodisias, el hecho de que Antonio hubiera quedado a cargo de la mitad oriental del Imperio no impidió que Octaviano se esforzara por atraerse a ciertas comunidades e individuos de la región durante los años 30 a. C.[110] Su colaboración le sería indispensable al joven César en la batalla definitiva, y también después de esta, durante la transición que facilitó su gobierno en Oriente.

El último documento del dosier de Seleuco, referente también a Accio, consiste en una tercera misiva de Octaviano a Rhosus, en este caso recomendando de forma explícita al almirante ante su ciudad, pues «hombres como estos atraen también el entusiasmo y la benevolencia sobre sus ciudades». El joven César redactó este texto en algún momento del año 30 a. C., y lo completó con una reflexión sobre la carrera que Seleuco había desarrollado a su servicio: «en todas las guerras», afirma Octaviano, el capitán «ha dado muchas pruebas de su benevolencia y lealtad y audacia, como es propio de quienes combaten con nosotros y se distinguen en la guerra». Como es evidente, la anterior concesión de privilegios a Seleuco había sido un premio a su coraje, pero en la carta del año 31 a. C. no se mencionaba para nada la «audacia», sino que todas las prerrogativas se anunciaban en pago a su «buena disposición y lealtad». Quizá no sea descabellado proponer que las diferencias en la formulación de las dos cartas redactadas en los meses que siguieron a Accio indiquen que, en el ínterin, Octaviano había decidido publicitar el encuentro que había mantenido con Antonio como una batalla de más trascendencia (y, por tanto, mucho más peligrosa) de lo que en realidad había sido.

Y, para dar mayor credibilidad a su postura, en el 30 a. C. Octaviano fundó junto al emplazamiento en el que había tenido lugar la batalla naval una nueva ciudad, Nicópolis, es decir, la Ciudad de la Victoria, comparable a la Nicópolis que Pompeyo había establecido en el Ponto tras derrotar a Mitrídates y a la Nicópolis que Alejandro había instituido para conmemorar la batalla de Issos[111]. La fundación, poblada con comunidades locales griegas obligadas a abandonar sus ciudades de origen y, quizá, con colonos romanos, prosperó muy rápido, anunciando a los cuatro vientos que Accio había sido una batalla importante[112]. Es más, al norte del nuevo asentamiento, justo en el lugar en el que antaño había establecido su campamento, Octaviano mandó levantar un imponente monumento al aire libre, compuesto por un pórtico de tres lados, un altar de arenisca consagrado a Apolo y, en una terraza inferior, una hilera de unos treinta espolones navales de bronce junto con una inscripción latina que los dedicaba a Neptuno y a Marte, fechada en el 29 o quizá el 28 a. C. (Figuras 29 y 30)[113]. Al otro lado de la entrada al golfo de Ambracia, el general victorioso amplió el templo de Apolo y le dedicó diez de las naves capturadas durante la batalla[114].

Para difundir aún más este mensaje de victoria por el Mediterráneo oriental, Octaviano también decidió reinstaurar los Juegos actiacos dedicados a la divinidad local, Apolo, a los que les confirió un estatus análogo al de los Juegos Olímpicos[115]. Cada cuatro años, es probable que desde su inicio en el 28 a. C., los competidores y espectadores de todo el mundo grecohablante acudirían al santuario, visitarían Nicópolis, admirarían sus vanguardistas construcciones y regresarían a casa para relatar todo lo que habían visto[116]. Pero es que, además, alentando el festival, Octaviano reconocía, como había hecho Antonio antes que él, la importancia de las competiciones atléticas y artísticas en la cultura helénica. No es casual, por ende, que nuestra única fuente contemporánea sobre la renovación de estos certámenes sea el escritor griego Estrabón[117]. En su Geografía, nos informa de que la organización de los juegos quedó a cargo de la antigua ciudad de Esparta, posiblemente porque por entonces dicha urbe estaba bajo el control de Euricles, quien sabemos que había combatido a las órdenes de Octaviano durante toda la campaña de Accio y, seguramente algo después, había sido premiado como Seleuco con la ciudadanía romana[118]. Dado que Antonio había condenado a muerte al padre de Euricles por un supuesto robo, era comprensible que este y Octaviano concertaran una alianza; pero esta colaboración nos demuestra una vez más que Octaviano no solo confió en sus partidarios occidentales para alcanzar el éxito.

Pero regresemos ahora a Occidente, pues allí encontraremos la segunda versión de la batalla de Accio, relatada no ya por el propio vencedor sino por uno de los poetas que Mecenas llevaba varios años patrocinando. Ya cité, páginas atrás, un breve pasaje del epodo 9 de Horacio por su vívida descripción del campamento de Antonio, en el que los austeros estandartes militares se alternaban con las lujosas gasas de los doseles egipcios. Pues bien, tras evocar esta escena general con toda una sucesión de intensos verbos en presente, el poeta en 17-20 pasa a relatar de forma breve el transcurso de la campaña y se centra en primer lugar en lo que parecen dos episodios de defección:

ad hunc frementis verterunt bis mille equos

Galli canentes Caesarem

hostiliumque navium portu latent

puppes sinistrorsum citae.

Pero hacia aquí dos mil galos, aclamando a César, han vuelto sus caballos relinchantes, y en puerto se esconden las popas de las naves enemigas, tras maniobrar velozmente hacia la izquierda.

Mientras que la referencia a la defección de Amintas está bastante clara, las «naves enemigas» que «en puerto se esconden» resulta ya más problemática[119]. Algunos autores han considerado esta misteriosa referencia (junto a otras «evidencias» del poema) una prueba de que el propio Horacio estuvo presente en la batalla y relata en estos versos un momento específico de las operaciones navales[120]. Todo el poema, según estos especialistas, puede entenderse como un comentario continuo de la batalla[121]. Mas, si ese fuera el caso, tendríamos que convenir que el epodo no fue precisamente satisfactorio[122], hasta el punto de que los especialistas actuales no coinciden en identificar hacia dónde huyen las «naves enemigas», ni cuándo, ni por qué lo hicieron. Máxime cuando, tras estos cuatro versos, la única otra alusión a la batalla consiste en una descripción sumamente poética de la huida de Antonio.

Figura 29: Recreación de la terraza inferior del monumento a la victoria de Octaviano en Nicópolis, en Murray, W. M. y Petsas, P. M., 1989.

Figura 30: Terraza inferior del monumento a la victoria de Octaviano en Nicópolis, en la que se distinguen las mortajas para ensamblar los espolones.

En lugar de especular sobre el paradero de Horacio en el 31 a. C., que en cualquier caso no contribuiría a explicar la función que las «naves enemigas» desempeñan en su poema, es preferible reparar en que en realidad el poeta aporta muy pocos datos sobre la batalla. En cambio, conjura imágenes vagas (y, por ende, más solemnes) alusivas en mayor o menor grado a la idea de «alejarse». En definitiva, Horacio evita la prosaica realidad del combate para centrarse en la ignominia de la supuesta derrota de Antonio. La última de estas escenas (27-32), de hecho, retrata al antiguo triunviro zarandeado de un lado al otro del Mediterráneo:

terra marique victus hostis punico

lugubre mutavit sagum.

aut ille centum nobilem Cretam urbibus,

ventis iturus non suis,

exercitatas aut petit Syrtis Noto,

aut fertur incerto mari.

Por tierra y por mar vencido el enemigo, mudó la púrpura por triste sayo; o va a marchar a Creta, famosa por sus cien ciudades, con vientos que ya no son los suyos, o busca las Sirtes agitadas por el Noto, o va por mar incierto a la deriva.

En estos versos, el poeta enfatiza de diversas formas lo abyecto de la derrota del adversario: con la locución terra marique, empleada a menudo para describir una conquista absoluta[123]; con la alusión a la falta de control de Antonio sobre los vientos o los mares (que, en este caso, evita que el poeta pueda saber dónde se encuentra el general derrotado); y, sobre todo, con la memorable imagen de la sustitución de su capa de comandante por una túnica funeraria.

El epodo 9, de hecho, nos ofrece menos datos sobre la campaña de Accio en sí misma que sobre otra batalla muy distinta: la que se libró después para dirimir el significado del choque que había tenido lugar el 2 de septiembre. ¿Fue de verdad una victoria de Octaviano, como anuncia el monumento construido sobre su campamento? ¿O acaso fue Antonio quien salió mejor parado? ¿Se trató de una gloriosa victoria de Occidente frente a Oriente? ¿La batalla libró a Roma de verse sometida por una monarquía oriental? ¿O no se trató más que de, utilizando las geniales palabras de Ronald Syme, un «asunto lamentable»?[124] Aunque los soldados de Octaviano le aclamaron imperator por la victoria, y poco después la colonia de veteranos de Capua consignó ese mismo título, durante el otoño y el invierno del 31 a. C., y durante todo el siguiente año, los debates sobre estas cuestiones debieron de proliferar por Italia[125]. Evaluar qué era lo que había sucedido en realidad resultó tan difícil como lo es en nuestros días. Y el epodo de Horacio aportó al debate la voz privilegiada de un poeta consolidado y elocuente, una voz que sin duda sería escuchada durante los recitales organizados por Mecenas y leída por todas las ciudades de Italia. Gracias a su sutil armazón retórica, el poema instila en el lector la idea de que Accio fue una victoria total del joven César. Nada menos.

El epodo comienza preguntándose cuándo podrá el poeta, «feliz por la victoria de César», beberse un buen cécubo (uno de los mejores vinos itálicos del momento) junto a Mecenas en su palacio del Esquilino (versos 1-4). No especifica de qué victoria se trata, pero el poeta compara, en 7-10, los festejos que piensa celebrar con los que él y sus amigos acaban de compartir en el pasado reciente:

ut nuper, actus cum freto Neptunius

dux fugit ustis navibus,

minatur Vrbi vincla, quae detraxerat

servis amicus perfidis.

Tal como, no hace mucho, cuando el caudillo de la estirpe de Neptuno, acosado por el mar, huyó con sus naves incendiadas, después de amenazar a la ciudad con las cadenas que, como buen amigo, les había quitado a los siervos desleales.

Horacio describe aquí con detalle la guerra contra Sexto Pompeyo y aclara que la alegría que Mecenas y él sintieron en aquel momento nacía del alivio porque Roma se hubiera librado de verse esclavizada a manos de sus esclavos prófugos. Solo entonces pasa a describir el campamento de Antonio y la deserción gálata, lo que al final permite al lector comprender que la «victoria de César» no era otra que Accio, en la que Roma, una vez más, se había salvado de quedar esclavizada. De esta forma, el poeta consigue que la noción de victoria anide en la mente del lector antes de vincularla al nombre de Accio. El resultado es, con toda probabilidad, mucho más efectivo que si hubiera arrancado el poema afirmando sencillamente que «Accio fue una victoria de César que salvó a Roma de quedar sometida a Egipto».

Ahora bien, Accio fue algo más que una victoria. Mediado el epodo, Horacio exclama: «¡Ío, Triunfo! ¿Tardas en traer los áureos carros y los bueyes a los que no ha tocado el yugo?» (io Triumphe, tu moraris áureos / currus et intactas boves?, 21-22). Es decir, el poeta deja de departir con Mecenas sobre el simposio privado que ambos proyectan celebrar, y pasa a interpelar al mismísimo dios Triunfo para preguntarle cuándo recibirá la victoria de Octaviano la celebración plena, formal y pública que merece. Sibilinamente, el tono impaciente sugiere que dicho honor es el único que puede estar a la altura de Octaviano, con lo que el poema estaría dando por zanjado el debate que sin duda se estaría planteando sobre la forma más apropiada de celebrar aquella victoria. No olvidemos que, por su éxito sobre Sexto, que al fin y al cabo era un conciudadano romano, a Octaviano solo se le había concedido una ovatio[126]. Pues bien, ahora también se podían esgrimir ciertos argumentos contra una eventual concesión del triunfo: si bien es cierto que la campaña de Accio había partido de una declaración de guerra formal contra una potencia extranjera (Cleopatra), los triunfos solo se otorgaban en reconocimiento a las victorias sangrientas, nunca para premiar un éxito facilitado por la rápida rendición del enemigo[127]. Y, lo que es peor, todo el mundo sabía que aquella había sido una guerra entre ciudadanos romanos. Así las cosas, Octaviano terminó aceptando un triunfo por Accio cuando el Senado acordó concedérselo, aunque hubo de celebrarlo junto con sus otras dos victorias. El epodo de Horacio, si es que ya estaba en circulación antes de los festejos, hubo de allanar el camino. Y en los años transcurridos desde entonces, incluso si uno lo lee desde un punto de vista crítico (a contrapelo, podríamos decir), el poema continuó publicitando la trascendencia de la batalla.

El epodo 9 de Horacio, en definitiva, es una obra de propaganda[128]. Ello no va en desdoro de sus numerosas cualidades poéticas, comenzando por la manera en la que entreteje toda una serie de vívidas escenas, públicas y privadas, transcurridas en Roma, en el campamento de Antonio y en alta mar. Pero toda esta destreza artística se despliega para persuadir a sus lectores u oyentes de ciertas aseveraciones muy debatibles sobre la guerra civil y, en particular, sobre Accio[129]. Como suele hacer la buena propaganda, alimenta los prejuicios y ansiedades de su audiencia (el miedo a las revueltas de esclavos, el odio al extranjero, la misoginia) para suscitar su indignación. Una indignación que, a su vez, ayuda a olvidar ciertas verdades que de otro modo hubieran resultado demasiado indigestas, incluida la más molesta de la guerra civil: que esta no era sino una pugna por el poder supremo entre dos romanos. Una pugna que había costado la vida a un sinfín de varones romanos: padres, hijos y hermanos.

Horacio solo atempera las notas triunfales de su epodo en un sentido. Como suele suceder con las obras de este poeta, el epodo 9 anuncia su conclusión estableciendo una conexión con el inicio del poema, pero añadiéndole un giro: «Trae acá, muchacho, copas más grandes y vinos de Quíos o de Lesbos», exclama el poeta, imaginando que el simposio antes descrito daba comienzo, «o bien escáncianos un cécubo» (33-36). Pero Horacio aquí ya no está reclamando un buen vino añejo para festejar una gloria militar, sino para calmar su malestar estomacal: «Las cuitas y temores por la causa de César apetece diluirlas en la dulzura de Lieo» (curam metumque Caesaris rerum iuvat / dulce Lyaeo solvere, 37-38). Por mucho que Octaviano haya vencido en Accio, todavía no puede regresar a Italia. Aún tiene que vérselas con Antonio[130].

Dos años después, todo había cambiado. En agosto del 29 a. C., Octaviano regresó a Italia y se detuvo unos días a las afueras de Nápoles para recuperarse de una enfermedad y reunir fuerzas para el triple triunfo en el que había de participar (el único, por cierto, que celebraría en toda su vida). Se trató de una celebración de tres días: el primero, en reconocimiento a su victoria sobre el Ilírico (lograda varios años antes), el segundo, a la campaña de Accio, y el tercero y más impresionante, a la anexión de Egipto al Imperio del pueblo romano[131].

Octaviano no pudo contar con un almacén mejor surtido en el que pertrechar los carros de su desfile triunfal. Al parecer, vació el palacio de Alejandría de todos sus tesoros (algunos de los cuales, según Dion Casio, acababan de ser expoliados de los templos egipcios por la propia Cleopatra durante los últimos y desesperados días de su reinado) y despachó hacia Roma una generosa selección de ellos, incluyendo posiblemente esfinges sonrientes, pequeños obeliscos repletos de jeroglíficos, estatuas de los reyes y reinas ptolemaicos y de Anubis y otras deidades con cabezas de animales, elefantes de obsidiana, contundentes babuinos de granito, resplandecientes halcones de basalto negro, tiaras tachonadas de piedras preciosas, ropajes tejidos con púrpura y oro, y puede que hasta la vajilla del palacio y la barcaza real[132]. Durante el triunfo, también se mostrarían pinturas de las tierras conquistadas: puede que de las pirámides, acaso también del faro de Alejandría y, sin lugar a dudas, del poderoso Nilo con sus siete desembocaduras. Y el impresionante despliegue se completaría con la presentación de los heterogéneos prisioneros. Sabemos que los hijos gemelos de Cleopatra, Alejandro Sol y Cleopatra Luna, se contaron entre ellos, y que también desfiló una efigie de la propia reina recostada sobre un diván, que mostraba ya la palidez de la muerte y, en el brazo, las mordeduras de las áspides gemelas que simbolizaban a la diosa Isis y a la casa real egipcia[133].

Y es que, tras huir de Accio, Cleopatra había viajado directa a Egipto. Temerosa de que sus súbditos se rebelaran al tener noticias sobre la derrota, adornó las proas de sus naves con guirnaldas y ordenó que se entonaran cánticos triunfales mientras la flota accedía al puerto. Una vez segura en su palacio, no obstante, desencadenó una purga entre todos los nobles de los que desconfiaba y comenzó a acopiar suministros, a reclutar nuevas tropas y a reunir dinero[134]. Antonio, entretanto, como imagina el epodo 9 de Horacio, se desplazó a Cirene para reunirse con las tropas que había dejado acantonadas en la región. En ellas cifraba ya sus últimas esperanzas, ya que, como vimos, la mayor parte del ejército que había dejado atrás en Macedonia se había pasado al bando de Octaviano una semana después de Accio. En cuanto a estos últimos soldados, el joven César dispuso que, quienes hubieran cumplido ya con su periodo de servicio, fueran licenciados y reasentados en las mismas condiciones que sus propios hombres, y ofreció a quienes todavía no lo habían hecho la posibilidad de reengancharse en sus legiones[135]. Los veteranos desmovilizados fueron enviados a Italia, sin recibir por el momento ningún donativo y sin poder participar en el gran saqueo de los tesoros egipcios que la próxima campaña parecía prometer; algo que se convertiría sin tardanza en fuente de nuevos problemas.

Tras navegar hasta Atenas, el propio Octaviano se tomó un tiempo para zanjar sus diferencias con los habitantes de la Hélade, que tanto habían sufrido durante el último año. Además de dispensar privilegios a las ciudades que le habían ayudado, como la Esparta de Euclides, suscribió acuerdos con la mayoría de las que habían combatido contra él, y, según Plutarco, distribuyó cereal indistintamente entre unas y otras, pues ambas «habían sido despojadas de dinero, esclavos y monturas» (Antonio 68.4). Por estas mismas fechas, fue iniciado en los misterios de Deméter y Perséfone, tal como lo había sido Antonio en el 41 a. C.[136] Todas estas informaciones nos hablan, ante todo, de reconciliación. Sin embargo, preocupándose también por reafirmar su autoridad, Octaviano tomó asimismo algunas represalias. Sabemos, por ejemplo, que el santuario de Atenea de la importante ciudad peloponesia de Tegea, partidaria de Antonio, perdió su antigua estatua de culto y una de sus reliquias más sagradas, los colmillos del jabalí de Calidonia[137].

Desde Atenas, Octaviano viajó a Asia, donde a finales del 31 a. C. recaló un tiempo para resolver los asuntos de las comunidades locales. Ávidos de paz tras las convulsiones recientes, todos estos provinciales se mostraron igual de deseosos de llegar a acuerdos con Octaviano. Precisamente por estas fechas, como vimos, Rhosus le envió al vencedor una corona de oro, aprovechando la circunstancia de poder incluir a Seleuco entre sus embajadores. Otras legaciones le presentaron peticiones, que constituían otra manera de reconocer el poder del joven César. Quizá fue en estos momentos cuando Octaviano le reintegró al pueblo de Éfeso la estatua de Apolo del célebre escultor Mirón[138]. También es probable que fuera a finales del 31 a. C. cuando la ciudad caria de Milasa, devastada por Labieno en la guerra precedente, le rogó a Octaviano un socorro adicional[139]. Y fue seguramente durante la estancia de Octaviano en Samos en los últimos días del 31 a. C. cuando los habitantes de la isla le imploraron que les concediera la libertad y la exención de tributos[140]. Aunque estos últimos, al parecer, no tenían a un Seleuco al que encomendarse, incluyeron en su solicitud una mención a las buenas relaciones que siempre habían mantenido con Livia, quien parece ser que se contaba entre las patronas de la comunidad. Y es posible también que se quejaran de las fuertes cargas a las que habían sido sometidos cuando tuvieron que albergar a Antonio, Cleopatra y todo su séquito antes de la campaña de Accio[141]. Pese a todo, Octaviano, en su respuesta a la petición, arguyó que no podía conceder a cualquiera «los más valiosos privilegios» sin una buena causa, aunque se ocupó de que fueran devueltas dos de las tres estatuas colosales esculpidas por Mirón que Antonio se había llevado de la isla[142]. Una vez más, los provinciales tendrían que comprender que la política de reconciliación de Octaviano tenía sus límites: para conseguir ciertos privilegios, habrían de perseverar en su lealtad durante los años siguientes.

La política del joven César fue la misma en relación a los diversos reyes clientes de Antonio, cuyo poder se extendía de Judea a Tracia. Si bien es cierto que depuso a algunos gobernantes menores (como Estratón, el tirano de Ámiso, en la costa meridional del mar Negro, o la reina Aba de Olba, en la Cilicia Traquea), las figuras más prominentes de Oriente, con la sola excepción de Cleopatra (Polemón del Ponto, Amintas de Galacia, Arquelao de Capadocia y Herodes de Judea), resultaban demasiado útiles para despojarles de sus tronos[143]. El caso que mejor conocemos de los cuatro es, desde luego, el de Herodes[144]. Si bien Antonio había eximido al rey de los judíos de combatir en Accio para que pudiera reñir su propia guerra contra los árabes, Herodes le había enviado al romano dinero y cereal; y, para empeorar las cosas, había recibido la noticia de la derrota de Antonio algo después que los demás reyes clientes, por lo que fue el último en acudir ante Octaviano. Navegó hasta Rodas durante la primavera del 30 a. C. sumido en la más honda turbación; una vez allí, se despojó conspicuamente de su diadema para entrar en la ciudad y, según Flavio Josefo, le habló al vencedor con toda honestidad de la lealtad que hasta entonces le había unido a Antonio, la misma que en adelante estaba dispuesto a profesarle a él[145]. Haciendo gala así de su «nobleza de espíritu», Herodes recibió de nuevo su diadema de manos de Octaviano, que también «era una persona generosa y noble». Aunque, sin lugar a dudas, este relato idealiza el encuentro entre ambos hombres, nos ofrece un ejemplo adicional de las negociaciones que tuvieron lugar tras Accio a iniciativa de los industriosos prohombres de Oriente. Accio y sus secuelas, de hecho, tuvieron una gran relevancia en las crónicas de Flavio Josefo, pero, reparemos en ello una vez más, no como la victoria de Occidente frente a Oriente, sino como la sustitución de Antonio por Octaviano en el gobierno supremo de esta parte del mundo romano. Es más, a ojos de Flavio Josefo, el uno apenas difería del otro.

A estas alturas, la situación para Antonio y Cleopatra era desalentadora. Ambos habían perdido las legiones comandadas por Canidio en Macedonia, los reyes clientes (incluido Herodes) les habían abandonado, y, como para terminar de sellar su destino, Pinario Escarpo, el comandante antoniano de Cirene, se había negado a recibir a su general. No contaban, pues, con ninguna ayuda, con la sola excepción, al parecer, de un grupo de gladiadores de Cícico que se había declarado favorable a Antonio, aunque el grupúsculo fue interceptado por los hombres de Octaviano (entre los que se contó Amintas) antes de que pudieran reunirse con sus nuevos comandantes, y terminaron perdiendo sus vidas[146]. Y la huida a través del mar Rojo, aunque plausible, fue prevenida por los árabes, que quemaron las naves que Cleopatra mantenía fondeadas en sus costas. También se habló de navegar hasta Hispania, pero, gracias a la inscripción de un orgulloso tribuno militar sabemos que Octaviano mandó fortificar sus costas[147]. No quedaba escapatoria.

A medida que Octaviano fue acercándose a Alejandría, acompañado durante una parte del trayecto por Herodes, primero la flota de Antonio y poco después su ejército terrestre desertaron. Antonio, que para entonces ya había regresado a palacio, se quitó la vida[148]. Era el 1 de agosto. Nueve días después, Cleopatra hacía lo propio, a sus treinta y nueve años[149]. Fue hallada muerta sobre un diván dorado y, según explicita Plutarco, recién vestida con sus atuendos reales, anotando así el historiador el último de los numerosos cambios de vestuario que saturan su biografía de Antonio. La manera en la que Cleopatra se suicidó se convertiría en el futuro en materia de controversia, pero de lo que no hay duda es de que fue ella misma quien perpetró el acto; pues, como incluso Horacio y Tito Livio admiten, su orgullo no le hubiera permitido participar en la procesión triunfal de Octaviano[150]. Su última morada sería Egipto, el reino por el que lo había sacrificado todo. Con su característica astucia, no obstante, Octaviano ordenó que la enterraran en la misma tumba que a Antonio, y que ambos fueran embalsamados según las costumbres egipcias[151].

Cesarión, que a la sazón tenía dieciséis años, trató de escapar a Etiopía, pero fue asesinado, como también lo fueron Antilo (el hijo de Antonio), Canidio y Casio de Parma (el último cesaricida superviviente)[152]. De este modo, el círculo terminó de completarse. Se tomaron las disposiciones necesarias para culminar la difícil conquista de Egipto (cuyo cereal era vital para Roma), se potenció el sistema de irrigación para incrementar la fertilidad de la tierra, se les requisaron ingentes cantidades de dinero a los prósperos alejandrinos y se fundó una nueva Ciudad de la Victoria[153]. Octaviano, además, se afanó en reunir preciosas obras de arte junto a las que regresar a Roma, entre las que se contaron una estatua de Jano y una pintura de Jacinto que le encandilaron[154]. Y también se preocupó por congregar a los artistas vivos, como Evandro, el escultor de Antonio, que, llevado a Roma «entre los prisioneros de guerra, elaboró muchas obras maravillosas»; una de sus últimas tareas, por cierto, consistió en reemplazar la cabeza de la estatua de Diana que Octaviano mandó colocar en el templo de Apolo en el Palatino[155]. Una vez hecho todo esto, y tras reunirse de nuevo con Herodes, Octaviano regresó a Siria, ordenando en algún punto del camino que su nuevo rey cliente recibiera todos los territorios que Antonio le había otorgado antes a Cleopatra, así como varias ciudades adicionales[156]. Casi huelga decir que fue precisamente por este tipo de concesiones territoriales por lo que Octaviano había criticado a Antonio apenas unos años antes.

Desde Siria, el joven César retornó a Asia, donde tomó una decisión de mucha más trascendencia. En respuesta a los requerimientos de Éfeso y Nicea, autorizó el establecimiento de santuarios consagrados en conjunto a las deidades de Roma y del Divino Julio, para que los residentes romanos en ambas ciudades pudieran rendirles culto. Al tiempo, permitió que los no romanos de Asia y Bitinia erigieran templos en Pérgamo y Nicomedia dedicados, respectivamente, a Roma y a él mismo. Aunque Dion Casio es nuestra única fuente sobre esta decisión de Octaviano, recoge de forma acertada el origen del culto imperial que con el tiempo sería promovido por los emperadores posteriores, y que tanto ayudaría a mantener unida a Roma y a sus provincias orientales y occidentales; una decisión que, reparemos en ello, se tomó en un momento en el que no era nada evidente que el sistema augusteo fuera a disfrutar de un éxito tan duradero[157].

En cualquier caso, hombres y mujeres anhelarían seguramente que Octaviano fuera un gobernante duradero y, por ende, consintieron su gestión, que, a la postre, terminó probándose distinta de la de Antonio en un aspecto crucial: el antiguo triunviro, durante los últimos años de su vida, no llegó a controlar nada más que la parte oriental del Imperio, mientras que Octaviano ahora lo gobernaba todo. El joven César se había convertido en una especie de monarca como nunca se había visto en el mundo mediterráneo, tal como señala acertadamente, pese a toda su zalamería, su contemporáneo Nicolás de Damasco en su Vida de Augusto. «Este hombre —dice de su biografiado—, tras alcanzar un poder preeminente y una gran prudencia como estadista, gobernó sobre el mayor número de pueblos consignado nunca en las crónicas, estableció las fronteras más amplias del Imperio de los romanos, y ató con más seguridad no solo a las tribus de griegos y bárbaros, sino también sus espíritus» (1). En el 29 a. C., los orientales quizá comenzaban a entrever algo de todo esto, como demuestra la decisión de Estrabón de viajar a Roma ese mismo año, y como sugiere también la historia que él mismo cuenta sobre su visita de camino a una pequeña aldea de pescadores en Giaros, una isla del Egeo; allí, comenta el geógrafo, su barco recogió a un embajador que viajaba para solicitarle a Octaviano una reducción del ya de por sí ínfimo tributo que gravaba a los habitantes de la aldea[158].

Pero puede que aún más revelador sea el reciente descubrimiento de la basa de una estatua de Octaviano erigida en el templo de Apolo en Claros por el pueblo de Colofón en algún momento entre el 31 y el 28 a. C. Según la inscripción dedicatoria, el joven César disfrutó del honor de compartir el santuario con el dios con el que se identificaba «debido a sus hazañas, comparables a las de los dioses, y a sus dádivas a nuestra ciudad y a los panhelenos en su conjunto» ([διά] … τὰς [ἰσο]θέους πράξεις καὶ εὐερ[γε]σίας τὰς εἰς τὴν πόλιν ἡμῶν [καὶ κ]οινῶν εἰςτοὺς Πανέλληνας)[159]. El insólito empleo del término homérico «panhelenos» parece subrayar aquí la universalidad de los obsequios del vencedor.

Ahora bien, aunque el gobierno de Octaviano se distinguiera por su alcance global, continúa siendo difícil precisar qué significaría este extremo para los habitantes de las provincias occidentales durante los años que siguieron a Accio y Alejandría. Sin una evidencia epigráfica como la del dosier de Seleuco, y sin ninguna obra occidental análoga a las crónicas de Flavio Josefo, tan solo podemos especular que, como mínimo, los provinciales debieron de reconocer la ruptura que la derrota de Antonio había supuesto para el mundo romano. Desde luego, los habitantes de las colonias ciudadanas serían plenamente conscientes de ello, pues, durante los siguientes años, siguieron el ejemplo de Italia a la hora de homenajear a Octaviano. Pero, para los momentos inmediatamente posteriores a la conquista de Egipto, debemos contentarnos con mirar a Italia, y a Roma en particular, para calibrar el impacto que la victoria de Octaviano tuvo en la imaginación de sus contemporáneos.

Y es que, en Roma, tras la conquista de Egipto, hubo mucho que celebrar. Al fin y al cabo, el periodo precedente había sido especialmente tenso. Las deserciones que se sucedieron tras Accio debieron de dejar claro que Octaviano era ahora el amo y señor del mundo romano, pero el final de las batallas a gran escala también significó que se volverían a repetir los asentamientos masivos de veteranos, lo que a su vez dejaba abierta la posibilidad de una nueva ronda de confiscaciones[160]. Octaviano ya había enviado soldados licenciados de vuelta a Italia en el otoño del 31 a. C., y tan solo unos meses después él mismo tuvo que interrumpir sus conversaciones con los orientales para viajar a la península en plena estación de tormentas para reunirse con ellos, pues los veteranos, impacientes, habían comenzado a amagar con rebelarse[161]. Durante su visita de un mes, el vencedor repartió donativos en metálico entre los antiguos soldados de Antonio, y granjas en Italia entre sus propios hombres[162]. Las tierras les fueron requisadas a algunas de las comunidades que habían permanecido leales a Antonio (aunque excluyendo probablemente a las colonias de veteranos del 41 a. C.) y, por lo visto, también a algunas otras[163]. Pero, a diferencia de los itálicos que perdieron sus propiedades tras Filipos, a los desposeídos del año 30 a. C. se les ofrecieron tierras en ultramar (en Dirraquio, Filipos y otros lugares) o, como Augusto se jacta orgulloso en las Res Gestae, una indemnización en metálico[164]. Esta compensación ayuda seguramente a explicar por qué no conservamos ningún indicio de protestas relativas a esta operación a gran escala, durante la que fueron reasentados entre cuarenta mil y cincuenta mil veteranos en, al menos, una veintena de ciudades.

Sí que conservamos, en cambio, más de veinte epitafios de veteranos enviados a una de las nuevas colonias, Ateste (actual Este), una antigua ciudad véneta emplazada en la orilla norte del río Adige, a unos treinta kilómetros de Patavium (la moderna Padua)[165]. Al menos seis de ellos presumen de un nuevo cognomen, Actiacus, con el que conmemoran su participación en la victoria de Octaviano (algo que, por lo que sabemos no hizo ningún veterano de Filipos o de Perusia)[166]. Es más, uno de estos Actiaci cuyo epitafio conservamos, M. Bilieno, encabezó la ceremonia procesional de la legión XI en su ciudad natal y terminó convirtiéndose en un miembro del senado local[167]. Otro de estos veteranos, el centurión L. Blatio Veto, aunque no se identifica como Actiacus, también accedió al senado local y se mandó construir un impresionante monumento decorado con una petulante pléyade de armas y armaduras (Figura 31); otras inscripciones, de hecho, demuestran que formó una familia en la ciudad[168]. En cambio, el resto de la evidencia epigráfica de Ateste nos cuenta una historia que a estas alturas ya nos resulta familiar: prácticas onomásticas vénetas que comienzan a caer en desuso, y las urnas cinerarias típicamente locales que no siguen empleándose tras la llegada de los colonos[169]. Significativamente, la nomenclatura femenina cambió algo más despacio. Ello es probable que se debiera a que las prácticas vénetas asignaban un nombre personal a cada hombre y a cada mujer en lugar de un nombre familiar, mientras que las prácticas romanas estipulaban para las mujeres solo el nombre familiar. Durante un tiempo, por ende, algunas vecinas de Ateste trataron de conservar su individualidad añadiendo un nombre personal a su nombre familiar (entre las creaciones más maravillosas, encontramos los nombres de Frema Rutilia, Fuxsia Rutilia y Canta Pafia), aunque con el tiempo cejaron en su empeño[170].

Figura 31: Monumento del centurión L. Blatio Veto. Vista frontal. Museo Nazionale Atestino, Este.

Figura 32: Sestercio en el que aparece el Templo de Jano, con una cubierta ornamentada, ventana enrejada a la izquierda y una guirnalda colgada a través de las puertas dobles que aparecen cerradas a la derecha (acuñación de Nerón, 64-68 d. C.).

Sin embargo, pese a todas estas mermas, la adopción del nombre Actiacus parece evidenciar que, a la postre, se trató de un periodo de celebración. Poco después de Accio, y una vez más tras la captura de Alejandría en el 30 a. C., el Senado y el pueblo le atribuyeron toda una serie de honores al conquistador[171]. Entre estos, figuró un triunfo sobre Cleopatra y la declaración del 1 de agosto, el de la caída de Alejandría, como festivo (feriae). Tan popular se tornó la celebración de este día, en el que Octaviano, como señalan los calendarios cívicos, «libró a Roma del peligro más terrible», que todavía en el siglo VIII d. C. se festejaba con entusiasmo para desesperación de las autoridades cristianas, que trataron de «purificarlo» trasladándolo dos semanas más tarde para hacerlo coincidir con la Asunción[172]. El nombre de la fiesta todavía se conserva en la Italia actual, Ferragosto, las vacaciones anuales de agosto, indispensables en un mes tan abrasador[173]. En cualquier caso, la feriae antigua, atestiguada en los calendarios de Amiternum, Praeneste y Roma, merece toda nuestra atención, pues, al igual que sucede con otras fiestas creadas por las mismas fechas, constituyó una herramienta para unificar Italia en torno a la figura del vencedor. En el 30 a. C., por ejemplo, el 23 de septiembre (cumpleaños de Octaviano) se convirtió en un festival público, mientras que el de Antonio fue declarado dies vitiosus, el único de este tipo que quedó marcado a perpetuidad en el calendario romano, y cuyo establecimiento entrañó toda una innovación, ya que convirtió cualquier actividad llevada a cabo un 14 de enero en vitium, «error»[174]. A partir de entonces, en consecuencia, todos los calendarios locales de la península itálica incluyeron las fiestas oficiales de Roma en lugar de las particulares de sus respectivas ciudades[175].

El 1 de enero del 29 a. C., fecha en la que Octaviano accedió a su quinto consulado, se le prodigó una nueva hornada de honores[176]. De entre ellos, según afirma Dion Casio, el que más le complació fue la decisión de cerrar, el 11 de enero, las dobles puertas de bronce que clausuraban cada uno de los lados de la puerta de Jano Quirino en el Foro romano (Figura 32), algo que en toda la historia de Roma solo se había verificado en otras dos ocasiones[177]. Y es que, como de costumbre, Octaviano supo añadir nuevos matices a la ceremonia tradicional romana: al afirmar que aquellas puertas solo se cerrarían «cuando la paz se hubiera logrado con victoria, por tierra y por mar, en toda la extensión de los dominios del pueblo romano» (Res Gestae 13), incorporó al ritual la pretensión, argüida en otras muchas ocasiones, de «haber garantizado la paz con victorias por tierra y por mar»[178]. Este acontecimiento, puede que incluso más que el triple triunfo, le ayudó a modelar el nuevo sentimiento de seguridad que compartiría toda una generación exhausta por las guerras civiles. Y es que la clausura de las Puertas de la Guerra se entendió como un símbolo del final de una época turbulenta en Italia y las provincias, un símbolo que reafirmó (o, mejor dicho, escenificó) una idea fundamental tanto para Octaviano como para los propios itálicos. Virgilio enfatiza esta percepción conclusiva al yuxtaponer en su primer libro de la Eneida, en 1.293-296, de un lado, la profecía de Júpiter sobre la historia romana, y, del otro, la ceremonia del año 29 a. C., con la que se pretendió sujetar la locura de la guerra, en especial de la civil:

dirae ferro et compagibus artis

claudentur Belli portae; Furor impius intus

saeva sedens super arma et centum vinctus aënis

post tergum nodis fremet horridus ore cruento.

Se cerrarán las puertas de la guerra, las de ferradas, pavorosas barras. Dentro, el furor impío, sentado en una hacina de crueles armas, atados a la espalda los brazos con cien broncíneos nudos, prorrumpirá por sus sangrientas fauces en hórridos bramidos.

Pero, en aquella misma época, otros motivos coadyuvaron a que el gozo se apoderara de Roma. Apenas tres días después de su triunfo egipcio, Octaviano dedicó varios edificios que subrayaron su esplendoroso linaje Julio. Así, completó la Curia Julia, la nueva sede del Senado cuyas obras habían emprendido los triunviros en el 42 a. C. siguiendo los planes de César. El interior del edificio fue decorado con un altar y una estatua de la Victoria (esta última traída de Tarento pero engalanada con los despojos recién llegados de Egipto), en tanto que en su tímpano se representó una nueva victoria, en este caso encaramada sobre un globo[179]. La Curia conectó el nuevo Foro de César con su contrapartida antigua; pero también sobre el Foro romano se imprimió un recuerdo indeleble del triunfo de la facción Julia, el recién concluido templo del Divino Julio. Frente a este, Octaviano colocó toda una serie de proas navales acarreadas desde Accio, y erigió un altar en el punto en el que el cadáver de César había sido cremado dieciséis años antes.

Octaviano celebró la consagración del templo del Divino Julio con una fastuosa serie de juegos que incluyeron gladiadores dacios y cacerías de rinocerontes e hipopótamos, animales que muchos romanos no habrían visto hasta entonces[180]. Al menos una parte de estos juegos tuvo lugar en el anfiteatro que el leal amigo de Octaviano, Estatilio Tauro, había inaugurado el año anterior[181]. Las celebraciones se acompañaron de representaciones teatrales, entre las que se incluyó la Tieste de Vario Rufo, hoy desaparecida pero que Quintiliano situó a la altura de las mejores tragedias griegas[182]. Las riquezas egipcias, sin duda, fueron las que permitieron que Octaviano remunerara los esfuerzos de Vario con la increíble suma de 100 000 sestercios[183].

De hecho, todo el tesoro saqueado y convenientemente convertido en moneda romana sirvió para pagar muchas otras cosas[184]:

1. Con motivo de su triple triunfo, Octaviano regaló un donativo de 400 sestercios a cada hombre y, de forma bastante inusual, a cada muchacho de la Urbe (estos últimos, en honor de su joven sobrino Marcelo, que desfiló con él en su carro triunfal). También concedió 1000 sestercios a cada veterano reasentado en colonias, unos 120 000 en total, suma que supuso un provechoso beneficio caído del cielo para los soldados que habían recibido sus tierras varios años atrás. En conjunto, todos estos gastos ascendieron al menos a 220 millones de sestercios.

2. Las Res Gestae refieren que Octaviano empleó 600 millones de sestercios en la compra de tierras en Italia en el 30 y en el 14 a. C.; es probable que la mayor parte de esta suma fuera desembolsada en estas fechas.

3. Los templos dedicados en el año 28 a. C. costarían otros 100 millones de sestercios.

4. Se llevó a cabo, asimismo, un inmenso desembolso en proyectos edilicios y espectáculos públicos, que superaría seguramente los 800 millones de sestercios.

5. Al final, Octaviano quedó en disposición también de minorar el esfuerzo impositivo de la población: se suprimió el último cuarto del impuesto del 12,5 % establecido para los libertos, y unas 35 000 libras de «coronas monetarias» exigidas a las ciudades de Italia como tributo (unos 150 millones de sestercios) fueron devueltas.

Todas estas medidas, según Dion Casio, hicieron que los romanos se olvidaran al instante de sus penurias recientes y contemplaran el triunfo de Octaviano con regocijo, como si, en efecto, todos los enemigos derrotados hubieran sido extranjeros[185].

Sea o no verdad esto último, la inyección de dinero impulsó un despegue sin precedentes para las ciudades de Italia, que, dicho sea de paso, también celebraron la victoria de Octaviano (por ejemplo, en Rufrae, una comunidad samnita célebre por sus almazaras, donde se le dedicó una inscripción a Octaviano en el 29 a. C., y puede que también otra a Agripa)[186]. Y es que, durante los últimos quince años, la circulación monetaria no había dejado de menguar, pues la gente atesoraba sus monedas y se negaba a invertir en el agro. Los tipos de interés, en consecuencia, se habían disparado[187]. Ahora, en cambio, el dinero repartido entre los veteranos reasentados generó un amplio mercado para las tierras improductivas, las gratificaciones económicas estimularon la demanda de todo tipo de productos agrícolas y bienes manufacturados y todas las obras públicas emplearon a miles de personas tanto en Roma como fuera de ella. La inyección de tanto dinero en la economía, procedente tanto de los palacios y templos egipcios como de los tesoros particulares desenterrados, hizo caer los tipos de interés del doce al cuatro por ciento, al tiempo que el precio de los inmuebles se elevó muy rápido[188]. Mas, al margen de su efectividad, la implantación de todas estas medidas fue casi una obligación para Octaviano, pues solo así logró reconquistar el respaldo popular que había ido perdiendo con las duras exacciones de la víspera de Accio.

La renovada vitalidad económica de Italia se puso de manifiesto en estos años a todos los niveles: en las nuevas edificaciones de las grandes villas agrícolas, o en el florecimiento de al menos una parte de las pequeñas granjas recién repartidas entre los veteranos[189]. Pero quizá ningún otro fenómeno sea más revelador que la súbita explosión de la industria cerámica de la terra sigillata apenas unos pocos años después de Accio. Gracias a la paz recién lograda, los fabricantes de este tipo de vajilla roja y brillante, como Marco Perenio, comenzaron a exportar desde Arretium sus vasos elegantes pero bastante económicos, dispersándolos a lo largo y ancho de Italia e incluso a otras partes del Imperio (podemos seguir de cerca su distribución gracias a que tanto él como sus socios y quienes más tarde se hicieron cargo de su negocio estamparon su nombre en todos sus productos)[190]. Puede que no sea descabellado ver en la sustitución de la negra cerámica campaniense por estos vasos rojos y brillantes, decorados con sus escenas de amantes, mujeres danzantes y Cupidos, un reflejo de la placidez que comenzaba a instalarse en el ambiente itálico[191]. Y otro tanto cabría decir de la decadencia oriental, a juzgar por algunos de los vasos que el taller de Perenio llegó a fabricar (Figura 33). Estas producciones nos recuerdan, además, que precisamente en estos mismos momentos Propercio se hallaba culminando su primer libro de poesía, con sus estilosas evocaciones de la vida amorosa.

Pero, al margen de esta nueva prosperidad, la mera recuperación de la estabilidad económica hizo de por sí que la conclusión de las guerras civiles resultara más que bienvenida. Tras tantos años de interrupciones, los cargamentos de cereal comenzaron a llegar regularmente a la capital, sobre todo ahora que Egipto había quedado bajo el gobierno directo romano; y, tras tantos años de confiscaciones y represalias financieras, el derecho a la propiedad volvió a quedar garantizado[192]. De hecho, en su enumeración de todas las bendiciones que la victoria definitiva de Octaviano reportó para Italia, Veleyo Patérculo se asegura de incluir certa cuique rerum suarum possessio (2.89.4). Desde una visión más personal, el marido que compuso la Laudatio Turiae en la última década a. C., tras pasar revista a todos los infortunios que las guerras civiles les reportaron a él y a su esposa, continúa describiendo los años siguientes con estas palabras: «cuando el mundo volvió a estar bajo control y el Estado restauró el orden, los tiempos pacíficos y felices se derramaron sobre nosotros» (pacato orbe terrarum, res[titut]a re publica, quieta deinde n[obis et felicia] tempora contigerunt, 2.25-26)[193]. Pero estos dos autores, bien es cierto, escribieron varios años más tarde. En 29 a. C., ni en Italia ni en Oriente estaba todavía claro qué era lo que el futuro tenía deparado, aunque las expectativas, cada vez mejores, comenzaban a ilusionar a la gente. Eso fue, qiuzás, lo que empujó a Virgilio a publicar sus Geórgicas, en las que varios pasajes celebraban la reciente victoria de Octaviano y las esperanzas inspiradas por el joven[194].

Figura 33: Cuenco de terra sigillata con escena erótica, Museo Arqueológico de Arezzo, Italia.

Durante los días que Octaviano permaneció a las afueras de Nápoles, recuperándose de una enfermedad antes de dar comienzo a su triple triunfo, Virgilio, por lo visto, le leyó el poema completo[195]. Su primorosa voz terminó fatigándose, por lo que Mecenas le fue relevando en la lectura. Tardaron cuatro días en concluir la obra, para lo que dedicaron casi seguro una jornada a cada libro. Imagino, por tanto, que fue el propio Virgilio quien se encargó de comenzar la lectura del libro 3, que, como el primero, en lugar de sumergirse directamente en la materia en cuestión (en este caso, la cría de ganado), arranca con un largo proemio[196]. En él, el literato habla de otro poema, una epopeya que planea escribir tras las Geórgicas, en la que evitará las temáticas más manidas (los trabajos de Hércules, Hilas y las Ninfas) para centrarse en cambio en la figura de Octaviano. Virgilio compara esta epopeya histórica con un templo erigido junto al río Mincio, en su Mantua natal (8-16):

temptanda via est, qua me quoque possim

tollere humo victorque virum volitare per ora.

primus ego in patriam mecum, modo vita supersit,

Aonio rediens deducam vertice Musas;

primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas,

et viridi in campo templum de marmore ponam

propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat

Mincius et tenera praetexit harundine ripas.

in medio mihi Caesar erit templumque tenebit…

Hay que intentar un camino por el que yo también pueda levantarme de la tierra y que mi nombre victorioso vuele de boca en boca de los hombres. Yo seré el primero que, con tal de que me quede larga vida, al volver a mi patria, llevaré conmigo las Musas desde la cumbre Aonia; yo el primero que te traiga, oh Mantua, las palmas idumeas y sobre la llanura verde construiré un templo de mármol, junto a la corriente donde el caudaloso Mincio vaga en reposadas vueltas y teje sus riberas de tiernas cañas. En medio pondré yo a César, que ocupará el templo.

El poeta elabora la imagen apoyándose en distintos motivos, pero el que destaca entre todos los demás es la ceremonia triunfal romana. El engreimiento en estos versos es tan audaz que es posible que el lector pase por alto esta fuente de inspiración: Virgilio, el poeta romano, traerá a rastras a las musas encadenadas desde el monte Helicón (Grecia) hasta Mantua, donde se le recibirá empuñando palmas de victoria[197]. A continuación, el vate construirá un templo de mármol y se lo dedicará a Octaviano, cuya estatua, de acuerdo a los preceptos religiosos, ornará el interior del edificio[198]. Y es que, si estas ínfulas imperiales de la literatura latina son verosímiles en estos momentos, es gracias a los éxitos de otro triumphator, el propio Octaviano. Por ello, sobre las puertas del templo, el poeta grabará en oro y marfil todo un catálogo de imágenes de las recientes victorias que el joven César había logrado en Oriente, y de aquellas otras que todavía estaban por llegar. Son todos estos logros, unidos a la genealogía de Octaviano, los que aportarán los materiales que Virgilio necesita para edificar su templo de versos[199]. Y, a la inversa, unos asuntos tales no merecen alimentar ningún otro género que no sea la epopeya[200].

La metáfora arquitectónica de Virgilio, elaborada de una manera tan concienzuda como el templo que describe, nos recuerda todas las construcciones que se están llevando a cabo en Roma a comienzos de los años 20 a. C. para conmemorar la figura de Octaviano: el templo del Divino Julio, completado en el 29 a. C.; el templo de Apolo en el Palatino, finalizado al año siguiente; y el templo de Apolo Sosiano, que al parecer celebró la victoria de Octaviano en lugar de la de Sosio. Y es que, mientras Virgilio tanteaba el camino hacia un nuevo tipo de épica imperial romana, los arquitectos del periodo triunviral y de los años siguientes forjaban lo que con gran acierto se ha denominado un estilo imperial: el mismo que convirtió Roma en una ciudad de mármol y la transformó, de mera receptora de las tradiciones griegas, en una exportadora neta de sus propias innovaciones arquitectónicas[201]. Fue por estos mismos años, por ejemplo, cuando el viejo orden corintio dio paso al nuevo orden romano que se convertiría en canónico en las posteriores construcciones públicas de todo el universo romano[202]. La originalidad de todos estos arquitectos, de hecho, no es menor que de la que Virgilio presumía en sus Geórgicas.

Pese a todas estas conexiones entre el templo de Virgilio y los edificados en Roma, reparemos en que el poeta se toma la libertad de situar la escena de su triunfo en Mantua, ciudad que describe mediante unos delicados versos tomados de las Bucólicas. Y es que el templo en honor a Octaviano, una donación que muchas ciudades itálicas recibirían en los años siguientes de manos de sus benefactores privados, no solo serviría para encumbrar al joven César, sino también a la ciudad natal de Virgilio[203]. Como sucede con las alabanzas a Italia, esta imagen del templo mantuano sugiere que el poeta ha sabido conciliar su amor por su tierra natal con su patriotismo hacia Roma.

Ahora bien, estos versos también deben ser una invitación a revisitar las obras previas del poeta para contrastarlas con la escena que tenemos ante nuestros ojos. Así como las Bucólicas dan voz a los quebrantos de los granjeros desposeídos, el poeta de las Geórgicas se siente partícipe del triunfo de Octaviano. Atrás ha quedado eso de que «pueden tanto nuestros versos, ¡oh Lícidas!, entre las armas de Marte, como, según dicen, las palomas caonias al venir el águila» (Bucólicas 9.11-13). En el proemio a la tercera Geórgica, con independencia de que el poeta tuviera ya en mente o no las líneas maestras de la Eneida, observamos los primeros destellos de lo que ya sensu stricto podemos denominar «poesía augustea» (o, por mejor decir, «imperial»). Las pretensiones del poeta de haber conquistado un género deben leerse, desde mi punto de vista, en paralelo a las pretensiones de Octaviano de haber conquistado el mundo, pues ambas son expresiones de su tiempo y, por consiguiente, confluirán una y otra vez.

Virgilio concluye el prólogo a la Geórgica 3 con una analogía explícita entre su condición de guerrero y la de Octaviano (46-48):

mox tamen ardentis accingar dicere pugnas

Caesaris et nomen fama tot ferre per annos

Tithoni prima quot abest ab origine Caesar.

Más tarde, sin embargo, me dispondré a cantar las ardientes batallas de César y a llevar su nombre en alas de la fama, por tantos años cuantos dista César de Titón, descendiente primero de su raza.

Aquí, el aspirante a escritor épico añade a sus pretensiones el viejo anhelo virgiliano de conquistar el tiempo. En la Eneida, en efecto, del Imperio romano también se llegará a afirmar que está destinado a desafiar todos los límites temporales: «No pongo a sus dominios límite en el espacio ni en el tiempo», declara Júpiter en su célebre vaticinio, pues «les he dado un imperio sin fronteras» (1.278-279). El temor a un apocalipsis en el que Roma hubiera de afrontar su total aniquilación, invocado al final de la Geórgica 1 y en el epodo 16 de Horacio, se ve reemplazado ahora, tras Accio y la caída de Alejandría, por una escatología mucho más confortable, el mito del imperio eterno[204]. En definitiva, en la era de Augusto, la historia del ascenso de Roma al poder global, culminando con la conquista de Egipto, adquirió una consideración cosmológica. Como sucede con cualquier enseñanza religiosa, sirvió para arraigar a los itálicos y reconfortarles tras las convulsas décadas de guerra civil. Y el responsable de darle su expresión definitiva a esta espiritualización de la historia no sería otro que Virgilio.

Pero, en lugar de proseguir hacia delante, es hora de mirar atrás, como de hecho hizo por esas mismas fechas otro poeta, Propercio, cuando redactó el inolvidable par de poemas con el que cierra su Cintia[205]. Durante los quince últimos años, los hombres y mujeres de Italia habían presenciado el meteórico ascenso de Octaviano, que apenas tenía dieciocho años en los idus de marzo y que ahora se había convertido en el amo y señor del mundo romano. Cicerón había sucumbido, y con él se perdió la oratoria libre de la República. En torno a otros doscientos nombres se habían sumado al suyo en el listado de las proscripciones; generaciones después, los romanos continuarían recordando la lealtad de la que hicieron gala muchas esposas, hijos y esclavos, pero las proscripciones también evidenciaron la singular fragilidad estructural de las familias romanas. Junto a la batalla de Filipos, sirvieron para suprimir a los prohombres más poderosos del gobierno republicano. La nobleza romana nunca llegó a recuperarse del todo.

En la mencionada batalla perdieron la vida decenas de miles de romanos, lo que nos da una idea de la cantidad de ciudadanos de a pie que se involucraron en el conflicto aspirando a obtener tierras y recompensas económicas. De hecho, todos los habitantes de Italia resultaron afectados de un modo u otro. Antonio, Octaviano y sus comandantes destruyeron varias ciudades (Mutina y Parma en el 43 a. C., Perusia, Nursia y Sentinum tras Filipos), en tanto que las razias de Sexto Pompeyo esquilmaron un sinfín de núcleos costeros, y docenas de enclaves fueron obligados a absorber ingentes cantidades de veteranos. De hecho, a los cuarenta mil reasentados en el 41 a. C. se les acomodó en granjas que hasta entonces habían sido propiedad de sus conciudadanos y estos fueron expulsados sin compensación alguna. Tamañas migraciones erradicaron de Italia los últimos vestigios de las lenguas, los ritos funerarios, los calendarios y las demás costumbres locales tradicionales.

Los ciudadanos varones, e incluso las mujeres ciudadanas, hubieron de afrontar terribles esfuerzos impositivos. Al fin y al cabo, había que financiar de alguna manera el masivo coste de los cuatrocientos mil soldados reclutados entre el 49 y el 32 a. C.[206], y la fuente habitual de ingresos de Italia, las provincias orientales, estaba durante estos años fuera del alcance de los triunviros. De más a más, Octaviano les requisó a los libertos al menos una décima parte de sus propiedades. Esta y otras medidas empujaron a defender sus derechos a muchas personas que por lo general no se hubieran involucrado en política. Muchas de ellas, de hecho, prosperaron durante estos años; y no solo hablo de los partidarios más cercanos de los triunviros, catapultados a unos consulados con los que nunca se hubieran atrevido a soñar, sino también de otros militares de menor rango o incluso de esclavos manumitidos. Todos ellos, desde luego, supieron escoger el bando correcto. Otros, en cambio, pagaron caros sus errores: los varios miles de esclavos que Octaviano crucificó tras la batalla de Nauloco, en uno de los episodios más brutales de toda la guerra, o los últimos partidarios de Antonio que se negaron a prestar juramento en el 32 a. C. Muchas personas perecieron de hambre debido al abandono de la agricultura, el bloqueo de Sexto y el atesoramiento. Y, durante todos estos años, los rumores, encaminados siempre a rellenar los huecos en el conocimiento público, no hicieron sino exacerbar las ansiedades. En cada esquina había adivinos predispuestos a anunciar el fin de los tiempos, aunque fue la incertidumbre perpetua sobre el porvenir inmediato (la idea de que la caprichosa Fortuna se había enseñoreado del mundo) lo que hizo que la vida resultara tan insufrible; una sensación que se prolongó hasta la batalla de Accio e incluso más allá de esta, cuando volvió a resurgir la cuestión de los asentamientos de veteranos.

Al hilo de la campaña de Accio, Plutarco menciona el relato que su bisabuelo hacía de la batalla de Queronea, lo que demuestra que también los provinciales recordaron durante largo tiempo las miserias que les había tocado sufrir. Sometidos a Dolabela, Bruto, Casio, Labieno o Antonio, los habitantes de Oriente afrontaron terribles exacciones fiscales, esclavizaciones y reclutamientos forzosos. Las provisiones alimentarias escasearon, muchas obras de arte desaparecieron y se violó la santidad de los templos. Décadas, e incluso siglos después, autores griegos como Estrabón, Dion Crisóstomo o Pausanias rememoraban todavía el daño infligido. Entretanto, las comunidades de todo el universo romano, incluido Occidente, cedían a sus jóvenes para que lucharan en las fuerzas auxiliares de los generales romanos, al tiempo que algunas poblaciones perdían sus casas y los campos que trabajaban a manos de las oleadas de veteranos reasentados que se extendieron por todo el Imperio. Como en Italia, la creación de nuevas colonias coadyuvó a integrar el Imperio de un modo mucho más sólido de lo que lo había estado nunca, al tiempo que ampliaba los horizontes de los itálicos que se asentaron en ellas. Por su parte, las comunidades de ultramar tuvieron que aprender a dirigir sus peticiones a los todopoderosos triunviros, y muchas de ellas hubieron de posicionarse a favor de uno u otro cuando comenzaron las disputas. En ocasiones, las agonizantes decisiones que hubieron de tomar escindieron ciudades y regiones enteras. La pugna entre los dos monarcas rivales significó la ruina de muchísimos de sus partidarios.

Pese a todo, los itálicos y los provinciales nunca enterraron su pasado, sino que lo convirtieron en una parte integrante de su presente. Fue algo que había tenido que pasar y que justificaba la forma autocrática de gobierno que habían aceptado. El recuerdo de la guerra civil podía proteger a las generaciones futuras de un descalabro similar. Pero, al mismo tiempo, cualquier intento de reflexionar con excesivo detalle sobre el conflicto amenazaba con reavivar las disputas políticas que lo habían detonado, comenzando por la cuestión sobre la libertas que había enfrentado a Bruto y a sus oponentes. «Tomó como punto de partida para su historia la etapa que siguió al asesinato del dictador César; pero pasó a tiempos más recientes y empezó por la paz civil al darse cuenta, tras las frecuentes reprimendas de su madre y de su abuela, de que no le estaba permitido narrar con libertad y con veracidad los sucesos anteriores» (Suetonio, Claudio 41). En los esfuerzos de Claudio, discernimos la forma que terminaría tomando cualquier escrito sobre el periodo. Al fin y al cabo, decir la verdad sobre el ascenso de Octaviano al poder podía llegar a socavar todo lo que el joven César había logrado en su carrera.

ANEXO

Tesorillos hallados en la actual[1] Italia, fechados a partir de su ítem más tardío (a partir de Crawford, M., 1969).

218-216: XXXXXXXXXX (10)

215-211: XXXXXXXXXXXXXXX (15)

210-206: XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (28)

205-201: X (1)

200-196:

195-191: XXX (3)

190-186: X (1)

185-181:

180-176: XX (2)

175-171:

170-166: XX (2)

165-161: XX (2)

160-156:

155-151: XXXXXXXX (8)

150-146: X (1)

145-141: XXX (3)

140-136: XXX (3)

135-131: XXX (3)

130-126: XX (2)

125-121: XXX (3)

120-116: XXXX (4)

115-111: XXXXXX (6)

110-106: XX (2)

105-101: XXXXXXX (7)

100-96: XXXXXX (6)

95-91: XXXXX (5)

90-86: XXXXXXXXXXXXXXX (15)

85-81: XXXXXXXXXXXXX (13)

80-76: XXXXXXXXXXXXXXXX (16)

75-71: XXXXXXXXXXXXXXXX (16)

70-66:

65-61: X (1)

60-56: XX (2)

55-51: XXXXX (5)

50-46: XXXXXXXXXXXXXX (14)

45-41: XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (21)

40-36: XXXXXXXXXXXXX (13)

35-31: XXXXXX (6)

30-26: XX (2)

20-16: XX (2)

15-11: XXX (3)

10-6: XXX (3)

5-3: X (1)

BIBLIOGRAFÍA

Índice de abreviaturas

AE: L’année épigraphique! .

Broughton MRR: Broughton, T., 1951-1986: The Magistrates of the Roman Republic, New York-Atlanta, Oxford University Press.

CAH: The Cambridge Ancient History, Cambridge, 1923-.

CIE: Corpus Inscriptionum Etruscarum, Leipzig, 1893-.

CIL: Corpus Inscriptionum Latinarum, Berlin, 1863-.

Courtney FLP: Courtney, E., 1993: The Fragmentary Latin Poets, Oxford, Clarendon Press.

CVAr: Oxé, A., 1968: Corpus Vasorum Arretinorum, Bonn, R. Habelt.

EAA: Bianchi Bandinelli, R. (ed.), 1958: Enciclopedia dell’arte antica, Roma, Istituto della enciclopedia italiana

Epist. Graec.: Hercher, R., 1873: Epistolographi Graeci, Paris, Firmin Didot.

FGrH: Jacoby, F., 1923-: Die Fragmente der Griechischen Historiker, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung.

FIRA: Riccobono, S., Baviera, G., Ferrini, C., Furlani, G. y Arangio Ruiz, V., 1940-1943: Fontes Iuris Romani Anteiustiniani (2.ª ed.), Florentiae, Apud S. A. G. Barbèra.

IDidyma: Rehm, A. y Harder, R., 1958: Didyma 2: Die Inschriften, Berlin, Mann.

IG: Inscriptiones Graecae, Berlin, 1873-.

IGRR: Cagnat, R. et al., 1906-1927: Inscriptiones Graecae ad Res Romanas Pertinentes, Paris, Leroux.

IK: Inschriften griechischer Städte aus Kleinasien, Bonn, Habelt, 1972-.

ILLRP: Degrassi, A., 1957-1963: Inscriptiones Latinae Liberae Rei Publicae (2.ª ed.), Firenze, La Nuova Italia.

ILS D: essau, H., 1892-1916: Inscriptiones Latinae Selectae, Berlin.

LTUR: Steinby, E. M. (ed.), 1993-2000: Lexicon Topographicum Urbis Romae (6 vols.), Roma, Quasar.

Milet: Wiegand, T., 1906-: Milet: Ergebnisse der Ausgrabungen und Untersuchungen seit dem Jahre 1899, Berlin, G. Reimer.

Mommsen GS: Mommsen, T., 1905-1913: Gesammelte Schriften, Berlin, Weidmann.

OCD: Hornblower, S. y Spawforth, A., 1996: The Oxford Classical Dictionary (3.ª ed.), Oxford, Oxford University Press.

OLD: Glare, P. G. W. (ed.), 1982: Oxford Latin Dictionary, Oxford, Oxford University Press.

Otto: Otto, A., 1890: Die Sprichwörten und sprichwörtlichen Redensarten der Römer, Leipzig, B. G. Teubner.

Peter HRR: Peter, H., 1906-1914: Historicorum Romanorum Reliquiae, Leipzig, B. G. Teubner.

RDGE: Sherk, R., 1969: Roman Documents from the Greek East: Senatus Consulta and Epistulae to the Age of Augustus, Baltimore, The Johns Hopkins Press.

RE: Pauly, A., Wissowa, G., Kroll, W., Witte, K., Mittelhaus, K. y Ziegler, K. (eds.), 1893-: Real-Encyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft, Stuttgart.

Reynolds Aphrodisias: Reynolds, J., 1982: Aphrodisias and Rome, JRS Monographs, n.º 1, London.

Roman Statutes: Crawford, M. (ed.), 1996: Roman Statutes, BICS Supplement n.º 64, 2 vols., London, Institute of Classical Studies.

RPC: Burnett, A., Amandry, M. y Ripollès, P. P., 1992-: Roman Provincial Coinage (2 vols.), London / Paris, The British Museum Press / Bibliothéque nationale de France.

RRC: Crawford, M., 1974: Roman Republican Coinage, Cambridge, Cambridge University Press.

Schürer-Vermes-Millar: Schürer, E., 1973-1987: The History of the Jewish People in the Age of Jesus Christ (175 BC - AD 135), Edinburgh, T. & T. Clark.

SEG: Supplementum Epigraphicum Graecum.

Syme RP: Syme, R., 1979-1991: Roman Papers, Oxford, Clarendon Press.

TLL: Thesaurus Linguae Latinae, Leipzig, 1900-.

FUENTES CLÁSICAS

AA. VV., Antología palatina I: Epigramas helenísticos, M. Fernández Galiano (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1993.

Apiano, Historia romana, Guerras civiles, A. Sancho Royo (trad.), Madrid, Gredos, 1980 (3 vols.).

Apuleyo, El asno de oro, L. Rubio Fernández (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1995.

Asconius, Commentaries on Speeches of Cicero, Oxford, Oxford University Press, 1993.

Aulo Gelio, Noches áticas, M. A. Marcos Casquero y A. Domínguez García (ed. lit.), León, Universidad de León, 2006.

Blume, F., Lachmann, K., Mommsen, Th. y Rudorff, A., 1848-1852: Gromatici Vereres. Schriften der römischen Feldmesser I-II, Berlin, Georg Reimer.

Bucólicos griegos, M. Brioso Sánchez (ed.), Madrid, Akal, 1986.

Casiodoro, Crónica, M. Klaasen (ed.), Ann Arbor, University of Pensilvania, 2011.

Catón el Censor, Tratado de agricultura. Fragmentos, A. García-Toraño Martínez (trad.), Madrid, Gredos, 2012.

Catulo, Poemas. Tibulo. Elegías, A. Soler Ruiz (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 2016.

César, Comentarios a la Guerra de las Galias, J. J. Caerols (trad.), Madrid, Alianza, 2015.

Cicerón, Bruto. Historia de la elocuencia, J.-J. Iso (trad.), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2019.

Cicerón, Cartas 1. Cartas a Ático (cartas 1-161D), M. Rodríguez-Pantoja Márquez (trad.), Madrid, Gredos, 1996.

Cicerón, Cartas IV, Cartas a los familiares (cartas 174-435), M. A. I. Magallón García (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2008.

Cicerón, Discursos, vol. IV: En agradecimiento al Senado, En agradecimiento al pueblo. Sobre la casa. Sobre la respuesta de los arúspices. En defensa de P. Sestio. Contra P. Vatinio. En defensa de L. Anio Milón, J. M. Baños Baños (trad.), Madrid, Gredos, 1994.

Cicerón, Discursos, vol. VI: Filípicas, M.ª J. Muñoz Jiménez (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2006.

Cicerón, Discursos, vol. VII: En defensa de Marco Tulio. En defensa de Marco Fonteyo. En defensa de Gayo Rabirio, acusado de alta traición. En defensa de Publio Cornelio Sila. En defensa de Gayo Rabirio Póstumo. Por (el represo de) Marco Marcelo. En defensa de Quinto Ligario. En defensa del rey Deyótaro, J. M. Requejo (introd., trad.), Madrid, Gredos, 2011.

Cicerón, Discursos, vol. VIII: En defensa de Gayo Cornelio. Discurso como candidato en el senado contra sus adversarios Gayo Antonio y Lucio Catilina. En defensa de Aulo Licinio Arquias. Contra Publio Clodio y Gayo Curión. Sobre las provincias consulares. En defensa de Lucio Cornelio Balbo. Contra Lucio Calpurnio Pisón. En defensa de Gneo Plancio. En defensa de Marco Emilio Escauro, E. Ramos Cuadrado (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2013.

Cicerón, Las leyes, C. T. Pabón de Acuña, (introd. y trad.), Madrid, Gredos, 2009.

Cicerón, Quinto Tulio, Commentariolum petitionis. Estrategias de campaña electoral, B. Reyes Coria (trad.) México, Universidad Autónoma de México, 2005.

Cicerón, Los deberes, I. J. García Pinilla (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2014.

Columela, Libro de los árboles. La labranza. Libros I-IV, J. I. García Armendáriz (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2004.

Constantino, Oratio Ad Sanctorum Coetum/Rede an die Versammlung der Heiligen, K. M. Girardet (ed.), Freiburg, Herder Verlag, 2014.

Cornelio Nepote, Vidas, M. Segura Moreno (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1985.

Crawford, M., 1974: Roman Republican Coinage, Cambridge, Cambridge University Press.

Denniston, J. D., 1991: Cicero, Philippics I & II, Bristol, Bristol Classic Press.

Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica. Libros I-III, F. Parreu Alasà (trad.), Madrid, Gredos, 2001.

Diodorus Siculus, Historical Library, Book XL, disponible en http://www.attalus.org/translate/diodorus40.html.

Dion Casio, Historia romana. Libros XXXVI-XLV, J. M.ª Candau Morón y M.ª L. Puertas Castaños (trad. y notas), Madrid, Gredos, 2004.

Dion Casio, Historia romana. Libros XLVI-XLIX, J. P. Oliver Segura (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 2011.

Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma. Libros VII-IX, A. Alonso y C. Seco (trad.), Madrid, Gredos, 1989.

Dión de Prusa (o Crisóstomo), Discursos XII-XXXV, G. del Cerro Calderón (trad.), Madrid, Gredos, 1989.

Donalson, M. D., 1996: A Translation of Jerome’s Chronicon with Historical Commentary, Lewiston, Mellen University Press.

El Digesto de Justiniano, Á. D’Ors (trad.), Madrid, CSIC, 1968-1975.

Ennio, Fragmentos, J. Martos (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2006.

Ennio, Poesis reliquiae, J. Vahlen (ed.), Leipzig, Teubner, 1903.

Estrabón, Geografía. Libros XI-XIV, M.ª P. de Hoz García-Bellido (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2003.

Estrabón, Geografía. Libros XV-XVIII, J. L. García Alonso, M.ª P. de Hoz García-Bellido y S. Torrallas Tovar (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2015.

Festo, De verborum significatu, W.-M. Lindsay (ed.), Paris, Les Belles Lettres, 1930.

Flavio Josefo, Antigüedades judías, J. Vara Donado (trad.), Madrid, Akal, 1997.

Flavio Josefo, La guerra de los judíos. Libros I-III, J. M.ª Nieto Ibáñez (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1997.

Flavio Josefo, La guerra de los judíos. Libros IV-VII, J. M.ª Nieto Ibáñez (trad. y notas), Madrid, Gredos, 1997.

Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, G. Hinojo Andrés e I. Moreno Ferrero (trads.), Madrid, Gredos, 2000.

Frontino, Los acueductos de Roma, T. González Rolán (trad.), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1985.

Frontón, Epistolario, A. Palacios Martín (introd. y trad.), Madrid, Gredos, 1992.

Geffcken, J., 1902: Die Oracula Sibyllina, Leipzig, Hinrichs.

Hailer, E., 1889: Properzstudien. Programm Lateinschule Rosenheim.

Acronis et Porphyrionis Comentarii in Q. Horatium Flaccum, F. Hauthal (ed.), Paris, A. Frank, 1864.

Horacio, Odas. Canto Secular. Epodos, J. L. Moralejo (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2002.

Horacio, Sátiras. Epístolas. Arte poética, J. L. Moralejo (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2008.

Jacoby, F., 1923: Die Fragmente der griechischen Historiker, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung.

Julio César, Guerra civil. Autores del corpus cesariano: Guerra de Alejandría. Guerra de África. Guerra de Hispania, J. Calonge (trad.) y P. J. Quetglas (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2005.

Juvenal, Sátiras, M. Balasch Recort (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1991.

Kornemann, E., 1896: Die historische Schriftstellerei des C. Asinius Pollio: zugleich ein beitrage zur quellenforschung über Appian und Plutarch, Jahrbücher für classische Philologie und Pädagogik Supp 22, Leipzig, Teubner.

Kroll, W., 1909: «Randbemerkungen», Rheinisches Museum für Philologie 64, 50-56.

Kromayer, J., 1888: Die rechtliche Begründung des Prinzipats, Marburg.

Kromayer, J., 1896: «Der Partherzug des Antonius», Hermes 31, 70-104.

Kromayer, J., 1899: «Der Feldzug von Actium und der sogenannte Verratch der Cleopatra», Hermes 34, 13-70.

Lachmann, K., 1848: «Higinus Gromaticus», en F. Blume, K. Lachmann, Th. Mommsen y A. Rudorff, Gromatici Vereres. Schriften der römischen Feldmesser I-II, Berlin, Georg Reimer.

«Las Res Gestae Divi Augusti: introducción, texto latino y traducción», Cuadernos de Prehistoria y Arqueología de la Universidad Autónoma de Madrid, 1980-1981, 7-8, 109-140.

Lindsay, W. M. (ed.), 1903: Nonio Marcelo, De compendiosa doctrina, Leipzig, Teubner.

Lodge, G., 1904-1933: Lexicon Plautinum (2 vols.), Leipzig, Teubner.

Lucano, Farsalia, A. Holgado Redondo (trad.), Madrid, Gredos, 1984.

Lucilio, Carminum reliquiae, F. Marx (ed.), Leipzig, Teubner, 1905.

Lucrecio, La naturaleza, F. Socas (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2003.

Luterbacher, F., 1904: Die Prodigienglaube und Prodigienstil der Römer, Burgdorf, P. Eggenweiler.

Macrobio, Saturnales, F. Navarro Antolín (trad.), Madrid, Gredos, 2010.

Manilio, Astrología, F. Calero y M. J. Echarte (trads.), Madrid, Gredos, 2002.

Marcial, Epigramas I, J. Fernández Valverde y A. Ramírez de Verger (trad. e introd.), Madrid, Gredos, Madrid, 1997.

Marcial, Epigramas II, J. Fernández Valverde y A. Ramírez de Verger (trad. e introd.), Madrid, Gredos, Madrid, 1997.

Mommsen, T., 1887-1888: Römisches Staatsrecht (3 vols.; vols. 1 y 2, 3.ª ed.), Leipzig, S. Hirzel [ed. en esp.: Compendio del derecho público romano, P. Dorado (trad.), Pamplona, Analecta, 1999].

Nicolás de Damasco, Vida de Augusto, S. Perea Yébenes (introd., trad. y coment. hist.), Madrid, Signifer, 2006.

Norden, E., 1915: Die antike Kunstprosa vom VI. Jahrhundert v. Chr. bis in die Zeit der Renaissance (3.ª ed.), Leipzig, B. G. Teubner.

Norden, E., 1924: Die Geburt des Kindes; Geschichte einer religiösen Idee, Leipzig, B. G. Teubner.

Orosio, Historias. Libros V-VII, E. Sánchez Salor (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1982.

Ovidio, Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Remedios contra el amor, V. Cristóbal López (trad. e introd. gral), Madrid, Gredos, 1989.

Ovidio, Cartas de las heroínas. Ibis, A. Pérez Vega (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 1994.

Ovidio, Fastos, B. Segura Ramos (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1988.

Ovidio, Metamorfosis. Libros XI-XV, J. C. Fernández Corte y J. Cantó Llorca (trads.), Madrid, Gredos, 2020.

Ovidio, Tristes. Pónticas, J. González Vázquez (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 1992.

Page, T., 1898: P. Vergili Maronis Bucolica et Georgica, London-New York, McMillan-St. Martin Press.

Pausanias, Descripción de Grecia, M.ª C. Herrero Ingelmo (trad.), Madrid, Gredos, 1994.

Peter, H., 1906-1914: Historicorum Romanorum Reliquiae (2 vols.), Leipzig, Teubner.

Petronio, El Satiricón, L. Rubio Fernández (trad.), Madrid, Gredos, 1978.

Platón, Diálogos. Vol. VII: Dudosos. Apócrifos. Cartas, J. Zaragoza y P. Gómez Cardó (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2005.

Plinio el Joven, Cartas, J. González Fernández (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2005.

Plinio el Viejo, Historia natural. Libros I-II, A. Fontán, A. M. Moure y otros (trads.), Madrid, Gredos, 1995.

Plinio el Viejo, Historia natural. Libros III-VI, A. Fontán, A. M. Moure y otros (trads.), Madrid, Gredos, 1998.

Plutarco, Vidas paralelas IV. Arístides, Catón, Filopemén, Flaminino, Pirro, Mario, J. M. Guzmán Hermida y Ó. Martínez García (trads.), Madrid, Gredos, 2016.

Plutarco, Vidas paralelas VI. Alejandro, César, Agesilao, Pompeyo, Sertorio, Eúmenes, J. Bergua Cavero, S. Bueno Morillo y J. M. Manuel Guzmán Hermida (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 2007.

Plutarco, Vidas paralelas VII. Demetrio, Antonio, Dión, Bruto, Arato, Artajerjes, Galba, Otón, J. P. Sánchez Hernández y M. González González (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 2009.

Polibio, Historias. Libros I-IV, M. Balasch Recort (trad.) y A. Díaz Tejera (introd.), Madrid, Gredos, 1991.

Propercio, Elegías, A. Ramírez de Verger (trad. e introd. gral.), Madrid, Gredos, 1989.

Quintiliano, Sobre la formación del orador, A. Ortega Carmona (trad.), Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 2001.

Salustio, Conjuración de Catilina. Guerra de Jugurta. Fragmentos de las «historias»; Pseudo Salustio, Cartas a César. Invectiva contra Cicerón; Pseudo Cicerón, Invectiva contra Salustio, B. Segura Ramos (trads. e introds.), Madrid, Gredos, 1997.

San Agustín, Obras completas de San Agustín. XXIV: Sermones (4.º): 184-276, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2005.

San Isidoro de Sevilla, Etimologías, Madrid, BAC, 2018.

Scaliger, J., 1572: Publii Virgilii Maronis Appendix cum supplemento multorum antehac nunquam excursorum Poematum veterum Poetarum, Lyon.

Schulze, W., 1904: Zur Geschichte lateinischer Eigennamen, Berlin, Cambridge University Press.

Séneca, Consolaciones. Diálogos. Apocolocintosis. Epístolas morales a Lucilio, J. M. Díaz Torres (introd.), Madrid, Gredos, 2013.

Séneca, Diálogos. Sobre la providencia. Sobre la firmeza del sabio. Sobre la ira. Sobre la vida feliz. Sobre el ocio. Sobre la tranquilidad del espíritu. Sobre la brevedad de la vida, J. Mariné Isidro (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2000.

Séneca, Sobre la clemencia, C. Codoñer (ed.), Madrid, Tecnos, 2007.

Séneca el Viejo, Controversias. Libros VI-X. Suasorias, I. J. Adiego Lajara, E. Artigas Álvarez y A. de Riquer permanyer (trad. y notas), Madrid, Gredos, 2005.

Shakespeare, W., 2015: Hamlet, T. Segovia (versión y epílogo) Madrid, Penguin Clásicos.

Shakespeare, W., 2016: Tragedias. Obra completa 2, A. Jaume (ed.), A. García Calvo, M. E. González Padilla, J. M. Jaumà, V. Molina Foix, A. Rojas, A. Salas, T. Segovia y N. Suescún (trads.) Madrid, Penguin Clásicos.

Suetonio, Los doce Césares, seguido de Gramáticos ilustres, Retóricos ilustres, y las vidas de Terencio, Horancio, Lucano, Plinio el Viejo y Persio, J. Arnal (trad. y pról.), Barcelona, Iberia, 1986.

Suetonio, Vidas de los doce césares. Libros I-III, R. M.ª Agudo Cubas (trad.) y A. Ramírez de Verger (introd. gral.), Madrid, Gredos, 1992.

Suetonio, Vidas de los doce césares. Libros IV-VIII, R. M.ª Agudo Cubas (trad.), Madrid, Gredos, 1992.

Tácito, Agrícola. Germania. Diálogo sobre los oradores, J. M. Requejo (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 1999.

Tácito, Anales. Libros I-VI, J. L. Moralejo (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 1979.

Tácito, Historias. Libros I-II, A. Ramírez de Verger (trad.), Madrid, Gredos, 2012.

Tácito, Historias. Libros III-V, A. Ramírez de Verger (trad.), Madrid, Gredos, 2013.

Tertuliano, Apologético. A los gentiles, C. Castillo García (trad. e introd.), Madrid, Gredos, 2001.

Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Libros I-III, J. A. Villar Vidal (trad. y notas), Madrid, Gredos, 1997.

Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Libros XXI-XXV, J. A. Villar Vidal (trad. y notas), Madrid, Gredos, 1993.

Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Libros XXXI-XXXV, J. A. Villar Vidal (trad. y notas), Madrid, Gredos, 1993.

Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Libros LXI-LXIV, J. A. Villar Vidal (trad. y notas), Madrid, Gredos, 1994.

Tito Livio. Julio Obsecuente, Períocas. Períocas de Oxirrinco. Fragmentos. Libro de los Prodigios, J. A. Villar Vidal (trad.), Madrid, Gredos, 2008.

Tyrrell, R. y Purser, L., 1885-1901: The Correspondence of Cicero, 2.ª ed., (7 vols.), Dublin.

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables. Libros I-VI, S. López Moreda, M. L. Harto Trujillo y J. Villalba Álvarez (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2003.

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables. Libros VII-IX. Epítomes, S. López Moreda, M. L. Harto Trujillo y J. Villalba Álvarez (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2003.

Van Gelder, H., 1900: Geschichte der alten Rhodier, Haag, Nijdhoff.

Varrón, De las cosas del campo, D. Tirado Benedí (introd., trad. y notas), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1945.

Varrón, De gente populi romani, P. Fraccaro (ed.), Padova, Studi Varroniani, 1907.

Varrón, De vita populi romani. M. Salvadore (ed.), Hildesheim, Olms-Weidmann, 2004.

Varrón, La lengua latina. Libros V-VI, L. A. Hernández Miguel (introd. y trad.), Madrid, Gredos, 1998.

Varrón, Marco Terencio, Rerum rusticarum Libri III, J. I. Cubero Salmerón (trad. y notas), Sevilla, Andalucía. Consejería de Agricultura y Pesca, 2010.

Veleyo Patérculo, Historia romana, M.ª A. Sánchez Manzano (trad.), Madrid, Gredos, 2001.

Virgilio, Bucólicas. Geórgicas. Apéndice virgiliano, T. A. Recio García (trad.) y A. Soler Ruiz (apéndice), Madrid, Gredos, 1990.

Virgilio, Eneida, J. de Echave-Sustaeta (trad.), Madrid, Gredos, 1997.

Vitruvio, Arquitectura. Libros I-V, F. Manzanero Cano (introd., trad. y notas), Madrid, Gredos, 2008.

Vitruvio, Arquitectura. Libros VI-X, F. Manzanero Cano (trad.), Madrid, Gredos, 2022.

Vollmer, F., 1892: «Laudationum funebrium romanorum historia et reliquiarum edition», Jahrbücher für classische Philologie, Suppl. 18, 484-491.

Wickham, E., 1891: The Works of Horace, 2: the Satires, Epistles, and De Arte Poetica, Oxford, Clarendon Press.

FUENTES SECUNDARIAS

Adams, J. N., 1982: The Latin Sexual Vocabulary, London, Duckworth.

Agostino, A. de, 1959: «Rivista di epigrafia etrusca», Studi Etruschi 27, 277-300.

Alcock, S., 1993: Graecia Capta: the Landscapes of Roman Greece, Cambridge, Cambridge University Press.

Alcock, S., 1997: «Greece: a Landscape of Resistance?», en D. Mattingly (ed.), Dialogues in Roman Imperialism: Power, Discourse, and Discrepant Experience in the Roman Empire. JRA Suppl., vol. 23, Portsmouth, Journal of Roman Archaeology, 103-116.

Alcock, S., 2001: «The Reconfiguration of Memory in the Easter Roman Empire», en S. Alcock, T. N. D’Altroy, K. D. Morrison y C. M. Sinopoli (eds.), Empires: Perspectives from Archaeology and History, Cambridge, Cambridge University Press, 323-350.

Aldrete, G. y Mattingly, D., 1999: «Feeding the City: the Organization, Operation, and Scale of the Supply System for Rome», en D. Potter y D. Mattingly (eds.), Life, Death, and Entertainment in the Roman Empire, Ann Arbor, University of Michigan Press, 171-204.

Alföldi, A., 1976: Oktavians Aufstieg zur Macht, Bonn, R. Habelt.

Alheid, F., 1988: «Oratorical Strategy in Sallust’s Letter of Mithridates Reconsidered», Mnemosyne 41, 67-92.

Alpers, P., 1979: The Singer of the Eclogues, Berkeley, University of California Press.

Altman, J., 1982: Epistolarity: Approaches to a Form, Columbus, Ohio State University Press.

Alvar Ezquerra, A., 1980-1981: «La Res Gestae Divi Augusti», Cuadernos de Prehistoria y Arqueología de la Universidad Autónoma de Madrid 7-8, 109-140.

Amerio, M., 1990: Appiano di Alessandria: storie di proscritti, Palermo, Sellerio Editore.

Ando, C., 2000: Imperial Ideology and Provincial Loyalty in the Roman Empire, Berkeley, University of California Press.

André, J., 1949: La vie et l’oeuvre de Asinius Pollio, Paris, C. Klincksieck.

Armstrong, D. 1986: «Horatius Eques et Scriba: Satires 1.6 and 2.7», Transactions of the American Philological Association 116, 255-288.

Babcock, C., 1974: «The Language of Commitment in Epode 1», The Classical Journal 70, 14-31.

Backendorf, D., 1998: Römische Münzschätze des zweiten und ersten Jahrhunderts v. Chr. vom italienischen Festland, Berlin, Gebr. Mann.

Badian, E., 1968: Roman Imperialism in the Late Republic, Ithaca, Cornell University Press.

Badian, E., 1984: «Notes on Some Documents from Aphrodisias Concerning Octavian», Greek, Roman and Byzantine Studies 25, 157-170.

Badian, E., 1990a: «The Consuls, 179-49 BC», Chiron 20, 371-413.

Badian, E., 1990b: «Review. Ch. Meier, Caesar», Gnomon 62(1), 22-39.

Badian, E., 1991: «M. Lepidus and the Second Triunvirate», Arctos 25, 1-16.

Barrett, A., 2002: Livia: First Lady of Imperial Rome, New Haven [ed. en esp.: Livia. Primera dama de la Roma imperial, I. Belaustegui Trías (trad.), Barcelona, Espasa, 2004].

Bartman, E., 1999: Portraits of Livia: Imaging the Imperial Women in Augustan Rome, Cambridge, Cambridge University Press.

Bauman, R., 1992: Women and Politics in Ancient Rome, London, Routledge.

Beard, M., 2002: «Ciceronian Correspondences: Making a Book out of Letters», en T. Wiseman (ed.), Classics in Progress: Essays on Ancient Greece and Rome, Oxford, Oxford University Press, 104-144.

Beard, M., North, J. y Price, S. R. F., 1998: Religions of Rome (2 vols.), Cambridge, Cambridge University Press.

Becher, I., 1966: Das Bild der Kleopatra in der griechischen und lateinischen Literatur. D. Akad der Wiss. zu Berlin. Schrift. der Sek. für Altertums 51, Berlin, Akademie-Verlag.

Bellen, H., 1985: «Cicero und der Aufstieg Oktavians», Gymnasium 92, 161-189.

Benario, H., 1975: «Octavian’s Status in 23 BC», Chiron 5, 301-309.

Bengtson, H., 1972: Zu den Proskriptionen der Triumvirn, München, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften.

Bengtson, H., 1974: Zur Partherfeldzug des Antonius, Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, München, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften.

Béranger, J., 1959: «Diagnostic du principat: l’empereur romain, chef de parti», Revue des Études Latines 37, 151-170.

Bergemann, J., 1998: Die römische Kolonie von Butrint und die Romanisierung Griechenlands, München, Verlag Dr. Friedrich Pfeil.

Berger, A., 1953: Encyclopedic Dictionary of Roman Law, Philadelphia, American Philosophical Society.

Bergonzi, B., 1965: Heroes’ Twilight: a Study of the Literature of the Great War, London, Carcanet Press.

Berthold, R., 1984: Rhodes in the Hellenistic Age, Ithaca, Cornell University Press.

Bikermann, E., 1946: «La letter de Mithridate dans les Histoires de Salluste», Revue des Études Latines 24, 131-151.

Bivar, A., 1983: «The Political History of Iran under the Arsacids», en E. Yarshater (ed.), The Cambridge History of Iran 3.1, Cambridge, Cambridge University Press, 21-99.

Bleicken, J., 1990: Zwischen Republik und Prinzipat; zum Charakter des Zweiten Triumvirats. Abb. d. Akad. Wiss. Gött. Phil.-Hist. Klasse, 3 Folge, nr. 184. Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht.

Blinkenberg, C. y Kinch, K., 1941: Lindos: Fouilles et recherches 2, Berlin, De Gruyter.

Bloomer, W., 1992: Valerius Maximus and the Rhetoric of the New Nobility, Chapel Hill, University of North Carolina Press.

Blumenthal, F., 1913-1914: «Die Autobiographie des Augustus», Wiener Studien 35, 113-130 y 267-288; Wiener Studien 36, 84-103.

Bonjour, M., 1975: Terre natale: études sur une composante affective du patriotisme romain, Paris, Les Belles Lettres.

Bosworth, A., 1972: «Asinius Pollio and Augustus», Historia 21, 441-473.

Botermann, H., 1968: Die Soldaten und die römische Politik in der Zeit von Caesars Tod bis zur Begründung des Zweiten Triunvirats. Zetemata, Heft 46, München, Beck.

Boucher, J.-P., 1965: Études sur Properce: problems d’inspiration et d’art, Paris, De Boccard.

Bowersock, G., 1961: «Eurycles of Sparta», Journal of Roman Studies 51, 112-118.

Bowersock, G., 1965: Augustus and the Greek World, Oxford, Clarendon Press.

Bowersock, G., 1971: «A Date in the Eighth Eclogue», Harvard Studies in Classical Philology 75, 73-80.

Bradley, G., 2000: Ancient Umbria: State, Culture, and Identity in Central Italy from the Iron Age to the Augustan Era, Oxford, Oxford University Press.

Bradley, K., 1984: Slaves and Masters in the Roman Empire: a Study in Social Control, Latomus 185, Brussels.

Bradley, K., 1991: Discovering the Roman Family: Studies in Roman Social History, New York, Oxford University Press.

Braund, D., 1984: Rome and the Friendly King: the Character of the Client Kingship, London, Routledge.

Braund, S., 1988: Beyond Anger: a Study of Juvenal’s Third Book of Satires, Cambridge, Cambridge University Press.

Braund, S., 1989: «City and Country in Roman Satire», en S. Braund (ed.), Satire and Society in Ancient Rome, Exeter, University of Exeter Press, 23-48.

Braund, S., 1997: «Virgil and the Cosmos: Religious and Philosophical Ideas», en C. Martindale (ed.), The Cambridge Companion to Virgil, Cambridge, Cambridge University Press, 204-221.

Brenk, F., 1992: «Plutarch’s Life «Markos Antonios»: a Literary and Cultural Study», Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 2.33.6, 4347-4469.

Brilliant, R., 1991: Portraiture, Cambridge, Harvard University Press.

Bringmann, K., 1988: «Das zweite Triumvirat. Bemerkungen zu Mommsens Lehre von der ausserordentlichen konstituirenden Gewalt», en P. Kneissl y V. Losemann (eds.), Alte Geschichte und Wissenschaftgeschichte. Festschrift für K. Christ zum 65. Geburtstag, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 22-38.

Brodersen, K., 1993: «Appian», Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 2.34.1, 339-363.

Broughton, T., 1929: The Romanization of Africa Proconsularis, Baltimore, The Johns Hopkins Press.

Brown, A. C., 1968: Catalogue of Italian Terra-Sigillata in the Ashmolean Museum, Oxford, Clarendon Press.

Brunt, P., 1962: «The Army and the Land in the Roman Revolutions», Journal of Roman Studies 52, parts 1 and 2, 69-86.

Brunt, P., 1971: Italian Manpower, 225 B. C.-A. D. 14, Oxford, Oxford University Press.

Brunt, P., 1980: «Free Labour and Public Works at Rome», Journal of Roman Studies 70, 81-100.

Brunt, P., 1986: «Cicero’s Officium in the Civil War», Journal of Roman Studies 76, 12-32.

Brunt, P., 1988: The Fall of the Roman Republic and Related Essays, Oxford, Clarendon Press.

Brunt, P. y Moore, J., 1967: Res Gestae Divi Augusti: the Achievements of the Divine Augustus, with an Introduction and Commentary, Oxford, Oxford University Press.

Bücheler, F., 1915-1930: Kleine Schriften (2 vols.), Leipzig-Berlin, B. G. Teubner.

Bucher, G., 2000: «The Origins, Program, and Composition of Appian’s Roman History», Transactions of the American Philological Association 130, 411-458.

Buchheim, H., 1960: Die Orientpolitik des Triumvirn M. Antonius: ihre Voraussetzungen, Entwicklung und Zusammenhang mit den politischen Ereignissen in Italien, Heidelberg, Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften 3.

Buitenwerf, R., 2003: Book III of the Sibylline Oracle and Its Social Setting: with an Introduction, Translation, and Commentary, Leiden, Brill.

Buraselis, K., 2000: Kos Between Hellenism and Rome. Transactions of the American Philosophical Society 90.4, Philadelphia, American Philosophical Society.

Butler, S., 1998: «Notes on a Membrum Disiectum», en S. Joshel y S. Murnaghan (eds.), Women adn Slaves in Greco-Roman Culture: Differential Equations, London and New York, Routledge, 236-255.

Campbell, B., 1996: «Shaping the Rural Environment: Surveyors in Ancient Rome», Journal of Roman Studies 86, 74-99.

Campbell, B., 2000: The Writings of the Roman Land Surveyors: Introduction, Text, Translation, and Commentary, JRS Monographs 9, London, Society for the Promotion of Roman Studies.

Canali de Rossi, F., 2000: «Tre epistole di magistrate romani a città d’Asia», Studi Ellenistici 32, 163-181.

Canfora, L., 1980: «Proscrizioni e dissesto sociale nella repubblica Romana», Klio 62, 425-437.

Caruth, C., 1996: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press.

Carter, J., 1970: The Battle of Actium: the Rise and Triumph of Augustus Caesar, London, Hamilton.

Carter, J., 1982: Suetonius: Divus Augustus, Bristol, Bristol Classical Press.

Centroni, C., 1993: «La villa di Orazio a Licenza», en In Sabinis: architettura e arredi della villa di Orazio, Licenza, 3-8.

Champeaux, J., 1982-1987: Fortuna: recherches sur le culte de la Fortune à Rome et dans le monde romain des origines à la mort de César. Collection de l’École française de Rome 64 (2 vols.), Paris, École française de Rome.

Champlin, E., 1991: Final Judgments: Duty and Emotion in Roman Wills, 200 B. C.-A. D. 250, Berkeley, University of California Press.

Charleston, R., 1955: Roman Pottery, London, Faber & Faber.

Charlesworth, M., 1933: «Some Fragments of the Propaganda of Mark Anthony», Classical Quarterly 27, 172-177.

Chouqer, G. y Favory, F., 1980: Contribution à la recherche des cadastres antiques, Paris, Les Belles Lettres.

Chrysos, E. (ed.), 1987: Nikopolis I: Proceedings of the First International Symposium on Nikopolis (23-29 September 1984), Preveza, Municipality of Preveza.

Citroni, M., 2000: «The Memory of Philippi in Horace and the Interpretation of Epistole 1.20.23», Classical Journal 91, 27-56.

Clark, K., 1949: Landscape into Art, London, John Murray [ed. en esp.: El arte del paisaje, L. Diamond (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1971].

Clarke, K., 1997: «In Search of the Author of Strabo’s Geography», Journal of Roman Studies 87, 92-110.

Clarke, K., 1999: «Universal Perspectives in Historiography», en C. Kraus, The Limits of Historiography: Genre and Narrative in Ancient Historical Texts, Mnemosyne Suppl. 191, Leiden: Brill, 249-280.

Clausen, W., 1972: «On the Date of the First Eclogue», Harvard Studies in Classical Philology 79, 201-206.

Clausen, W., 1994: A Commentary on Virgil, Eclogues, Oxford, Clarendon Press.

Coarelli, F., 1988: «Rom. Die Stadtplanung von Caesar bis Augustus», en Kaiser Augustus und die verlorene Republik, Berlin, Kulturstadt Europas, 68-80.

Coleman, R., 1977: Vergil: Eclogues, Cambridge, Cambridge University Press.

Collins, J. H., 1959: «On the Date and Interpretation of the Bellum Civile», The American Journal of Philology 80, 113-132.

Collins, J. J., 1974: The Sibylline Oracles of Egyptian Judaism, Missoula, Society of Biblical Literature for the Pseudepigrapha Group.

Conte, G., 1994: Latin Literature: A History, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Crawford, M., 1969: «Coin Hoards and the Pattern of Violence in the Late Republic», Papers of the British School at Rome 37, 76-81.

Crawford, M., 1981: «Italy and Rome», Journal of Roman Studies 71, 153-160.

Crawford, M., 1989: «Ateste and Rome», Quaderni Ticinesi 18, 191-200.

Crawford, M., 2008: «Italy and Rome from Sulla to Augustus» en A. K. Bowman, E. Champlin, A. Lintott (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 10: The Augustan Empire 43 BC-AD 69, Cambridge, Cambridge University Press, 414-433.

Crook, J., 1954: «Caesar’s Will – Walter Schmitthenner: Oktavian und das Testament Cäsars», The Classical Review 4, 152-154.

Crook, J., 1967: Law and Life of Rome, Ithaca, Cornell University Press.

Curti, E., Dench, E. y Patterson, J. R., 1996: «The Archaeology of Central and Southern Roman Italy: Recent Trends and Approaches», Journal of Roman Studies 86, 170-189.

Cutolo, P., 1983-1984: «Sugli aspetti letterari poetici e culturali della cosiddetta Laudatio Turiae», Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Napoli 26, 32-65.

D’Arms, J., 1970: Romans on the Bay of Naples: a Social and Cultural Study of the Villas and Their Owners from 150 B. C. to A. D. 400, Cambridge, Harvard University Press.

D’Arms, J., 2000: «P. Lucilius Gamala’s Feasts for the Ostians and Their Roman Models», Journal of Roman Archaeology 13, 193-200.

Debevoise, N., 1938: A Political History of Parthia, Chicago, University of Chicago Press.

Delia, D., 1991: «Fulvia Reconsidered», en S. Pomeroy (ed.), Women’s History and Ancient History, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 197-217.

Della Corte, F., 1954: Varrone: il terzo gran lume romano, Genova, Istituto universitario di magistero.

Demougin, S., 1983: «Notables municipaux et l’ordre équestre à l’époque des dernières guerres civiles», en Les bourgeoisies municipales italiennes aux IIe et Ier siècles av. J. C., Paris, Naples, Co-édition C. N. R. S., Centre Jean Bérard de Naples, 279-298.

Demougin, S., 1988: L’ordre équestre sous les julio-claudiens, Collection de l’École Française de Rome 108, Paris, École Française de Rome.

Demougin, S., 1992: Prosopographie des chevaliers romains julio-claudiens, Collection de l’École Française de Rome 153, Rome, École Française de Rome.

Demougin, S., 2000: «Les acteurs secondaires dans la Révolution Romaine de R. Syme», en F. Millar y A. Giovaninni, La révolution romaine après Syme: bilans et perspectives: sept exposés suivis de discussions, Vandoeuvres-Gèneve, Fondation Hardt, 73-103.

Deniaux, E., 1975: «Un exemple d’intervention politique: Cicéron et le dossier de Buthrote en 44 avant J. C.», Bulletin de l’Association Guillaume Budé 34, 283-296.

De Souza, P., 1999: Piracy in the Graeco-Roman World, Cambridge, Cambridge University Press.

Dettenhofer, M., 1992: Perdita iuventus: zwischen den Generationen von Caesar und Augustus, Vestigia 44, München, C. H. Beck.

Dettenhofer, M., 2000: Herrschaft und Widerstand im augusteischen Principat. Die Konkurrenz zwischen res publica und domus Augusta, Historia Einzelschriften 140, Stuttgart, F. Steiner.

Devijver, H. y Van Wonterghem, F., 1990: «The Funerary Monuments of Equestrian Officers of the Late Republic and Early Empire in Italy (50 B. C.-100 A. D.)», Ancient Society 21, 59-98.

Dieterich, A., 1911: Kleine Schriften, Leipzig, B. G. Teubner.

Dionisotti, C., 1988: «Nepos and the Generals», Journal of Roman Studies 78, 35-49.

Diouron, N., 1999: Pseudo-César: Guerre d’Espagne, Paris, Les Belles Lettres.

Dixon, S., 1992: The Roman Family, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Doblhofer, E., 1987: Exil und Emigration: zum Erlebnis der Heimatferne in der römischen Literatur, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

Doukellis, P., 1990: «Actia Nicopolis: idéologie imperial, structures urbaines et développement régional», Journal of Roman Archaeology 3, 399-406.

Dower, J., 1986: War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War, New York, Pantheon.

Drinkwater, J., 1978: «The Rise and Fall of the Gallic Iulii: Aspects of the Development of the Aristocracy of the Three Gauls under the Early Empire», Latomus 37, 817-850.

Duff, T., 2000: Plutarch’s Lives: Exploring Virtue and Vice, Oxford, Oxford University Press.

DuQuesnay, I., 1977: «Vergil’s Fourth Eclogue», en F. Cairns (ed.), Papers of the Liverpool Latin Seminar, First Volume, Liverpool, F. Cairns, 25-100.

DuQuesnay, I., 1981: «Vergil’s First Eclogue», en F. Cairns (ed.), Papers of the Liverpool Latin Seminar, Third Volume, Liverpool, F. Cairns, 29-182.

DuQuesnay, I., 1984: «Horace and Maecenas: the Propaganda Values of Sermones I», en T. Woodman y D. West (eds.), Poetry and Politics in the Age of Augustus, Cambridge, Cambridge University Press, 19-58.

DuQuesnay, I., 1992: «In memoriam Galli: Propertius 1.21», en T. Woodman y J. Powell (eds.), Author and Audience in Latin Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 52-83.

Durando, F., 1997: Parole, pietre, confine: Cremona e il suo territorio in epoca romana, 2 vols., Cremona, Turris.

Durry, M., 1950: Eloge funèbre d’une matrone romaine(éloge dit de Turia), Paris, Les Belles Lettres.

Earl, D., 1961: The Political Thought of Sallust, Cambridge, Cambridge University Press.

Earl, D., 1967: The Moral and Political Tradition of Rome, Ithaca, Cornell University Press.

Edwards, C., 1993: The Politics of Immorality in Ancient Rome, Cambridge, Cambridge University Press.

Eksteins, M., 1989: Rites of Spring: the Great War and the Birth of the Modern Age, Boston, Mariner Books [ed. en esp.: La consagración de la primavera: la Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos, F. González Corugedo (trad.), Valencia, Pre-Textos, 2014].

Enk, P., 1946: Sex. Prompertii Elegiarum Liber I (Monobiblos) (2 vols.), Leiden, Brill.

Evans, H., 1982: «Agrippa’s Water Plan», American Journal of Archaeology 86, 401-411.

Evans, J., 1987: «The Sicilian Coinage of Sextus Pompeius (Crawford 511)», American Numismatic Society Museum Notes 32, 97-157.

Evenpoel, W., 1990: «Maecenas: a Survey of Recent Literature», Ancient Society 21, 99-117.

Fadinger, V., 1969: Die Begründung des Prinzipats; quellenkritische und staatsrechtliche Untersuchungen zu Cassius Dio und der Parallelüberlieferung, Berlin, Blasaditsch.

Famerie, E., 1998: Le latin et le grec d’Appien: contribution à l’étude du lexique d’un historien grec de Rome, Genève, Droz.

Farrell, J., 1991: Vergil’s Georgics and the Traditions of Ancient Epic: the Art of Allusion in Literary History, New York and Oxford, Oxford University Press.

Favro, D., 1996: The Urban Image of Augustan Rome, New York and Melobourne, Cambridge University Press.

Fear, A., 1996: Rome and Baetica: Urbanization in Southern Spain c. 50 B. C.-AD 150, Oxford, Clarendon Press.

Fechner, D., 1986: Untersuchungen zu Cassius Dios Sicht der römischen Republik, Hildesheim, Olms.

Fedeli, P., 1972: «Sulla prima bucolica di Virgilio», Giornale Italiano di Filologia 3, 273-300.

Fellmann, R., 1957: Das Grab des Lucius Munatius Plancus bei Gaeta, Bonn, Habelt.

Ferrary, J.-L., 2000: «Les inscriptions du sanctuaire de Claros en l’honneur de Romains», Bulletin de Correspondance Hellénique 124, 331-376.

Fishwick, D., 1993: «On the Origins of Africa Proconsularis, I: the Amalgamation of Africa vetus and Africa nova», Antiquités Africaines 29, 53-62.

Fishwick, D., 1994: «On the Origins of Africa Proconsularis, II: the Administration of Lepidus and the Commission of M. Caelius Phileros», Antiquités Africaines 30, 57-80.

Fishwick, D., 1996: «On the Origins of Africa Proconsularis, III: the Era of the Cereres Again», Antiquités Africaines 32, 13-36.

Fitzgerald, W., 1988: «Power and Impotence in Horace’s Epodes», Ramus 17, 176-191.

Flach, D., 1991: Die sogenannte Laudation Turiae: Einleitung, Text, Übersetzung und Kommentar, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

Flintoff, E., 1973: «Lines 116-136 of Horace Satire II, 2», Latomus 32, 814-817.

Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, G. Hinojo Andrés e I. Moreno Ferrero (trads.) Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 2000.

Flory, M., 1988: «Abducta Neroni uxor’: the HIstoriographical Tradition on the Marriage of Octavian and Livia», Transactions of the American Philological Association 118, 343-359.

Flory, M., 1993: «Livia and the History of Public Honorific Statues for Women in Rome», Transactions of the American Philological Association 123, 287-308.

Flower, H., 1996: Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, Oxford, Clarendon Press.

Fowler, D., 1989: «Lucretius and Politics», en M. Griffin y J. Barnes (eds.), Philosophia Togata: Essays on Philosophy and Roman Society, Oxford, Clarendon Press, 120-150.

Fraenkel, E., 1957: Horace, Oxford, Oxford University Press.

Fraenkel, E., 1966: «The Dirae», Journal of Roman Studies 56, 142-155.

Fraser, P., 1972: Ptolemaic Alexandria (3 vols.), Oxford, Oxford University Press.

Frenz, H., 1977: Untersuchungen zu den frühen Römischen Grabreliefs, Frankfurt am Main, Liebieghaus.

Freudenburg, K., 2001: Satires of Rome: Threatening Poses from Lucilius to Juvenal, Cambridge, Cambridge University Press.

Freyburger, M.-L. y Roddaz, J.-M., 1991: Dion Cassius: Histoire romaine, livres 50 et 51, Paris, Les Belles Lettres.

Freyburger, M.-L. y Roddaz, J.-M., 1994: Dion Cassius: Histoire romaine, livres 48 et 49, Paris, Les Belles Lettres.

Frisch, H., 1946: Cicero’s Fight for the Republic, Copenhague, Gyldendal.

Frye, N., 1957: Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, Princeton University Press.

Fülle, G., 1997: «The Internal Organization of the Arretine Terra Sigillata Industry: Problems of Evidence and Interpretation», Journal of Roman Studies 87,11-155.

Fussell, P., 1975: The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University Press [ed. en esp.: La Gran Guerra y la memoria moderna, J. Alfaya (trad.), Madrid, Turner, 2006].

Fussell, P., 1989: Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War, New York, Oxford University Press.

Gabba, E., 1956: Appiano e la storia delle guerre civili, Firenze, La Nuova Italia.

Gabba, E., 1957: «Note sulla polémica anticiceroniana di Asinio Pollione», Rivista Storica Italiana 69, 317-339.

Gabba, E., 1970: Appiani Bellorum civilium liber quintus, Firenze, La Nuova Italia.

Gabba, E., 1971: «The Perusine War and Triumviral Italy», Harvard Studies in Classical Philology 75, 139-160.

Gabba, E., 1976: Republican Rome, the Army, and the Allies, Berkeley, University of California Press.

Gabba, E., 1978: «Il problema dell’«unità» dell’Italia romana», en La cultura itálica. Atti del Convegno della Società italiana di glottologia, Pisa, 19-20 dicembre 1977, Pisa, Giardini, 11-28.

Gabba, E., 1981: «True History and False History in Classical Antiquity», Journal of Roman Studies 71, 50-62.

Gabba, E., 1984: «The Historians and Augustus», en F. Millar y E. Segal (eds.), Caesar Augustus: Seven Aspects, Oxford, Clarendon Press, 61-88.

Gabba, E., 1990: «L’età triumvirale», Storia di Roma 2.1, Torino, 795-807.

Gale, M., 2000: Virgil on the Nature of Things: the Georgics, Lucretius, and the Didactic Tradition, Cambridge, Cambridge University Press.

Galinsky, K., 1996: Augustan Culture: and Interpretive Introduction, Princeton, Princeton University Press.

Gallagher, C. y Greenblatt, S., 2000: Practicing New Historicism, Chicago, University of Chicago Press.

Garnsey, P., 1988: Famine and Food Supply in the Graeco-Roman World: Responses to Risk and Crisis, Cambridge, Cambridge University Press.

Garnsey, P., 1998: Cities, Peasants and Food in Classical Antiquity: Essays in Social and Economic History, Cambridge, Cambridge University Press.

Gasperini, L., 1965: «Su alcune epigrafi di Taranto romana», en Seconda Miscellanea Greca e Romana, Roma, 379-397.

Gatz, B., 1967: Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandte Vorstellungen, Spudasmata 16, Hildersheim, G. Olms.

Geiger, J., 1980: «An Overlooked Item of the War of Propaganda between Octavian and Antony», Historia 29, 112-114.

Geiger, J., 1985: Cornelius Nepos and Ancient Political Biography, Hermes Einzelschriften 47, Stuttgart, Franz Steiner.

Gellately, R., 1990: The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy 1933-45, Oxford, Oxford University Press [ed. en esp.: La Gestapo y la sociedad alemana: la política racial nazi (1933-1945), T. Fernández Aúz y B. Eguibar (trads.), Barcelona, Paidós, 2004].

Gelzer, M., 1972: «Die drei Briefe des C. Asinius Pollio», Chiron 2, 297-312.

Gerkan, A. von y Messerschmidt, F., 1942: «Das Grab der Volumnier bei Perugia», Mitteilungen des Deutschen Archaeologischen Instituts (Rom) 57, 122-235.

Giangrande, G., 1986: «La componente epigrammatica nella struttura delle elegie di Properzio», en Bimillenario della morte di Properzio. Atti del Convegno internazionale di studi properziani, Roma-Assisi, 21-26 maggio 1985, Assisi, Accademia properziana del Subasio, 223-264.

Giardina, A., 1994: «L’identità incompiuta dell’Italia Romana», en L’Italie d’Auguste à Dioclétien, Rome, Publications de l›École Française de Rome, 1-89.

Girardet, K., 1990: «Der Rechtsstatus Oktavians im Jahre 32 v. Chr.», Rheinisches Museum für Philologie 133, 322-350.

Girardet, K., 1995: «Per continuos annos decem (res gestae divi Augusti 7,1: Zur Frage nacht dem Endtermin des Triunvirats», Chiron 25, 147-151.

Gold, B., 1987: Literary Patronage in Greece and Rome, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.

Goldmann, B., 1988: Einheitlichkeit und Eigenständigkeit der Historia Romana des Appian, Hildersheim, Olms.

González, J., 1988: «The First Oath Pro Salute Augusti Found in Baetica», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 72, 113-127.

González, J., 1989: Estudios sobre Urso: Colonia Iulia Genetiva, Sevilla, Alfar.

Goodyear, F., 1971: «The «Dirae»», Proceedings of the Cambridge Philological Society 17, 30-43.

Gordon, A., 1977: «Who’s Who in the Laudatio Turiae», Epigraphica 39, 7-13.

Gotter, U., 1996: Der Diktator ist tot!: Politik im Rom zwischen den Iden des März und der Begründung des Zweiten Triumvirats, Stuttgart, Steiner.

Gowers, E., 1993a: The Loaded Table: Representations of Food in Roman Literature, Oxford, Clarendon Press.

Gowers, E., 1993b: «Horace, Satires 1.5: an Inconsequential Journey», Proceedings of the Cambridge Philological Society 39, 48-66.

Gowers, E., 2003: «Fragments of Autobiography in Horace Satires 1», Classical Antiquity 22, 55-92.

Gowing, A. M., 1992a: The Triumviral Narratives of Appian and Cassius Dio, Ann Arbor, University of Michigan Press.

Gowing, A. M., 1992b: «Lepidus, the Proscriptions and the Laudatio Turiae», Historia 41, 283-296.

Gowing, A. M., 2002: «Pirates, Witches, and Slaves: the Imperial Afterlife of Sextus Pompeius», en A. Powell y K. Welch (eds.), Sextus Pompeius, London, Classical Press of Wales, 187-211.

Grant, M., 1972: Cleopatra, London, Weidenfeld & Nicolson.

Gray, E., 1975: «The Crisis in Rome at the Beginning of 32 BC», Proceedings of the African Classical Associations 13, 15-29.

Greenblatt, S., 1991: Marvelous Possessions: the Wonder of the New World, Chicago, University of Chicago Press (ed. en esp.: Maravillosas posesiones: el asombro ante el Nuevo Mundo, S. Giménez (trad.), Barcelona, Marbot, 2008).

Grenade, P., 1961: Essai sur les origines du principat, investiture et renouvellement des pouvoirs impériaux, Paris, Éditions E. De Boccard.

Griffin, J., 1984: «Augustus and the Poets: «Caesar qui cogere posset»», en F. Millar y E. Segal (eds.), Caesar Augustus: Seven Aspects, Oxford, Clarendon Press, 189-218.

Griffin, J., 1993: «Horace in the Thirties», en N. Rudd (ed.), Horace 2000: a Celebration, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1-22.

Griffin, M., 1986: «Philosophy, Cato and Roman Suicide», Greek & Rome 33, 64-77 y 192-202.

Griffin, M. y Atkins, E., 1991: Cicero: On Duties, Cambridge, Cambridge University Press.

Grimal, P., 1969: Les jardins romains, 2.ª ed., Paris, Presses Universitaires de France.

Gros, P., 1976: Aurea templa: recherches sur l’architecture religieuse de Rome à l’époque d’Auguste. Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome 231, Palais Farnese, Rome, École Française de Rome.

Gruen, E., 1974: The Last Generation of the Roman Republic, Berkeley, University of California Press.

Gruen, E., 1998: «Jews, Greeks and Romans in the Third Sibylline Oracle», en M. Goodman (ed.), Jews in a Graeco-Roman World, Oxford, Oxford University Press, 15-36.

Grummond, N. de y Ridgway, B. (eds.), 2000: From Pergamon to Sperlonga: Sculpture and Context, Berkeley, University of California Press.

Guarducci, M., 1986: «La casa di Properzio ad Assisi», en Bimillenario della morte di Properzio. Atti del Convegno internazionale di studi properziani, Roma-Assisi, 21-26 maggio 1985, Assisi, Accademia properziana del Subasio, 137-141.

Gurval, R., 1995: Actium and Augustus: the Politics and Emotions of Civil War, Ann Arbor, University of Michigan Press.

Gurval, R., 1997: «Caesar’s Comet: the Politics and Poetics of an Augustan Myth», Memoirs of the American Academy in Rome 42, 39-71.

Habicht, C., 1975: «New Evidence on the Province of Asia», Journal of Roman Studies 65, 64-91.

Habinek, T., 1998: The Politics of Latin Literature: Writing, Identity, and Empire in Ancient Rome, Princeton, Princeton University Press.

Habinek, T. y Schiesaro, A., eds.), 1997: The Roman Cultural Revolution, Cambridge, Cambridge University Press.

Hadas, M., 1930: Sextus Pompey, New York, Columbia University Press.

Hahn, I., 1982: «Appian und seine Quellen», en G. Wirth (ed.), Romanitas-Christianitas: Untersuchungen zur Geschichte und Literatur der Römischen Kaiserzeit, Berlin, De Gruyter, 251-276.

Haller, B., 1967: C. Asinius Pollio als Politiker und zeitkritischer Historiker, Münster.

Hallett, J., 1977: «Perusinae Glandes and the Changing Image of Augustus», American Journal of Ancient History 2, 151-171.

Hammer, J., 1925: Prolegomena to an Edition of the Panegyricus Messalae, New York: Columbia University Press.

Hardie, P., 1998: Virgil (New Surveys in the Classics 28), Oxford, Oxford University Press.

Hariman, R., 1989: «Political Style in Cicero’s Letters to Atticus», Rhetorica 7, 145-158.

Harris, W., 1971: Rome in Etruria and Umbria, Oxford, Clarendon Press.

Heiden, B., 1995: «Sic te servato: an Interpretation of Propertius 1.21», Classical Philology 90, 161-167.

Hellegouarc’h, J., 1972: Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques sous la République, 2.ª ed., Paris, Les Belles Lettres.

Helm, R., 1952: «Properz 1.21», Rheinisches Museum für Philologie 95, 272-283.

Hemelrijk, E., 2004: «Masculinity and Feminity in the Laudatio Turiae», Classical Quarterly 54, 185-197.

Henderson, J., 1998: «Three Men in a Vote: Proscription (Appian, Civil Wars 4.1-6)», en J. Henderson, Fighting for Rome: Poets and Caesars, History and Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 11-36.

Hercher, R., 1873: Epistolographi Graeci, Paris, Ambroise Firmin-Didot.

Herrmann, C., 1964: Le r ô le judiciaire et politique de la femme sous la République romaine, Bruxelles-Berchem, Latomus.

Herrmann, P., 1968: Der römische Kaisereid, Hypomnemata Heft 20, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Verlag.

Herrmann, P., 1989: «Rom und die Asylie griechischer Heiligtümer», Chiron 19, 127-164.

Herzog, R., 1922: «Nikias und Xenophon von Kos. Zwei Charakterköpfe aus der griechisch-römischen Geschichte», Historische Zeitschrift 125, 189-247.

Hesberg, H. von, 1988: «Die Veränderung des Erscheinungsbildes der Stadt Rom unter Augustus», en Kaiser Augustus und die verlorene Republik, Berlin, Kulturstadt Europas, 93-115.

Highet, G., 1973: «Libertino patre natus», American Journal of Philology 94, 268-291.

Hinard, F., 1985: Les proscriptions de la Rome républicaine, Collection de l’École française de Rome 83, Rome, École française de Rome.

Hölscher, T., 1985: «Denkmäler der Schlacht von Actium: Propaganda und Resonanz», Klio 67, 81-102.

Homeyer, H., 1961: «Klage um Cicero: Zu dem epischen Fragment des Cornelius Severus», Annales Universitatis Saraviensis, Philosophie 10, 327-334.

Homeyer, H., 1977: «Die Quellen zu Ciceros Tod», Helikon 17, 56-96.

Hopkins, K., 1978: Conquerors and Slaves, Cambridge, Cambridge University Press [ed. en esp.: Conquistadores y esclavos, M. A. Galmarini (trad.), Barcelona, Península, 1981].

Horden, P. y Purcell, N., 2000: The Corrupting Sea: a Study of Mediterranean History, Oxford, Wiley-Blackwell.

Horsfall, N., 1981: Poet and Patron: Maecenas, Horace, and the Georgics, One More, Publications of the Macquaire Ancient History Association 3, North Ryde.

Horsfall, N., 1983: «Some problems in the «Laudatio Turiae»», Bulletin of the Institute of Classical Studies 30, 85-98.

Horsfall, N., 1984: «Aspects of Virgilian Influence in Roman Life», en Accademia Nazionale Virgiliana (ed.), Atti del convegno mondiale scientifico di studi su Virgilio, Milano, A. Mondadori Editore, 47-63.

Horsfall, N., 1989: Cornelius Nepos: a Selection, Including the Lives of Cato and Atticus, Oxford-New York, Clarendon Press-Oxford University Press.

Horsfall, N., 1995a: «Virgil: His Life and Times», en N. Horsfall (ed.), A Companion to the Study of Virgil, Leiden, Brill, 1-26.

Horsfall, N., 1995b: «The Georgics», en N. Horsfall (ed.), A Companion to the Study of Virgil, Leiden, Brill, 63-100.

Horsfall, N., 1995c: «Virgil’s Impact at Rome: the Non-literary Evidence», en N. Horsfall (ed.), A Companion to the Study of Virgil, Leiden, Brill, 249-256.

Hose, M., 1994: Erneuerung der Vergangenheit: die Historiker im Imperium Romanum von Florus bis Cassius Dio, Stuttgart und Leipzig, Teubner.

Hudson, N., 1989: «Food in Roman Satire», en S. Braund (ed.), Satire and Society in Ancient Rome, Exeter, University of Exeter Press.

Hughes-Hallett, L., 1990: Cleopatra: Histories, Dreams, Distortions, New York, Harper & Row [ed. en esp.: Cleopatra: La mujer, la reina, la leyenda, A. Pérez de Villar, Madrid, Fórcola, 2017].

Hutchinson, G., 1998: Cicero’s Correspondence: a Literary Study, Oxford, Clarendon Press.

Huttunen, P., 1974: The Social Strata in the Imperial City of Rome, Oulu, University pf Oulu.

Iacopi, J., 1960: L. Munazio Planco e il suo mausoleo a Gaeta, Milano.

Isager, J., 1991: Pliny on Art and Society: the Elder Pliny’s Chapters on the History of Art, Odense, Odense University Press.

Isager, J., 1995: «The Lack of Evidence for a Rhodian School», Mitteilungen des Deutschen Archaeologischen Instituts (Rom) 102, 115-131.

Isager, J. (ed.), 2001: Foundation and Destruction: Nikopolis and Northwestern Greece, Monographs of the Danish Institute at Athens 3, Aarhus, Aarhus University Press.

Jachmann, G., 1952: «Die vierte Ekloge Virgils», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia 21, 13-62.

Jal, P., 1963: La guerre civile à Rome; étude littéraire et morale, Paris, Presses Universitaires de France.

Johnson, J., 1978: «The authenticity and Validity of Antony’s Will», L’Antiquité Classique 47, 494-503.

Jones, C., 1999: «Atticus in Ephesus», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 124, 89-94.

Jones, G., 1963: «Southern Etruria 50-40 B. C., and Attack on Veii in 41 BC», Latomus: revue d’études latines 32, 773-776.

Kaimio, J., 1975: «The Ousting of Etruscan by Latin in Etruria», AIRF 5, 85-245.

Kearsley, R., 1999: «Octavian in the Year 32 BC: the S. C. de Aprodisiensibus and the genera militia», Rheinisches Museum für Philologie 142:, 52-67.

Keay, S. (ed.), 1998: The Archaeology of Early Roman Baetica, JRA Suppl. 29, Portsmouth, Journal of Roman Archaeology.

Keay, S. y Terrenato, N. (eds.), 2001: Italy and the West: Comparative Issues in Romanization, Oxford, Oxbow Books.

Kennedy, D., 1992: ««Augustan» and «Anti-Augustan»: Reflections on Terms of Reference», en A. Powell (ed.), Roman Poetry and Propaganda in the Age of Augustus, Bristol, Bristol Classical Press, 26-58.

Kenney, E., 1971: Lucretius: De rerum natura Book III, Cambridge, Cambridge University Press.

Kenney, E., 1984: Moretum: the Ploughman’s Lunch: a Poem Ascribed to Virgil, Bristol, Bristol Classical Press.

Keppie, L., 1981: «Virgil, the Confiscations, and Caesar’s Tenth Legion», Classical Quarterly 31, 367-370 [reeditado en Keppie 2000: 64-67].

Keppie, L., 1983: Colonisation and Veteran Settlement in Italy: 47-14 BC, London, British School at Rome.

Keppie, L., 1984: The Making of the Roman Army: From Republic to Empire, London, University of Oklahoma Press.

Keppie, L., 1991: «A Centurion of legio Martia at Padova?», Journal of Roman Military Equipment Studies 2, 115-121 [reeditado en Keppie, L., 2000, 68-74].

Keppie, L., 2000: Legions and Veterans: Roman Army Papers 1971-2000, Stuttgart, F. Steiner.

Kerfess, A., 1956: «Horaz und die Sibyllinen», Zeitschrift für Religions – und Geistesgeschichte 8, 253-256.

Kermode, F., 1967: The Sense of and Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford University Press [ed. en esp.: El sentido de un final: estudios sobre la teoría de la ficción, L. Moreno de Sáenz (trad.), Barcelona, Gedisa, 2000].

Kermode, F., 1990: Poetry, Narrative, History, Oxford, Blackwell.

Kernan, A., 1959: The Cankered Muse: Satire of the English Renaissance, New Haven, Yale University Press.

Kienast, D., 1982: Augustus: Prinzeps und Monarch, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

Kienast, H. y Hallof, K., 1999: «Ein Ehrenmonument für samische Scribonii aus dem Heraion», Chiron 29, 204-217.

Kierdorf, W., 1980: Laudatio Funebris: Interpretationen und Untersuchungen zur Entwicklung der römischen Leichenrede, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain.

Kleiner, D., 1977: Roman Group Portraiture: the Funerary Reliefs of the Late Republic and Early Empire, New York, London, Garland Publishing.

Knibbe, D. y Alzinger, W., 1980: «Ephesos vom Beginn der römischen Herrschaft in Kleinasien bis zum Ende der Prinzipatszeit», Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 2.7.2, 748-830.

Kockel, V., 1993: Porträtreliefs stadtrömischer Grabbauten, Mainz, Zabern Verlag.

Konrad, C., 1996: «Notes on Roman Also-Rans», en J. Linderski (ed.), Imperium Sine Fine: T. Robert S. Broughton and the Roman Republic, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 103-144.

Konstan, D., 1995: «Patrons and Friends», Classical Philology 90, 328-342.

Kraft, K., 1967: «Zu Sueton Divus Augustus 69.2», Hermes 95, 496-499.

Kraggerud, E., 1984: Horaz und Actium: Studien zu den politischen Epoden, Symbolae Osloenses 26, Oslo, Universitetsforlaget.

Kraggerud, E., 1998: «Virgil Announcing the Aeneid: on Georg. 3.1-48», en H.-P. Stahl (ed.), Vergil’s Aeneid: Augustan Epic and Political Context, London, Duckworth, 1-20.

Kraus, C. y Woodman, A., 1997: Latin Historians, New Surveys in the Classics 27, Oxford, Oxford University Press.

Kühnert, B., 1991: Die Plebs Urbana der späten römischen Republick: ihre ökonomische Situation und soziale Struktur, Berlin, Akademie.

Künzl, E., 1988: Der römische Triumph: Siegesfeiern im antiken Rom, München, Beck.

Laffi, U., 1993: «Poteri triumvirali e organi repubblicani», en A. Gara y D. Foraboschi (eds.), Il triumvirato costituente alla fine della repubblica romana, Como, New Press, 37-65.

La Penna, A., 1968: Sallustio e la «rivoluzione» romana, Milano, Feltrinelli.

Last, H., 1951: «On the «tribunicia potestas» of Augustus», Rendiconti Istituto Lombardo 84, 93-100.

Leach, E., 1974: Vergil’s Eclogues: Landscapes of Experience, Ithaca, Cornell University Press.

Leach, E., 1993: «Horace’s Sabine Topography in Lyric and Hexameter Verse», American Journal of Philology 114, 271-302.

Leach, E., 1999: «Ciceronian «Bi-Marcus»: Correspondence with M. Terentius Varro and L. Papirius Paetus in 46 B. C.E.», Transactions of the American Philological Association 129, 139-180.

Le Glay, M., 1985: «Les premiers temps de la Carthage romaine: pour une révision des dates», Bulletin archéologique du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques 19, 235-248.

Leigh, M., 1996: «Varius Rufus, Thyestes, and the Appetites of Antony», Proceedings of the Cambridge Philological Society 42, 171-197.

Leisner-Jensen, M., 1997: «P. Ventidius and Sallust», Classica et Mediaevalia 48, 325-346.

Lejeune, M., 1978: Ateste à l’heure de la romanisation(étude anthroponymique), Florence, Leo S. Olschki.

Leo, F., 1903: «Vergils erste und neunte Ekloge», Hermes 38, 1-18 [reed. en Leo, F., 1960, 2, 11-28.

Leo, F., 1960: Ausgewählte kleine Schriften (2 vols.), Rome, Edizione di Storia e Letteratura.

Lepore, J., 1998: The Name of War: King Philip’s War and the Origins of American Identity, New York, Vintage.

Levi, M. A., 1993: Ottaviano capoparte (2 vols.), Firenze, La Nuova Italia.

Lewis, M., 1955: The Official Priests of Rome under the Julio-Claudians: a Study of the Nobility from 44 B. C. to 68 A. D., American Academy in Rome Papers and Monographs 16, Rome, American Academy in Rome.

Lewis, R., 1991: «Rechtsfrage II: Octavian’s Powers in 32 BC», Liverpool Classical Monthly 16, 57-62.

Lewis, R., 1993: «Imperial Autobiography: Augustus to Hadrian», Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 2.34.1, 629-706.

Linderski, J., 1984: «Rome, Aphrodisias, and the Res Gestae: the Genera Militiae and the Status of Octavian», Journal of Roman Studies 74, 74-80.

Linderski, J., 1988-1989: «Garden Parlours: Nobles and Birds», en R. Curtis (ed.), Studia Pompeiana et Classica in Honour of Wilhelmina F. Jashemski (2 vols.), New York, 2, 105-127.

Linderski, J., 1996: «Q. Scipio Imperator», en J. Linderski (ed.), Imperium Sine Fine: T. Robert S. Broughton and the Roman Republic, Historia Einzelschriften 105, Stuttgart, Franz Steiner, 147-185.

Linderski, J., 1997: «Fatalis: a Missing Meretrix», Rheinisches Museum für Philologie 140, 162-167.

Linderski, J., 1998: Reseña de Rükpe, J., Kalendar und Öffentlichkeit, Classical Journal 93, 464-468.

Linderski, J., 2000: «Religio et cultus deorum», Journal of Roman Archaeology 13, 453-463.

Linderski, J., 2002: «Romans in the Province of Pesaro and Urbino», Journal of Roman Archaeology 15, 577-580.

Lindsay, H., 1998: «Cornelius Nepos on the Philosophical and Ethical Background of P. Atticus», Latomus 57, 324-336.

Lo Cascio, E., 1994: «The Size of the Roman Population: Beloch and the Meaning of the Augustan Census Figures», Journal of Roman Studies 84, 23-40.

Lo Cascio, E., 2001: «Recruitment and the Size of Roman Population from the Third to the First Century BCE», en W. Scheidel (ed.), Debating Roman Demography, Leiden, Brill, 111-137.

Lugli, G., 1926: «La Villa Sabina di Orazio», Monumenti antichi dell’Accademia Nazionale dei Lincei 31, 456-498.

Lyne, R., 1974: «Scilicet et tempus venit … Virgil, Georgics 1.463-514», en T. Woodman y D. West (eds.), Quality and Pleasure in Latin Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 47-66.

Lyne, R., 1995: Horace: Behind the Public Poetry, New Haven, Yale University Press.

MacBain, W., 1982: Prodigy and Expiation: a Study in Religion and Politics in Republican Rome, Bruxelles, Latomus.

MacMullen, R., 1974: Roman Social Relations: 50 B. C. to A. D. 284, New Haven, Yale University Press.

MacMullen, R., 2000: Romanization in the Time of Augustus, New Haven, Yale University Press.

McGushin, P., 1977: C. Sallustius Crispus: Bellum Catilinae: a Commentary. Mnemosyne Suppl. 45. Leiden, Brill.

Magie, D., 1950: Roman Rule in Asia Minor, to the End of the Third Century after Christ (2 vols.), Princeton, Princeton University Press.

Magnino, D., 1984: Appiani Bellorum Civilium Liber Tertius, Firenze, La Nuova Italia.

Magnino, D., 1993: «Le «Guerre Civili» di Appiano», Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 2.34.1, 523-554.

Magnino, D., 1998: Appiano Bellorum Civilium liber quartus, Como, New Press.

Mankin, D., 1995: Horace: Epodes, Cambridge, Cambridge University Press.

Mannsperger, D., 1982: «Annos undeviginti natus: Das Münzsymbol für Octavians Eintritt in die Politik» en B. Freytag (ed.), Praestant interna: Festschrift für Ulrich Hausmann, Tubingen, Ernst Wasmuth, 331-337.

Manuwald, B., 1979: Cassius Dio und Augustus: Philologische Untersuchungen zu den Büchern 45-56 des dionischen Geschichtswerkes, Palingenesia 14, Wiesbaden, Franz Steiner.

Marincola, J., 1997: Authority and Tradition in Ancient Historiography, Cambridge, Cambridge University Press.

Martindale, C., 1993: «Introduction», en C. Martindale y D. Hopkins (eds.), Horace made new, Cambridge, Cambridge University Press, 1-26.

Martindale, C., 1997: «Green Politics: The Eclogues», en C. Martindale (ed.), The Cambridge Companion to Virgil, Cambridge, Cambridge University Press, 107-124.

Marwick, A., 1974: War and Social Change in the Twentieth Century: a Comparative study of Britain, France, Germany, Russia and the United States, London, Red Globe Press.

Mathieu, N., 1997: «Portraits de la nobilitas chez Salluste dans La Conjuration de Catilina et La Guerre de Jugurtha», en R. Poignault (ed.), Présence de Salluste, Tours, Centre de Recherches Piganiol, 27-43.

Mattingly, D. (ed.), 1997: Dialogues in Roman Imperialism: Power, Discourse, and Discrepant Experience in the Roman Empire, Journal of Roman Archaeology Suppl. 23, Portsmouth.

Mattingly, D. y Hitchener, R., 1995: «Roman Africa: a Survey», Journal of Roman Archaeology 85, 165-213.

McGuchin, P., 1977: C. Sallustius Crispus: Bellum Catilinae: a Commentary, Mnemosyne Suppl. 45, Leiden, Brill.

McKay, A., 1972: «Vergil’s Glorification of Italy», en J. Martyn (ed.), Cicero and Virgil: Studies in Honour of Harold Hunt, Amsterdam, Hakkert, 149-168.

McKenzie, J., 2003: «Glimpsing Alexandria from Archaeological Evidence», Journal of Roman Archaeology 16, 35-63.

Meiggs, R., 1973: Roman Ostia, 2.ª ed., Oxford, Oxford University Press.

Metzler, J. (ed.), 1995: Integration in the Early Roman West: the Role of Culture and Ideology, Luxembourg, Musée national d’histoire et d’art.

Migheli, A., 1953: «Le Memorie di Augusto in Appiano, Illyr. 14-28», Annali delle Facoltà di Lettere, Filosofia e Magistero dell’Università di Cagliari 21, 197-217.

Miles, G., 1980: Virgil’s Georgics: a New Interpretation, Berkeley, University of California Press.

Millar, F., 1964: A Study of Cassius Dio, Oxford, Clarendon Press.

Millar, F., 1973: «Triumvirate and Principate», Journal of Roman Studies 63, 50-67 [reed. en Millar, F., 2002, 241-270].

Millar, F., 1984a: «The Mediterranean and the Roman Revolution: Politics, War, and the Economy», Past and Present 102, 3-24 [reed. en Millar, F., 2002, 215-237].

Millar, F., 1984b: «State and Subject: the Impact of Monarchy», en F. Millar y E. Segal (eds.), Caesar Augustus: Seven Aspects, Oxford, Clarendon Press, 37-60 [reed. en Millar, F., 2002, 292-313].

Millar, F., 1988: «Cornelius Nepos, «Atticus» and the Roman Revolution», Greece & Rome 35, 40-55 [reeditado en Millar, F., 2002, 183-199].

Millar, F., 2000: «The First Revolution: Imperator Caesar, 36-28 BC», en F. Millar et alii, La revolution romaine après Syme: bilans et perspectives: sept exposés suivis de discussions, Vandoeuvres, 1-30.

Millar, F., 2002: Rome, the Greek World, and the East 1, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.

Millar, F. y Giovannini, A., 2000: La r é volution romaine après Syme: bilans et perspectives: sept exposés suivis de discussions, Vandoeuvres-Genève, Fondation Hardt.

Moles, J., 1983: «Some “Last Worlds” of M. Iunius Brutus», Latomus 42, 763-779.

Moles, J., 1987: «Politics, Philosophy, and Friendship in Horace Odes 2.7», Quaderni Urbinati di Cultura Classica 25, 59-72.

Moles, J., 1988: Plutarch: the Life of Cicero, Warminster, Aris & Phillips.

Moles, J., 1992: Reseña de Horsfall, N., Cornelius Nepos, a Selection, Including the Lives of Cato and Atticus, Classical Review 42, 314-316.

Moles, J., 1993: «On reading Cornelius Nepos with Nicholas Horsfall», Liverpool Classical Monthly 18 (5), 76-80.

Moles, J., 1997: «Plutarch, Brutus and Brutus’ Greek and Latin Letters», en J. Mossman (ed.), Plutarch and His Intellectual World: Essays on Plutarch, London and Swansea: Duckworth in association with The Classical Press of Wales, 141-168.

Momigliano, A., 1934: Claudius: the Emperor and His Achievement, New York, Oxford University Press.

Momigliano, A., 1940: «Syme, Ronald, The Roman Revolution. Oxford: The Clarendon Press, 1939, pp. 568, 21 s.», en Journal of Roman Studies 30, 75-80.

Momigliano, A., 1942: «Terra Marique», Journal of Roman Studies 32, 53-64.

Momigliano, A., 1950: «Panegyricus Messallae and «Panegyricus Vespasiani»: Two References to Britain», Journal of Roman Studies 40, 39-42.

Mond, R. y Myers, O., 1934: The Bucheum (3 vols.), London, Egypt Exploration Society.

Morgan, L., 1999: Patterns of Redemption in Virgil’s Georgics, Cambridge, Cambridge: University Press.

Morgan, L., 2000: «The Autopsy of Asinius Pollio», Journal of Roman Studies 90, 51-69.

Morley, N., 2001: «The Transformation of Italy, 225-28 B. C.», Journal of Roman Studies 91, 50-62.

Mouritsen, H., 1998: «Italian Unification: a Study in Ancient and Modern Historiography», Bulletin of the Institute of Classical Studies, Supp. 70, London.

Muecke, F., 1993: Horace: Satires II, Warminster, Aris & Phillips.

Murgatroyd, P., 1980: Tibullus I: a Commentary of the First Book of the Elegies of Albius Tibullus, Pietermaritzburg, University of Natal Press.

Murgia, Ch. y Kaster, R. A. (eds.), 2018: Serviani in Vergili Aeneidos libros IX-XII comentarii, Oxford, Oxford University Press.

Murray, W. M., 2002: «Reconsidering the Battle of Actium – Again», en V. Gorman y E. Robinson (eds.), Oikistes: Studies in Constitutions, Colonies, and Military Power in the Ancient World, Offered in Honor of A. J. Graham, Mnemosyne Suppl. 151, Leiden, Brill, 339-360.

Murray, W., 2003: «Foundation and destruction: Nikopolis and northwestern Greece», Journal of Roman Archaeology 16, 475-478.

Murray, W. M. y Petsas, P. M., 1989: Octavian’s Campsite Memorial for the Actian War, Transactions of the American Philosophical Society 79 (4), Philadelphia, American Philosophical Society.

Mynors, R., 1990: Virgil: Georgics, Oxford, Oxford University Press.

Nethercut, W., 1971: «The Sphragis of the Monobiblos», American Journal of Philology 92, 464-472.

Newman, R., 1990: «A Dialogue of Power in the Coinage of Antony and Octavian (44-30 BC)», American Journal of Numismatics 2, 37-63.

Nicholson, N., 1999: «Bodies Without Names, Names Without Bodies: Propertius 1.21-22», Classical Journal 44, 143-162.

Nicolet, C., 1966: L’ordre équestre à l’époque républicaine (312-43 av. J.-C.), Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome 207 (2 vols.), Paris, Boccard.

Nicolet, C., 1976: Tributum: recherches sur la fiscalité directe sous la république romaine, Bonn, Rudolf Habelt.

Nicolet, C., 1984: «Augustus, Government, and the Properties Classes», en F. Millar y E. Segal (eds.), Caesar Augustus: Seven Aspects, Oxford, Clarendon Press, 89-128.

Nicolet, C., 1994: «Economy and society, 133-43 B. C.» en J. A. Crook, A. Lintott y E. Rawson (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 9: The Last Age of the Roman Republic 146-43 BC, Cambridge, Cambridge University Press, 599-643.

Nikiprowetzky, V., 1970: La troisième Sibylle, Paris-La Haye, Mouton.

Nilsson, N., 1952: Metrische Stildifferenzen in den Satiren des Horaz, Uppsala, Almqvist & Wiksells.

Nisbet, R., 1978: «Virgil’s Fourth Eclogue: Easterners and Westerners», Bulletin of the Institute of Classical Studies 25, 59-78 [reeditado en Nisbet 1995: 44-75].

Nisbet, R., 1984: «Horace’s Epodes and History», en T. Woodman y D. West (eds.), Poetry and Politics in the Age of Augustus, Cambridge, Cambridge University Press, 1-18 [reeditado en Nisbet 1995: 161-180].

Nisbet, R., 1995: Collected Papers on Latin Literature, Oxford, Oxford University Press.

Nisbet, R. y Hubbard, M., 1970: A Commentary on Horace: Odes Book 1, Oxford, Clarendon Press.

Nisbet, R. y Hubbard, M., 1978: A Commentary on Horace: Odes Book 2, Oxford, Clarendon Press.

Noé, E., 1996: «Un esempio di mobilità sociale nella tarda repubblica: il caso di Ibrea di Milasa», en E. Gabba et alii (eds.), In Italia sul Baetis: Studi di storia romana in memoria di Fernando Gasco, Torino, Paravia/Scriptorium, 51-64.

Noé, E., 1997: «Province, Patri, e guerra civile: il caso di Labieno», Athenaeum 85, 409-437.

Noyes, A., 1947: Horace: a Portrait, New York, Harvard University Press.

Ogilvie, R., 1965: A Commentary on Livy Book 1-5, Oxford, Clarendon Press.

O’Hara, J., 1996: Reseña de Clausen, W., A Commentary on Virgil Eclogues, American Journal of Philology 117, 332-335.

Oliensis, E., 1998: Horace and the Rhetoric of Authority, Cambridge, Cambridge University Press.

O’Loughlin, M., 1978: The Garlands of Repose: the Literary Celebration of Civic and Retired Leisure, Chicago, University of Chicago Press.

Ortmann, U., 1988: Cicero, Brutus and Octavian - Republikaner und Cäsarianer. Ihr gegenseitiges Verhältnis im Krisenjahr 44/43 v. Chr., Bonn, R. Habelt.

Osgood, J., 2006: «Eloquence under the Triumvirs», The American Journal of Philology 127(4), 525-551.

Ostrow, S., 1985: «Augustales along the Bay of Naples: a Case for Their Early Growth», Historia 34, 64-101.

Ostrow, S., 1990: «The Augustales in the Augustan Scheme», en K. Raaflaub y M. Toher (eds.), Between Republic and Empire: Interpretations of Augustus and His Principate, Berkeley, University of California Press, 364-379.

Oxé, A., 1933a: Arretinische Reliefgefässe vom Rhein, Frankfurt am Main, R. Habelt.

Oxé, A., 1933b: «Römisch-italische Beziehungen der früharretinischen Reliefgefäße», Bonner Jahrbücher 138, 81-98.

Paget, R., 1968: «The Ancient Ports of Cumae», Journal of Roman Studies 58, 152-169.

Paladini, M., 1958: «A proposito della tradizione poetica sulla bataglia di Azio», Collection Latomus. Revue d’études latines 35, Bruselas.

Palmer, R., 1978: «Octavian’s First Attempt to Restore the Constitution (36 B. C.)», Athenaeum 56, 315-328.

Palmer, R., 1983: «On the Track of the Ignoble», Athenaeum 61, 343-361.

Panciera, S., 1985: «In operis publicis esse», en F. Broilo (ed.), Xenia: Scritti in onore P. Treves, Roma, L’Erma di Bretschneider, 129-140.

Parker, H., 1998: «Loyal Slaves and Loyal Wives: the Crisis of the Ousider-within in Roman Exemplum Literature», en S. Joshel y S. Murnaghan (eds.), Women and Slaves in Greco-Roman Culture: Differential Equations, New York, Routledge, 152-173.

Patterson, J., 1993: «Military Organization and Social Change in the Later Roman Republic», en J. Rich y G. Shipley (eds.), War and Society in the Roman World, London, Routledge, 92-112.

Paul, G., 1984: A Historical Commentary on Sallust’s Bellum Jugurthinum, Liverpool, Francis Cairns.

Pelling, C., 1979: «Plutarch’s Method of Work in the Roman Lives», The Journal of Hellenistic Studies 99, 74-96 [reed. con epílogo en Pelling, C., 2002, 1-44].

Pelling, C., 1988: Plutarch. Life of Antony, Cambridge, Cambridge University Press.

Pelling, C., 2002: Plutarch and History: Eighteen Studies, London, The Classical Press of Wales and Duckworth.

Pelling, C., 2008: «The triumviral period», en A. K. Bowman, E. Champlin, A. Lintott (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 10: The Augustan Empire 43 BC-AD 69, Cambridge, Cambridge University Press, 1-8.

Peppe, L., 1984: Posizione giuridica e ruolo sociale della donna romana in età repubblicana, Milano, Giuffré.

Peretti, A., 1943: La Sibilla babilonese nella propaganda ellenistica, Firenze, La Nuova Italia.

Perkell, C., 1989: The poet’s Truth: a Study of the Poet in Virgil’s Georgics, Berkeley, University of California Press.

Perkell, C., 1990: «On Eclogue 1.79-83», Transactions of the American Philological Association 120, 171-181.

Perutelli, A., 1995: «Bucolics», en N. Horsfall (ed.), A Companion to the Study of Virgil, Leiden, Brill, 27-62.

Pfiffig, A., 1965: «Zur historischen Begründung der IIIIviri in Perugia», en L. Banti, Studi in onore di Luisa Banti, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 275-280.

Pollini, J., 1990: «Man or God: Divine Assimilation and Imitation in the Late Republic and Early Principate», en K. Raaflaub y M. Toher (eds.), Between Republic and Empire: Interpretations of Augustus and His Principate, Berkeley, University of California Press, 334-363.

Pollit, J., 1978: «The Impact of Greek Art on Rome», Transactions of the American Philological Association 108, 155-174.

Pollit, J., 1986: Art in the Hellenistic Age, Cambridge, Cambridge University Press

Pomeroy, S., 1975: Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity, New York, Schocken Books [ed. en esp.: Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la Antigüedad clásica, R. Lezcano Escudero (trad.), Madrid, Akal, 1987].

Potter, T., 1979: The Changing Landscape of South Etruria, London, Elek.

Potter, T., 1987: Roman Italy, vol. 1: Exploring the Roman World, Berkeley, University of California Press.

Powell, A., 2002: «“An Island amid the Flame”: the Strategy and Imagery of Sextus Pompeius, 43-36 BC», en A. Powell y K. Welch (eds.), Sextus Pompeius, London, Classical Press of Wales, 103-133.

Powell, A. y Welch, K. (eds.), 2002: Sextus Pompeius, London, Classical Press of Wales.

Prachner, G., 1980: Die Sklaven und Freigelassenen im arretinischen Sigillatagewerbe, Wiesbaden, Steiner.

Price, S., 1984: Rituals and Power: the Roman Imperial Cult in Asia Minor, Cambridge, Cambridge University Press.

Price, S. R. F., 2008: «The place of religion: Rome in the early Empire», en A. K. Bowman, E. Champlin y A. Lintott (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 10: The Augustan Empire 43 BC-AD 69, Cambridge, Cambridge University Press, 812-847.

Purcell, N., 1987: «The Nicopolitan Synoecism and Roman Urban Policy», en E. Chrysos (ed.), Nikopolis I: Proceedings of the First International Symposium on Nikopolis (23-29 September 1984), Preveza, Municipality of Preveza, 71-90.

Purcell, N., 1990: «The Creation of a Provincial Landscape: the Roman Impact on Cisalpine Gaul», en T. Blagg y M. Millet (eds.), The Early Roman Empire in the West, Oxford, Oxbow Books, 7-29.

Purcell, N., 1993: «Atrium Libertatis», Papers of the British School at Rome 61, 125-155.

Purcell, N., 2008: «Rome and its development under Augustus and his successors», en A. K. Bowman, E. Champlin y A. Lintott (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 10: The Augustan Empire 43 BC-AD 69, Cambridge, Cambridge University Press, 782-811.

Putnam, M., 1970: Virgil’s Pastoral Art: Studies in the Eclogues, Princeton, Princeton University Press.

Putnam, M., 1976: «Propertius 1.22: a Poet’s Self-Definition», Quaderni Urbinati di Cultura Classica 23, 93-123 [reed. en Putnam, M., 1982, 177-207].

Putnam, M., 1979: Virgil’s Poem of the Earth: Studies in the Georgics, Princeton, Princeton University Press.

Putnam, M., 1982: Essays on Latin Lyric, Elegy, and Epic, Princeton, Princeton University Press.

Putnam, M. C. J. y Ziolkowski, J., 2008: The Virgilian Tradition: The First Fifteen Hundred Years, New Haven-London, Yale University Press.

Quint, D., 1993: Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to Milton, Princeton, Princeton University Press.

Raaflaub, K. A. y Toher, M., eds.), 1990: Between Republic and Empire: Interpretations of Augustus and His Principate, Berkeley, University of California Press.

Rajak, T., 1984: «Was There a Roman Charter for the Jews?», Journal of Roman Studies 74, 107-123.

Ramage, E., 1994: «The So-called «Laudatio Turiae» as Panegyric», Athenaeum 72, 341-370.

Ramsey, J., 1994: «The Senate, Mark Antony, and Caesar’s Legislative Legacy», Classical Quarterly 44, 130-145.

Ramsey, J., 2001: «Did Mark Antony Contemplate an Alliance with His Political Enemies in July 44 BCE?», Classical Philology 96, 253-268.

Ramsey, J. y Licht, A., 1997: The Comet of 44 B. C. and Caesar’s Funeral Games, Atlanta, The Scholar Press.

Raubitschek, A., 1946: «Octavia’s Deification at Athens», Transactions of the American Philological Association 77, 146-150.

Raubitschek, A., 1957: «Brutus in Athens», Phoenix 11, 1-11.

Raubitschek, A., 1959: «The Brutus Statue in Athens», en Atti del terzo congress internazionale di epigrafia greca e latina (Roma, 4-8 settembre 1957), Rome, L’Erma di Bretschneider, 15-21.

Rawson, E., 1985: Intellectual Life in the Roman Republic, London, Duckworth.

Rawson, E., 1986: «Cassius and Brutus: the Memory of the Liberators», en I. S. Moxon, J. D. Smart, A. J. Woodman (eds.), Past Perspectives: Studies in Greek and Roman Historical Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 101-119.

Rawson, E., 1994: «The aftermath of the Ides», en J. A. Crook, A. Lintott, E. Rawson (eds.), Vol 9: The Last Age of the Roman Republic, 146-43 BC, The Cambridge Ancient History, Cambridge, Cambridge University Press, 468-490.

Reckford, K., 1999: «Only a Wet Dream? Hope and Skepticism in Horace, Satire 1.5», American Journal of Philology 120, 525-554.

Reinhold, M., 1933: Marcus Agrippa, a Biography, Geneva, NY, The W. F. Humphreys Press.

Reinhold, M., 1982: «The Declaration of War against Cleopatra», The Classical Journal 77, 97-103.

Reinhold, M., 1988: From Republic to Principate: an Historical Commentary on Cassius Dio’s Roman History Books 49-52 (36-29 B. C.), Atlanta, Scholars Press.

Reinhold, M. y Swan, P., 1990: «Cassius Dio’s Assessment of Augustus», en K. Raaflaub y M. Toher (eds.), Between Republic and Empire: Interpretations of Augustus and His Principate, Berkeley, University of California Press, 155-173.

Rescher, N., 1995: Luck: the Brilliant Randomness of Everyday Life, New York, University of Pittsburgh Press [ed. en esp.: La Suerte, C. Gardini (trad.), Barcelona, Andrés Bello, 1997].

Reynolds, J., 1990: «Inscriptions and the Building of the Temple of Aphrodite», en C. Roueché y K. Erim (eds.), Aphrodisias Papers: Recent Work on Architecture and Sculpture, Journal of Roman Archaeology Suppl. 1, Portsmouth, 37-40.

Rice, E., 1986: «Prosopographika Rhodiaka», The Annual of the British School at Athens 81, 233-250.

Rice Holmes, T., 1928: The Architect of the Roman Empire 1, Oxford, Clarendon Press.

Rich, J., 1989: «Dio on Augustus», en A. Cameron (ed.), History as Text, London, Duckworth, 86-110.

Richardson, J., 1996: The Romans in Spain, Oxford, Blackwell [ed. en esp.: Hispania y los romanos, T. de Lozoya (trad.), Barcelona, Crítica, 1998].

Richardson, L., 1992: A New Topographical Dictionary of Ancient Rome, Baltimore, The Johns Hopkins University Press.

Richlin, A., 1983: The Gardens of Priapus: Sexuality and Aggression in Roman Humor, New Haven, Yale University Press.

Richlin, A., 1999: «Cicero’s Head», en J. Porter (ed.), Constructions of the Classical Body, Ann Arbor, University of Michigan Press, 190-211.

Ridgway, B., 2000: Hellenistic Sculpture II: The Styles of ca. 200-100 B. C., Madison, The University of Wisconsin Press.

Ridgway, B., 2002: Hellenistic Sculpture III: The Styles of ca. 100-31 B. C., Madison, The University of Wisconsin Press.

Rizakis, A., 1997: «Roman Colonies in the Province of Achaia: Territories, Land and Population», en S. Alcock (ed.), The Early Roman Empire in the East, Oxford, Oxbook Books, 15-36.

Roddaz, J.-M., 1984: Marcus Agrippa, Bibliothèque des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome 253, Rome, École Française de Rome.

Roddaz, J.-M., 1988: «Lucius Antonius», Historia 37, 317-346.

Roller, M., 1997: «Color-blindness: Cicero’s Death, Declamation and the Production of History», Classical Philology 92, 109-130.

Ross, D., 1987: Virgil’s Elements: Physics and Poetry in the Georgics, Princeton, Princeton University Press.

Roullet, A., 1972: The Egyptian and Egyptianizing Monuments of Imperial Rome, Leiden, E. J. Brill.

Roussel, P., 1931: «Le Miracle de Zeus Panamaros», Bulletin de Correspondance Hellénique 55, 70-116.

Roussel, P., 1934: «Un Syrien au service de Rome et d’Octave», Syria 15, 33-74.

Rubincam, C., 1985: «The Chronology of the Punishment and Reconstruction of Sicily by Octavian/Augustus», American Journal of Archaeology 89, 521-522.

Rubincam, C., 1987: «The Organization and Composition of Diodoros’ Bibliotheke», Classical Views 6, 313-328.

Rudd, N., 1966: The Satires of Horace, Cambridge, Cambridge University Press.

Rudd, N., 1986: Themes in Roman Satire, London, Bristol Classical Press.

Rudd, N., 1993: «Horace as Moralist», en N. Rudd (ed.), Horace 2000: a Celebration, Ann Arbor, University of Michigan Press, 64-88.

Sabin, P., 2000: «The Face of Roman Battle», Journal of Roman Studies 90, 1-17.

Sacks, K., 1990: Diodorus Siculus and the First Century, Princeton, Princeton University Press.

Saller, R., 1982: Personal Patronage under the Early Empire, Cambridge, Cambridge University Press.

Saller, R., 1984: «Familia, Domus, and the Roman Conception of Family», Phoenix 38, 336-355.

Salmon, E., 1969: Roman Colonization under the Republic, London, Thames and Hudson.

Salmon, E., 1982: The Making of Roman Italy, London, Thames & Hudson.

Scardigli, B., 1979: Die Römerbiographien Plutarchs: Ein Forschungsbericht, München, Beck.

Scardigli, B., 1982: La sacrosanctitas tribunicia di Ottavia e Livia, Annali della Facoltà di Lettere et Filosofia dell’Università di Siena 3, 61-64.

Scarry, E., 1985: The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World, New York, Oxford University Press.

Schäfer, T., 1993: «Zur Datierung des Siegesdenkmals von Aktium», Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Athenische Abteilung 108, 239-248.

Schama, S., 1987: The Embarrassment of Riches: an Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, New York, Vintage.

Schlegel, C., 2000: «Horace and His Fathers: «Satires» 1.4 and 1.6», American Journal of Philology 121, 93-119.

Schmitt, H., 1957: Rom und Rhodos, München, C. H. Beck.

Schmitthenner, W., 1952: Oktavian und das Testament Cäsars. Eine Untersuchung zu den politischen Anfängen des Augustus, München, C. H. Beck.

Schneider, H.-C., 1977: Das Problem der Veteranenversorgung in der späteren römischen Republik, Bonn, R. Habelt.

Schor, B., 1978: Beiträge zur Geschichte des Sextus Pompeius, Stuttgart, Hochschulverlag.

Scott, K., 1929: «Octavian’s Propaganda and Antony’s De sua ebrietate», Classical Philology 24, 133-141.

Scott, K., 1933: «The Political Propaganda of 44-30 B. C.», Memoirs of the American Academy in Rome 11, 7-49.

Scuderi, R., 1984: Commento a Plutarco, «Vita di Antonio», Firenze, La Nuova Italia.

Scullard, H., 1967: The Etruscan Cities and Rome, Ithaca, Cornell University Press.

Scullard, H., 1981: Festivals and Ceremonies of the Roman Republic, Ithaca, Cornell University Press.

Sedley, D., 1997: «The Ethics of Brutus and Cassius», Journal of Roman Studies 87, 41-53.

Segal, C., 1965: «Tamen Cantabitis Arcades: Exile and Arcadia in Eclogues One and Nine», Arion 4, 237-266.

Senatore, F., 1991: «Sesto Pompei tra Antonio e Ottaviano nella tradizione storiografica antica», Athenaeum 79, 103-139.

Sensi, L., 1983: «Assisi: aspetti prosopografici», en M. Cébeillac-Gervasoni (dir.), Les bourgeoisies municipales italiennes aux IIe et Ier siècles av. J. C. Actes du Colloque International du CNRS n. 609, Naples 1981, Naples, Publications du Centre Jean Bérard, 165-173.

Sensi, L., 1990: «Una dedica ad Augusto da Perusia», Athenaeum 78, 517-522.

Settis, S. (ed.), 1985: Misurare la terra: centuriazione e coloni nel mondo romano, Modena, Edizioni Panini.

Shackleton Bailey, D., 1965-1970: Cicero: Letters to Atticus (7 vols.), Cambridge, Cambridge University Press.

Shackleton Bailey, D., 1977: Cicero: Epistulae ad familiars (2 vols.), Cambridge, Cambridge University Press.

Shatzman, I., 1975: Senatorial Wealth and Roman Politics, Bruxelles, Latomus.

Sherwin-White, A., 1984: Roman Foreign Policy in the East, 168 BC to AD 1, London, University of Oklahoma Press.

Sherwin-White, S. M., 1978: Ancient Cos: an Historical Study from the Dorian Settlement to the Imperial Period, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht.

Shipley, F., 1931: «Chronology of the Building Operations in Rome from the Death of Caesar to the Death of Augustus», Memoirs of the American Academy in Rome 9, 17-60.

Sinn, F., 1987: Stadtrömische Marmorurnen, Mainz am Rhein, P. von Zabern.

Skeat, T., 1953: «The Last Days of Cleopatra», Journal of Roman Studies 43, 98-100.

Slater, D., 1912: «Was the Fourth Eclogue Written to Celebrate the Marriage of Octavia to Mark Antony? – A Literary Parallel», Classical Review 26, 114-119.

Smith, P., 1965: «Lentus in Umbra: a Symbolic Pattern in Vergil’s Eclogues», Phoenix 19, 298-304.

Smith, R., 1993: The Monument of C. Julius Zoilos, Mainz, Mullen Books.

Smith, R., 1996: «Typology and Diversity in the Portraits of Augustus», Journal of Roman Archaeology 9, 31-47.

Snell, B., 1938: «Die 16. Epode von Horaz und Vergils 4. Ekloge», Hermes 73, 237-242.

Solin, H., 1985: «Epigrafia», en Enciclopedia Vergiliana 2, Roma, 332-340.

Sordi, M., 1985: «La guerra di Perugia e la fonte del l. V dei Bella Civilia di Appiano», Latomus: revue d›études latines 44, 301-316.

Sordi, M., 1986: «L’assedio di Perugia e l’assedio di Alesia: finzione letteraria o propaganda política?», Miscellanea Greca e Romana 36, 173-183.

Sordi, M., 1993: «Dittatura sillana e triunvirato r. p. c.», en A. Gara y D. Foraboschi (eds.), Il triumvirato costituente alla fine della repubblica romana, Biblioteca di Athenaeum 20, Como, New Press, 85-91.

Sordi, M. (ed.), 1972: «L’integrazione dell’Italia nello Stato romano attraverso la poesia e la cultura proto-augustea», en M. Sordi (ed.), Contributi dell’istituto di storia antica 1, Milano, Vita e Pensiero, 146-175.

Spawforth, A., 1996: «Roman Corinth: the Formation of a Colonial Elite», en A. Rizakis (ed.), Roman Onomastics in the Greek East: Social and Political Aspects. Proceedings of the International Colloquium on Roman Onomastics, Athens, 7-9 September 1993, Athens, Kentron Ellinikis Kai Romaïkis Archaiotitos Ethnikon Idryma Erevnon, 167-182.

Spence, J., 1981: The Gate of Heavenly Peace: the Chinese and Their Revolution, 1895-1980, New York, Penguin Books.

Stahl, H., 1985: Propertius: «Love» and «War»: Individual and State under Augustus, Berkeley, university of California Press.

Sternkopf, W., 1912: «Die Verteilung der römischen Provinzen vor dem Mutinenischen Kriege», Hermes 47, 321-401.

Stewart, A., 1990: Greek Sculpture: an Exploration, New Haven, Yale University Press.

Stone, S., 2002: «Sextus Pompey, Octavian and Sicily», American Journal of Archaeology 87 (1983, 11-22, reeditado y revisado en Powell, A. y Welch, K., 2002, 135-165).

Strong, D., 1963: «Some Observations on Early Roman Corinthian», Journal of Roman Studies 53, 73-84.

Sullivan, R., 1990: Near Eastern Royalty and Rome, 100-30 BC, Toronto, University of Toronto Press.

Sumi, G., 2002: «Impersonating the Dead: Mimes at Roman Funerals», American Journal of Philology 123, 559-585.

Sumner, G., 1970: «The Truth about Velleius Paterculus: Prolegomena», Harvard Studies in Classical Philology 74, 257-298.

Susini, G., 1976: «I profughi della Sabatina», en Convegno in memoria di Plinio Fraccaro, Milano, 172-176.

Swan, P., 1997: «How Cassius Dio Composed his Augustan Books: Four Studies», Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 2.34.3, 2524-2557.

Syme, R., 1939: The Roman Revolution, Oxford, Oxford University Press [ed. en esp.: La revolución romana, México, Taurus, 1989].

Syme, R., 1958: Tacitus, Oxford, Clarendon Press.

Syme, R., 1964: Sallust, Berkeley, University of California Press.

Syme, R., 1978: History in Ovid, Oxford, Oxford University Press.

Syme, R. ,1986: The Augustan Aristocracy, Oxford, Clarendon Press.

Tarn, W., 1931: «The Battle of Actium», Journal of Roman Studies 21, 173-199.

Tarn, W., 1932: «Alexander Helios and the Golden Age», Journal of Roman Studies 22, 135-160.

Tarn, W., 1936: «The Bucheum Stele: a Note», Journal of Roman Studies 26, 187-189.

Taylor, L. R., 1925: «Horace’s Equestrian Career», American Journal of Philology 46, 161-170.

Taylor, L. R., 1931: The Divinity of the Roman Emperor, Middletown, American Philological Association.

Taylor, L. R., 1934: «Varro’s De gente populi Romani», Classical Philology 29, 221-229.

Taylor, L. R., 1961: «Freedmen and Freeborn in the Epitaphs of Imperial Rome», American Journal of Philology 82, 113-132.

Terrenato, N., 1998: «Tam Firmum Municipium: the Romanization of Volaterrae and its Cultural Implications», Journal of Roman Studies 88, 94-114.

Teutsch, L., 1962: Das Städtewesen in Nordafrika in der Zeit von C. Gracchus bis zum Tode des Kaiser Augustus, Berlin, W. de Gruyter.

Thilo, G. y Hagen, H., 1881-1902: Servii grammatici: qui feruntur in Vergilii carmina Commentarii (3 vols.), Leipzig, B. G. Teubner.

Thimme, J., 1954: «Chiusinische Aschenkisten und Sarkophage der hellenistichen Zeit», Studi Etruschi 23, 25-147.

Thomas, R., 1982: Lands and Peoples in Roman poetry: the Ethnographical Traditions, The Cambridge Philological Society Suppl. 7, Cambridge, Cambridge Philological Society.

Thomas, R., 1988: Virgil: Georgics (2 vols.), Cambridge, Cambridge University Press.

Thornton, M., 1986: «Julio-Claudian Building Programs: Eat, Drink and Be Merry», Historia 35, 28-44.

Tidman, B., 1986: «On the Foundation of the Actiam Games», Classical Quarterly 44, 123-125.

Toher, M., 1985: «The Date of Nicolaus’ Bίος Καίσαρος, Greek, Roman and Byzantine Studies 26, 199-206.

Toher, M., 1989: «On the use of Nicolaus’ Historical Fragments», Classical Antiquity 8, 159-182.

Toher, M., 2002: «Nepos’ Second Edition», Philologus 146, 139-149.

Toher, M., 2003: «Nicolaus and Herod in the Antiquitates Judaicae», Harvard Studies in Classical Philology 101, 427-448.

Toher, M., 2004: «Octavian’s Arrival in Rome, 44 B. C.», Classical Quarterly 54, 174-184.

Torelli, M., 1995: Studies in the Romanization of Italy, Edmonton, University of Alberta Press.

Torelli, M., 1999: «The «Corsini Throne»», en M. Torelli, Tota Italia: Essays in the Cultural Formation of Roman Italy, Oxford, Clarendon Press, 150-164.

Tozzi, P., 1972: Storia padana antica, Milano, Casa Editrice Ceschina.

Treggiari, S., 1969: Roman Freedmen During the Late Republic, Oxford, Oxford University Press.

Treggiari, S., 1991: Roman Marriage, Oxford, Clarendon Press.

Van Minnen, P., 2000: «An Official Act of Cleopatra (With a Subscription in Her Own Hand)», Ancient Society 30, 29-34.

Ventura, A., León, P. y Márquez, C., 1998: «Roman Córdoba in the light of recent archaeological research», en S. Keay (ed.), The Archaeology of Early Roman Baetica, Journal of Roman Archaeology Suppl. 29, Portsmouth, 87-108.

Veyne, P., 1980: «L’histoire agraire et la biographie de Virgile dans les bucoliques I et IX», Revue de Philologie 54, 233-257.

Viscogliosi, A., 1996: Il tempio di Apollo in Circo e la formazione del linguaggio architettonico augusteo, Rome, L›Erma di Bretschneider.

Volkmann, H., 1958: Cleopatra: a Study in Politics and Propaganda (trad. T. Cadoux), New York, Sagamore Press.

Volponi, M., 1975: Lo sfondo italico della lotta triumvirale, Genova, Istituto di Storia Antica e Scienze Ausiliarie dell›Università di Genova.

Von Premerstein, A., 1937: Vom Werden und Wesen des Prinzipats, Philologisch-Historische Klasse 15, München, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften.

Wacholder, B., 1962: Nicolaus of Damascus, Berkeley, University of California Press.

Walbank, M., 1997: «The Foundation and Planning of Early Roman Corinth», Journal of Roman Archaeology 10, 95-130.

Walker, S. y Higgs, P., 2001: Cleopatra of Egypt: From History to Myth, Princeton, Princeton University Press.

Wallmann, P., 1989: Triumviri rei publicae constituendae: Untersuchungen zur politische Propaganda im Zweiten Triumvirat (43-30 v. Chr.), Frankfurt am Main, P. Lang.

Wardle, D., 1995: «ILS 77: Nothing to Do with the End of the Second Triumvirate», Historia 44, 496-497.

Watkins, T., 1997: L. Munatius Plancus: Serving and Surviving in the Roman Revolution, Atlanta, Routledge.

Watson, L., 1987: «Epode 9, or the Art of Falsehood», en M. Whitby et alii (ed.), Homo Victor: Classical Essays for John Bramble, Bristol, Bristol Classical Press, 119-129.

Watson, L., 1995: «Horace’s Epodes: the Impotence of Iambos?», en S. Harrison (ed.), Homage to Horace, Oxford, Clarendon Press, 188-202.

Watson, L., 2002: «Horace and the Pirates», en A. Powell y K. Welch (eds.), Sextus Pompeius, London, Classical Press of Wales, 213-228.

Watson, L., 2003: A Commentary on Horace’s Epodes, Oxford, Oxford University Press.

Weinstock, S., 1971: Divus Julius, Oxford, Clarendon Press.

Welch, K., 2002: «Both Sides of the Coin: Sextus Pompeius and the So-called Pompeiani», en A. Powell y K. Welch (eds.), Sextus Pompeius, London, Classical Press of Wales, 1-30.

West, M. L., 1974: Studies in Greek Elegy and Iambus, Berlin, De Gruyter.

White, P., 1993: Promised Verse: Poets in the Society of Augustan Rome, Cambridge, Harvard University Press.

Whittaker, C. R., 2008: «Roman Africa: Augustus to Vespasian», en A. K. Bowman, E. Champlin y A. Lintott (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 10: The Augustan Empire 43 BC-AD 69, Cambridge, Cambridge University Press, 586-618.

Wiedemann, T., 1986: «The Fetiales: a Reconsideration», Classical Quarterly 36, 478-490.

Wiedemann, T., 1993: «Sallust’s Jugurtha: Concord, Discord, and the Disgressions», Greek & Rome 40, 48-57.

Wight Duff, J. y Duff, A. M. (eds.), 1984: Minor Latin Poets I, Harvard, Loeb Classical Library, 1934, 289-315.

Wilkes, J., 1969: Dalmatia, London, Routledge and Kegan Paul.

Wilkinson, L., 1969: The Georgics of Virgil, Cambridge, Cambridge University Press.

Williams, G., 1962: «Poetry in the Moral Climate of Augustan Rome», Journal of Roman Studies 52, 28-46.

Williams, G., 1968: Tradition and Originality in Roman Poetry, Oxford, Clarendon Press.

Williams, G., 1972: Horace. New Surveys in the Classics 6, Oxford, Oxford University Press.

Williams, G., 1974: «A Version of Pastoral: Virgil, Eclogue 4», en T. Woodman y D. West (eds.), Quality and Pleasure in Latin Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 31-46.

Williams, G., 1980: Figures of Thought in Roman Poetry, New Haven, New Haven and London, Yale University Press.

Williams, G., 1982: «Phases in Political Patronage of Literature in Rome», en B. Gold., ed.), Literary and Artistic Patronage in Ancient Rome, Austin, University of Texas Press, 3-27.

Williams, G., 1990: «Did Maecenas Fall from Favor? Augustan Literary Patronage», en K. Raaflaub y M. Toher (eds.), Between Republic and Empire: Interpretations of Augustus and his Principate, Berkeley, University of California Press, 258-275.

Williams, G., 1995: «Libertino Patre Natus: True of False?», en S. Harrison (ed.), Homage to Horace, Oxford, Clarendon Press, 296-313.

Williams, R., 1973: The Country and the City, New York, Chatto & Windus [ed. en esp.: El campo y la ciudad, A. Bixio (trad.), Buenos Aires, Paidós, 2001].

Wilson, R., 1990: Sicily under the Roman Empire, Warminster, Aris and Phillips.

Wilson, R. J. A., 2008: «Sicily, Sardinia and Corsica», en A. K. Bowman, E. Champlin, A. Lintott (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 10: The Augustan Empire 43 BC-AD 69, Cambridge, Cambridge University Press, 434-448.

Wilson Jones, M., 2000: Principles of Roman Architecture, New Haven, Yale University Press.

Winterbottom, M., 1978: «The So-Called Laudatio Turiae by Erik Wistrand (Review)», The Classical Review 28(1), 157-158.

Wirszubski, C., 1950: Libertas AS a Political Idea at Rome During the Late Republic and Early Principate, Cambridge, Cambridge University Press.

Wiseman, T., 1969: «The Census in the First Century BC», Journal of Roman Studies 59, 59-75.

Wiseman, T., 1970: «The Definition of «eques romanus» in the Late Republic and Early Empire», Historia 19, 67-83.

Wiseman, T., 1971: New Men in the Roman Senate, 139 B. C.-A. D. 14, Oxford, Oxford University Press.

Wiseman, T., 1979: Clio’s Cosmetics: Three Studies in Greco-Roman Literature, Leicester, Leicester University Press.

Wissowa, G., 1912: Religion und Kultus der Römer (2.ª ed.), München, C. H. Beck.

Wistrand, E., 1958: «Horace’s Ninth Epode and Its Historical Background», Studia Graeca et Latina Gothoburgensia 8, Goteborg.

Wistrand, E., 1976: The So-Called Laudatio Turiae: introduction, text, translation, commentary, Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis.

Woodman, A., 1983: Velleius Paterculus: the Caesarian and Augustan Narrative (2.41-93), Cambridge, Cambridge University Press.

Woodman, A., 2003: «Poems to Historians: Catullus I and Horace, Odes 2.1», en D. Braund, C. Gill y T. P. Wiseman (eds.), Myth, History and Culture in Republican Rome: Studies in Honour of T. P. Wiseman, Exeter, University of Exeter Press, 191-216.

Woolf, G., 1995: «The Formation of Roman Provincial Cultures», en J. Metzler (ed.), Integration in the Early Roman West: the Role of Culture and Ideology, Luxembourg, Musée national d’histoire et d’art, 9-18.

Woolf, G., 1998: Becoming Roman: the Origins of Provincial Civilization in Gaul, Cambridge, Cambridge University Press.

Woolf, G., 2000: «Urbanization and Its Discontents in Early Roman Gaul», en E. Fentress, S. E. Alcock y American Academy in Rome (eds.), Romanization and the City: Creation, Transformation, and Failures: Proceedings of a Conference Held at the American Academy in Rome to Celebrate the 50th Anniversary of the Excavations at Cosa, 14-16 May, 1998, Journal of Roman archaeology, Supplementary series, n.º 38, Portsmouth, R. I, Journal of Roman Archaeology, 115-131.

Woolf, G., 2001: «The Roman Cultural Revolution in Gaul», en S. Keay y N. Terrenato (eds.), Italy and the West. Comparative Issues in Romanization, Oxford, Oxbow Books, 173-186.

Wright, A., 2001: «The Death of Cicero. Forming a Tradition: the Contamination of History», Historia 50, 436-452.

Wright, A., 2002: «Velleius Paterculus and L. Munatius Plancus», Classical Philology 97, 172-184.

Wyke, M., 1992: «Augustan Cleopatras: Female Power and Poetic Authority», en A. Powell (ed.), Roman Poetry and Propaganda in the Age of Augustus, London, Bristol Classical Press, 98-140.

Yavetz, Z., 1969: Plebs and Princeps, Oxford, Clarendon Press.

Yavetz, Z., 1983: Julius Caesar and His Public Image, Ithaca, Cornell University Press.

Zachos, K., 2003: «The Tropaeum of the Sea-battle of Actium at Nikopolis: an Interim Report», Journal of Roman Archaeology 16, 64-92.

Zanker, P., 1975: «Grabreliefs römischer Freigelassener», Jahrbuch des Deutschen Archäologischen Instituts 90, 267-315.

Zanker, P., 1988: The Power of Images in the Age of Augustus, trad. A. Shapiro, Ann Arbor, University of Michigan Press [ed. en esp.: Augusto y el poder de las imágenes, P. Diener Ojeda (trad.), Madrid, Alianza, 1992].

Zecchini, G., 1982: «Asinio Pollione: dall’attività politica alla riflessione storiografica», Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 2.30.2, 1265-1296.

Zimmermann, K., 2002: «P. Bingen 45: Eine Steuerbefreiung für Q. Cascellius», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 138, 133-139.

«¡Amigos, romanos, compatriotas! ¡Escuchadme! Vengo a enterrar a César, no a elogiarle. El mal que hacen los hombres vive tras su muerte; el bien solemos sepultarlo con sus restos. Así sea con César […] ¡Ah cordura! Te has refugiado en las bestias y los hombres han perdido la razón. Perdonad. Mi corazón está en el féretro con César y debo detenerme hasta que vuelva a mí».

Elogio fúnebre de Marco Antonio a César, III.ii, en W. Shakespeare, Julio César, A.-L. Pujante (ed. y trad.), Madrid, Espasa-Calpe, 2012.

Anverso de denario acuñado por Marco Metio en marzo o abril del 44 a. C., busto de Julio César con corona de laurel y leyenda CAESAR IMPER.

Denario de plata acuñado por Bruto en el 43 o 42 a. C. en conmemoración del asesinato de César (RRC 508/3). Las acuñaciones de los Libertadores, cuyo propósito inmediato era mantener la fidelidad de las tropas que servían bajo su mando, funcionaban también como perfecto medio para la difusión de su programa político. En el anverso, el rostro del propio Bruto —tal como sabemos por Dión Casio (XLVII.25)—, barbado a imagen de su legendario antecesor Lucio Junio Bruto, que en el 509 a. C. habría expulsado al último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio. Le rodea la leyenda BRVT IMP —Bruto Imperator— L PLAET CEST —Lucio Pletorio Cestiano, el acuñador—. En el reverso, la leyenda EID MAR —idus de marzo— rodea un pileus —gorro que se entregaba a los esclavos cuando se les manumitía— y sendos puñales, clara alusión al magnicidio y a la libertad con él conseguidas.

Denario de plata acuñado por C. Servilio Casca Longo en la ceca militar ambulante de Bruto y Casio en algún lugar de Asia Menor o Grecia, 43 o 42 a. C. (RRC 507/2). En el anverso leyenda con el nombre del acuñador, CASCA LONGVS, uno de los asesinos de César, y cabeza de Neptuno, haciendo referencia a la victoria de los Libertadores sobre Rodas en el 43 a. C. En el reverso, la leyenda, BRVTVS IMP —Bruto Imperator— e imagen de la Victoria sosteniendo una palma mientras rompe una diadema y pisa un cetro quebrado, ambos símbolos de realeza. La imagen conjuga un símbolo de victoria militar, con la esperada derrota de los triunviros, con un rechazo de la monarquía que abunda en el eslogan de libertas que enarbolaban los Libertadores, y que fue incluso su santo y seña en la batalla de Filipos.

Relieve en mármol de la tumba de Publio Gessio (ca. 50-20 a. C.), encontrado cerca de Viterbo. En el centro aparece Publio Gessio, flanqueado por Gessia Fausta, antes esclava y luego liberta, y probablemente su esposa, y por Publio Gesio Primo, su hijo, también liberto ya que debió de nacer antes de que su madre fuese liberada. Publio Gesio pertenecía a la tribu Romilia, por lo que probablemente provenía o se había instalado en Sora o Ateste, colonias donde se asentaron los veteranos de las guerras civiles. De hecho, aunque en la tumba no se especifica, el atavío de Publio deja a las claras que se trata de un veterano que habría ascendido a algún rango dentro del ejército: coraza musculada, un fajín —zona militaris— rodeando la cintura, capa militar —paludamentum— en el hombro izquierdo, llevada por oficiales de graduación igual o superior al centurión, y la mano izquierda sujeta un gladius. Museum of Fine Arts, Boston.

Tetradracma de plata de Cleopatra y Marco Antonio, probablemente emitido en Antioquía (ca. 37-36 a. C.), donde la reina egipcia se reunió con el general romano, proporcionándole fondos para su campaña contra los partos y donde seguramente contrajeron matrimonio. En el anverso, busto de Cleopatra VII con diadema, atributo real, con la leyenda en griego ΒΑCIΛICCA ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ ΘΕΑ ΝΕω[TEΡA], identificando a «la reina Cleopatra» con la «diosa más joven». En el reverso, cabeza desnuda de Marco Antonio, con la leyenda ΑΝΤωΝΙΟCΑΥΤΟΚΡΑTωΡ ΤΡΙΤΟΝ ΤΡΙωΝ ΑΝΔΡωΝ, que traduce la titulatura romana de imperator y triunviro por tercera vez.

El grupo escultórico conocido como Toro Farnesio es la mayor escultura de bulto redondo conservada de la Antigüedad clásica. Fue hallada en las Termas de Caracalla (Roma) en 1546 y muy restaurada, para ser trasladada en 1786 a Nápoles, donde volvió a ser restaurada. Ha sido identificada como la estatua de Zeus, Anfión, Dirce y toro que Plinio el Viejo, en su Historia natural (36.23-25 y 33-34), menciona dentro de las obras de arte que Asinio Polión expuso en el Atrio —aunque algunos autores piensan que se trataría quizá de una copia de la misma—. La obra habría sido tallada desde un solo bloque de mármol por Apolonio de Tralles y su hermano Taurisco en Rodas alrededor del 130 a. C., y formó parte del botín tomado a la ciudad tras su saqueo a manos de los Libertadores, para luego ser adquirida por Polión. Museo Arqueológico, Nápoles.

Fragmento de una estatua ecuestre en bronce del emperador Augusto hallada en el mar Egeo (ca. 12-10 a. C.). Lleva una túnica con una franja vertical púrpura (clavus purpurea) y un paludamentum con flecos decorado. La mano derecha está levantada en un gesto de saludo, mientras que la mano izquierda sujetaría las riendas del caballo, pudiendo verse bajo la misma el pomo de una espada. Lleva un anillo grabado con el lituus, báculo símbolo del supremo cargo religioso de pontifex maximus, asumido por Augusto en el año 12 a. C. En la Antigüedad probablemente había tantas estatuas de bronce del emperador como de mármol, pero de las primeras se conservan relativamente pocas. El propio Augusto afirmó haber retirado ochenta estatuas de plata que se habían erigido en su honor solo en la ciudad de Roma. Museo Arqueológico de Atenas.

Cabecita de fayenza que representa a Octavio Augusto encontrada en Egipto, quizá elaborada a finales del reinado de este o incluso ya durante el de su sucesor, Tiberio. Aunque se desconoce el contexto de su hallazgo, se ha sugerido que procedería de Menfis, dada la relevancia de esta ciudad como capital religiosa del país: allí se instauró un culto a Augusto tras la conquista, y el sumo sacerdote de Ptah de Menfis fue escogido como su oficiante principal, el «profeta del César». The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Detalle de un panel del templo de Isis en Pompeya con un trirreme (primera mitad del s. I d. C., Nápoles). Las velas están arriadas, ya que se dispone a entrar en combate. Se distingue sobre la cubierta una tropa de infantes de marina y se aprecia el espolón en la proa, destinado a embestir a las naves contrarias. Museo Arqueológico, Nápoles.

Paneles en relieve que representan la batalla de Accio del grupo conocido como «relieves de Medinaceli», adquiridos en Italia por don Pedro Afán de Ribera, primer duque de Alcalá y virrey de Nápoles, entre 1558 y 1571. Fueron enviados a España para adornar su palacio, la Casa de Pilatos de Sevilla, y tras pasar a manos de los duques de Medinaceli en el siglo XVII fueron trasladados a Madrid, donde se expusieron en los palacios de la familia hasta 1965, año en que se disolvió la colección. La mayor parte de los paneles, incluidos estos, se encuentran ahora en la colección de los duques de Cardona, en Córdoba. Dos paneles con partes de la procesión triunfal se encuentran en la Casa de Pilatos de Sevilla; y un panel de la procesión, así como dos pequeños fragmentos de otro panel, probablemente del friso de la batalla, se encuentran en el Museo de Bellas Artes de Budapest. El centauro que aparece en la proa de un navío en el panel central haría referencia a Marco Antonio, dado que a esta criatura mitológica se achacaban los vicios de los que Octavio acusaba a su rival: la embriaguez y la lascivia, que lo habían afeminado y convertido en un títere de la egipcia Cleopatra.

Bajorrelieve hallado en la antigua Praeneste (Palestrina) en 1765 por Winckelmann. Aunque se identificó originalmente como parte de la decoración de un templo dedicado a Fortuna Primigenia, sabemos que fue hallado en la zona conocida como La Columbella, donde se situaba la necrópolis de la población. Por ello probablemente ornaría la tumba erigida por un ciudadano de la ciudad que podría haber combatido en la flota de Octavio en Accio en el año 31 a. C., y de ahí el cocodrilo —símbolo de Egipto— que aparece bajo la popa de la nave. Museos Vaticanos, Roma.

Cabeza de tamaño superior al natural que pudo formar parte de una estatua sedente del emperador Augusto realizada ya durante el reinado de su hijastro y sucesor, Tiberio. En la actualidad se conocen más de doscientos cincuenta retratos de Augusto, incluidas numerosas estatuas de cuerpo entero. Aunque los rasgos de Augusto son individualizados y característicos, se le representa de forma idealizada y sin edad, eternamente joven, puesto que no se conocen retratos suyos de anciano, pese a que cuando murió, en el año 14 d. C., tenía setenta y siete años. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

JOSIAH OSGOOD es licenciado y doctor por la Universidad de Yale. Actualmente es profesor y director del departamento de Clásicas en la Universidad de Georgetown (Washington DC). Sus áreas de especialización son la Historia Romana y la Literatura Latina con especial enfoque sobre la caída de la República romana. Ha publicado numerosos libros y artículos, incluyendo El legado de César (Desperta Ferro Ediciones, 2020), Claudius Caesar: image and Power in the Early Roman Empire (Cambrdige University Press, 2010), A Suetonius Reader: Selections from the Lives of the Caesars and the Life of Horace (Bolchazy-Carducci Publishers, 2011), Turia: a Roman Woman’s Civil War (Oxford University Press, 2014) y Roma. La creación del Estado mundo (Desperta Ferro Ediciones, 2019).

Los intereses académicos de Josiah Osgood incluyen la guerra civil, la figura del emperador romano y la biografía, la historiografía y la sátira antiguas. Ha recibido la beca de investigación Rome Prize otorgada por la American Academy in Rome. Vive en Washington DC pero cada año viaja a la capital italiana para continuar su investigación.

Notas

[1] Suetonio, Vidas de los doce césares, Claudio 41. <<

[2] Syme, R., 1939, viii. <<

[3] Repárese en especial en los títulos de los capítulos 5 y 24, «The Caesarian Party» [El partido cesariano] y «The Party of Augustus» [El partido de Augusto], pero también en los que evocan momentos específicos de la reciente historia europea, como por ejemplo el 9: «The First March on Rome» [La primera marcha sobre Roma]. <<

[4] Syme, R., op. cit., 7. Los límites de la aproximación prosopográfica de Syme, ya señalados en la relevante reseña de A. Momigliano (1940), continúan discutiéndose en nuestros días, lo que da buena prueba de hasta qué punto La revolución romana marca todavía las investigaciones en nuestro campo. Vid., por ejemplo, las colecciones de ensayos de Raaflaub, K. A. y Toher, M., 1990, Habinek, T. y Schiesaro, A., 1997 y Millar, F. y Giovannini, A., 2000. A pesar de ello, los especialistas siguen mostrándose más propensos a redactar trabajos que complementan o corrigen el de Syme (vid., por ejemplo, el magistral ensayo de Brunt, P., 1988, 1-92) que a crear una nueva narrativa. <<

[5] A. Marwick ha tratado el tema en varias de sus publicaciones. Para una breve síntesis, vid. Marwick, A., 1974, 11-14. En un breve pero sugerente artículo, Patterson, J., 1993 ya señala las ventajas de aplicar las categorías descriptivas de Marwick a las guerras civiles del siglo I a. C. <<

[6] Estrabón 10.5.3. <<

[7] El cálculo procede de Brunt, P., 1971, 509-512. Vid. también Brunt, P., 1988, 240-280. No obstante, las estimaciones de este sobre el tamaño de la población itálica durante la República tardía han sido consideradas excesivamente bajas: vid. infra, capítulo 1. <<

[8] Suetonio afirma que initium autem sumpsit historiae post caedem dictatoris, sed transiit ad inferiora tempora coepitquea pace ciuili [tomó como punto de partida para su historia la etapa que siguió al asesinato del dictador César; pero pasó a tiempos más recientes y empezó por la paz civil]; a lo que, a continuación, añade: prioris materiae duo volumina posterioris unum et quadraginta reliquit [dejó dos volúmenes de su primera historia y cuarenta y uno de la segunda] (Claudio 41.2). Bücheler, F., 1915-1930, 1, 455 cree que estos últimos cuarenta y un libros cubrieron los cuarenta y un años transcurridos entre el 27 a. C. y el 14 d. C. (en tanto que los dos primeros abordarían el periodo 44-43 a. C.). Ténganse también en cuenta los argumentos de Momigliano, A., 1934, 6, n. 14. <<

[9] La cita es de Syme, R., op. cit., 3, n. 2. Apiano, Guerra Civil 4.7 describe atinadamente el triunvirato como καινὴ ἀρχή [un nuevo comienzo]. <<

[10] Dion Casio, Historia romana, 47.15.4. Supuestamente, César ya había predicho este extremo: vid. Suetonio, Vidas de los doce césares, César 86.2. <<

[11] Aunque estructurado como una narrativa política, el trabajo de Levi, M. A., 1933 destaca por su intento de lanzar una mirada compasiva al sentir popular de Italia durante el periodo triunviral. Las provincias, en cambio, apenas recibieron atención: vid. infra. Además, su augusto aparece demasiado idealizado. <<

[12] Syme, R., 1964, 274-275. La propuesta se repite en Syme, R., 1978, 168-169 y 1986, 12. En cambio, la historia de la literatura latina que hoy consideramos paradigmática, la de Conte, G., 1994, contiene una parte II titulada «La República Tardía» (que finaliza con Salustio) y una parte III titulada «La Era de Augusto» (que comienza con las Bucólicas de Virgilio). <<

[13] La fecha de todas estas obras, incluidas las Imprecaciones, se discutirá a medida que vayan mencionándose. El Panegyricus Messallae sería también triunviral si le asignamos una cronología del 31 a. C., pero algunos especialistas lo sitúan con posterioridad al 27 a. C. Repárese, asimismo, en que algunos de los poemas de Tibulo, las primeras odas de Horacio y parte de la primera péntada de Tito Livio pudieron componerse en este periodo, aunque no se publicarían hasta años después. <<

[14] Frye, N., 1957 esboza brevemente su teoría de los modos en las páginas 33-35 y desarrolla sus tesis con más detalle en las páginas 35-67. Comprendí su gran relevancia tras leer a Fussell, P., 1975, sobre el que se hablará después. <<

[15] Sobre la emergencia del orden corintio romano en el periodo triunviral, vid. Strong, D., 1963, 80. Sobre la retratística, vid., de forma sucinta, Smith, R., 1996. Sobre los templos de Roma y Augusto en Oriente, vid. Dion Casio, Historia romana, 51.20.6-8 y Reinhold, M., 1988. <<

[16] Para un reflexivo análisis sobre la relación entre poesía e historia, vid. Kermode, F., 1990, 49-67. <<

[17] Fussell, P., op. cit., ix. Entre los demás trabajos que he manejado, he encontrado algunos sugerentes sobre el reflejo de las guerras en la literatura, vid. Bergonzi, B., 1965, Spence, J., 1981, Scarry, E., 1985, Fussell, P., 1989, Eksteins, M., 1989 y Lepore, J., 1998. <<

[18] Syme, R., 1939, vii. <<

[19] El sesgo fue señalado por Woolf, G., 2000, 122, n. 23. Sin embargo, los destacados trabajos de Millar (en especial Millar, F., 1984a y 1984b), así como el estudio fundamental de Bowersock, G., 1965 han tratado de calibrar el impacto de toda la «Revolución romana» en las provincias, en especial en Oriente. <<

[20] De reunir las evidencias sobre la historia de Polión se encargó Peter, HRR 2, lxxxiii-lxxxxvii y 67-70; para dos estudios recientes, con la bibliografía previa, vid. Morgan, L., 2000 y Woodman, A., 2003. <<

[21] De entre la bibliografía reciente, los trabajos de C. Pelling han contribuido de forma sustancial a nuestra comprensión de las biografías romanas de Plutarco, atendiendo tanto a su dimensión literaria como a la historia de la República tardía y el período triunviral. Muchos de sus ensayos se han compilado en Pelling, C., 2002, aunque su comentario a la vida de Antonio (Pelling, C., 1988) representa asimismo una contribución fundamental para el estudio de la época triunviral. Vid. también Scardigli, B., 1979. En concreto sobre la biografía de Antonio, vid. igualmente los comentarios de Scuderi, R., 1984 y Brenk, F., 1992. Moles ha publicado varios trabajos valiosos sobre distintos aspectos de la Vida de Bruto y de la tradición posterior, de entre los que destacan Moles, J., 1983 y 1997. <<

[22] Para una completa y reciente investigación sobre las biografías plutarqueas en el sentido expuesto, vid. Duff, T., 2000. <<

[23] El empleo por parte de Plutarco de las Historias de Polión (o quizá de alguna fuente intermedia) se infiere en primer lugar de los frecuentes solapamientos con Apiano, indicio de que ambos comparten una misma fuente histórica; en segundo lugar, de la calidad de los datos que maneja Plutarco para los años posteriores al 60 a. C., el punto de partida de la crónica de Polión; y, por último, de las ocasionales referencias explícitas a Polión (por ejemplo, César 32.5, el cruce del Rubicón). Es posible que la obra de Polión se hubiera traducido al griego (FGrH 193). Para profundizar sobre todo este asunto, vid. Pelling, C., 1979, quien discute la bibliografía previa más importante, incluido Kornemann, E., 1896. <<

[24] Sobre la sección de las Guerras civiles de Apiano dedicada al período triunviral, contamos con el espléndido análisis de Gowing, A., 1992a, cuya metodología se basa sobre todo en la comparación de Apiano con Dion Casio, aunque también, cuando es relevante, con otras fuentes. Otros estudios de interés sobre Apiano incluyen los de Levi, M. A., 1993, vol. 2, 214-237; Gabba, E., 1956; Hahn, I., 1982; Goldmann, B., 1988; Brodersen, K., 1993; Magnino, D., 1993; Hose, M., 1994; Famerie, E., 1998 y Bucher, G., 2000. <<

[25] El uso que hace Apiano de Polión (o de una fuente intermedia) se infiere de sus frecuentes solapamientos con Plutarco al abordar los acontecimientos posteriores al 60 a. C., incluyendo aquellos en los que Plutarco depende claramente de Polión (por ejemplo, el cruce del Rubicón: Guerras civiles 2.35). Sin embargo, no está tan claro que Polión fuera la fuente principal de Apiano para el conjunto de las Guerras civiles, como defiende Gabba, E., op. cit. En particular, no tenemos evidencias de peso que permitan afirmar que Polión, cuya crónica arranca en el 60 a. C., se hubiera retrotraído hasta el periodo de los Graco, como hace Apiano; ni tampoco tenemos pruebas de que continuara su relato más allá de Filipos, lo que hace que las fuentes del libro quinto de las Guerras civiles continúen siendo bastante inciertas. Al igual que otros especialistas como Gowing, A., 1992a, me inclino a pensar que las preocupaciones de las Guerras civiles eran las que inquietaban al propio Apiano. <<

[26] Por supuesto, la mayoría de los relatos sobre la guerra civil no se plantearon de esta manera; la Guerra civil de Julio César es solo un ejemplo de ello. <<

[27] Las principales evidencias sobre la obra De vita sua de Octaviano, dedicada a Mecenas y Agripa, se reúnen en Peter HRR 2, lxxi-lxxvi y 54-64; sobre este texto, vid. también Lewis, R., 1993, 669-689 y la bibliografía anterior citada en este último estudio, en especial Blumenthal, F., 1913-1914. <<

[28] Además de Gowing, A., op. cit., otros trabajos relevantes sobre Dion Casio incluyen los de Millar, F., 1964; Fadinger, V., 1969; Manuwald, B., 1979; Fechner, D., 1986; Rich, J., 1989; Reinhold, M. y Swan, P., 1990; Hose, M., op. cit. y Swan, P., 1997. <<

[29] Por dar solo cuatro ejemplos: 1) Dion Casio, Historia romana, 47.18.5-6 refiere que, en el 42 a. C., el 12 de julio fue designado festivo en conmemoración del día en el que nació César (en realidad, el 13 de julio), y los Fasti Amiternini y los Fasti Antiates señalan asimismo este día como feriae; 2) Dion Casio, Historia romana, 48.26.5 menciona e interpreta correctamente los títulos que Labieno asumió en el 40 a. C., Imperator y Parthicus, que aparecen también en las monedas que el propio Labieno acuñó (RRC 524); 3) Dion Casio, Historia romana, 48.34.1 informa de que en el 39 a. C. los triunviros consiguieron que el Senado ratificara todas sus actuaciones hasta la fecha, y uno de los documentos de Afrodisias (Reynolds, Aphrodisias n.º 8) demuestra que esto fue, en efecto, lo que sucedió; y, 4) Dion Casio, Historia romana, 49.39.1 relata que, puesto que Antonio renunció al consulado del 35 a. C. el 1 de enero de ese mismo año, algunos dieron al año el nombre de su sustituto, L. Sempronio Atratino; los Fasti Magistrorum Vici recogen para este año M. Anton[ius M. f], mientras que los Fasti Venusini se decantan por L. Sempronius. <<

[30] Las traducciones de las fuentes clásicas que aparecen en este libro procederán, siempre que sea posible y en su mayoría, de las ediciones de la Biblioteca Clásica Gredos. Si no, se recogerá la edición consultada. <<

[1] Las fuentes para el funeral de César son, como es bien sabido, controvertidas. Por mi parte, sigo la tradición preservada en Plutarco (por ejemplo, Antonio 14.3-4 y Bruto 20.2-7) y Apiano (Guerras civiles 2.143-147), que probablemente se retrotrae a Asinio Polión, tal como, entre otros, arguye Pelling, C., 1988 en Antonio 14.6-8. Otros especialistas (como Yavetz, Z., 1969, 66-69), en cambio, han optado por la versión más moderada de Suetonio, Vidas de los doce césares, César 84. Pero, aunque Suetonio puede estar en lo cierto en que no se pronunció durante el acto ninguna laudatio propiamente dicha, su pretensión de que Antonio no aprovechó la ocasión para movilizar las emociones de la multitud resulta inverosímil, en especial si atendemos a Cicerón, Cartas a Ático 14.10.1 y Filípicas 2.91. La oración que Dion Casio (44.36-49) pone en boca de Antonio le brinda al historiador la posibilidad de desgranar un extenso (y encomiástico) epitafio en honor de César, que no hace sino reforzar la idea con la que Dion Casio arrancó el libro 44, según la cual los idus pusieron fin a un periodo de anhelada armonía. Para sendos estudios modernos sobre el ritual funerario, vid. Weinstock, S., 1971, 346-363; Flower, H., 1996, 125-126; y, Sumi, G., 2002. <<

[2] Las principales fuentes del periodo que desgranan un relato continuo entre los idus y Filipos son: Cicerón, Cartas a Ático 14-16; Cartas a los familiares, passim; Filípicas; Nicolás de Damasco, Vida de Augusto; Tito Livio, Períocas, 116-124; Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.58-71; Plutarco, Cicerón 42-49; Bruto 18-53; y, Antonio 14-22; Apiano, Guerras civiles 2.111-4.138; Dion Casio, Historia romana 44.19-47.49. De entre los trabajos en inglés con referencias a las fuentes históricas, cabe mencionar los de Rice Holmes, T., 1928, 1-89; Syme, R., 1939, 97-207; Frisch, H., 1946; Rawson, E., 1994, vol. 9, 468-490 y Pelling, C., en CAH (2.a ed.). vol. 10, 1-8. <<

[3] Las citas que siguen proceden de Apiano, que comprendió inteligentemente el potencial teatral que un funeral (y un discurso funerario) celebrado en el Foro Romano tendrían en la República tardía. La primera en Apiano, Guerras civiles 2.146. <<

[4] De los veintiún conspiradores cuyas identidades conocemos, sabemos que diez fueron pompeyanos y seis cesarianos. Pero no olvidemos que el número de conspiradores rondó los sesenta. Vid. la tabla en RE 10.225. <<

[5] Además de Apiano, Suetonio (Vidas de los doce césares, César 84.2) cita este verso (aunque en apariencia lo contextualiza, por error, en los juegos funerarios que se celebraron en julio), refiriendo que procede de la tragedia de Pacuvio El juicio de las armas. <<

[6] Es posible que Cornelio no fuera uno de los conspiradores, pero sin duda fue un firme partidario de los asesinos. Vid. Broughton MRR 2, 320-321. Sobre la identificación de Helvio Cinna con el poeta (en ocasiones puesta en duda), vid. las referencias en Broughton MRR 2, 324 y 3, 100, y la decisiva evidencia de Ovidio, Ibis 539-540. <<

[7] Vid., por ejemplo, Cicerón, Cartas a Ático 14.10.1; 15.11.2. <<

[8] Los confusos días que siguieron a los idus, y en los que tuvieron lugar todas estas negociaciones, resultan difíciles de reconstruir para los historiadores posteriores, tal como se desprende de sus contradictorias versiones (en especial, Plutarco, Bruto 18-20, Apiano, Guerras civiles 2.118-148, y Dion Casio, Historia romana 44.20-53). Las intenciones de Antonio, en particular, continúan siendo una incógnita, aunque parece evidente que Dion Casio le subestima (confróntese su relato del día 17 con el de Cicerón, Filípicas 1.1-3, 31-33; 2.89-90). <<

[9] Cicerón, Cartas a Ático 14.10.1. <<

[10] Suetonio, Vidas de los doce césares, César 84.5. <<

[11] Sobre la regulación y su exención, vid. la carta enviada a los parios citada por Flavio Josefo (Antigüedades judías 14.213-216) y Suetonio (Vidas de los doce césares, César 42.3). <<

[12] Cicerón, Cartas a Ático, 14.1.2. <<

[13] Las causas profundas de la guerra civil entre el Senado y César se discutirán con más profundidad en el capítulo 7. <<

[14] Sobre el significado de este título, vid. infra. <<

[15] Confróntese con Cicerón, Cartas a Ático 4.14.2: soles enim tu haec festive odorari [tú sueles olfatear estas cosas con gracia]. <<

[16] Cartas a Ático 14.11.1; 14.13.3; 14.17.1 (y cf. 15.9.1); vid. también Cartas a los familiares 10.7.2. En Ibid. 12.25.3, Cicerón se refiere al periodo inmediatamente posterior a los idus como un caecum tempus [tiempo de ciega servidumbre]. <<

[17] Sobre los idus como tragedia, vid. Woodman, A., 1983 sobre Veleyo Patérculo, Historia romana 2.54.2-59.1. Cicerón, Filípicas 2.34, también lo compara con un drama teatral. <<

[18] [Cicerón], Carta a Octaviano 7. <<

[19] Sobre el júbilo en las ciudades, vid. Cicerón, Cartas a Ático 14.6.2: exsultant laetitia in municipios [saltan de alegría en los municipios], casi con toda seguridad exagerado, pero compárese con Apiano, Guerras civiles 3.12 y Cicerón, Cartas a los familiares 11.2.1. Para un análisis exhaustivo, vid. Volponi, M., 1975, 37-68. <<

[20] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.219-222 recoge el decreto del Senado, aprobado el 11 de abril en el Templo de Concordia. <<

[21] Herrmann, P., 1989, publicado en AE 1989.684. Una situación análoga es la Cuestión de Butroto comentada por Cicerón y Ático, de la que se hablará en el capítulo 3, infra. <<

[22] Sobre las relaciones de César con las provincias, vid. las escuetas evidencias reunidas por Rawson, E., op. cit., 438-448. <<

[23] La fecha del nacimiento de Nicolás aparece en FGrH 90 F 136.8. Su encomiástica biografía se conserva a través de toda una serie de extractos redactados en el siglo X d. C., reunidos en FGR 90 FF 125-30 = Vit. Aug. El trabajo original se redactó probablemente en la década del 20 a. C., como defiende Jacoby: FGrH IIC: 264.24-265.7 (pero vid. contra Toher, M., 1985). Las fuentes sobre la vida de Nicolás incluyen los fragmentos conservados de su propia autobiografía (FGrH 90 FF 131-139), así como los datos transmitidos por Flavio Josefo. Wacholder, B., 1962 propone un análisis moderno al respecto. Vid. también los trabajos más breves de Bowersock, G., 1965, 134-138, Gabba, E., 1984, 61-64 y Toher, M., 1989. <<

[24] Acerca de la actitud de Diodoro hacia César, vid., más en profundidad, Sacks, K. S., 1990, 172-184. Los comentarios del historiador siciliano son quizá más interesantes que los de Nicolás, pues no parece que sintiera nunca ninguna estima especial por Octaviano. <<

[25] Repárese, por ejemplo, en que Nicolás de Damasco, a diferencia de las demás fuentes conservadas, menciona la voluntad de César de recibir en audiencia en Hispania en el 45 a. C. a un amplio número de provinciales inquietos por la deriva de los acontecimientos: Vit. Aug. 26. <<

[26] Vid., por ejemplo, Cartas a Ático 14.22.2; 15.4.4 (con 15.2.2); 15.26.1; 15.29.1; 16.1.4 (de Ventidio πανικόν puto); 16.2.1 (con 16.4.3); 16.7.1; 16.12. <<

[27] Vid. Cartas a Ático 16.7.6: Mirifica enim δυσχρηστία est propter metum armorum [pues hay una sorprendente «escasez de dinero» a causa del miedo a las armas] (del 19 de agosto). <<

[28] Sobre los tesorillos, vid. más en profundidad en el capítulo 2, infra. <<

[29] Sobre los prodigios, vid. una buena síntesis en RE s. v. prodigium. Acerca de su papel en la literatura histórica, vid. Ogilvie, R., 1965, sobre Tito Livio 3.5.14 y Syme, R., 1958, 521-523. Sobre la instrumentalización estatal de los prodigios y su significado, MacBain, W., 1982. <<

[30] Wissowa, G., 1912, 534-549. <<

[31] Jal, P., 1963, 238-242 sobre los portentos (y oráculos) durante la guerra civil. Repárese, por ejemplo, en Salustio, Conjuración de Catilina 30.2; Tácito, Historias 1.3.86 (vid. Tito Livio 21.62.1). Durante la paz de Augusto, en cambio, Livio mantiene que los prodigios fueron descuidados (43.13.1-12). <<

[32] Para un estudio reciente sobre Obsecuente con bibliografía, vid. Butler, S., 1998, 236-239. <<

[33] Desde luego, la lista del año 44 a. C. no fue inventada por Obsecuente, pues corresponde en líneas generales con Dion Casio, Historia romana 45.17.2-8. <<

[34] Sobre el lenguaje de los prodigios, vid. Luterbacher, F., 1904, 43-60. <<

[35] En unos pocos casos, como dije, Obsecuente incluye los desastres anunciados por los prodigios. Aquí, los he omitido. <<

[36] Cartas a los familiares 12.25.1. <<

[37] Higino el Gromático 124.11-125.4, en Lachmann, K., 1848. <<

[38] Este y los párrafos siguientes dependen en buena medida de Ramsey, J. T. y Licht, A. L., 1997. <<

[39] Solo Servio en su comentario a las Geórgicas (1.472), citando a Livio, menciona la erupción. Vid. Ramsey, J. T. y Licht, A. L., op. cit., 99-107. <<

[40] La carta de Antonio ha llegado hasta nosotros a través de Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.306-313. Me referiré a ella de nuevo, y a otras dos misivas recogidas por Flavio Josefo, en el capítulo 2. <<

[41] Vid. en especial Ramsey, J. T. y Licht, A. L., op. cit., 61-94. <<

[42] Repárese en que Obsecuente prologa su lista de prodigios posteriores a los idus con una detallada descripción del cometa y una interpretación radicalmente distinta a la que Octaviano ofreció al respecto. <<

[43] Vid. las fuentes citadas en Ramsey, J. T. y Licht, A. L., op. cit., 135, n. 2-4. <<

[44] Servio en la Bucólica 9.47 (mencionando a un tal Bebio Mácer y la autobiografía de Octaviano, que presumiblemente aportaría su propia interpretación, en la que profundizaré infra). Compárese con Apiano, Guerras civiles 4.4. Para las teorías sobre las edades de Roma, vid. Jal, P., op. cit., 241-251. <<

[45] Fussell, P., 1975, 244. <<

[46] No es inapropiado hablar aquí de apocalipsis; tal como señala Mynors, R., 1990 (en 1.468): «El fin del mundo no era una noción desconocida en Roma», afirmación que el autor respalda citando los pasajes recogidos por Dieterich, A., 1911, 182-183. <<

[47] Sobre el estilo, vid. Williams, G., 1968, 96. <<

[48] Para un análisis del lenguaje virgiliano en este pasaje, vid., además de los comentarios y estudios convencionales, Williams, G., op. cit., 91-97 y Lyne, R., 1974. <<

[49] Vid. más en profundidad en el capítulo 2, infra. <<

[50] Permítaseme no prestar atención aquí a las mucho menos numerosas Cartas a los familiares fechadas en estos meses. Las dinámicas de esta otra colección no permiten llevar a cabo una aproximación interpretativa como la que me dispongo a presentar aquí. <<

[51] Sobre la importancia de considerar las misivas como una recopilación, vid. los comentarios de Beard, M., 2002. Las propuestas concretas de Beard, sin embargo, no son particularmente relevantes para Cartas a Ático 14-16, como ella misma reconoce en las páginas 125 y 130. <<

[52] Acerca del origen de la recopilación que conservamos, vid. Shackleton Bailey, D., 1965-1970, vol. 1, 59-76, cuyas conclusiones, no obstante, no son aceptados por todos los autores. Vid., por ejemplo, Beard, M., 2002 para algunas críticas al respecto. <<

[53] Altman, J., 1982, 119. Los siguientes tres párrafos dependen en buena medida (parafraseando a menudo, cuando no citando de manera literal) de este innovador estudio sobre el género epistolar. <<

[54] Ibid., 119. <<

[55] Ibid., 179. <<

[56] Brunt, P., 1986 para un análisis de las cartas del 50-49 a. C. y su singular valor histórico. <<

[57] El propio Cicerón afirmó: non equidem hoc divinavi [ciertamente yo no adiviné esto] (Cartas a Ático 16.8.2). <<

[58] Altman, J., 1982, 124. Sobre el futuro en las cartas de Cicerón, vid. Hutchinson, G., 1998, 140; sobre el tiempo, en general, páginas 139-171. <<

[59] Altman, J., op. cit., 127. <<

[60] Los diarios también tienen esta misma cualidad, tal como demuestran los que Victor Klemperer redactó en la Alemania de la década de 1930. Agradezco la primera mitad de esta aclaración al evaluador anónimo de la editorial. <<

[61] Altman, J., op. cit., 127-128. <<

[62] Mi afirmación deriva de Ibid., 62. <<

[63] Sobre la «política entre bambalinas» de Ático, vid. Shackleton Bailey, D., op. cit., vol. 1, 5. <<

[64] Tengamos en cuenta sobre este punto el análisis de Hariman, R., 1989. <<

[65] Nepote, Ático 8.3-4. <<

[66] Cicerón, Cartas a Ático 14.9.3. Compárese con Cartas a los familiares 10.8.3. <<

[67] Esta inclinación provoca ocasionales confusiones cronológicas entre los historiadores antiguos: Apiano, por ejemplo, le dedica una sección de su crónica a Antonio (Guerras civiles 3.3-8) que es difícil de correlacionar temporalmente con los párrafos que a continuación le consagra a Octaviano. Dion Casio incurre en un problema similar entre el final del libro 44 (Antonio) y el comienzo del 45 (un extenso apartado sobre Octaviano, matizado significativamente por la visión en retrospectiva). Gowing, A. M., 1992a, 59-64 y 102-105 ofrece un análisis más profundo al respecto. <<

[68] Citas de Cartas a Ático 14.7.2. <<

[69] Citas de Ibid. 14.8.1 y 15.15.2. La correspondencia de Cicerón es la única fuente disponible sobre la partida de Cleopatra de Roma; Suetonio, Vidas de los doce césares, César 52.1, y Jerónimo, Cronicón A. Abr. 1973, mencionan su llegada (este último afirmando: Cleopatra regio comitatu urben ingressa o Cleopatra entró en la ciudad acompañada de su comitiva regia); Dion Casio, Historia romana 43.27.3 menciona su estancia y la decisión de César de convertirles a ella y a su hermano en amigos y aliados de Roma. Taylor, L. R., 1931, 82-83 propone que Cleopatra continuó conspirando con Antonio hasta que la llegada de Octaviano precipitó su partida; Collins, J. H., 1959, 127, n. 35 piensa que pudo verse demorada por su embarazo. <<

[70] Citas de Cartas a Ático 4.12.1. Para la correspondencia oficial de Cicerón con Antonio, vid. la efusiva carta del 26 de abril conservada en Cartas a Ático 14.13B. Para la pretensión de que Antonio falsificaba las anotaciones de César, vid. también, en especial, Cicerón, Cartas a los familiares 12.1.1; Filípicas 2.35-36 y 92-100. Es probable que hubiera algo de verdad tras esta acusación (Plutarco, Antonio 15.2 y Apiano, Guerras civiles 3.5, quienes relatan las falsificaciones, pueden retrotraerse al independiente Polión), pero tampoco podemos descartar que las afirmaciones de Cicerón fueran exageradas: sobre las anotaciones de César, vid., más en profundidad, Ramsey, J., 1994. <<

[71] Nuestra principal fuente sobre el testamento es Suetonio, Vidas de los doce césares, César 83, que refiere que, además de nombrar a Octaviano su principal heredero, César le adoptó in familiam nomenque [dentro de su familia, dándole su nombre]. La naturaleza de esta «adopción testamentaria» ha suscitado el debate. Schmitthenner, W., 1952 argumentó que entre los romanos no existía un procedimiento semejante, que un testamento solo podía exigir que el beneficiario asumiera el nombre del testador y que Octaviano no se convirtió en el hijo de César hasta la aprobación de la Lex Curiata (ilegal) del 43 a. C. Para una crítica de esta lectura, vid. Crook, J., 1954 y Alföldi, A., 1976, 22-24, aunque también, defendiendo la postura de Schmitthenner, los trabajos de Champlin, E., 1991, 144-146 y Konrad, C., 1996, 124-127. Mas, incluso si existió en realidad la adopción testamentaria en Roma, Schmitthenner está en lo cierto al enfatizar que el testamento de César era un documento de derecho privado que Octaviano explotó para sus propios propósitos políticos, tal como señala hábilmente Dettenhofer, M. H., 2000, 28-38. <<

[72] Nicolás de Damasco, Vida de Augusto 53, recoge esta carta a Filipo (que no era proclive, como también demuestra Cicerón, Cartas a Ático 14.12.2). Apiano, Guerras civiles 3.11, refiere solo la intención de Octaviano de aceptar la herencia y vengar a César. Sobre este punto, es probable que nuestras fuentes deriven en última instancia de la autobiografía de Octaviano, aunque el dato es verosímil a tenor del comportamiento de Octaviano durante los meses siguientes. Y, si estaba dispuesto a aceptar el legado, la pretensión de vengarse era lógica. Otros detalles de nuestras crónicas sobre la llegada de Octaviano a Italia y después a Roma, sin embargo, están manifiestamente distorsionados por el conocimiento de lo que sucedió después, tal como supo demostrar Gowing, A. M., op. cit., 59-64. <<

[73] La visita a Roma de Octaviano en abril, omitida en la mayoría de las crónicas modernas, se documenta en Apiano, Guerras civiles 3.28 y en Nicolás de Damasco, Vida de Augusto 10.8, noticias ambas derivadas en última instancia de la autobiografía de Octaviano, aunque al parecer confirmadas por Cicerón, Cartas a Ático 14.5.3 y 14.6.1. Durante su estancia, Octaviano discutió con el edil Critonio y con Antonio sobre la desaprobación de una petición que solicitaba que el trono y la corona de César fueran exhibidos durante los juegos públicos. Vid. Taylor, L. R., op. cit., 85-88 y Toher, M., 2004. <<

[74] Citas de Cartas a Ático 14.12.1 y 14.11.2. La descripción de Velitrae proviene de Wiseman, T., 1971, 28. Sobre la procedencia de la familia de Octaviano, vid. también Palmer, R., 1983. Para otra perspectiva sobre Balbo, vid. Alföldi, A., op. cit. <<

[75] Tanto Apiano (Guerras civiles 3.4) como Dion Casio (Historia romana 45.10.6) se refieren en este contexto a Sexto, aunque solo para mencionar la paz que suscribió con Antonio y Lépido (cuya fecha resulta controvertida: vid. Magnino, D., 1984, sobre Apiano, Guerras civiles 3.4). <<

[76] Citas de Cartas a Ático 14.8.2 y 14.13.2-3 (y 14.1.2; 14.4.1; 14.22.2, etc.). <<

[77] Syme, R., 1939, 115 acierta al restar importancia a Octaviano como factor determinante en la toma de decisiones de Antonio en estos momentos. <<

[78] Citas de Cartas a Ático 14.14.4-5. <<

[79] Citas de Ibid. 14.15.1. Mi interpretación sobre el comportamiento de Dolabela coincide en parte con la de Dettenhofer M. H., 1992, 310-314. Sobre su trayectoria previa, vid. Ibid., 119-122 y 165-176; y, sobre la cuestión de su edad, vid. también Syme RP 3, 1245 y 1249-1250. <<

[80] Citas de Cartas a Ático 14.16.3. <<

[81] Citas de Ibid. 14.19.1. La traducción pasa por alto los problemas suscitados por la locución magna desperatione adfectus essem. Sobre las ideas filosóficas de Bruto, clave para explicar aquí sus proyectos de exilio, vid. Sedley, D., 1997. <<

[82] Citas de Cartas a Ático 14.20.4-5. Acepto la propuesta quod vis de Madvig en lugar de quaeris según figura en los manuscritos. <<

[83] Citas de Cartas a Ático 14.21.2-3. <<

[84] Suetonio, Vidas de los doce césares, César 81.1-2, nos transmite la historia de Balbo. <<

[85] Citas de Cartas a Ático 15.2.3-4. <<

[86] Citas de Ibid. 15.4.3. <<

[87] Y, en todo caso, Syme, R., 1939, 112-186 ya ofreció un relato de los hechos ponderado a la par que apasionante. Vid. también, además de los trabajos citados supra en la n. 2, Levi, M. A., 1933, vol. 1, 105-219; Alföldi, A., op. cit.; Kienast, D., 1982, 9-23; Bellen, H., 1985; Ortmann, U., 1988; Gotter, 1996. <<

[88] La contradicción en las fuentes acerca del plebiscito (en esencia, Filípicas 1.6, 8, 19; 2.108-109; 5.7-9; Tito Livio, Períocas 117; Apiano, Guerras civiles 3.27, 30; Dion Casio, Historia romana 45.9.3; 45.25.1) quedó resuelta en el brillante artículo de Sternkopf, W., 1912. Repárese en que ya el 24 de mayo Cicerón había pronosticado que aquel paso de Antonio conduciría a la guerra (Cartas a Ático 15.4.1). <<

[89] Nuestras fuentes no coinciden en lo tocante a la provincia de Casio (Plutarco, Bruto 19.5 y Apiano, Guerras civiles 3.8 señalan Cirene), en buena medida debido a que tanto él como Bruto decidieron no acudir a sus provincias. Sobre Servilia, vid. Cicerón, Cartas a Ático 15.11.1-2; 15.12.1. <<

[90] Apiano, Guerras civiles 3.21-23, es nuestra principal fuente sobre el asunto y, de nuevo, es probable que dependiera en última instancia de la autobiografía de Octaviano, que, sin duda, omitió algunos detalles cruciales, tales como la probable ayuda de Balbo, señalada por Syme, R. op. cit., 131 y Alföldi, A., op. cit., 85-96. <<

[91] Plinio el Viejo, Historia natural II, 93-94 (con una cita de la autobiografía de Augusto); Suetonio, Vidas de los doce césares, César 88; Servio en Bucólicas 9.47. Vid. Ramsey, J. T. y Licht, A. L., 1997, 135-153 para un análisis detallado sobre la interpretación de Octaviano. Esta última puede ponerse en relación con la interpretación insólita (por lo positiva) que se propuso para la crecida del Tíber acaecida durante la noche posterior a la proclamación de Octaviano como augusto (vid. Dion Casio, Historia romana 53.20.1). Gurval, R., 1997 defiende que, durante los años 40 y 30 a. C., Octaviano promovió la imagen de la estrella sin vincularla a la aparición real del cometa; pero lo cierto es que Octaviano no podía negar que se trataba de un cometa, precisamente porque otros testigos sí que lo identificaron como tal y, por ende, le atribuyeron un significado negativo. <<

[92] Las citas de este párrafo proceden de Cartas a Ático 15.27.2 y 16.7.2; sobre la última, vid. Filípicas 1.7-9 y Ramsey, J., 2001. <<

[93] La carta se transcribe en Cicerón, Cartas a los familiares 11.3. Bíbulo, el hijo de Porcia (la esposa de Bruto), recrearía más tarde la escena de la despedida de la pareja, y establecería un paralelismo entre los planes de Bruto y el destino que le aguardaba, y una pintura de Héctor y Andrómaca (Plutarco, Bruto 23). <<

[94] Sobre los ataques de Ático, vid. Cartas a Ático 16.7.2-5. <<

[95] Pelling, C., en CAH (2.a ed.) vol. 10, 4., alude brevemente a la amplia audiencia potencial de las Filípicas. Según sabemos, Cicerón las hizo distribuir muy poco después de declamarlas (Carta a Bruto 2.3.4; 2.4.2; y vid. Cartas a los familiares 12.2.1). También estamos al corriente de que en las ciudades se leían con interés las transcripciones de los discursos pronunciados en Roma (como demuestra Cicerón, Filípicas 1.8; vid. Cartas a Ático 16.7.1), y no olvidemos que las Filípicas eran relevantes sobre todo para los itálicos: Filípicas 2.58; 3.13, 15-16, 38; 5.24-25; 7.22-24; 10.19; 14.8-9, etc. Recordemos aquí las cartas que César envió a las ciudades más relevantes de Italia donde defendía sus argumentos en los prolegómenos de la guerra civil (Dion Casio, Historia romana 41.10.2). En cuanto a que entre la audiencia de Cicerón se contarían los legionarios, se deduce de sus frecuentes alusiones a las ejecuciones de soldados ordenadas por Antonio en Suessa y Bríndisi, en octubre del 44 a. C. (por ejemplo, 3.10, 4.4, 5.23, 13, 18) y los continuos elogios a las actuaciones de las legiones IV y Marciana, merecedoras de grandes recompensas (por ejemplo, 3.6-7, 39; 4.5-6; 11.37; 14.27-33). <<

[96] La cita de este párrafo procede de Cartas a los familiares 12.2.1. <<

[97] Las citas de Cicerón y Marco hijo proceden de Cartas a Ático 15.29.1, 16.1.4; 16.4.2; Cartas a los familiares 21.2.4. Sobre la fecha de la carta de Marco, vid. la nota introductoria de D. Shackleton Bailey. <<

[98] Los recuerdos de Horacio sobre la campaña de Filipos son solo una excepción y se considerarán en el capítulo 2, infra. <<

[99] Por supuesto, conservamos algunas cartas de soldados en los papiros egipcios y en las tablillas de madera de Vindolanda. Y sospecho que las fábulas milesias que se supone que los partos descubrieron entre el equipaje de un soldado tras la derrota de Craso en Carras constituirían el tipo de literatura más habitual entre los miembros del ejército. Vid. Plutarco, Craso 32.3. <<

[100] Vid. la edición de Diouron, N., 1999 para una introducción exhaustiva al texto. <<

[101] Norden, E., 1915, vol. 1, 211-212, señala al respecto que Luciano (Cómo debe escribirse la Historia 16) consideraba plausible que un soldado o un médico militar compilara «los acontecimientos del día». <<

[102] Tal como observa C. Pelling, en Oxford Classical Dictionary (3.a ed.), s. v. Bellum Hispaniense. <<

[103] Julio César, Guerra de Hispania 12, 27, 15 y 32 respectivamente. <<

[104] Capítulo 2, infra, sobre la descripción virgiliana de Filipos. <<

[105] Sobre Ennio en Guerra de Hispania 23 y 31; Aquiles y Memnón, en Guerra de Hispania 25. Confróntese con Horacio, Sátiras 1.10.36-37. <<

[106] Julio César, Guerras civiles 3.53. <<

[107] Capítulo 3, infra. Jal, P., op. cit., 478-483 ofrece al respecto una recopilación de pasajes y un análisis. <<

[108] Para un breve pero incisivo análisis sobre esta problemática y la que sigue, vid. Keppie, L., 1983, 35-43. Y téngase también en cuenta el prolijo estudio de Schneider, H.-C., 1977. <<

[109] Si bien es cierto que se confiscaron las propiedades de algunos pompeyanos preeminentes (comenzando por el propio Pompeyo), por lo general estas salieron a subasta y no fueron empleadas para el asentamiento de veteranos. <<

[110] Sobre el oro, Suetonio, Vidas de los doce césares, César 54.2 y Apiano, Guerras civiles 2.102 (y vid. Cicerón, Sobre las provincias consulares 28). Sobre los cautivos, Plutarco, César 15.3. Vid., más en profundidad, Badian, E., 1968, 89-91. <<

[111] César, Guerra de las Galias 7.89. <<

[112] César, Guerra de las Galias 8.4. <<

[113] Suetonio, Vidas de los doce césares, César 38.1, y César, Guerra civil 1.39. <<

[114] Suetonio, Vidas de los doce césares, César 38.1; Apiano, Guerras civiles 2.102, y Dion Casio, Historia romana 43.21.3 parecen redondear la cifra a la baja. Pompeyo, en cambio solo recompensó a sus hombres con 1500 denarios per capita tras su victoria en Asia. <<

[115] Brunt, P., 1971, 512, y vid. todo este capítulo para los ejércitos de los años 49-29 a. C. Sobre los ejércitos del periodo inmediatamente posterior a la muerte de César, vid. la excelente monografía de Botermann, H., 1968. Para estudios más generales, vid. la bibliografía citada en Gabba, E., 1990, 799, n.o 18. <<

[116] Esta afirmación, y, de hecho, buena parte de este párrafo, no hacen más que recoger algunas de las ideas principales del artículo esencial de Brunt, P., de 1962: «The Army and the Land in the Roman Revolutions», reeditado y ampliado en Id., 1988, 240-280. Sin embargo, la perspectiva de P. Brunt deriva en parte de su análisis demográfico de la población itálica, que recientemente ha sido cuestionado por Lo Cascio: vid., por ejemplo, Lo Cascio 1994 y 2001. El debate se focaliza en torno a cómo reconciliar las abultadas cifras censales del año 28 a. C. recogidas en Res Gestae 8.2 (4 063 000) con el monto mucho más modesto ofrecido por Flegon (FGrH 257 F12) para 70-69 a. C., consistente en 910 000 ciudadanos (Tito Livio, Períocas 98, refiere 900 000). Siguiendo a Beloch, P. Brunt asume que la cifra de las Res Gestae cuantifica precisamente lo que Augusto afirma que cuantifica, los cives Romani, por lo que incluye a mujeres y niños; y, puesto que el monto censal para 70-69 a. C. se refiere solamente a los varones adultos, como es comúnmente aceptado, y dado que además es probable que la cifra sea erróneamente baja (vid. infra), Brunt concluye que el total de la población libre declinó un tanto durante los últimos años de la República. Por el contrario, aceptando los postulados de Tenney Frank, Lo Cascio argumenta que, aunque la escasa cifra para el 70-69 a. C. refleja una infradeclaración sistemática de los aliados itálicos que obtuvieron la ciudadanía tras la Guerra Social, la población de Italia probablemente se incrementó durante los últimos años de la República. Aunque continúo pensando que la perspectiva de Brunt es más congruente con el resto de nuestras fuentes, aceptar el punto de vista de Lo Cascio implicaría replantear el problema de «el ejército y la tierra»: si la población itálica creció, las tierras disponibles escasearían cada vez más, lo que empujaría a los granjeros a enrolarse en unos ejércitos cuyos comandantes prometían botín y nuevas parcelas en el momento del licenciamiento. Vid. Morley 2001 para un mayor esfuerzo en apurar esta línea interpretativa. Aunque este debate es crucial para comprender mejor los siglos II y I a. C., para el periodo triunviral, como argumentaré después, lo realmente importante fueron los precedentes sentados por César durante los años 50 y 40 a. C. Pero no debemos olvidar que, si Lo Cascio está en lo cierto, la proporción de los ciudadanos que combatieron en las legiones triunvirales hubo de ser menor. <<

[117] El «problema agrario» ha suscitado un gran debate entre los estudiosos modernos, especialmente a raíz de que la arqueología haya aportado nuevos (aunque controvertidos) datos sobre la supervivencia de los minifundios durante la República tardía (un elemento clave, por cierto, de la argumentación de P. Brunt en «The Army and Land…»). Para una síntesis sobre estas evidencias y la problemática concerniente, vid. Nicolet, C., en CAH (2.a ed.), vol. 9, 609-623. Otra aproximación al asunto nos la proporcionan los numerosos artículos que Garnsey dedicó a los campesinos itálicos, convenientemente compilados y acompañados de bibliografía actualizada en Garnsey, P., 1998, 91-150. <<

[118] Apiano, Guerras civiles 5.17 para una exposición clásica del dilema. Confróntese también con Nepote, Eumenes 8.2, citado en el capítulo 3, infra. <<

[119] En 1963, se descubrió en Padua el monumento funerario de un centurión aparentemente perteneciente a esta legión, con su efigie estante completa. Para un estudio del monumento y su inscripción, vid. Keppie, L., 1991. <<

[120] Sobre estas tres legiones, vid. Cicerón, Cartas a Ático 16.8.2; la cuarta llegaría algo después. Vid. Botermann, H., op. cit., 185-186. <<

[121] La única fuente que menciona el asunto es Apiano, Guerras civiles 3.43; es muy posible que la versión ligeramente diferente de Dion Casio, Historia romana 45.13 sea resultado de la sinopsis, y no tanto de su dependencia de una tradición completamente diferente, como mantienen la mayoría de los especialistas. <<

[122] Apiano, Guerras civiles 3.31, en Magnino, D., op. cit. <<

[123] La cita proviene de Apiano, Guerras civiles 3.43 (vid. Dion Casio, Historia romana 45.13.2). Cicerón, Cartas a Ático 16.8.2, da credibilidad a los detalles del relato: Octaviano pretendía (y, de hecho, terminaría consiguiendo) beneficiarse del incidente. <<

[124] Vid. en especial Cicerón, Cartas a los familiares 12.32.2 y Filípicas 3.19. <<

[125] Además de Nicolás de Damasco, Vida de Augusto 136-138, Apiano, Guerras civiles 3.40-42, y Dion Casio, Historia romana 45.12, vid. en especial Cicerón, Cartas a Ático 16.8.1-2 (que menciona a los tres mil veteranos). Ignoramos de qué manera Antonio justificó (si es que lo hizo) su incapacidad de vengar la muerte de César (aunque vid. Cicerón, Cartas a los familiares 12.12.1; 12.3; 12.23.3), lo que explica quizá que Apiano, Guerras civiles 3.33-38 le atribuya un largo discurso autoexculpatorio. <<

[126] En apariencia, en Apolonia ya se habían mantenido ciertos contactos entre Octaviano y algunos oficiales de las legiones macedonias (Nicolás de Damasco, Vida de Augusto 41, 45-46; Apiano, Guerras civiles 3.10), y en mayo ya debieron producirse ciertos conatos de defección (vid. Cicerón, Cartas a Ático 15.4.1). Botermann, H., op. cit., 45-54, proporciona el mejor análisis moderno del motín. <<

[127] Sobre las legiones, Filípicas 5.28, y sobre Egnatuleyo, Filípicas 3.7; 3.39; 4.6. <<

[128] Apiano, Guerras civiles 3.48 es nuestra única fuente al respecto, aunque su verosimilitud parece respaldada por Cicerón, Filípicas 11.20. Vid. Magnino, D., op. cit. <<

[129] Apiano, Guerras civiles 3.48, afirma que Octaviano recurrió a estas maniobras como «pretexto» para la distribución «para cada hombre de otras quinientas dracmas [= 500 denarios]». Pero, dado que Apiano no refiere ninguna recompensa anterior para estas legiones, la distribución previa implícita en sus palabras debe referirse a los 500 denarios otorgados a los veteranos de Campania (Apiano, Guerras civiles 3.40). Dion Casio, Historia romana 45.13.4 no especifica las cantidades. <<

[130] Sobre todos estos premios y los atribuidos a Octaviano, vid. sobre todo los senatus consulta propuestos por Cicerón en Filípicas 5.46 y 53 (el primero de ellos, concerniente a Octaviano, fue aprobado posteriormente con escasas modificaciones). <<

[131] Brunt, P., 1971, 294-396 sintetiza y analiza convenientemente todas estas medidas. <<

[132] Hircio habla aquí como si ya hubiera completado la Guerra civil, pero murió antes de lograrlo. <<

[133] Las críticas de Antonio a Hircio se recogen en Cicerón, Filípicas 13.24. Los veteranos de las legiones VII y VIII constituyen la audiencia más probable de las versiones preliminares de los textos de Hircio: repárese en las alabanzas que los militares reciben en Guerra de las Galias 8.8. <<

[134] Cicerón, Cartas a los familiares 10.30.1, refiere la fecha del 15 de abril (a. d. XVII Kal. Mai.), pero sus editores suelen enmendar el dato basándose en Ovidio, Fastos 4.625-628; vid. también ILS 108. <<

[135] Tanto Sulpicio Galba, testigo de los acontecimientos (vid. infra), como Apiano, Guerras civiles 3.67 (nuestra otra fuente principal para reconstruir la batalla) enfatizan que fue la legión Marcia quien se tomó la justicia por su mano. Vid. Magnino, D., op. cit. <<

[136] La expresión aparece con frecuencia en Plauto con sentido metafórico. Vid. el léxico de G. Lodge, s. v. res (II. A. I. m). Para las recurrencias en el corpus cesariano, vid., por ejemplo, Guerra de las Galias 5.57; 8.27; 8.36; Guerra Civil 1.71; 2.38. <<

[137] Sobre Carfuleno, vid. el relato de la batalla de Apiano (entendiendo Carfuleno por Carsuleyo). Murió en el enfrentamiento, según escuchó Polión (Cartas a los familiares 10.33.4). <<

[138] Ambos relatos se han comparado repetidas veces. Vid., por ejemplo, Frisch, H., op. cit., 267-276. <<

[139] Por ejemplo, Apiano, Guerras civiles 3.69, está al corriente de que Torcuato quedó a cargo del campamento de Pansa durante la batalla (vid. Cicerón, Carta a Bruto 1.6.2). Pero también encontramos algunas imprecisiones menores en el recuento apianeo: vid. Rice Holmes, T., op. cit., 209-210. <<

[140] Gowing, A. M., 1992a, 218, n. 26 y Goldmann, B., 1988: 20, 79 y 80. Desde una perspectiva distinta, Sabin, P., 2000 intenta demostrar la prevalencia de la retórica en las antiguas narraciones sobre batallas. <<

[141] Esta dimensión del carácter de Polión será explorada más en profundidad en el capítulo 6. Gelzer, M., 1972 ofrece una perspectiva muy distinta. <<

[142] Sobre la destrucción de Parma, vid. también Cicerón, Cartas a los familiares 11.13b y Filípicas 14.9. Sobre la compasión de Polión por Italia durante las guerras civiles, vid. Horacio, Odas 2.1.29-36 (un horripilante tricolon: Latino sanguine, Dauniae… caedes, cruore nostroi o «¿Qué llano, fertilizado por latina sangre… a qué ribera le ha faltado nuestra sangre?»). <<

[143] Polión, de hecho, vertió algunas críticas sobre los comentarios de César: vid. Suetonio, Vidas de los doce césares, César 56.4. <<

[144] Salustio, Conjuración de Catilina 60-61, describiendo la batalla de Pistoria. Es probable que Salustio escribiera tras la batalla de Mutina (vid. Syme, R., 1964, 127-129 acerca de la fecha), por lo que su comentario sobre Pistoria neque tamen exercitus populi Romani laetam aut incruentam victoriam adeptus erat o «tampoco el ejército del pueblo romano había conseguido una victoria alegre o incruenta» (61.7) podría estar aludiendo también a este otro enfrentamiento posterior. <<

[145] La argumentación más completa y taxativa sobre la dependencia de Apiano respecto de Polión fue la de Gabba, E., 1956. Sobre la dependencia de Polión concretamente en lo relativo al Foro de los Galos, vid., por ejemplo, Frisch, H., op. cit., 272. <<

[146] Así lo señala con acierto Gowing, A. M., 1992a, 78 y passim. Para una perspectiva distinta sobre la preocupación que Apiano mostraba por Italia, vid. Mouritsen, H., 1998. <<

[147] Las muertes de ambos cónsules le resultaron tan convenientes a Octaviano que, aunque falsas, no tardaron en extenderse las sospechas. Vid. las expresadas por Bruto en Carta a Bruto 1.6.2 y también, por ejemplo, Tácito, Anales 1.10. Por su parte, Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 10.4 refiere el episodio en el que Octaviano enarboló el águila. <<

[148] Sobre las fuentes disponibles sobre estas decisiones senatoriales, vid. Rice Holmes, T., op. cit., 55, n. 3-5. <<

[149] Las primeras misivas a las que aludo se recogen en Cartas a los familiares 10.34 y 10.34a; en marzo, Lépido también envió una carta abogando por la paz, cuya respuesta redactada por Cicerón se recoge en Ibid. 10.27 y Filípicas 13. Sobre el ejército de Lépido, vid. Botermann, H., op. cit., 197-200. <<

[150] Sobre las alusiones a Fortuna, vid., por ejemplo, Cartas a los familiares 10.7.2 (en la que Planco escribe: si me Fortuna non fefellerit); Cartas a los familiares 10.8.2 (en la que Planco afirma: sed cum in eum casum me Fortuna demisisset); 10.10.1 (en la que Cicerón señala: omnia Fortuna rei publicae disceptat); 10.15.4; 10.17.1 (en la que Planco explica: si omnia mihi integra et ipse et Fortuna servavit); 10.20.1; 11.23.1. <<

[151] Tal como denuncia Cicerón en Filípicas 10.18-19. <<

[152] Para las sospechas sobre Lépido y la desafección de su ejército, vid., por ejemplo, Cartas a los familiares 10.31.4 (del 16 de marzo); 10.9.2 (de alrededor del 27 de marzo); 11.9 (del 29 de abril); 10.11 (de hacia el 1 de mayo); 10.15.3 (de hacia el 11 de mayo); 10.34a (del 22 de mayo, en la que el propio Lépido niega los rumores). <<

[153] En Ibid. 10.18.2-3 (redactada también por Planco) se alude igualmente a la indisciplina de las tropas de Lépido. <<

[154] Aunque en la correspondencia ciceroniana no se ofrecen muchos detalles sobre esta confraternización (pero vid. Ibid. 10.20.2 y 10.34), nos hablan de ella Plutarco, Antonio 18, Apiano, Guerras civiles 3.83-84 y Veleyo Patérculo, Historia romana 2.63, insistiendo siempre en que Lépido hubo de cambiar de postura obligado por sus soldados. Vid. Pelling, C., 1988 sobre Plutarco, Antonio, ad loc. Una fuente importante sobre el suceso debió de ser Polión (como podría sugerir Veleyo Patérculo, Historia romana 2.63.3). En cambio, es muy probable que la explicación ofrecida por Dion Casio, Historia romana 46.51.2 fuera errónea. Sobre las fuentes disponibles, vid. también Gowing, A. M., op. cit., 126-132. Una acuñación conjunta emitida por Antonio y Lépido (RRC 489) atestigua su flamante cooperación. <<

[155] Las renovadas promesas de lealtad que Planco le dirigió a Cicerón, escritas el 6 de junio, se recogen en Cartas a los familiares 10.23. <<

[156] Plutarco, Antonio 18.4 proporciona esta cantidad, cuya exactitud ha sido demostrada por Pelling, C. ad loc. Vid. también Brunt, P., op. cit., 484-485. <<

[157] Enumeradas por Ibid., 482-484. <<

[158] Apiano duplica por error esta embajada (Guerras civiles 3.86 y 88; vid. al respecto Magnino, D., op. cit.), que, al igual que sucede con toda la última parte de su libro 3, describe siguiendo unas fuentes más favorables a Octaviano que las que manejó Dion Casio. Como de costumbre, Suetonio también matiza la perspectiva más positiva: Augusto 26.1. En Guerras civiles 3.95 (como demuestra la comparación con Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 27.4), Apiano sigue una tradición que parece retrotraerse a la autobiografía de Octaviano. <<

[159] Apiano, Guerras civiles 3.88 (de nuevo derivado en última instancia de la autobiografía de Octaviano). César, Guerra civil 1.7-8 le habría podido enseñar a Octaviano cómo redactar el episodio (vid. Suetonio, Vidas de los doce césares, César 30.4). Pero de lo que no hay duda es de que los soldados le apoyaban. <<

[160] Apiano, Guerras civiles 3.90-93 refiere en ocasiones detalles poco halagadores sobre la actuación ciceroniana en el periodo, tomados seguramente de una fuente hostil al orador, pero no por ello inverosímil: vid. Magnino, D., op. cit. y Gabba, E., 1957. <<

[161] La Lex Pedia (Veleyo Patérculo, Historia romana 2.69.5), propuesta por Q. Pedio, de quien recibió el nombre, en lo que no fue sino una hábil estrategia por parte de Octaviano. Puede que Roman Statutes n.o 27 recoja un fragmento de esta legislación. <<

[162] La tramitación de la Lex Titia fue ilegal, pues, según relata Apiano, Guerras civiles 4.7, no se dejó transcurrir el tiempo reglamentario entre su propuesta y su promulgación, establecido por la Lex Caecilia Didia en tres días de mercado. <<

[163] Sobre los poderes de los triunviros, hemos de basarnos en lo que nuestras fuentes afirman sobre la Lex Titia y el pacto de Bononia; los pasajes más valiosos en este sentido son Apiano, Guerras civiles 4.2 y 7, y Dion Casio, Historia romana 46.55.3-56.2 y 47.2.2. Fadinger, V., 1969, 31-83 aporta un análisis exhaustivo y provechoso en el que se ciñe estrictamente a lo referido por las fuentes. En cambio, otros autores han caído en la especulación. Mommsen, T., 1887-1888, vol. 2, 702-742 argumenta que el triunvirato fue un ejemplo de lo que él denominó «die constituirende Magistratur» (otros incluyen también el decenvirato y la dictadura de César), un cargo que, aunque instituido por ley, gozaba de competencias ilimitadas: «die unbedingte Gewalt über die Staatsordnung wie über den einzelnen Staatsbürger ist das Wesen der constituirenden Gewalt» (cita de la pág. 722). Desde una perspectiva muy diferente, Bleicken, J., 1990 propone que la Lex Titia acotó con precisión los poderes (limitados) de los triunviros, por lo que debe considerarse en el marco de la deriva constitucional relacionada con el imperium proconsular. <<

[164] Quizá la expresión más célebre de esta interpretación es la de Syme, R., 1939, 188; pero vid. también Mommsen, T., 1887-1888, vol. 2, 722 (citado en la nota previa) y Fadinger, V., op. cit., en especial págs. 55-56 y 80-83. Repárese también en la sincera valoración de Séneca, Consolación a Polibio 16.1. <<

[165] Además de Bleicken, J., 1990, vid. los estimulantes trabajos de Millar, F., 1973, Bringmann, K, 1988 y Laffi, U., 1993. <<

[166] Sobre estas acuñaciones, vid. RRC 492-495. Para el título III viri r. p. c., vid., más en profundidad, Sordi, M., 1993. <<

[167] Como terminó siendo la dictadura de César cuando este se convirtió en dictator perpetuo. Ahora bien, si sus dictaduras previas habían sido rei publicae constituendae, como acaso podría inferirse de una inscripción dañada publicada por Gasperini, L., 1965, el título de César habría resultado más impactante (como ya señaló Badian, E., 1990b, 34-35), y, el de los triunviros, más revelador. <<

[1] Entre los trabajos modernos más notables sobre las proscripciones se cuentan los de Levi, M. A., 1933, vol. 1, 229-235, Syme, R., 1939, 187-201, Bengtson, H., 1972, Canfora, L., 1980, Kienast, D., 1982, 34-35 y Hinard, F., 1985. Vid. también el comentario de Magnino, D., 1994, a Apiano, Guerras civiles 4. Sobre el lugar de la reunión, vid. Rice Holmes, T., 1928, 216. Las fuentes antiguas se refieren en detalle infra. <<

[2] El diálogo deriva de Julio César 4.1.1-6, en Shakespeare, W., 2016. <<

[3] Sobre las bandas, vid. por ejemplo Nepote, Ático 11.1 y Séneca, De la Ira 2.9.3; sobre las metáforas alusivas a la caza, vid., por ejemplo, Apiano, Guerras civiles 4.14; Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 6.8.5 y, posiblemente, Vario, frag. 4, en Courtney FLP. <<

[4] Vid. en especial Nepote, Ático 12.4; también Apiano, Guerras civiles 4.5 y Dion Casio, Historia romana 47.6.5. Syme, R., op. cit., 195 menciona también este aspecto de las proscripciones. <<

[5] En virtud de la Lex Titia: vid. capítulo 1, supra. <<

[6] Es posible que el número total de caballeros proscritos no superara los ciento cincuenta, aunque su cifra se aproximó con mucha mayor probabilidad a los dos millares (este último monto es el proporcionado por Apiano, Guerras civiles 4.5). También ha suscitado controversias la cantidad de senadores. Vid. Hinard, F., op. cit., 264-269 para un análisis exhaustivo. Me parece difícil aceptar su última conclusión, según la cual solo fueron proscritos unos trescientos senadores, cifra que es probable que se refiera más bien a los asesinados (vid., por ejemplo, Plutarco, Antonio 20.1). Repárese también en que Apiano es el único que menciona una purga preliminar de doce o diecisiete senadores (Guerras civiles 4.6; aunque vid. Orosio, Historias 6.18.9-10); si la noticia es verídica, diría mucho sobre los esfuerzos de los triunviros por mantener una cierta pretensión de legalidad. <<

[7] De nuevo, vid. en especial Nepote, Ático 10.2-4. El testimonio de este coetáneo es en especial valioso, por lo que continuaremos analizándolo infra; los comentarios al respecto de Horsfall, N., 1989 son de provecho. <<

[8] Apiano, Guerras civiles 4.8-11. Repárese en que Séneca, Sobre la Clemencia 1.9.3 alude a un proscriptionis edictum. <<

[9] La inclusión de los tratados de paz suscritos entre Roma y Cartago en las Historias de Polibio (3.22-25), cuya autenticidad ha sido por lo general aceptada, podría ser un precedente para Apiano. Asimismo, Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica 40.4 incluye el texto de una inscripción dedicatoria erigida por Pompeyo (y que parece auténtica: vid. Plinio el Viejo, Historia natural 7.97-98), y también Flavio Josefo incorpora documentos originales: vid. Schürer, E., Vermes, G. y Millar, F., 1986, vol. 1, 52-53 y Rajak, T., 1984, 109-112. <<

[10] La aparición del nombre de Octaviano como «Octavio César» sorprende, pero puede explicarse como un cambio introducido en el original, como sucede a menudo con el copiado sucesivo de la documentación (vid., por ejemplo, Reynolds Aphrodisias n.º 7, líneas 1-2). <<

[11] Sobre el edicto y su autenticidad, vid. Canfora, L., op. cit., 430-434, Hinard, F., op. cit., 227-230, Wallmann, P., 1989, 43-52, Sordi, M., 1993 y Magnino, D., 1998 en Apiano, Guerras civiles 4.8-11. Para valorar su papel en la argumentación de Apiano, vid. Gowing, A. M., 1992a, 250-251 y Henderson, J., 1998. Repárese en que Nepote, Ático 11.1 alude a los premia mencionados en el edicto de Apiano. <<

[12] La historia de la esposa de Septimio la recoge Apiano, Guerras civiles 4.23, de cuyo relato tomo las citas que siguen. <<

[13] El estudio más detallado, el de Hinard, F., op. cit., 1985, se centra casi en exclusiva en los procedimientos y en las motivaciones políticas, además de tratar de ofrecer una completa prosopografía. <<

[14] El tratamiento apianeo de las proscripciones (Guerras civiles 4.1-51) fue analizado por Gabba, E., 1956, 223-224, Gowing, A. M., op. cit., 247-269, Henderson, J., 1998 y Magnino, D., 1998 ad loc. Amerio, M., 1990 publicó una edición independiente de las Storie di proscritti de Apiano. El otro autor que estudia con detenimiento las proscripciones es Dion Casio, Historia romana 47.1-17, cuyo énfasis en las dimensiones política y financiera de la medida ha sintonizado mejor con los intereses de los historiadores modernos. <<

[15] Guerras civiles 4.16; este pasaje recuerda el prefacio general a las Guerras civiles (prefacio 7). Por el contrario, Dion Casio, Historia romana 47.7 intenta exonerar a Octaviano, aunque con argumentos poco convincentes. <<

[16] El primer catálogo se desarrolla en 4.17-29, y el segundo, en 4.36-51. <<

[17] Dion Casio, Historia romana 47.10.1 indica también la existencia de este tipo de material, pero afirma que no dispone de espacio para tratarlo. <<

[18] Sobre la Laudatio Turiae, vid. las ediciones de Durry, M., 1950, Wistrand, E., 1976 y Flach, D., 1991. En su momento me imprimí el texto de Wistrand, y mis traducciones en la versión en inglés en ocasiones derivan de él. Entre los estudios recientes, cabe destacar los de Kierdorf, W., 1980, 33-48 y 139-145, Horsfall, N., 1983, Cutolo, P., 1983-1984, Gowing, A. M., 1992b, Ramage, E., 1994 y Hemelrijk, E., 2004. Mommsen GS 1, 395-421 también es de provecho, sobre todo en lo que se refiere a las cuestiones jurídicas. <<

[19] Horsfall, N., op. cit., 86. <<

[20] Así lo señalan, por ejemplo, Gordon, A., 1977, 8 y Horsfall, N., op. cit., 86 <<

[21] La introducción de Durry incluye un valioso análisis sobre la costumbre romana de la laudatio funebris. Vid. también Kierdorf, W., op. cit., en especial páginas 113-114 y Flower, H., 1996, 128-158. <<

[22] Hasta en dos ocasiones el esposo se refiere a sus palabras como una oratio (2.22 y 67), pese a que a lo largo de todo el texto se dirige a su mujer como si estuviera hablando con ella. Para las oraciones fúnebres romanas planteadas en segunda persona, vid. Flower, H. op. cit., 142. <<

[23] Tanto en esta afirmación como en las dos frases posteriores, sigo la reconstrucción propuesta por Durry, M., op. cit., lXIII-LXIV. Kierdorf, W., op. cit., 37-42 ofrece una versión menos cohesionada, lo que no quiere decir que sea inverosímil. La discrepancia entre ambos no afecta a mi interpretación general. <<

[24] Vid. 2.2a-4a <<

[25] Mi puntuación del pasaje sigue las propuestas de Winterbottom, M., 1978, 158. <<

[26] Tal como sugiere Wistrand, E., ad loc. <<

[27] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 6.8.6. <<

[28] Gowing, A. M., op. cit., 284-288 sobre el procedimiento legal y la fecha en la que se efectuó. <<

[29] El sintagma propuesto «como una esclava» ([et servilem in] modum) parece sumamente convincente. Gowing, A. M., op. cit. defiende que se trata de una exageración. <<

[30] Kierdorf, W., op. cit., 42 sitúa la inscripción en un momento algo anterior, pues se basa en su reconstrucción alternativa de la vida previa en común de la pareja (vid. supra). <<

[31] Vid. 1.30-32. <<

[32] Las virtudes «masculinas» de la esposa se discuten más en profundidad infra. <<

[33] Syme, R., 1964, 235 señala esta singularidad; Toher, M., 2002 interpreta de manera diversa el dato clave de Nepote, Ático 12.1. <<

[34] Hinard, F., op. cit., 430-431 especula sobre la identidad de este hombre. <<

[35] Urbini Panapionis servus quam admirabilis fidei! [¿Y qué decir del esclavo de Urbino Panapión? ¡Qué lealtad tan admirable!] (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 6.8.6). Sobre Urbino, vid. Hinard, F., op. cit. <<

[36] Greenblatt, S., 1991, 2 y Gallagher, C. y Greenblatt, S., 2000, 49-85 analizan la relación entre anécdotas e historia. <<

[37] Los relatos recogidos por Valerio Máximo aparecen en Hechos y dichos memorables 5.3.4 (Cicerón), 5.7.3 (Octavio Balbo), 6.7.2 (Q. Lucrecio Vespilón), 6.7.3 (Cornelio Léntulo Cruscelio), 6.8.5 (L. Plocio Planco), 6.8.6 (Urbino Panapión), 6.8.7 (Antio Restio), 7.3.8 (M. Volusio), 7.3.9 (Sencio Saturnino Vetulón), 9.5.4 (Cesetio Rufo), 9.11.5 (C. Toranio), 9.11.6 (L. Vilio Annalis) y 9.11.7 (Vecio Salaso). Sobre las fuentes de Valerio Máximo en general, vid. Bloomer, W., 1992, 59-146. <<

[38] Por ejemplo, Mommsen GS 1, 416-417, enfatizando algunas notables similitudes entre la laudatio y el relato de Valerio Máximo (y Apiano). <<

[39] por ejemplo, Durry, M., op. cit., lXI-LXII y Horsfall, N., op. cit., 91-92. Algunos de los argumentos de Durry fueron refutados por Gordon, A., op. cit. <<

[40] Apiano, Guerras civiles 4.44. <<

[41] Dion Casio, Historia romana 54.10.2 también menciona que este Lucrecio Vespilón había sido proscrito. <<

[42] Menos convincente, a mi juicio, es el argumento de Horsfall, N., op. cit., 90-91, quien defiende que el orador de la laudatio muestra unas «carencias educacionales» incompatibles con las aptitudes requeridas para ser cónsul. Y es que parece evidente que el discurso está escrito en el «idioma del corazón». <<

[43] Coincido aquí con Gordon, A., op. cit. Pero también debemos considerar otra posibilidad: por lo general se acepta que el Lucrecio Vespilón que ejerció el consulado en el 19 a. C. fue el mismo que con idéntico nombre sirvió como comandante en la flota pompeyana que operó frente a las costas ilirias en la guerra contra César (vid. en especial César, Guerra civil 3.7 y Apiano, Guerras civiles 2.54). Su padre, a su vez, podría identificarse con el jurista Lucrecio Vespilón que pereció durante las proscripciones de Sila. Pero eso significaría que el cónsul del 19 a. C. tendría que haber nacido antes del 81 a. C., por lo que habría alcanzado el consulado por primera vez con un mínimo de sesenta y dos años, una edad inusualmente avanzada, como apunta Horsfall, N., op. cit., 91. Bien podría ser, como también señala Horsfall, que existiera otro Q. Lucrecio Vespilón entre el cónsul y la víctima de Sila. De ser así, podríamos hipotetizar que este Q. Lucrecio pudo ser el oficial de Pompeyo y, por ende, también el marido de la laudatio que, recordemos, sitúa a su autor en Macedonia. Tanto él como su hijo, el cónsul del 19 a. C. (que Lucrecio podría haber tenido de un matrimonio previo), pudieron ser proscritos en conjunto, como sabemos que sucedió en ocasiones (así ocurrió, por ejemplo, con los Cicerones). Como casi resultaría esperable, Apiano o su fuente habrían entremezclado las historias de ambos, mientras que Valerio Máximo se referiría con mayor propiedad a Q. Lucrecio padre, de ahí que no mencionara ningún consulado. Y otra posibilidad más, por supuesto, es que Apiano, o un escritor anterior, insertara la historia de otro Q. Lucrecio diferente en la biografía de Lucrecio Vespilón. <<

[44] Sobre esta circunstancia y las siguientes, vid. Williams, G., 1968, 82-85. Wright, A., 2002 reitera los argumentos de Williams. <<

[45] Veleyo Patérculo, Historia romana 2.83. Todo este capítulo versa sobre Planco en lugar de sobre los acontecimientos cruciales que desembocarán en la batalla de Accio. <<

[46] Plinio el Viejo, Historia natural 13.25: un relato hostil hacia ambos hermanos. <<

[47] La narración de Tito Livio se conserva en Séneca, Suasorias 6.17. Séneca, Suasorias 6.14-27 recopila otras versiones sobre la muerte de Cicerón y los epitafios que varios historiadores le consagraron, así como algunos fragmentos poéticos de Cornelio Severo y los discursos que le dedicó Polión. Controversias 7.2 alude a Popilio, el supuesto asesino de Cicerón. También encontramos algunos relatos sobre la muerte de Cicerón en Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 5.3.4; Veleyo Patérculo, Historia romana 2.66; Plutarco, Cicerón 48-49; Apiano, Guerras civiles 4.19-20; Dion Casio, Historia romana 47.8.3-4, 11.1-2. Homeyer, H., 1961 y 1977 propone una Quellenforschung [investigación de las fuentes], que debe consultarse junto con el trabajo de Roller, M., 1997. <<

[48] Sobre el discurso de Polión En defensa de Lamia y sus falsedades, vid. Séneca, Suasorias 6.15. <<

[49] El relato de Brutedio Nigro sobre la muerte de Cicerón aparece en Suasorias 6.20-21. <<

[50] Plutarco aclara que para narrar la muerte de Cicerón se sirvió de la biografía que sobre este último redactó Tirón (Cicerón 49.2), pero es probable que tomara este detalle de alguna otra fuente: vid. en especial Wright, A., 2001, 443-446. <<

[51] Séneca, Controversias 7.2.8. <<

[52] Para una argumentación completa y convincente, vid. Roller, M., op. cit. Wright, A., op. cit. llega a la misma conclusión, al igual que había hecho Levi, M. A., op. cit., vol. 2, 207-214. <<

[53] Tal como sugiere Hinard, F., op. cit., 519-520. <<

[54] Gowing, A. M., 1992a, 259, n. 37 enumera todas estas referencias desfavorables a Antonio. <<

[55] Las proscripciones, en efecto, gozaron de cierta popularidad en las escuelas de declamación; vid. Séneca, Controversias 4.8, 6.4, 7.2, 10.3; Suasorias 6 y 7. Jal, P., 1963, 267-272 analiza las conexiones existentes entre los testimonios de primera mano sobre los acontecimientos de la guerra civil y los relatos históricos, las obras literarias y los ejercicios literarios. <<

[56] Los relatos recogidos por Valerio Máximo han sido citados supra; los mencionados por Plinio aparecen en Historia natural 7.134 (M. Fidustio), 13.25 (L. Plocio Planco), 34.6 (Verres) y 37.81 (Nonio); Dion Casio reúne ocho historias en Historia romana 47.10-11 y menciona algunas más en 47.7.4-5 (Tito Vinio) y 47.8.3-4 (Cicerón); Macrobio aporta otras tres en Saturnales 1.11.16-20. <<

[57] Gowing, A. M., op. cit., 265, n. 52 señala algunos paralelismos en el lenguaje empleado. <<

[58] Para un análisis pionero de este tipo de material, vid. Gellately, R., 1990. Los datos de los párrafos siguientes provienen de Gellately, R., op. cit., 130-156. <<

[59] Sobre este rasgo de los hogares romanos, vid., por ejemplo, Saller, R., 1984 o Bradley, K., 1991, 125-204. <<

[60] Syme, R., 1939, 190, n. 6. <<

[61] Para un análisis de los fundamentos ideológicos de este tipo de relatos, vid. Parker, H., 1998. <<

[62] Jal, P., op. cit., 352-354 estudia esta percepción de que las mujeres romanas eran más viriles durante las guerras civiles. <<

[63] Hemelrijk, E., op. cit. analiza este aspecto de la laudatio. <<

[64] Para más detalle, vid. la argumentación sobre Fulvia en el capítulo 4, infra. <<

[65] Apiano, Guerras civiles 4.31, con Brunt, P., 1971, 122-123. <<

[66] Vid. capítulo 1. Además de los pasajes que cita Crawford, M., 1969, 76, vid. Tácito, Historias 3.33. <<

[67] Crawford, M., op. cit. Para una versión actualizada del gráfico, en la que se incorporan los hallazgos de nuevos tesorillos sin que estos modifiquen significativamente el patrón general, vid. Backendorf, D., 1998, 499 y 145-161. <<

[68] Crawford, M., op. cit., 80. <<

[69] Dion Casio, Historia romana 47.14. Nicolet, C., 1976, 87-98 esboza una panorámica sobre los tributos exigidos durante la era triunviral. Para este periodo en particular, vid. Peppe, L., 1984, 20-26. <<

[70] Vid., por ejemplo, Pomeroy, S., 1975, 177-179 sobre los impuestos de la Guerra Púnica. <<

[71] Sobre la tributación de las mujeres de a pie, vid. Dion Casio, Historia romana 47.16.4. <<

[72] Apiano, Guerras civiles 4.32-34 (pasaje sobre el que hablaremos más en detalle infra) es nuestra principal fuente sobre esta «proscripción» de mujeres (Apiano emplea el verbo προύγραφον, «confeccionaron una lista»); pero vid. también Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 8.3.3. Las narraciones modernas sobre el episodio incluyen las de Herrmann, C., 1964, 111-115; Pomeroy, S., op. cit., 175-176; Peppe, L., op. cit., 17-50; Bauman, R., 1992, 81-83. <<

[73] Vid. en especial Cicerón, Cartas a Bruto 1.18; para sendas biografías modernas, vid. la entrada de Münzer, F., en la RE, y Bauman, R., op. cit., 73-76. <<

[74] Es probable que adquiriera propiedades gracias a la ayuda de su antiguo amante, César: vid. Cicerón, Cartas a Ático 14.21.3 (y también Suetonio, César 50.2). Tras la muerte de Bruto, Ático tuvo que socorrerla: Nepote, Ático 11.4. <<

[75] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 8.3.1-2 apunta otros dos ejemplos; y vid. infra. <<

[76] Pero repárese en que el discurso que Tito Livio atribuye al comprensivo tribuno Valerio defiende un argumento muy similar al que Apiano pone en boca de Hortensia (Tito Livio 34.7.8-9). Si la fuente de Apiano era, en efecto, auténtica (sobre lo que volveremos infra), Livio pudo haberse dejado influir por el discurso de Hortensia. <<

[77] Muchos estudiosos asumen que el discurso que recoge Apiano se basa en material auténtico: vid. Magnino, D., 1998 ad loc., y sobre todo Peppe, L., op. cit., 17-50, quien señala que los comentarios que transcribe Apiano concordaban con el estatus legal de las mujeres en la República tardía. Pero este argumento no basta para demostrar que se tratara de las palabras de la mismísima Hortensia. <<

[78] Gowing, A. M., op. cit., 260 señala que el discurso de Apiano ilustra «su sensibilidad hacia las víctimas inocentes de la guerra». <<

[79] Asumimos aquí que Hortensia era la esposa de Cn. Servilio Cepión, una deducción basada en ILS 9460. Vid., por ejemplo, Syme, R., op. cit., 23-24. <<

[80] Suetonio, Augusto 72.1 informa de que Augusto adquirió la casa de Hortensio. La muerte de este último fue recogida por Veleyo Patérculo, Historia romana 2.71.2. Confróntese con la nota de Carter, J., 1982 sobre el pasaje de Suetonio y con Shatzman, I., 1975, 344. A partir de los datos de Veleyo Patérculo, Historia romana 2.81.3, parece que tiempo después Octaviano compró las propiedades que circundaban la otrora casa de Hortensio para ampliar su propia residencia. Léntulo, el cónsul del 49 a. C., ya había aspirado a hacerse con la villa como recompensa de manos de un Pompeyo victorioso (vid. Cicerón, Cartas a Ático 11.6.6). <<

[81] Apiano, Guerras civiles 4.34 y Dion Casio, Historia romana 47.16 parecen referirse en este punto al mismo edicto. <<

[82] Digesto 1.2.2.45. Como muestras de este ingenio, vid. Quintiliano 6.3.87 y Macrobio, Saturnales 2.6.1. <<

[83] Quizá porque Cascelio actuaba en aquellos momentos como pretor; así piensa Broughton MRR 3.50. Cicerón, Cartas a Ático 15.26.4 puede incluir otra referencia a este mismo jurista. <<

[84] El chiste se recoge en Macrobio, Saturnales 2.11.1, quien sostiene que Polión lo expresó «en tiempos del triunvirato». Pelling, C., en CAH (2.ª ed.). vol. 10, 4-5 se pregunta si la falta de evidencias de libre expresión debe entenderse por fuerza como una prohibición absoluta de esta. Vid. Osgood, J., 2006. <<

[85] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.384-385 y Guerra de los judíos 1.284 relata esta sesión. Horacio, Sátiras 1.10.27-30 elogia a Mesala y a un tal Pedio por la pureza del latín desplegado en sus discursos ante los tribunales, pero, resulta significativo que no por su libertas. Es posible que Pedio fuera el cuestor del año 41 a. C. que impulsó unas reparaciones en el templo de Juno Lucina (ILLRP 160 = ILS 3102). Syme RP 3, 1415-1422 argumenta que la alusión a un tal Servio en esta misma sátira podría referirse a Servio Sulpicio Rufo, hijo del gran jurista y un orador del periodo triunviral reputado, una vez más, por la pureza de su latín. El Furnio mencionado en la sátira de Horacio (línea 86), que probablemente sea el pretor del año 42 a. C. y no su hijo, pasó también a la posteridad por su elocuencia, pero no precisamente por la libertad con la que pudo expresarse. Sobre todos estos hombres, vid. Osgood, J., op. cit. <<

[86] Séneca, Suasorias 6.15. <<

[87] Vid. en especial Richlin, A., 1999. <<

[88] Syme, R., 1939, 149-152, 482-489 y Crook, J., 1967, 252-254, quien con gran acierto alude en este contexto a Horacio, Sátiras 2.1, pero también a Osgood, J., op. cit. <<

[89] Sobre los homenajes de los atenienses a Bruto y Casio, vid. Dion Casio, Historia romana 47.20.4 y Raubitschek, A., 1957 y 1959, trabajo este último que sirvió de base a AE 1959.248. Las fuentes más importantes sobre los Libertadores tras su salida de Italia, además de la correspondencia ciceroniana, son Plutarco, Bruto 21-33; Apiano, Guerras civiles 4.57-82; Dion Casio, Historia romana 47.20-36. Sobre estos dos últimos pasajes, vid. Gowing, A. M., op. cit., 166-173; para una visión más general sobre estas fuentes, Rawson, E., 1986. <<

[90] Vid. capítulo 1, supra, y, sobre Horacio, también el capítulo 5, infra. <<

[91] Vid. en especial las dos cartas de Bruto recogidas en Cicerón, Cartas a Bruto 1.16-17, cuya autenticidad no tenemos suficientes argumentos para dudar. Para un análisis reciente de la correspondencia de Bruto, vid. Moles, J., 1997 y, sobre su trasfondo filosófico, Sedley, D., 1997. También es relevante la carta de Bruto a Ático recogida en Plutarco, Bruto 29.9-11; Moles, J., 1983, 763-767 defiende su autenticidad. <<

[92] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.272 y Guerra de los judíos 1.220. Lo que sigue deriva también de estas fuentes. <<

[93] Sobre la dependencia de Flavio Josefo respecto de Nicolás de Damasco, vid. Toher, M., 2003 y Schürer, E., Vermes, G. y Millar, F., op. cit., vol. 1, 50-52 (en general) y 277, n. 40 (específicamente sobre este pasaje). Las cartas de Antonio recogidas en Flavio Josefo, Antigüedades judías 306-322 acreditan la credibilidad del relato de Flavio Josefo. <<

[94] Aunque al inicio cooperó con Casio, la ciudad de Tarso acogió después a Dolabela, derrotó a las fuerzas del Libertador Tilio Cimbro y emprendió una campaña contra la vecina ciudad de Adana con el pretexto de que esta última respaldaba a Casio. Vid. en especial Dion Casio, Historia romana 47.31.1-4 y también Apiano, Guerras civiles 4.64. Consúltese asimismo Dión de Prusa (o Crisóstomo), Discursos 34.7-8. <<

[95] RRC 498-508. Sobre estas series, vid. Wallmann, P., op. cit., 31-43. Las acuñaciones de Bruto llamaron la atención de sus coetáneos: Dion Casio, Historia romana 47.25.3 describe algunos de sus tipos. <<

[96] La biografía que Plutarco le dedica a Bruto, con frecuencia laudatoria, depende (seguramente de manera directa) de todos estos autores. Vid., por ejemplo, Pelling, C., 1979, 86-87. También influyeron en la versión de los acontecimientos recogida por Apiano. Vid., en general, Peter HRR 2: LXVI-LXVIII Y LXXVIII-LXXXIII. Mesala estaba con Bruto en julio (vid. Cicerón, Bruto 1.15.1), y quizá ya entonces se pasó al bando de los Libertadores, aunque también pudo hacerlo tras la formación del triunvirato. Hammer, J., 1925 y Syme, R., 1986, 200-226 estudian su trayectoria. <<

[97] Para un análisis de la Rodas helenística, vid. Berthold, R., 1984, en especial 38-58. Sobre la historia de la isla, resultan de utilidad la entrada de la RE (en el suplemento 5) y el estudio de Van Gelder, H., 1900; vid. también Schmitt, H., 1957. <<

[98] La misiva se recoge en la correspondencia ciceroniana como Cartas a los familiares 12.15. <<

[99] La fuente más completa sobre los episodios siguientes es Apiano, Guerras civiles 4.65-73, sobre la cual vid. Gowing, A. M., op. cit., 171-172. La carta de Léntulo da credibilidad al relato apianeo. El discurso que el historiador le asigna a Casio (en respuesta a la petición de Arquelao, su antiguo tutor) permite desgranar con cierto detalle el punto de vista del Libertador, una perspectiva que seguramente estaba ausente en las narraciones proaugusteas diseñadas para desacreditar la estancia de Casio en Oriente. No está claro, no obstante, si el propio Apiano simpatizaba del todo con Casio (vid. infra). <<

[100] Dion Casio, Historia romana 47.33.4; la estructura del relato de Valerio Máximo hace pensar que quizá no debamos aceptarlo al pie de la letra. Vid. Rice, E., 1986, 243 e Isager, J., 1995. <<

[101] Plinio el Viejo, Historia natural 36.34; el «Toro Farnesio», conservado en la actualidad en Nápoles, se ha identificado en ocasiones con la escultura mencionada por Plinio, o con una copia de ella. Para un análisis pormenorizado sobre el traslado de la estatua, vid. Isager, J., op. cit., 121-123. <<

[102] A menudo se asume que el relato apianeo es favorable a Casio: vid., por ejemplo, Gabba, E., op. cit., 182-184. Pero, aunque en líneas generales esto es cierto, también advertimos sutiles insinuaciones sobre el doble rasero de Casio (por ejemplo, en el discurso dedicado a su antiguo tutor, Arquelao, en 4.67-68), un comportamiento que sorprendería más al alejandrino Apiano en el siglo II d. C. que a un romano en el 42 a. C. <<

[103] La dedicación a Filipos y su esposa Agauris aparece en Blinkenberg, C. y Kinch, K., 1941, n.º 347. Para otras referencias a la paz, vid. Rice, E., op. cit., 243, n. 69. <<

[104] Para esta afirmación y la siguiente, vid. Rice, E., op. cit., 233-250. El estudio de Grummond, N. de y Ridgway, B. (eds.), 2000 supone una nueva contribución a la bibliografía reciente sobre las esculturas de Sperlonga. <<

[105] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.378 refiere que Herodes socorrió a una Rodas que todavía estaba en serias dificultades en el 40 a. C. <<

[106] Dión de Prusa (o Crisóstomo), Discursos 31.66. <<

[107] Estrabón, Geografía 14.3.3, nuestra principal fuente sobre las actuaciones de la Liga Licia, alude a su poder menguante frente a la hegemonía romana en la región. Para una crónica moderna, vid. Magie, D., 1950, vol. 1, 524-526. <<

[108] Con apenas pequeñas variantes, esta es la tradición recogida en Plutarco, Bruto 30.3-31; Apiano, Guerras civiles 4.76-80; Dion Casio, Historia romana 47.34. <<

[109] Vid. en especial Epist. Graec. 11, 25, 27 y 43. Rawson, E., 1986, 107-108 cree que esta colección de cartas (que Plutarco llegó a conocer, siquiera en parte) refleja la imagen de Bruto que se tenía en las provincias; vid. también Magie, D., op. cit., 422. Sobre su carácter espurio, vid. Moles, J., 1997, 143-148. <<

[110] Significativamente, Apiano refiere que Bruto recaudó dinero entre los individuos privados de una de las ciudades licias, Patara, con el mismo sistema de castigos y recompensas que el empleado por Casio en Rodas (Guerras civiles 4.81). <<

[111] Apiano, Guerras civiles 4.88 (vid. 4.108, con el añadido de la caballería aportada por los tracios); sobre las legiones, vid. también Brunt, P., op. cit., 485-487. <<

[112] Apiano, Guerras civiles 4.101-104 ofrece una narración completa e impactante que en última instancia debió de basarse en el testimonio de algún testigo directo (quizá Mesala). En general, Apiano es, de lejos, nuestra fuente más importante a la hora de reconstruir toda la campaña de Filipos: su conocimiento sobre la topografía de la región no es perfecto, pero sí notable. Plutarco, Bruto 34-53 se solapa en ocasiones y ofrece valiosos atisbos sobre la vida en el campamento de los Libertadores, proporcionados por testigos como Mesala (vid. más en detalle infra). Dion Casio, Historia romana 47.35-49 es menos detallado y fiable; Gowing, A. M., op. cit., 108-113 y 210-221 estudia de forma pormenorizada su narración de los hechos. <<

[113] Apiano, Guerras civiles 4.108 (y Plutarco, Bruto 38.5); vid. también Brunt, P., op. cit., 485-487, quien demuestra que dos de las legiones de los Libertadores no combatieron en la campaña, por lo que la cifra que proporciona Apiano, 19, debe reducirse a 17. <<

[114] Apiano, Guerras civiles 2.70 afirma que las fuentes más fiables cuantificaron en sesenta mil o setenta mil los combatientes itálicos presentes en Farsalia (vid. César, Guerra civil 3.88-89). Brunt, P., op. cit., 692 prefiere la cifra más baja. <<

[115] Apiano, Guerras civiles 4.109. La versión de Plutarco, Bruto 39.7-11 es mucho menos plausible, aunque coherente con su idea de que a Bruto y a Casio se les escapó la victoria debido a toda una sucesión de trágicas torpezas. Para una reconstrucción completa de la batalla, vid. Rice Holmes, T., op. cit., 82-88. <<

[116] Peter HRR 2, 58 sobre las fuentes. <<

[117] Plutarco, Bruto 45.1. El dato, repetido en Apiano, Guerras civiles 4.112, fue proporcionado por Mesala. <<

[118] Conocemos la fecha gracias a los Fasti Praenestini: Augustus vicit Philippis posteriore proelio, Bruto occiso [Augusto venció en Filipos una batalla posterior, en la que Bruto fue asesinado]. Repárese en que Rice Holmes, T., op. cit., 85 y 87 yerra en este punto. <<

[119] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 5.1.11; Plutarco, Bruto 53.4; Antonio 22.4; Apiano, Guerras civiles 4.135. La versión alternativa de Suetonio, Augusto 13.1, ha de ser atribuida a una fuente hostil e inexacta. <<

[120] Syme, R., 1939, 205; vid. Apiano, Guerras civiles 4.138 y, en especial, Dion Casio, Historia romana 47.39. <<

[121] Las citas derivan de Mynors, R. ad loc. Compárese con Apiano, Guerras civiles 4.137. <<

[122] Putnam, M., 1979, 71-72 sobre la consideración de la guerra civil como una agricultura perversa. <<

[123] Algunos editores han denunciado que Farsalia se encuentra demasiado lejos de Filipos como para que pueda identificarse con ella, por lo que ponen en relación el adverbio iterum de la línea 490 con concurrere. Pero, además de que esta interpretación tensa el orden de las palabras, socava buena parte de la fuerza poética de estos versos. Filipos no se encuentra demasiado cerca de Farsalia, «pero sí fue notable la circunstancia de que dos batallas como Farsalia y Filipos se sucedieran en un lapso tan breve y en la misma provincia romana de Macedonia» (Page ad loc.). El propio Casio comparó la inminente batalla de Filipos con la campaña anterior, según Plutarco, Bruto 40.3 (apoyándose en el testimonio de Mesala). <<

[124] Plutarco menciona el trabajo de Volumnio en Bruto 48; el relato de la muerte de Bruto se recoge en Plutarco, Bruto 51-52.7. <<

[125] Como sugiere el hecho de que Plutarco admita la existencia de esta versión alternativa. Al fin y al cabo, Volumnio no presenció la muerte en persona. Sí que lo hizo Estrabón, quien le relató su versión a Masala: vid. Plutarco, Bruto 53.1 y Moles, J., 1983, 777, n. 46. <<

[126] Dion Casio, Historia romana 47.49.1-2 y Floro 2.17.11 recogen la tradición acerca de que «la virtud es solo una palabra». Vid. Moles, J., op. cit., 776-779. <<

[127] Veleyo Patérculo, Historia romana 2.71.3. <<

[128] El episodio lo narra Apiano, Guerras civiles 4.135. <<

[129] Id. Vid. también Plutarco, Catón el Joven 73.3. <<

[130] Varrón: Veleyo Patérculo, Historia romana 2.71.3 (magna cum libertate); Favonio: Suetonio, Augusto 13.2 (con la nota de Carter, J., op. cit.). <<

[131] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 4.6.5. Plutarco, Bruto 53.5 menciona que el filósofo Nicolás (de Damasco) también recoge esta versión; él es quizá la fuente original. <<

[132] Plutarco, Bruto 53.6-7 (vid. Catón el Joven 73.4); la enfermedad se menciona en Cicerón, Carta a Bruto 1.17.7, y la muerte en 1.9.1. Más tarde, el hijo de Porcia, el republicano Bíbulo, contaría historias sobre la fortaleza varonil de su madre (vid. Plutarco, Bruto 13.3-11 y 23). <<

[133] Aquí me estoy basando en los modos literarios de Northrop Frye: vid. Frye, N., 1957, 33-35 y 41. La relevancia de estos modos para mi campo de estudio fue apuntada ya por Fussell, P., 1975, 311. <<

[134] La historia nos llega a través de Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 4.7.4, en su capítulo «Sobre la amistad». <<

[135] Plutarco, Bruto 50 narra la historia completa, tomada seguramente de Volumnio; vid. también Antonio 69.1 y Apiano, Guerras civiles 4.129. <<

[136] Sobre todos estos incidentes, vid. Bruto 40.1-4; 40.9; 52.4 y 7. <<

[137] Vid., por ejemplo, Cicerón, Cartas a Ático 14.1.2 (Bruto nostro), 14.14.3 (nostris amicis), 15.1.3 (nosotros); Bruto y Casio en Cartas a los Familiares 11.2.3 (amici nostri). <<

[138] Para un análisis de este tipo de relaciones en la Primera Guerra Mundial, vid. Fussell, P., op. cit., 270-309. <<

[139] El poema en cuestión aparece en Odas 2.7; la identidad de Pompeyo continúa siendo incierta. <<

[140] Los especialistas han interpretado el tono de este poema de formas muy diversas, desde quienes lo ven como un tratamiento irónico o incluso sarcástico de la causa republicana, hasta quienes lo consideran un panegírico. Vid. Citroni, M., 2000, 31-32 para un estado de la cuestión de la bibliografía previa. Mi propia lectura, como la de Citroni, combina ideas de ambos enfoques, aunque con resultados distintos. La otra perspectiva detallada que Horacio ofrece sobre Filipos (Epístolas 2.2.46-49) se estudiará en el capítulo 5, infra. En su primer trabajo, Sátiras 1, no menciona la batalla, aunque en Sátiras 1.7 describe una trifulca acaecida en el entorno de Bruto unos meses antes, entre un proscrito llamado Rupilio Rex y un tal Persio, un rico empresario griego. La brevedad del poema y lo ostensiblemente trivial de su temática sugieren que, apenas concluida la batalla, para el literato todavía era casi imposible hablar de Bruto y de Filipos. <<

[141] Arquíloco fr. 5, en West, M. L., 1974. La ignominia que supone abandonar el escudo en el campo de batalla es un asunto recurrente en la literatura griega y romana. Vid. los ejemplos recogidos en Nisbet, R. y Hubbard, M., 1978, en Odas 2.7.10. <<

[142] Para Mercurio como dios de la buena suerte, vid. OLD s. v. Mercurius 1b <<

[143] Así interpreto los versos 11-12, siguiendo la sugerencia de Pseudo-Acrón. Vid. también Moles, J., 1987, 66. <<

[144] La emoción se pone en evidencia mediante la partícula o, la posposición del vocativo Pompei y la expresión ultimum tempus. <<

[145] Es probable que Pompeyo pudiera regresar tras la amnistía del 30 a. C. (sobre la cual, vid. Veleyo Patérculo, Historia romana 2.86.2 y Dion Casio, Historia romana 51.16.1). <<

[146] Plutarco, Bruto 53.3. <<

[147] Veleyo Patérculo, Historia romana 2.71.1. <<

[148] Propongo aquí una versión simplificada de los argumentos de Scarry sobre el papel que la tortura y la guerra desempeñan en los regímenes políticos: vid. Scarry, E., 1985. El léxico de esta frase deriva de la página 27. Vid. también Hinard, F., op. cit., 301-312 sobre este aspecto de las proscripciones. <<

[149] Vid. supra, y consúltese en especial Plinio el Viejo, Historia natural 7.148. <<

[150] Apiano, Guerras civiles 5.4-8 describe los impuestos recaudados en Asia. Plutarco, Antonio 23 incluye un recuento sobre el invierno en Grecia, un material que le debió de resultar más interesante, mientras que su crónica sobre la estadía de Antonio en Asia (Antonio 24-25) es menos fiable, incluyendo la anécdota sobre Hibreas, seguramente mal contextualizada, y la entrada de Antonio como Dioniso, claramente exagerada: vid. Pelling, C., ad loc. Es probable que las memorias de Mesala continuaran siendo una fuente primaria fundamental para los historiadores posteriores: Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.325 y Guerra de los judíos 1.243 le sitúa en un importante cónclave en Antioquía hacia finales del 41 a. C., y SEG 43.775 le menciona en Éfeso en el 41 a. C. <<

[151] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.304-305; la embajada se encuadra en la larga pugna política judía que analizaremos más en profundidad en el capítulo 4. La carta de Antonio al koinon de Asia, conservada sobre papiro y concerniente a los derechos de los «Vencedores Mundiales Coronados en los Juegos Sagrados» (un grupo que probablemente incluiría a actores y atletas), fue resultado de dos embajadas, la primera de las cuales, al menos, fue recibida en Éfeso, seguramente en estos momentos (sobre el texto, vid. RDGE n.º 57). <<

[152] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.306-322. <<

[153] En particular, Estrabón debió de conocer la historia a través de su ingenioso amigo, el filósofo Atenodoro de Tarso, quien ejerció como mentor de Augusto y más tarde fue enviado por este para destituir a Boeto; vid. Estrabón, Geografía 14.5.14. Otros relatos similares son, por ejemplo, los de Anaxenor, el citaredo de Magnesia (14.1.41), y Aba, la reina de Olba, en Cilicia (14.5.10); y la historia de Cleón de Gordioucome (12.8.9) podría haber sido análoga si no se hubiera pasado al bando de Octaviano en la víspera de Accio. <<

[1] Apiano, Guerras civiles 4.3, donde menciona Capua, Regio, Venusia, Beneventum (Benevento), Nuceria, Ariminum (actual Rímini) y Vibo. <<

[2] Es posible que a comienzos de los años 40 a. C. César ya les hubiera prometido tierras a todos estos soldados, en cuyo caso los triunviros no hicieron otra cosa que renovar el compromiso. Pero lo que parece claro es que, en el 43 a. C., los triunviros circunscribieron su promesa a estos soldados de César, por mucho que la oferta fuera vista como una inclinación de los triunviros a la generosidad: vid. Keppie, L., 1983, 40, pace, por ejemplo, Rice Holmes, T., 1928, 70. Keppie, L., op. cit. supera a Schneider, H.-C., 1977 y constituye todavía el mejor estudio sobre las confiscaciones (y, en general, sobre el proceso de asentamiento de veteranos); me he basado en él a lo largo de todo mi análisis. Vid. también las matizaciones a su trabajo anterior y una síntesis de la nueva evidencia epigráfica en Keppie, L., 2000, 249-262. <<

[3] Apiano, Guerras civiles 4.3, con Mommsen, T., 1887-1888, vol. 2, 736-737 y Fadinger, V., 1969, 42-43. Compárese con Liber Coloniarum 212-213, en Lachmann, K., 1848. <<

[4] Brunt, P., 1971, 488-498, en especial 493, seguido por Keppie, L., 1983, 60. <<

[5] Apiano, Guerras civiles 5.12 y 13. <<

[6] Dion Casio, Historia romana 48.8-9. <<

[7] Donato, Vida de Virgilio 24-25, en Putnam, M. C. J. y Ziolkowski, J., 2008. Servio, Prefacio a las Bucólicas 3.26-28, en Thilo, G. y Hagen, H., 1923-1927; Servio, Vida; Probo 323.13-14 en Thilo, G. y Hagen, H., op. cit. La idea que el comentario de Probo (329.5-6, en Ibid.) le atribuye a Asconio Pediano, según la cual Virgilio publicó sus Bucólicas a los veintiséis años parece más un lapsus que una versión alternativa (pues la Bucólica Cuarta debe datarse en el 40 a. C.). <<

[8] Basándose sobre todo en las alusiones al Ilírico, Bowersock, G., 1971 ha argumentado que Bucólicas 8.6-13 debe ensalzar a Octaviano y no, como presumen casi todos los demás autores modernos (y también Servio Danielis, pero no Servio) a Asinio Polión y, por consiguiente, propone fechar la edición definitiva de las Bucólicas en el 35 a. C. Pero, incluso si el mandato de Polión se hubiera restringido, como argumenta Syme RP 1, 18-30, a Macedonia (y no es seguro: pudo incluir igualmente el Ilírico), Virgilio, como también defiende el propio Syme, bien podría haberlo imaginado regresando a Italia a través del Ilírico. Otro problema con la identificación (y la datación) de Bowersock radica, precisamente, en los arduos esfuerzos que los especialistas modernos han tenido que consagrar hasta dar con ella. Si Virgilio hubiera concluido su libro de Bucólicas en el 35 a. C. y se lo hubiera dedicado a Octaviano, es muy probable que lo hubiera hecho sin recurrir a tanta ambigüedad. En cambio, las referencias a Polión en Bucólicas 4.12 y 3.84 nos obligan a contemplar el libro como un homenaje a este personaje, y no a Octaviano. Para una panorámica de estas ideas, vid. Perutelli, A., 1995, 28-31. El intento de Clausen, W., 1972 de conectar Bucólicas 1.42-43 con Apiano, Guerras civiles 5.132 y, por tanto, de fechar el poema en el 35 a. C., tampoco resulta convincente, pues resulta difícil que se pueda considerar que la composición (y, en especial, los versos 71-72) describa una época que «parecía, ciertamente, que era el final de las guerras civiles» (Apiano). <<

[9] Horacio, Sátiras 1.6.54-55 demuestra que la relación entre Mecenas y Virgilio tuvo que haberse establecido ya en el 38 a. C. Se presume que fueron las Bucólicas las que llevaron a Mecenas a interesarse por Virgilio, de la misma manera que se acercaría a Propercio gracias a la lectura de la Cintia. Mi perspectiva sobre el patronazgo literario se discute más en profundidad en el capítulo 5. <<

[10] El contraste se consigue mediante el empleo de los pronombres tu y nos y el asíndeton adversativo en nos patriae finis… <<

[11] Tal como observa Wilkinson, L., 1969, 46, aquí se aplica el recurso típicamente virgiliano de «afirmar algo en un verso, y a continuación repetirlo de manera más sintética». <<

[12] TLL s. v. fugio 1477.20ss y OLD s. v. fugio 4 para más información sobre esta expresión y algunos ejemplos. Servio anota: plus est, quam si diceret «relinquimus»: sic Horatius «Teucer Salamina patremque fugeret» [es más que si hubiera dicho «nos vamos». Así lo utiliza Horacio: «Teucro, cuando de Salamina huía»]. <<

[13] Ovidio, Tristes 2.417; 3.11.59; 4.10.63; Pónticas 1.3.71. <<

[14] Servio comenta: stupet Meliboeus, si ille ita securus est, ut tantum de suis amoribus cantet [estúpido Melibeo, si se siente tan seguro como para limitarse a cantar sobre sus amores]. <<

[15] La repetición de deus y la anáfora ille … illius … ille (en tricolon creciente) recuerda el lenguaje de los himnos. <<

[16] La idea se sustentaría en pasajes como Bucólicas 10.70-77, en el que el poeta de la Bucólica se imagina a sí mismo como un pastor, o Bucólicas 6.4, en el que al poeta le llaman Títiro, o Bucólicas 5.86-87, donde se afirma que la zampoña de Menalcas toca las Bucólicas 2 y 3. Pero semejante método es mucho más propio de la crítica literaria antigua. Para una panorámica de las interpretaciones modernas sobre este asunto tan controvertido, vid. Hardie, P., 1998, 18-20. Vid. también Martindale, C., 1997. <<

[17] Esta aproximación la encontramos ya en Quintiliano (8.6.46). Se mencionan varios versos de la Bucólica Novena para ejemplificar un tipo de alegoría en la que Menalcas actúa como trasunto de Virgilio. <<

[18] Servio, Prefacio a las Bucólicas 3.3-14, en Thilo, G. y Hagen, H., op. cit. Confróntese con Servio en 9.1. <<

[19] Servio Danielis en Bucólicas 9.1; Probo 327.33-328.19, en Thilo, G. y Hagen, H., op. cit. <<

[20] Donato, Vida 2. <<

[21] Syme, R., 1939, 252, n. 5. <<

[22] De hecho, tanto en vida de Virgilio como tiempo después, el poema fue empleado literalmente como un libreto dramático por los cantores que lo representaban in scaena (Donato, Vida 26; vid. Servio en Bucólicas 6.11; Tácito, Diálogo sobre los oradores 13.2; San Agustín, Sermones 241.5). <<

[23] Buena parte de lo que sigue fue planteado por primera vez por Leo, F., 1903, 5-19. Williams, G., 1968, 307-312 añade algunos detalles, como también lo hace DuQuesnay, I., 1981, 115-124. <<

[24] Leo, F., op. cit., 17, n 1 cita el Digesto: si Sticho peculium cum manumitteretur ademptum non est, videtur concessum (15.1.53). Repárese en que, en las fuentes legales, Stichus sustituye a menudo a servus. <<

[25] «Lo que posee físicamente el esclavo, a título legítimo, es su peculium, y el peculium, del que por supuesto el esclavo no puede ser propietario en virtud del derecho civil, puede tenerlo solo de facto, considerándose que es propiedad de su dueño» (citado en Digesto 41.2.24). <<

[26] Encontramos otros dos ejemplos de antiguos esclavos empleando este tecnicismo en Petronio 76.7 y CIL 3.6998. <<

[27] Dion Casio, Historia romana 48.6.3. Vid. también Apiano, Guerras civiles 4.3. Este procedimiento era el habitual en las confiscaciones. <<

[28] OLD s. v. responsum 2a y 2b. <<

[29] Octaviano todavía no se había identificado con Apolo (vid. capítulo 5, infra); las Bucólicas demuestran que se trató de una identificación lógica. <<

[30] Servio es el primer comentarista conocido en realizar esta identificación: Caesarem dicit Octavianum Augustum. <<

[31] Vid., por ejemplo, Virgilio, Geórgicas 1.500; Horacio, Sátiras 2.5.62. Vid. también DuQuesnay, I., op. cit., 124. <<

[32] Por ejemplo, Cicerón (Cartas a Ático 14.12.2), Bruto (Cartas a Bruto 1.15.1) y Antonio, quien, como es bien sabido, motejaba a Octaviano como el puer qui omnia nomini debes [niño, que debes todo a tu nombre] (Cicerón, Filípicas 13.24). <<

[33] Teócrito 17.126-127; Bucólicas 8.11 sugiere que Virgilio conocía el poema. <<

[34] Para la deificación de César, vid. Dion Casio, Historia romana 47.18 (y, más en detalle, el capítulo 5, infra); para los tipos de las primeras acuñaciones, vid. RRC 525.1-2, 526.1-3. En Varrón, De gente populi Romani, escrito en el 43 a. C. o poco después (vid. frag. 2), Varrón explora la concesión de honores divinos a los seres humanos, quizá con César ya en mente, como propone Taylor, L., 1934. <<

[35] Sobre la estatua, vid. Cicerón, Cartas a Bruto 1.15.7; Veleyo Patérculo, Historia romana 2.61.3; Apiano, Guerras civiles 3.51; Dion Casio, Historia romana 46.29.2; el cambio de diseño queda atestiguado por la comparación entre las imágenes de RRC 490.1 y 3 (con la leyenda S C) y la posterior RRC 518.2 (con la leyenda POPVL[I] IVSSV). Vid. Mannsperger, D., 1982, Zanker, P., 1988, 37-39 y LTUR s. v. equus: Octavianus. Pollini, J., 1990, 342-344, sin embargo, se muestra escéptico. <<

[36] Por ejemplo, Filípicas 5.43 (divinum adulescentem) o Filípicas 3.3. <<

[37] Sobre este punto y los siguientes, vid. en especial las observaciones de White, P., 1993, 171-173. <<

[38] Dion Casio, Historia romana 48.8.5. <<

[39] Probo 328.1, en Thilo, G. y Hagen, H., op. cit. refiere que la finca familiar de Virgilio podía dar cabida a sesenta veteranos; vid. también Sículo Flaco 161.3-12, en Lachmann, K., 1848. <<

[40] Dion Casio, Historia romana 48.9.3. <<

[41] Liber Coloniarum 246.11-15, en Lachmann, K., 1848. <<

[42] Sobre la libertas como eslogan triunviral, vid. Syme, R., op. cit., 154-155. Para una perspectiva diferente sobre la relación entre Títiro y Octaviano, vid. Veyne, P., 1980. <<

[43] Lo que permite comprender en retrospectiva el plural nos en los versos 3 y 4. <<

[44] África es cálida y seca, el Oaxes es un río inmundo, Britania no forma parte del mundo conocido. Vid. infra sobre el paisaje ideal virgiliano. <<

[45] Doblhofer, E., 1987, 49-59 analiza la naturaleza del exilio en la vida y en el derecho romanos. <<

[46] Sobre la discordia como conflicto civil, vid. TLL s. v. discordia 1338.71 ss. y capítulo 4, infra. <<

[47] Williams, G., 1980, 238-239. <<

[48] Apiano, Guerras civiles 4.85; vid. 4.25. <<

[49] Putnam, M., 1970, 59. <<

[50] Compárese, por ejemplo, con Obsecuente 11 (Romae aliquot loca sacra profanaque de caelo tacta [en Roma, algunos lugares sagrados y profanos fueron alcanzados por el rayo]) y 12 (aedes Salutis de caelo tacta [El templo de la Salud fue alcanzado por un rayo]). Vid. OLD s. v. tango 4c y Clausen, W. ad loc. <<

[51] En latín, miser es antónimo de fortunatus. <<

[52] Sobre el estupor generado por los acontecimientos de estos años, vid., por ejemplo, Virgilio, Geórgicas 1.497; Veleyo Patérculo, Historia romana 2.75.2; Apiano, Guerras civiles 4.16; Aulo Gelio, Noches áticas 15.4.1. <<

[53] Greenblatt, S., 1991, 20. <<

[54] Kermode, F., 1990, 61, describiendo el efecto de otro poema político, la «Oda horaciana» de Marvell, 1650. <<

[55] Leo, F., op. cit., 10, n. 2, descontento con la ruptura entre el argumento principal y el locus amoenus que le sigue, dedujo para quamvis un sentido subjetivo, «incluso si», seguido de una construcción hipotética; Putnam acepta esta interpretación y traduce: «incluso si la roca desnuda y una ciénaga de juncos lacustres hubieran cubierto todos los pastos». Pero esta lectura no concuerda bien con tibi magna satis. <<

[56] Coleman, R., 1977, en 1.51. <<

[57] Vid. Bucólicas 7.9-13; 7.45-47; 9.39-42 para otros ejemplos, así como el análisis de Smith, P., 1965, 298-299. <<

[58] Coleman, R., op. cit., en 1.52-53. Para los setos como limites, vid. Sículo Flaco, p. 147.13-17, en Lachmann, K., 1848. <<

[59] Clark, K., 1949, 16. <<

[60] Mi lectura de estos versos deriva en buena medida de este sensible ensayo (Perkell, C., 1990), cuya tesis fundamental es que «Títiro ha sido arrancado de su ensimismamiento y por fin ha reaccionado […] gracias al poder de la voz pastoril de Melibeo». <<

[61] El indicativo imperfecto poteras, que sustituye a un modal, expresa al mismo tiempo un asomo de arrepentimiento y reproche. Compárese con Horacio, Sátiras 2.1.16-17, con la nota de Muecke, F., 1993. <<

[62] Vid. supra las referencias sobre las representaciones de los poemas de Virgilio. <<

[63] Permítasenos volver una vez más a la historia del periodo triunviral para recordar que el edicto de proscripción estipulaba que todo aquel que ayudara a los proscritos se convertiría a su vez en proscrito (Apiano, Guerras civiles 4.11). En la medida en la que podemos asimilar el destino de Melibeo al de los proscritos, la invitación de Títiro se revela llamativamente generosa: el suyo es un comportamiento análogo al reflejado en los relatos de los historiadores que refirieron la inesperada caridad de quienes ayudaron a los proscritos. <<

[64] Fraenkel, E., 1957, 25, n. 3. <<

[65] Sobre esta lectura, vid. el análisis de Alpers, P., 1979, 71. <<

[66] Vid. infra sobre las confiscaciones de Mantua. <<

[67] Si su granja le fue restituida, lo más probable es que fuera por mediación de Alfeno Varo o quizá Asinio Polión. <<

[68] El autor anónimo del Panegírico de Mesala, compuesto en el 31 a. C. como mínimo, puede referirse también a las confiscaciones de tierras ([Tib.] 3.7.279-289), pero la referencia es tan imprecisa que no la discutiremos aquí. <<

[69] Vid. las excelentes páginas de Horsfall, N., 1995c, 249-252. <<

[70] Sobre los grafitis, vid. las referencias recogidas en Horsfall, N., 1984 y Solin, H., 1985. Sobre las parodias, repárese en especial en la Antibucólica de Numitorio a la que se alude en Donato, Vida 43. Téngase también en cuenta que Virgilio se convirtió, casi de inmediato, en un manual escolar: vid. Suetonio, Gramáticos 16.3. <<

[71] Sobre las representaciones teatrales de Virgilio, vid. supra. Sobre los recitales, vid., por ejemplo, Petronio 68.4. Más en general, sobre los recitales de poesía en la época, en las letrinas y en el Foro, vid. Horacio, Sátiras 1.4.74-75. <<

[72] Parte de la formulación de esta afirmación deriva de las reflexiones de uno de los evaluadores anónimos del libro. <<

[73] Leo, F., op. cit., 18 observa acertadamente acerca de la Bucólica 9: «So steht dieses Gedicht der Wirklichkeit näher als das erste» [Así que este poema está más cerca de la realidad que el primero]. <<

[74] Servio Danielis en Bucólicas 9.1: scaena in agro Mantuano [una escena en el campo mantuano]. <<

[75] La elipsis del verbo con pedes es coloquial. Este arranque, de hecho, está más cercano al mimo que al comienzo ultrapastoril de la Bucólica Primera. Vid. Segal, C., 1965, 245-246. <<

[76] El orden trastocado de las palabras en los versos 2 y 3 expresa una agitación que pienso que podría acompañarse incluso de un ligero tartamudeo. <<

[77] Berger, A., 1953 s. v. meum, y Crook, J., 1967, 144. El verso es una patética inversión de Bucólicas 1.46. <<

[78] Vid. supra sobre la Lex Titia. <<

[79] Keppie, L., 1983, 212-223 reúne las inscripciones de todos los veteranos a quienes se les asignaron tierras en Italia entre el 47 y el 14 a. C. Consúltese el material suplementario publicado en Keppie, L., 2000, 249-262, al que ahora debe añadirse AE 2000.615. <<

[80] Vid. capítulo 1, supra. <<

[81] Mi interpretación de la inscripción sigue a Keppie, L., 1983, 145-146. <<

[82] Agros divisit in Italia Beneventi o «dividió los campos en Benevento» (ILS 886). Vid. Capítulo 6. <<

[83] Keppie, L., op. cit., 157. <<

[84] Id., 1984, 157. <<

[85] Sobre los datos sobre construcciones en las colonias, vid. Keppie, L., 1983, 114-122 y 127-133. <<

[86] Sobre novi vs. veteres, vid. Keppie, L., op. cit., 101-104. Como señala Keppie, los escritores gromáticos emplean a menudo la perífrasis veteres possessores o «antiguos dueños». <<

[87] Keppie, L., op. cit., 35-36. <<

[88] Sobre la relevancia contemporánea de las biografías sobre los generales griegos de Nepote, vid. Dionisotti, C., 1988. Confróntese con Salustio, Guerra de Jugurta 86.3 y frag. 1.50M. <<

[89] Sículo Flaco 155.7; Liber Coloniarum 247.19, en Lachmann, K., 1848. <<

[90] Higinio Gromático 114.12 ss., en Lachmann, K., 1848, por ejemplo, y Veyne, P., op. cit., 236, n. 7. <<

[91] La identificación se la debemos a los escoliastas virgilianos (por ejemplo, Servio Danielis en Bucólicas 9.10). Sin embargo, la pretensión de Donato según la cual Varo, Asinio Polión y Cornelio Galo conformaron los triumviri agris divendis ha sido desacreditada por Broughton MRR 2.377-378. <<

[92] Keppie, L., op. cit., 89. Se trata del procedimiento habitual, según los escritores gromáticos. Así, por ejemplo, Illud praeterea comperimus, deficiente numero militum veteranorum agro qui territorio eius loci continetur in quo veterani milites deducebantur, sumptos agros ex vicinis territoriis divisse et assignasse o «Además, nos encontramos con que, cuando el número de soldados veteranos era insuficiente en el campo que se hallaba en el territorio del lugar al que los soldados veteranos fueron enviados, dividieron y asignaron los campos que confiscaron de los territorios vecinos» (Sículo Flaco 159.26-29, en Lachmann, K., 1848). Vid. también Frontino 49.7, Sículo Flaco 164.3, en Lachmann, K., 1848. <<

[93] El comentario de Probo señala correctamente este detalle; vid. 327.30-31 en Thilo, G. y Hagen, H., op. cit. <<

[94] Servio Danielis en Bucólicas 9.8. «Servio Danielis» es el nombre por el que se conoce tradicionalmente a un erudito tardío que complementó el comentario de Servio con información adicional, a menudo más valiosa y seguramente derivada del comentario de Elio Donato. Wilkinson, L., op. cit. 29 especula que la fuente de Danielis pudo tener acceso a su vez a «alguna fuente coetánea autorizada» cuyos datos son «tan específicos que nadie, siglos después, podría habérselos inventado». <<

[95] Servio Danielis en Bucólicas 9.10. <<

[96] He insertado cum antes de admetireris siguiendo a Kroll, W., 1909, 52. <<

[97] Wilkinson, L., op. cit. 31. Es posible que las ciénagas fueran más extensas en la Antigüedad. <<

[98] El susodicho Cornelio podría ser Cornelio Galo, el poeta ecuestre, si Servio Danielis en Bucólicas 6.64 está en lo cierto cuando señala que por entonces Galo servía como prefecto a cargo de la recaudación de impuestos en las ciudades no confiscadas de la Transpadana. De ser así, Galo tendría buenos motivos para quejarse, pues estaría perdiendo tierras gravables, como ya apuntó Wilkinson, L., op. cit. 31. Quintiliano 1.5.8 parece tener noticia de un discurso de Cornelio Galo. <<

[99] Purcell, N., 1990, 16. Vid. también el estudio bien ilustrado de Settis, S. (ed.), 1985 y Campbell, B., 1996. <<

[100] Tozzi, P., 1972, 20-23 y 55-69. Vid. también Keppie, L., 1981 y 1983, 90 y Durando, F., 1997. <<

[101] Higinio Gromático 170.17-19, en Lachmann, K., 1848: Modum autem centuriis quidam secundum agri amplitudinem dederunt; in Italia triumviri iugerum quinquagenum, aliubi ducenum; Cremonae iug. CCX. Vid. también Frontino 30.19, en Lachmann, K., 1848. <<

[102] Apiano, Guerras civiles 5.14; vid. también Keppie, L., op. cit., 90. <<

[103] Liber Coloniarum 232.6-9, en Lachmann, K., 1848; vid. Keppie, L., op. cit., 155-161 y Campbell, B., 2000, 404 y 417 con la bibliografía citada en este último trabajo. <<

[104] Vid. capítulo 4 infra <<

[105] capítulo 1 y Servio Danielis en Bucólicas 9.46. <<

[106] Otto s. v. fortuna 5. <<

[107] Sobre la ambigüedad de fors, vid. OLD s. v. fors 1. <<

[108] Cicerón menciona la rueda de la Fortuna en Contra Pisón 22: Fortunae rotam pertimescebat [Le temía a la rueda de la fortuna]. <<

[109] Su estatus parece ser el de un hombre libre. Sobre este punto y lo que sigue, vid. Williams, G., 1968, 313-314. <<

[110] Es posible que illi, en el verso 6, signifique «para él». <<

[111] Coleman, R., ad loc. <<

[112] Confróntese con Putnam, M., op. cit., 300. <<

[113] Cicerón, Filípicas 2.102 con la anotación de Denniston. El águila y el estandarte legionarios aparecen con frecuencia en las monedas conmemorativas de la creación de nuevas colonias. <<

[114] Se trata de la acuñación de un por lo demás desconocido Ti. Sempronio Graco (RRC 525). <<

[115] Sobre la pertica, vid. Propercio 4.1.130 e Imprecaciones 45, discutida en el capítulo 4. <<

[116] Rescher, N., 1995, 16. <<

[117] Algo que terminaría causándole problemas: vid. capítulo 4 infra. <<

[118] Suetonio, Augusto 25.1: neque post bella civilia aut in contione aut per edictum ullos militum commilitones apellabat, sed milites. Contrástese con Suetonio, César 67.2. <<

[119] Putnam, M., op. cit., 306. <<

[120] Sigo aquí a Servio al interpretar aequor como «llanura» en lugar de como «mar». <<

[121] Sobre todo, porque el verso se modeló a partir de Teócrito 7.10 («todavía no hemos completado la mitad de nuestro viaje»), unas palabras que preceden directamente una escena de canto y solaz. <<

[122] Putnam, M., op. cit., 316. <<

[123] Compárese con Columela, La labranza 7.2.3. <<

[124] Fraenkel, E., op. cit., 110. Confróntese con Williams, G., op. cit., 661-662. <<

[125] Propercio 4.1.123-126. El pasaje de las Geórgicas reelabora Bucólicas 7.12-13 (una descripción de Arcadia, en este caso atravesada por el Mincio). <<

[126] Lyne, R., 1995, 9-11 señala acertadamente las fortunas que amasaron Horacio, Virgilio y Vario. <<

[127] Para dos buenas síntesis, vid. Brunt, P., op. cit., 255-259 y Yavetz, Z., 1983, 143-150. Sobre la colonización como una de las características de la gran deriva de la historia mediterránea, vid. Horden, P. y Purcell, N., 2000, 278-287 y 395-400. <<

[128] Suetonio, Vidas de los doce césares, César 42.1; vid. Brunt, P., op. cit., 255-257. <<

[129] Aunque esto está comenzando a cambiar, en parte gracias a la investigación arqueológica. Vid., por ejemplo, Keay, S., 1998, 11-22 sobre los primeros momentos de la Bética romana; Alcock, S., 1993 y Rizakis, A., 1997 sobre Acaya y Macedonia; Woolf, G., 2000 sobre la Galia. <<

[130] Higinio Gromático 176.1-5, en Lachmann, K., 1848; vid. Sículo Flaco, p. 135.20-24, en Lachmann, K., 1848. <<

[131] Algunas colonias, sin embargo, ya estaban funcionando, como Sínope en Asia Menor (vid. RPC 1.2107, con el comentario de la publicación), Arelate y Narbo en la Galia meridional (vid. Suetonio, Tiberio 4.1) y Curubis, en manos de los pompeyanos en 47 a. C. (ILLRP 394 = ILS 5319), en África (vid. ILLRP 580 = ILS 5320, en la que aparece un liberto como dunviro encargado de construir la muralla de la ciudad en el 45 a. C.). <<

[132] A menudo es difícil discriminar si una colonia Iulia fue promocionada por César o por Octaviano. Entre las colonias fundadas a ciencia cierta tras la muerte de César se cuentan Arausio, Lugdunum, Raurica, Celsa y Filipos. <<

[133] Para un análisis moderno de Urso, vid. González, J., 1989. La copia Flavia de la ley fundacional de la colonia (en adelante, lex Ursonensis) y un comentario sobre la misma se recogen en Roman Statutes n.o 25. Las inscripciones de la colonia están disponibles en CIL (2.ª ed.) 2.5.1022-1117. Para una visión más general sobre la Bética y Roma en el periodo, tres puntos de partida pueden ser Richardson, J., 1996, Fear, A., 1996 y Keay, S., op. cit., 1998. <<

[134] Si, como por lo general se asume, la Lex Antonia mencionada en el capítulo 104 de la lex Ursonensis fue la ley aprobada en Roma durante el consulado de Antonio (44 a. C.) para autorizar el establecimiento de la colonia (vid. en especial Cicerón, Filípicas 5.10), la fundación solo pudo comenzar tras el asesinato de César. Para una perspectiva diferente, vid. M. Crawford en su comentario en los Roman Statutes. <<

[135] Guerra de Hispania 22 indica que en Urso vivían algunos varones de rango ecuestre, aunque también habría negotiatores de estatus inferior. <<

[136] Guerra de Hispania 22. <<

[137] Sobre las fortificaciones, vid. Guerra de Hispania 41. <<

[138] Sobre la glande, vid. CIL (2.a ed.) 2.5.1102 (= ILLRP 1104), con la inscripción CN(aei) MAG(ni) IMP(eratoris); vid. también CIL (2.a ed.) 2.5.1103-1105. Otras comunidades que respaldaron a los pompeyanos (Hispalis, Hista, Ucubi y, quizá, Corduba) también fueron colonizadas. <<

[139] Sobre los habitantes nativos, vid. en especial lex Ursonensis 98, 103, 126 y 133 (este último referido a las esposas); los derechos de paso pertenecientes a los «antiguos titulares y posesores» serán también de aplicación en la colonia (lex Ursonensis 79). <<

[140] Aulo Gelio, Noches áticas 16.13.9 denomina a las colonias effigies parvae et simulacra de la maiestas populi Romani. <<

[141] Dion Casio, Historia romana 43.39.1-3; la afirmación de Dion Casio no puede ser estrictamente cierta, como demuestra Fear, A., op. cit., 1996, 94. Sobre el registro arqueológico, vid. Ventura, A., León, P. y Márquez, C., 1998. <<

[142] Lex Ursonensis 97 y 73. <<

[143] Yavetz, M., op. cit., 148, por ejemplo, le resta importancia a este aspecto del programa cesariano de colonización. <<

[144] Nuestro principal testimonio literario sobre la fundación de la colonia es Dion Casio, Historia romana 46.50.2-6. Sobre la leyenda monetal que recoge el nuevo nombre de la colonia, vid. RPC 1.511. Vid. también AE 1999.1024. <<

[145] Sobre la centuriación, vid. Chouqer, G. y Favory, F., 1980, 63 y n. 135. <<

[146] Sobre los segusiavos, vid. César, Guerra de las Galias 7.64 y 75. Ayudaron a Vercingétorix en Alesia. <<

[147] Vid. en especial Cartas a Ático 16.16A, con Shackleton Bailey, D., ad loc. Deniaux, E., 1975 ofrece un completo análisis sobre el tema. <<

[148] Cartas a Ático 15.29.3. <<

[149] Cartas a Ático 16.4.3. <<

[150] Al parecer, una carta enviada por Ático reveló que la versión que Cicerón había escuchado antes (la que otorgaba la victoria a los butrotianos) era totalmente errónea (Cartas a Ático 16.2.1); y, al parecer, el 17 de julio Ático admitió por fin su derrota (Cartas a Ático 16.3.1, con Shackleton Bailey, D., ad loc). <<

[151] Para los títulos coloniales, vid. las leyendas de RPC 1.1379 y 1380. <<

[152] Sobre este punto y los que siguen, vid. el argumentado análisis de Bergemann, J., 1998, 16-73. <<

[153] Sobre Nicópolis, vid. capítulo 8 infra. Resulta revelador que Estrabón mencione la colonización de Butroto en su brevísima descripción (7.7.5). <<

[154] La estimación es de MacMullen, R., 2000, 132. Confróntese con Brunt, P., op. cit., 589-601. <<

[155] La primera vez que accedió a realizar estos pagos pudo ser tras la batalla de Accio, o bien en el 14 a. C. (vid. RG 16.1). <<

[156] Como demuestra ILS 2233. <<

[157] Estrabón, Geografía 8.6.23. El propio Estrabón visitó la ciudad y su testimonio encuentra el refrendo de la arqueología: vid. Walbank, M., 1997, 107 y n. 54. El artículo de Walbank proporciona un buen análisis, con perspectivas arqueológicas, de la fundación de la colonia cesariana. El poeta coetáneo Crinágoras de Mitilene lamenta la llegada de los colonos, a quienes se refiere como esclavos (Antología Palatina 9.284). El estudio prosopográfico de Spawforth, A., 1996 sugiere que los libertos constituirían el sector más numeroso de los primeros colonos. <<

[158] Es posible (aunque mucho menos probable, dada la posterior trayectoria de Celio) que Sextio conociera a Celio en África y fuera allí donde le tomara a su servicio. Sobre África, en este periodo, vid. los artículos de Fishwick, D., 1993, 1994 y 1996, así como los anteriores estudios citados por el autor. Para una visión más general, vid. Whittaker, C. R., vol. 10, 606; Mattingly, D. y Hitchner, R., 1995; y, de entre los estudios más antiguos sobre la colonización, Broughton, T., 1929 y Teutsch, L., 1962. <<

[159] CIL 8.26274. <<

[160] Además de Fishwick, vid., para otras perspectivas, Le Glay, M., 1985 y Whittaker, C. R., op. cit., 587-589. <<

[161] En parte, a esto se debe que prefiera evitar el término convencional de «romanización». Como señala Woolf, G., 2001 en un meditado ensayo, durante el periodo augusteo estos modos de vida fueron tan novedosos en Roma y en Italia como en provincias. De hecho, este tema ha focalizado buena parte de los trabajos de Woolf, como por ejemplo Woolf, G., 1995 y 1998, 1-23. Vid. también mi argumentación en el capítulo 4, infra. <<

[162] Vid. los trabajos de Ostrow, S., 1985 y 1990, con bibliografía anterior. <<

[1] Scullard, H., 1967, 159-165 ofrece una breve descripción de la Perusia etrusca. La estatua de Juno fue conducida a Roma siguiendo la antigua ceremonia de la evocatio (Dion Casio, Historia romana 48.14.5-6), convirtiéndose quizá, como propone Palmer, R., 1978, 324, en la Juno Martialis, cuya fiesta se celebraba el 7 de marzo. <<

[2] Entre otros ejemplos, Lucrecio 5.299; Cicerón, Filípicas 7.25 y 13.1; Virgilio, Bucólicas 1.71 (en parte la fuente de inspiración del verso de Propercio). Vid. TLL s. v. discordia 1338.71 ss. para otros ejemplos. <<

[3] El primer templo de Concordia fue construido, según la tradición, por Camilo tras las tensiones que condujeron a la aprobación de las leyes Licinio-Sextas. Vid. Wissowa, G., 1912, 328-329. <<

[4] Ennio, Anales 225-226 Skutsch: postquam Discordia taetra / Belli ferratos postes portasque refregit [después de que la espantosa Discordia rompiera las jambas cubiertas de hierro y las puertas de la guerra]. <<

[5] Los manuscritos recogen pratorum. Raptorum responde a la enmienda de Scaliger, defendida por Fraenkel, E., 1966, 149-150. <<

[6] Tanto Donato como Servio le atribuyeron el poema a Virgilio, pero, como sostiene Fraenkel, E., op. cit., más bien parece la obra de un poeta inspirado en las Bucólicas que acaso escribió en los años 30 a. C., cuando el recuerdo de las confiscaciones todavía estaba fresco (vid. Horacio, Sátiras 2.2, discutido en el capítulo 5, infra). El trabajo de Fraenkel continúa siendo importante, aunque Goodyear, F., 1971 argumenta de forma convincente contra varias de sus interpretaciones. <<

[7] Un buen punto de partida para el asunto son los trabajos de Woolf, en especial Woolf, G., 1998. También puede consultarse Ando, C., 2000. Vid. igualmente las colecciones de ensayos editadas por Metzler, J. (ed.), 1995 y Mattingly, D., 1997. <<

[8] Sobre la fecha del nacimiento de Propercio, vid. Enk, P., 1946, 5. La de Tibulo es menos segura: vid. Murgatroyd, P., 1980, 3-4. <<

[9] Propercio 4.1.63-64; 1.22.9-10. <<

[10] Vid. CIL 11.5376, 5389 (en umbro), 5405, 5406, 5410, 5501, 5515-5522. Vid. también AE 1978.294. <<

[11] Plinio el Joven, Cartas 6.15.1, 9.22.1; ILS 2925 (C. Passenno C. f. Serg. Paullo Propertio Blaeso). Vid. Enk, P., op. cit., 3-16 para una recopilación de todos los datos sobre la vida de Propercio. Junto a la actual iglesia de Santa María la Mayor, han aparecido los restos de una casa de época augustea cuyas pinturas murarias se acompañaban de epigramas griegos. Guarducci, en toda una serie de artículos (incluido Guarducci, M., 1986), defiende que se trata de la mansión familiar de Propercio. <<

[12] Las monedas son RRC 525.2-4. Vid. capítulo 3 supra. <<

[13] Sabemos que Hispellum, vecina de Asís, se convirtió en colonia en el periodo triunviral o augusteo (Plinio, Historia natural 3.113). Pero, puesto que Higinio Gromático refiere que se expandió a expensas de las «ciudades vecinas» (178.19-179.10, en Lachmann, K., 1848), y dado que la familia de Propercio perdió sus tierras durante la juventud de este, es probable que toda la región resultara afectada por las impredecibles confiscaciones triunvirales. Confróntese con Keppie, L., 1983, 177-179 y Campbell, B., 2000, 388-389. <<

[14] En el verso 127, ossa legisti significa «recogiste los restos de la pira para su sepultura». Vid. OLD s. v. os 2b. <<

[15] Sobre estos enfrentamientos, vid. capítulo 3 supra. Confróntese con DuQuesnay, I., 1992, 234, n. 108. <<

[16] Vid. capítulo 2 supra. <<

[17] Para el significado de proiecta, vid. OLD s. v. proicio 7. <<

[18] Los análisis de este poema (tratado por lo general en conexión con 1.21) que me parecen más interesantes son los propuestos por Williams, G., 1968, 172-185, Nethercut, W., 1971, Putnam, M., 1976, Stahl, H., 1985, 99-129, Giangrande, G., 1986 y DuQuesnay, I., op. cit. (este último centrado sobre todo en 1.21). Vid. también los comentarios convencionales. <<

[19] Como señala Sensi, L., 1983, 171, n. 58, la conexión entre las familias de ambos podría venir refrendada por la proximidad en Roma, en la Vía Statilia, entre las tumbas de los libertos de la gens Propertiana (CIL 6.6646 ss.) y la de un liberto de un tal L. Volcacio Tulo (CIL 6.6671). <<

[20] Sobre las dudas sobre el origen perusino de Tulo, vid. Wiseman, T., 1971, 276-277. Conocemos numerosas inscripciones de Perusia alusivas a los Volcacii; vid. Harris, W., 1971, 325. Y también de Hispellum: CIL 11.5350; y de Asís: CIL 11.5427-5428. <<

[21] Dion Casio, Historia romana 48.3 proporciona una completa descripción del pánico que cundió en Italia, silenciado en Apiano; su sensibilidad aquí y en el resto de su obra hacia los miedos suscitados por los acontecimientos inminentes deriva probablemente, siquiera en parte, de su propia experiencia en la Roma de los Severos. <<

[22] Los principales relatos antiguos sobre la Guerra de Perusia son Apiano, Guerras civiles 5.12-49 (léase junto al comentario de E. Gabba) y Dion Casio, Historia romana 48.3-14 (a leer junto con el comentario de Freyburger, M.-L. y Roddaz, J.-M.). Sobre ellos, vid. Syme, R., 1939, 208, n. 1; Gabba, E., 1956, 189-198; y, 1970, ix-lxxix; Sordi, M., 1985 y 1986; Gowing, A. M., 1992a, 78-84; vid. también Tito Livio, Períocas 125-126 (muy próximo a Dion Casio); Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.74.2-4; Plutarco, Antonio 28.30. Para los análisis modernos, vid. Rice Holmes, T., 1928, 94-100; Levi, M. A., 1933, vol. 2, 8-38; Syme, R., op. cit., 207-213; Harris, W., 1971, 299-303; Gabba, E., 1971; Wallmann, P., 1989, 79-135; Pelling, C., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 14-19. <<

[23] Repárese en los duros pareados elegiacos de Octaviano preservados en Marcial 11.20, al parecer auténticos; la influencia de la autobiografía se pone de manifiesto en Dion Casio (por ejemplo, en 48.10). Sobre la «mujer varonil», vid. capítulo 2. <<

[24] El tratamiento que Delia (1991) dispensa a Fulvia es preferible al de Bauman, R., 1992, 83-89. <<

[25] Vid. en especial Apiano, Guerras Civiles 5.19, y repárese también en los discursos de Lucio en Guerras civiles 5.39 y 42-45. <<

[26] Dion Casio, Historia romana 48.5.4; el nombre aparece en una serie monetal (RRC 516) que Crawford le atribuye a Marco Antonio, mientras que Wallmann, P., op. cit., 82-83, que recupera una interpretación más antigua y, quizá, más convincente, se la asigna al propio Lucio. <<

[27] Resulta más fructífero, en mi opinión, leer el peculiar retrato apianeo desde esta óptica que preocuparse por identificar sus fuentes, pues, en lo concerniente al libro 5, estas son especialmente difíciles de discriminar. No tenemos pruebas concluyentes de que la crónica de Polión continuara más allá de Filipos, e incluso las «Memorias» (ὑπομνήματα) citadas en Guerras civiles 5.45 (probablemente las de Octaviano) se emplean, como admite el propio Apiano, tras una reelaboración. Vid. la historiografía citada supra y, sobre Lucio, Roddaz, J.-M., 1988. <<

[28] Sobre los «grupos armados de resistencia, vid., por ejemplo, Apiano, Guerras civiles 4.43; sobre el respaldo senatorial, vid. Apiano, Guerras civiles 5.21, 29, 40, etc.; sobre Ti. Claudio Nerón, vid. Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.75.1; Suetonio, Tiberio 4; Dion Casio, Historia romana 48.15.3. <<

[29] Apiano, Guerras civiles 5.31. <<

[30] Apiano, Guerras civiles 5.17; Salustio, Guerra de Jugurta 86.3 y 41-42, en especial 41.7-8. Sobre la cronología de la Guerra de Jugurta, vid. Syme, R., 1964, 218-219; para un análisis más en profundidad sobre esta monografía, vid. el capítulo 6, infra. <<

[31] Para esta interpretación del comportamiento de Antonio, vid., por ejemplo, Rice Holmes, T., op. cit., 100. <<

[32] Apiano, Guerras civiles 5.34, desmentido por Dion Casio, Historia romana 48.14.2; el hambre que no tardó en dejarse sentir durante el asedio (como se verá infra) refrenda la versión de Apiano. <<

[33] Vid. infra. <<

[34] Harris, W., op. cit., 265. <<

[35] Syme, R., op. cit., 218-329 passim explora las resonancias entre los contenidos de las Historias y el periodo en el que se compusieron. <<

[36] Syme, R., 1939, 208. Gabba, E., op. cit. acepta esta interpretación y señala correctamente el simbolismo de Nursia, sobre el que volveremos infra. Compárese también con Levi, M. A., 1933, vol. 2, 17-19 y 25-26 y con Gabba, E., 1970, xxvi-xxx. Los comentarios de Polión se recogen en Cicerón, Cartas a los familiares 10.33.1, citada y analizada en el capítulo 1, supra. <<

[37] Jones, G., 1963. <<

[38] Apiano, Guerras civiles 5.31. <<

[39] Compárese, por ejemplo, con Nethercut, W., op. cit., 466-468; Sordi, M. (ed.), 1972, 166-167; Putnam, M., op. cit., 100. <<

[40] Habinek, T., 1998, 88-89. <<

[41] El vínculo con este familiar no llega a especificarse. Rothsein sugiere que podría tratarse del tío de Propercio. Stahl, H., op. cit., 119 acepta esta idea, pero en la n. 33 añade otras posibilidades. <<

[42] La mayoría de los comentaristas coinciden en esta lectura, sugerida por la proximidad de los poemas y por el paralelismo de proiecta mei… membra propinqui y los dispera… ossa de 1.21. Vid. Nicholson, N., 1999, 148 para un análisis de la cuestión. El propio Nicholson cree que hay una ambigüedad deliberada en esta relación, y la utiliza, junto a otras ambigüedades, como base para su lectura deconstructiva. <<

[43] Los proyectiles se recogen en CIL 11.6721 y EE 6.52-106 (con fotografías). Me referiré a las glandes empleando los números de subreferencia del CIL. El que acabamos de citar es el n.o 34, esureis et me celas. <<

[44] Para un análisis exhaustivo, vid. Hallett, J., 1977, que estudia también Marcial 11.20 en este mismo contexto. <<

[45] El texto de este dístico es controvertido. Donde en los manuscritos figura ne soror, acepto la corrección de Hailer et soror. Vid. Williams, G., op. cit., 176 para una argumentación de la lectura. <<

[46] Entre los principales análisis de 1.21 (estudiada por lo general junto a 1.22), se cuentan los de Helm, R., 1952; Williams, G., op. cit., 172-185; Stahl, H., op. cit., 99-129; Giangrande, G., op. cit., 1986; y DuQuesnay, I., op. cit. <<

[47] Algunos comentaristas asumen que el orador todavía está vivo, pero las resonancias de epigrama sepulcral del poema (vid., sobre todo, DuQuesnay, I., op. cit.), combinadas con la fuerza del último dístico, sugieren lo contrario. <<

[48] Por ejemplo, en la elegía a Cornelia 4.11; sobre Propercio y la muerte, vid., por ejemplo, Boucher, J.-P., 1965, 65-84. <<

[49] DuQuesnay, I., op. cit., 55-56. <<

[50] Vid. la nota de P. Enk, y también Stahl, H., op. cit., 112-113. <<

[51] Sobre la naturaleza trágica de esta muerte, vid. Stahl, H., op. cit., 114. <<

[52] Vid. en especial Giangrande, G., op. cit., quien compara Propercio 1.21 con Antología palatina 7.20, un epitafio declamado por un fantasma insepulto. <<

[53] Compárese también con el fantasma de Apuleyo, El asno de oro 9.31: un hombre que se aparece ante su hija con una soga en torno al cuello para revelarle que acaba de ser asesinado. <<

[54] Vid. la nota de Williams, G., ad loc. sobre el significado de esta expresión. <<

[55] Confróntese con Heiden, B., 1995, 162-163. <<

[56] Caruth, C., 1996, 56, al analizar Hiroshima mon amour. <<

[57] La publicación del libro 1 debe datarse muy a finales del 29 o a comienzos del 28 a. C., pues 2.31 menciona la dedicación del templo de Apolo en el Palatino, acaecida el 28 de octubre. El libro se le dedica a Tulo, que partió hacia Asia en el 30 o 29 a. C. Confróntese con Syme, R., 1978, 98. <<

[58] Stahl, H., op. cit., 99-135 propone una sensata lectura de 1.21-22 haciendo énfasis en «la renuencia o incapacidad para olvidar» de Propercio (104) y en las implicaciones que esto tiene en la presentación de la persona del poeta en la Cintia. Vid. también Putnam, M., op. cit. Para una visión diametralmente opuesta del contexto augusteo de los poemas, vid. DuQuesnay, I., op. cit. <<

[59] Apiano, Guerras civiles 4.47. <<

[60] ILLRP 416 = ILS 716: C. Iulio C. f. Caesari imp. triunviro r. p. c. patrono d(ecurionum) d(ecreto). Vid. también AE 1966.73, una dedicación a Octaviano de Larinum datable en el 39 o 38 a. C., y ILLRP 415 = ILS 75, una posible dedicación a Octaviano de Brixia en el 44 o 43 a. C. <<

[61] Dion Casio, Historia romana 48.13.6 y Liber Coloniarum 258.6-9, en Lachmann, K., 1848. <<

[62] Dion Casio, Historia romana 48.13.6. Confróntese con Suetonio, Augusto 12. <<

[63] Vid., por ejemplo, Harris, W., op. cit., 301. <<

[64] Vid., sobre todo, Apiano, Guerras civiles 5.48-49 y Dion Casio, Historia romana 48.14.3-6. <<

[65] Vid. también Séneca, Sobre la Clemencia 1.11.1 y Suetonio, Augusto 15. <<

[66] Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.74.4. <<

[67] Stahl, H., op. cit., 118 y n. 32 señala que cualquier habitante de Asís en el 40 a. C. podría haber avistado con facilidad las llamas de Perusia al otro lado del valle. En esta observación fue en la que se inspiró el arranque del presente capítulo. <<

[68] Dion Casio, Historia romana 48.14.6 y CIL 11.1933 (un epitafio de un veterano), con Keppie, L., op. cit., 179; también, Sensi, L., 1990. <<

[69] Entre sus simpatizantes se incluirían los Marrucini (vid. ILS 125a), que en el 43 a. C. combatieron a favor del Senado frente a Antonio. <<

[70] Woodman, A. ad loc. sobre la correcta interpretación del latín. Para los detalles, vid. Sumner, G., 1970, 263-265. <<

[71] Sobre la afición de Veleyo por las muertes valerosas, vid. Woodman, A., 1983 en 2.76.1. <<

[72] Crawford, M., CAH (2.ª ed.), vol. 10, 431. Pero vid. también, por ejemplo, Salmon, E., 1969, 128-144 o Gabba, E., 1978, 20. <<

[73] La tumba de los Hepnios en Asciano (junto a Siena) ofrece un buen ejemplo de ello. Durante cinco siglos, la familia escribió sus epitafios en etrusco. Solo un enterramiento, datable con toda probabilidad poco después del 15 a. C., incluye un epitafio en latín, que conmemora, no por casualidad, a un soldado: L. Hepenius L. f. ocisus ab comilitone. Vid. Agostino, A. de, 1959. <<

[74] Para una estimación de la escala de las migraciones en la Italia del periodo, vid. Hopkins, K., 1978, 64-74, trabajando sobre las cifras de Brunt, P., 1971. <<

[75] Conocemos (en parte) la existencia de este último grupo gracias a las referencias a las asignaciones triunvirales del Liber Coloniarum en municipia como Falerii, Formiae y Volaterrae. Vid. Keppie, L., op. cit., 62, n. 74 para un listado. Para una lista de las colonias, vid. Ibid., 20-22. <<

[76] Crawford, M., op. cit., vol. 10, 424-430 proporciona una útil panorámica; y, en los apéndices (págs. 979-989), reúne una gran cantidad de datos relevantes. Dos valiosas recopilaciones de las publicaciones más relevantes sobre la materia pueden encontrarse en Crawford, M., 1981 y Curti, E., Dench, E. y Patterson, J. R., 1996. El análisis de Terrenato sobre Volaterrae (1998) y el de G. Bradley sobre Umbría (2000) plantean algunas cuestiones de amplio calado y citan la bibliografía reciente. Vid. también la colección de trabajos de Keay, S. y Terrenato, N., 2001, con bibliografía. <<

[77] Repárese, por ejemplo, en la desaparición del estilo local de los monumentos funerarios en Capua y la romanización de las tradiciones onomásticas y las prácticas funerarias vénetas en Ateste (una colonia de veteranos fundada en el 30 a. C.), que discutiremos en el capítulo 8, infra. <<

[78] MacMullen, R., 2000, 132. Vid. también Brunt, P., op. cit., 204-265. <<

[79] La publicación completa se puede consultar en Gerkan, A. von y Messerschmidt, F., 1942. La datación de la tumba propuesta por estos autores, sin embargo, se basa únicamente en su reconstrucción del árbol genealógico familiar, sobre el que en realidad no tenemos ninguna certeza. Así pues, en lo referente a la cronología, he adoptado la perspectiva más convincente de Thimme, J., 1954, 132-147. Las fechas fueron confirmadas por el estudio lingüístico de Kaimio, J., 1975, en especial las páginas 210-213. <<

[80] CIE 3754; se debe optar aquí por la interpretación de Thimme, J., 1954, 140. <<

[81] La urna del abuelo Thefri, de una calidad diferente al resto y construida fuera del tablinum, parece haber sido trasladada hasta aquí desde otro emplazamiento en algún momento posterior a la edificación de la tumba. <<

[82] ILS 7833. <<

[83] Harris, W., op. cit., 315, n. 6. <<

[84] Otras series de epitafios que pasan del etrusco al latín en una sola tumba se documentan en Perugia (por ejemplo, CIE 1641-1646, CIE 3469-3506, CIE 3327-3300, CIE 3724-3725, etc.) y en otras ciudades etruscas (como Clusium, CIE 1641-1646). Vid. Crawford, M., CAH (2.a ed.), vol. 10, 984 para más ejemplos. <<

[85] Perusia pudo verse parcialmente involucrada en la Guerra Social. Confróntese con Harris, W., op. cit., 217. Y es posible que Sila vendiera algunos de sus territorios. Confróntese también con Ibid., 265. <<

[86] Repárese en especial en CIL 11.1957-1962, en un recinto funerario posterior. <<

[87] ILS 6618. <<

[88] Pfiffig, A., 1965 para una argumentación completa. Vid. Sensi, L., op. cit., sobre la Perusia augustea. <<

[89] Vid., por ejemplo, Pfiffig, A., op. cit., 278 y Harris, W., op. cit., 316. Tenemos documentado un caso similar para L. Proculeyo, ILS 6617. Eso significaría que dos de los magistrados locales sobrevivieron a la guerra y ejercieron magistraturas en la nueva colonia. Toda una serie de piedras con forma de altar, inscritas Augusto sacr(um) Perusia restituta (CIL 11.1923), pudieron ser empleadas para la reorganización del territorio perusino; vid. Sensi, L., op. cit., 519, pero esto sugiere una cronología posterior al 27 a. C. para la promoción colonial de la ciudad. Compárese con la trayectoria de C. Atilio Glabrio (ILS 2685), según la interpreta Demougin, S., 1992, 77-80. <<

[90] Para las descripciones, vid. Zanker, F., op. cit., 276-277 y Sinn, F., 1987, 93-94. <<

[91] Zanker, F., op. cit., 277. <<

[92] Sobre este aspecto, vid. sobre todo los trabajos de Woolf, incluyendo Woolf, G., 1998, 1-23 y 2001. <<

[93] CIE 3763. <<

[94] Torelli, M., 1999 para otro caso de una familia que quiso ensalzar sus orígenes itálicos en un contexto romano. <<

[95] Plutarco, Antonio 25-26; que Delio fue la fuente de Plutarco nos viene sugerido por 25.2 (así lo señala C. Pelling ad loc.). <<

[96] Recuérdese que Casio había buscado el respaldo de Cleopatra y que Dolabela lo había conseguido. <<

[97] Mond, R. y Myers, O., 1934, n.º 13, líneas 10-12 (la estela del toro fue erigida en el 51 a. C.; parece que el animal vivió un año más que la propia Cleopatra) y Tarn, W., 1936. <<

[98] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.324-329 y Guerra de los judíos 1.243-247, proporciona un relato detallado del viaje de Antonio por Siria; vid. también Apiano, Guerras civiles 5.7. <<

[99] Estrabón 16.2.10. <<

[100] Sobre el imperio parto, vid. Debevoise, N., 1938 y Bivar, A., 1983. Sobre su casa real, vid. Sullivan, R., 1990, 112-120 y 300-318 (con una amplia bibliografía). <<

[101] Plutarco, Antonio 28-29 proporciona un detallado relato sobre aquel invierno en Alejandría, tomado de un testimonio oral (su abuelo, Lamprias, fue amigo de Filotas de Anfisa, quien tenía acceso a las cocinas reales), seguramente porque las crónicas al uso (es decir, las crónicas políticas) no tenían mucho que aportar sobre aquel periodo de la vida de Antonio. <<

[102] Dion Casio, Historia romana 48.24.8. Noé, E., 1997 propone un tratamiento más favorable del «renegado». <<

[103] Vid. la carta de Antonio recogida en Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.314-318. <<

[104] Ibid., 14.330-369 y Guerra de los judíos 1.248-273. <<

[105] Vid., por ejemplo, Ibid., Antigüedades judías 14.385 (Antonio en el Senado en el 40 a. C.) y Virgilio, Geórgicas 3.31 (sobre Octaviano). <<

[106] Sobre esta carta, vid. Bikermann, E., 1946 y Alheid, F., 1988. <<

[107] Aquí me apoyo en algunos manuscritos para leer pestem en lugar de peste. <<

[108] El único autor que enfatiza el papel de los soldados es Apiano (en Guerras civiles 5.57, 59 y 64), más sensible a la realidad del periodo triunviral que Plutarco y Dion Casio. Vid., para más detalles, Botermann, H., 1968, 172 y Wallmann, P., op. cit., 146-152. <<

[109] Sobre la paz y su preludio, vid. en especial Plutarco, Antonio 30-31; Apiano, Guerras civiles 5.50-66; Dion Casio, Historia romana 48.15-30; Rice Holmes, T., op. cit., 100-105; Syme, R., 1939, 212-220; Buchheim, H., 1960, 35-39; y Pelling, C., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 17-19. <<

[110] Aunque, como señala Pelling (en Antonio 31.1), Plutarco está más interesado en Octavia que el resto de nuestras fuentes, pues la presenta como un contrapunto de Cleopatra, su retrato no está por completo idealizado. Otros testimonios, por ejemplo, demuestran sus inquietudes intelectuales: sabemos que contrató a Néstor de Tarso para que educara a su hijo (Estrabón 14.5.14), que construyó una biblioteca en honor de Marcelo tras la muerte de este (Plutarco, Marcelo 30), y que Atenodoro de Tarso escribió un libro para ella, acaso una consolación (Plutarco, Publícola 17.8). En cuanto a su atractivo físico, sabemos que ella y Antonio tuvieron dos hijos. <<

[111] Sobre la concordia, vid. brevemente Weinstock, S., 1971, 260-266 y Hellegouarc’h, J., 1972, 125-127; sobre la concordia y Bríndisi en particular, Weinstock, S., op. cit., 262-263 y DuQuesnay, I., 1977, 34-35. <<

[112] Treggiari, S., 1991, 251. <<

[113] cite RRC 527-529. <<

[114] Los intentos de ver el retrato de Fulvia en las monedas no son convincentes, como argumenta acertadamente Delia, D., 1991, 201-202. <<

[115] Guerras civiles 5.69. <<

[116] RRC 529.4. <<

[117] Sobre pax, vid. brevemente Weinstock, S., op. cit., 266-269. <<

[118] Sobre pax, vid. brevemente Weinstock, S., op. cit., 267. <<

[119] Suetonio, Augusto 22; Dion Casio, Historia romana 48.31.3. <<

[120] Pelling, C., en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 19-20 enfatiza acertado que esta «fue una de las pocas ocasiones en las que los triunviros exhibieron un cierto constitucionalismo». <<

[121] Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.377-389 y Guerra de los judíos 1.282-285. <<

[122] Vid. en especial Dion Casio, Historia romana 48.33.1-3, pero también Tito Livio, Epítome 127; Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.76.4; Suetonio, Augusto 66.1-2; Apiano, Guerras civiles 5.66. Como de costumbre, Dion Casio recoge valiosos datos sobre los trámites senatoriales. <<

[123] Dion Casio, Historia romana 47.32.4. <<

[124] Dion Casio, Historia romana 48.32.2. <<

[125] Sobre la fiesta, vid. Ibid., 48.32.4; sobre la celebración del cumpleaños de César, vid. Ibid., 47.18.5 junto a los Fasti Amiterni y los Fasti Antiates para el 12 de julio. Repárese en que la conmemoración se señala todavía en el calendario del siglo III d. C. de Dura Europos: vid. Weinstock, S., op. cit., 207, n. 3. <<

[126] Vid. Lewis, M., 1955 para las listas de miembros. Como señala esta autora (p. 14), ninguna fuente afirma de forma explícita que los triunviros controlaran los colegios sacerdotales, pero puede inferirse de las promesas que le hicieron a Sexto Pompeyo en Miseno (vid. capítulo 5, infra). El augurado de Atratino se atestigua en RRC 530; la fecha de su cooptación la conocemos gracias a ILS 9338.3. <<

[127] La bibliografía sobre la Bucólica Cuarta es inmensa. Solo puedo citar aquí los estudios que me han resultado de mayor provecho: Jachmann, G., 1952; Gatz, B., 1967 passim; Williams, G., op. cit., 274-285; 1974; DuQuesnay, I., op. cit.; Nisbet, R., 1978, 47-75. Los principales libros de referencia sobre las Bucólicas también incluyen análisis sobre este poema. <<

[128] La discusión más completa sobre el contexto histórico de este poema es DuQuesnay, I., op. cit., 26-43. <<

[129] Dux significa aquí auctor, como señala Servio. <<

[130] Para el amor de Polión por la paz y la libertad, vid. Cicerón, Cartas a los familiares 10.31.2 (citada en el capítulo 1, supra). <<

[131] Sobre el scelus de la guerra civil, vid., por ejemplo, Cicerón, En defensa de Ligario 17-18; Virgilio, Geórgicas 1.506; Horacio, Epodos 7.18; Odas 1.2.29-30; 1.35.33-34. Vid. también Servio ad loc. <<

[132] Williams, R., 1973, 33 analiza el tono. <<

[133] Servio en Bucólicas 9.46. <<

[134] Virgilio podría haber tomado la idea de una fuente sibilina procedente del este (vid. infra); pero esta, en todo caso, es la primera ocasión en la que se documenta en un contexto occidental. Vid. Gatz, B., 1967, 25 y su índice de pasajes en la pág. 230. <<

[135] Vid., por ejemplo, Varrón, Sobre la Lengua Latina 5.42. <<

[136] Sobre los posibles orígenes de esta idea, vid infra. <<

[137] Confróntese, por ejemplo, con Syme, R., op. cit., 218-219. <<

[138] Ya se habían perdido en tiempos de Cicerón (Cartas a Bruto 75). Confróntese con Williams, G., 1974, 143, n. 38. <<

[139] Para esta interpretación, que no goza de unanimidad entre los especialistas, vid., por ejemplo, Slater, D., 1912; Tarn, W., 1932; Syme, R., op. cit., 219; DuQuesnay, I., op. cit., 34; Clausen, W., 1994, 125. <<

[140] Aunque no fue la única propuesta. De hecho, el hijo de Polión, Asinio Galo, llegó a autorreivindicarse como el puer de Virgilio (Servio Danielis en Bucólicas 4.11). Para una interpretación cristiana particularmente interesante, vid. el Discurso a la comunidad de los santos. <<

[141] Nisbet, R., op. cit. sintetiza y analiza el estado de la cuestión sobre el asunto, incluyendo el estudio clásico de Norden, E., 1924. Merece la pena mencionar también que, para algunos investigadores, las conexiones judías de Polión podrían haber sido relevantes en este contexto. <<

[142] Vid. en especial Suetonio, Augusto 31.1 y Dion Casio, Historia romana 54.17.2; repárese también en Ibid., 49.43.5, sobre el que más tarde volveremos en el capítulo 7, infra. <<

[143] Ibid., 48.43.4. Puesto que también Orosio 6.18.43 y 20.6 menciona el portento, es probable que en última instancia derive de Tito Livio. <<

[144] Jerónimo, Sobre Abraham 1980 aporta la versión cristiana de la historia de la fons olei; vid. LTUR s. v. fons olei. <<

[145] Confróntese con Braund, S., 1997, 209 sobre la Bucólica Cuarta: «Sean cuales sean los orígenes de las ideas […], lo que les da sentido es el contexto político del poema». <<

[146] Conciliator tiene ambos significados en latín. <<

[147] En este sentido, la égloga es una inversión de poemas como Teócrito 1 (o la propia Bucólica Quinta de Virgilio), en los que la naturaleza llora la muerte de Dafne. <<

[148] De nuevo podría detectarse aquí una influencia sibilina; vid. Gatz, B., op. cit., 171-174; Nisbet, R., op. cit. 66. <<

[149] Williams, G., op. cit., 36 sobre este aspecto de la poesía pastoril. <<

[150] Quint, D., 1993, 92-95 explora en la Eneida los vínculos entre la épica, el destino y la historia teleológica, por una parte, y el romance, la fortuna y el ciclo de la guerra civil, por la otra. Vid. capítulo 7 infra para un análisis más detallado. <<

[151] Compárese también con Horacio, Carmen Secular 29-32 y DuQuesnay, I., op. cit., 59-60. <<

[152] Vid. el análisis de Fraenkel, E., 1957, 56 y la nota introductoria de L. Watson. La propuesta de algunos investigadores de fechar el poema en el 32 a. C. me parece poco convincente, pues en los poemas de aquella época (Epodos 1 y 9, discutidas en el capítulo 8, infra) Horacio muestra abiertamente su apoyo a Mecenas, Octaviano y su causa. Los Epodos 7 y 16 (esta última, y su datación, se discute en el capítulo 5, infra), deben pertenecer a este mismo periodo. <<

[153] O’Hara, J., 1996, 117. Sobre la cronología de las Bucólicas, vid. capítulo 3 supra. <<

[1] Apiano, Guerras civiles 5.134-135; a Sexto solo se le permiten unas brevísimas palabras antes de su muerte: Guerras civiles 5.141. <<

[2] RRC 477-479, 483, 511. Para un buen análisis, vid. Wallmann, P., 1989, 163-172. <<

[3] Las principales fuentes antiguas para Sexto Pompeyo en el periodo posterior a la muerte de César son Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.72.4-73; Apiano, Guerras civiles 4.83-86; 5.25-26; Dion Casio, Historia romana, 45.10; 47.12; 47.36.4-37.1; 48.15-20. De su análisis se han ocupado Gabba, E., 1956, 198-206; 1970, ix-xvii; Senatore, F., 1991; Gowing, A. M., 1992a, 181-205; 2002. Los estudios sobre Sexto incluyen la biografía de Hadas, M., 1930, la monografía de Schor, B., 1978 y la colección de trabajos editada por Powell, A. y Welch, K., 2002. <<

[4] RRC 511 (PRAEF CLAS ET ORAE MARIT EX S C). <<

[5] Vid. en especial RRC 477 (la llamada «serie Pietas», en parte de cuyos ejemplares aparece la cabeza de Pompeyo Magno en el anverso y Pietas en el reverso), pero también RRC 479, 483 y 511. Repárese, asimismo, en que Sexto Pompeyo eligió Pius como cognomen. Sobre la pietas de Sexto, vid. el intrigante (aunque en ocasiones especulativo) estudio de Powell, A., 2002. <<

[6] Vid., por ejemplo, Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.73.1 (fide patri dissimillimus) y 73.3; Manilio 1.920-921; Lucano 6.420-422; Floro 2.18.2. <<

[7] Vid. en especial Res Gestae 25.1 (mare pacavi a praedonibus). Lo más seguro es que la aseveración de las Res Gestae no se circunscriba a la autobiografía de Octaviano, sino que de igual modo estaría presente en los discursos del propio periodo triunviral (vid. en especial Apiano, Guerras civiles 5.77). También Salustio en estos momentos se retrotrajo a la carrera de Pompeyo Magno (vid. Historias, frag. 2.57M), y su tratamiento (negativo) suscitó la protesta de un liberto de los Pompeyos (Suetonio, Gramáticos 15). Sobre la popularidad de Pompeyo Magno, vid. también Apiano, Guerras civiles 5.99. <<

[8] Para los esclavos durante la guerra civil, vid., por ejemplo, Bradley, K., 1984, 84-85. <<

[9] Vid. los comentarios de Décimo Bruto en Cicerón, Cartas a los familiares 11.10.3. <<

[10] Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 16.1. Dion Casio, Historia romana, 48.49.1 y 49.1.5 también menciona la decisión de Octaviano de manumitir a sus remeros. <<

[11] Todas nuestras fuentes, incluso aquellas que por lo demás se muestran hostiles, coinciden en referir la acogida que Sexto ofreció a los proscritos; vid., por ejemplo, Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.72.5, 77.2 y Dion Casio, Historia romana, 47.12. Apiano, que trata de captar la perspectiva del público itálico en el libro 5 de sus Guerras civiles, subraya, como es lógico, este asunto: vid. en especial Guerras civiles 5.143 (y vid. Guerras civiles 4.25, 36 y 85). Pero en varias ocasiones Apiano culpa a Sexto de no saber aprovechar mejor sus bazas (vid. en concreto Guerras civiles 5.25-26, 91, 140 y 143). <<

[12] RRC 511.1. <<

[13] Apiano omite toda alusión a la batalla con barcos en miniatura y no menciona que Sexto se arrogara una conexión con Neptuno hasta un momento posterior de su relato (Guerras civiles 5.100). Las monedas acuñadas por Nasidio son RRC 483 e incorporan en su anverso la leyenda NEPTUNI, que puede traducirse como «hijo de Neptuno» (al igual que en RRC 526.2 DIVI IULI significa «hijo del Divino Julio»); las acuñaciones de Sexto son RRC 511.2-3. Evans, J., 1987 propone una cronología alternativa. Sobre la identificación de Sexto con Neptuno, vid. también Gowing, A. M., op. cit., 309-310. Repárese, asimismo, en la valiosa aunque con frecuencia ignorada evidencia comprendida en CIL 10.8157, una dedicatoria del liberto Sex. Pompeyo Sex. l. Ruma a Neptuno. <<

[14] Vid. infra. La noción defendida por algunos investigadores (por ejemplo, Zanker, P., 1988, 44) de que Sexto no hizo otra cosa que copiar a Antonio y Octaviano no se sostiene ante la evidencia numismática. Vid. Newman, R., 1990, 61 y Welch, K., 2002, 19. <<

[15] Vid. en especial Apiano, Guerras civiles 4.85. <<

[16] Vid. sobre todo Dion Casio, Historia romana, 48.31.4 y también, por ejemplo, Apiano, Guerras civiles 5.143. <<

[17] Floro 2.18.2; sobre Ostia, vid. Meiggs, R., 1973, 38-41 y D’Arms, J., 2000. <<

[18] Apiano, Guerras civiles 5.67 y Dion Casio, Historia romana, 48.31. <<

[19] Garnsey, P., 1988, 207 enfatiza esta falta de defensores de la plebe. Conocemos el nombre de muy pocos tribunos del periodo triunviral y en ningún caso sus acciones parecen populares. De nuevo Salustio, en sus Historias, se dirige a sus coetáneos y pone un conmovedor discurso en boca de Licinio Macer (frag. 3.48M), el mismo que defendió la restauración de los plenos poderes de los tribunos en el 73 a. C. <<

[20] Apiano, Guerras civiles 5.69, contradiciendo a Dion Casio, le atribuye a Antonio el mérito de tomar la iniciativa en las negociaciones con Sexto; es probable que Dion Casio dependa aquí, como en toda su obra, de una tradición que distorsiona la verdad histórica para presentarla más favorable a Octaviano. Sobre estos acontecimientos y los que siguen, vid. en las fuentes antiguas Tito Livio, Períocas 127; Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.77; Plutarco, Antonio 32; Apiano, Guerras civiles 5.69-74; Dion Casio, Historia romana, 48.36-38; entre los estudios modernos, vid. Rice Holmes, T., 1928, 106-108 y De Souza, P., 1999, 185-195. <<

[21] ILLRP 426 = ILS 8891, una dedicación de L. Plinio Rufo, alude a Sexto Pompeyo como augur y cónsul. <<

[22] Apiano, Guerras civiles 5.73. <<

[23] Hinard, F., 1985, 253-255. Pese a todo, Pompeyo conservó a su lado a unos pocos incondicionales: vid. en especial la lista que proporciona Apiano, Guerras civiles 5.139 (con el comentario de Gabba, E.). <<

[24] Dion Casio, Historia romana, 48.37.5: οὕτω δὲ ἔχαιρον (…) ὡς καὶ ἀναβιωσκομένων σφῶν [se alegraba igual que si hubiera vuelto a la vida]. <<

[25] Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.77.3. <<

[26] Apiano, Guerras civiles 4.46. <<

[27] Apiano, Guerras civiles 5.72; Dion Casio, Historia romana, 48.36.3. <<

[28] Sobre la biografía de Varrón, vid. en concreto Della Corte, F., 1954 y RE Suppl. 6, 1172-1277. <<

[29] En esta parte de su segunda Filípica, Cicerón sostiene que, a su regreso de las colonias campanas de veteranos en el 44 a. C., Antonio trató de alojarse de nuevo en la villa de Varrón, lo que le conduce a rememorar en detalle las actividades que Antonio había llevado a cabo durante su anterior ocupación de la propiedad. Pero, dado que en las cartas a Ático de la primavera y el verano del 44 a. C. no encontramos alusión alguna a este segundo intento de ocupación (pese a que sí que se menciona al propio Varrón: por ejemplo, Cartas a Ático 15.27.5 y 16.9), todo apunta a que la acusación es espuria. <<

[30] Vid., por ejemplo, la espléndida descripción del aviario de la finca: Varrón, Cuestiones de agricultura 3.5.9-17. <<

[31] Syme, R., 1939, 195. <<

[32] Sus amigos rivalizaron entre sí por el privilegio de acogerle, según Apiano, Guerras civiles 4.47. La amistad del erudito con Caleno quedó plasmada en dos obras literarias: Caleno (Servio en Eneida 9.52) y la Epístola a Fufio (Nonio 117.4 y 144.2M). <<

[33] Sobre las Imágenes, vid. Rawson, E., 1985, 198. <<

[34] Aulo Gelio, Noches áticas 3.10.12. Varrón no se inventó todo esto: el germen de la idea aparece ya en Solón, frag. 27.1.4, en West, M. L., 1972. <<

[35] Es posible que las proscripciones también le hurtaran al erudito una gran cantidad de tiempo, pues parece que llevaba trabajando en este libro desde al menos el 44 a. C. (vid. Cicerón, Cartas a Ático 16.11.3). <<

[36] En una serie de misivas enviadas a Varrón a partir del 46 a. C. (Cartas a los familiares 9.1-8), analizadas en el capítulo 6, Cicerón elogia al erudito por haber encontrado placer y provecho en sus búsquedas literarias tras su retirada forzosa de la vida política. <<

[37] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 8.7.3 y Jerónimo, Cronicón A. Abr. 1992. <<

[38] En sentido estricto, los libros 2 y 3 están dedicados a otras personas, pero en Cuestiones de agricultura 1.1.4 Varrón le dice a Fundania que scribam tibi tres libros [te escribiré tres libros]. Vid. Linderski, J., 1988-1989 para la identificación de los personajes del diálogo. <<

[39] Sobre la agricultura itálica como vía de escape de la guerra civil romana, vid. Virgilio, Geórgicas 2.458-460, un pasaje que se analizará en el capítulo 7 infra. <<

[40] Repárese, por ejemplo, en cómo Varrón rehúye de forma explícita en su invocación a los doce dioses cuyas estatuas se yerguen en el Foro y los sustituye por las doce deidades que más importan a los granjeros (1.1.4). <<

[41] En Cuestiones de agricultura 1.4.5, Varrón parece aludir a su propio desempeño en la flota de Pompeyo en Córcira (en la víspera de Farsalia), de modo que la fecha dramática tendría que situarse después del 48 a. C. <<

[42] Varrón, Cuestiones de agricultura 1. <<

[43] Debe confrontarse también su descripción de Pompeyo (analizada en el capítulo 2, supra): «A ti de nuevo te llevó a la guerra el oleaje del mar, envolviéndote en sus aguas tormentosas», te rursus in bellum resorbens / unda fretis tulit aestuosis (Odas 2.7.15-16). <<

[44] Apiano, Guerras civiles 4.3. incluye a Venusia en la lista. Confróntese con Horacio, Sátiras 2.2 (analizada infra). <<

[45] Para más detalles, vid. Fraenkel, E., 1957, 13-14. <<

[46] Gowers, E., 2003 explora las fórmulas indirectas a través de las que Sátiras 1 podría estar aludiendo a la trayectoria previa del poeta. <<

[47] La Vida de Horacio a la que nos referimos se conservó en algunos manuscritos de Horacio, en una versión ligeramente abreviada de la biografía que Suetonio le dedicó al poeta en sus Sobre los hombres ilustres. La mejor panorámica sobre la vida de Horacio y su biografía continúa siendo la de Fraenkel, E., 1957, aunque el ensayo de Williams, G., 1995 se ha convertido también en una lectura esencial. <<

[48] Sobre la nube de Mercurio, vid. Odas 2.7.13-14. <<

[49] Como sugiere Armstrong, D., 1986, 286. <<

[50] Sobre Polión, vid. Williams, G., op. cit., 303-304. Sobre Mesala, vid. Armstrong, D., op. cit., 287. <<

[51] Sobre los datos para establecer la cronología de las Sátiras, vid. Wickham, E., 1891, 2-9. Williams, G., 1972, 19-20 se manifiesta en contra de la noción de que Sátiras 1 fue publicada como colección de poemas en el 35 a. C. <<

[52] El nombre «Ofelo», de hecho, tiene origen osco, por lo que podría tratarse de alguien procedente de Venusia. Vid. Schulze, W., 1904, 291, 452 y 463. Pero el nombre (también) podría derivar de ofella, el término latino alusivo a las chuletas de cerdo. <<

[53] Como señala Williams, G., 1968, 316. <<

[54] Ambos versos, 133 y 135, están planteados cuidadosamente para subrayar su significado. El verso 133 separa nuper Ofelli con una diéresis bucólica y nunc ager Umbreni con la cesura principal, dejando en medio la estructura compartida sub nomine. El verso 135 logra un poderoso crescendo colocando las cesuras en 1 y 3 ½: nunc mihi | nunc alii | Quocirca… <<

[55] Higinio el Gromático 201.1-6, en Lachmann, K., 1848 para el ejemplo de una entrada de este tipo de registros. <<

[56] Lucrecio, construyendo una metáfora a partir de la distinción legal entre usus y mancipium, declaró con audacia que «a nadie se le otorga la vida en posesión, a todos en usufructo» (vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu, 3.971). Aquí, Ofelo se vale de su situación legal específica como ejemplo para ilustrar la cuestión. <<

[57] Williams, G., op. cit., 314-316 analiza algunas de las diferencias entre la Bucólica Novena y Sátiras 2.2. <<

[58] Nilsson, N., 1952, 184-185 fue el primero en reparar en esta circunstancia, analizada desde un punto de vista más literario por Flintoff, E., 1973. <<

[59] Flintoff, E., op. cit., 814. <<

[60] Nilsson, N., op. cit., 192-193. <<

[61] Confróntese con Braund, S., 1989, 40-41. Vid. también el capítulo 7, infra. <<

[62] Keppie, L., 1983, 125-127. <<

[63] Como argumenta Gabba, E., 1971, 142-143. <<

[64] El texto lo recoge Panciera, S., 1985, a cuya interpretación de la inscripción me atengo. <<

[65] Susini, G., 1976 sobre el posible caso de unos mantuanos reasentados en Bononia. Vid. también para este periodo el epitafio de C. Edusio, un veterano asentado en Tuder que recuerda su nacimiento en Mevania (ILS 2231). <<

[66] Oliensis, S., 1998, 51-63 llama la atención sobre este punto, con el argumento de que los distintos perdedores del libro 2 recurren a la sátira tal como hizo el propio Horacio tras su hundimiento, por lo que estos personajes revelan los auténticos motivos del satírico del libro 1. <<

[67] Se trata de la sección compuesta por los capítulos 19 a 22, redactada antes del 27 a. C., pues Octaviano todavía es llamado Caesar e Imperator Divi filius (pero no, pace Horsfall, N., 1989, 8, «Octaviano»). La primera parte, en especial en virtud de 19.1, se asume que se concluyó cuando Ático todavía estaba vivo, aunque Toher, M., 2002 sostiene que solo se «publicó» de forma oral. Sobre los aspectos históricos de la biografía, vid. el comentario de Horsfall, y también Millar, F., 1988. Las dos reseñas al trabajo de Horsfall firmadas por Moles, J., 1992 y 1993 incorporan importantes apuntes sobre los aspectos literarios de la biografía. Dionisotti, C., 1988 estudia los distintos aspectos en los que las biografías de generales griegos de Nepote tuvieron relevancia para sus lectores romanos contemporáneos. <<

[68] Este es un aspecto importante de la biografía de Nepote, sobre el que volveré en el capítulo 7. <<

[69] Para el proverbio, vid. Otto Sprichwörter s. v. fortuna 8-9. <<

[70] Citado por Aulo Gelio, Noches áticas 3.7.19. <<

[71] Esta idea, en pocas palabras, es la tesis del trabajo de Champeaux, J., 1982-1987 sobre Fortuna en el periodo republicano. <<

[72] Moles, J., 1992, 315 defiende que, en cierto sentido, el Ático se puede describir como un manual: un manual sobre cómo sobrevivir, e incluso prosperar, pese a la violencia, los vaivenes de la fortuna y la autocracia que caracterizaron el periodo triunviral. <<

[73] El análisis de Nepote que presento aquí se inspira en parte en el estudio sobre la suerte de Rescher, N., 1995. <<

[74] Moles, J., 1993, 77. Ático, como refiere Nepote, solo aceptó las prefecturas personales que le ofrecieron cónsules y pretores (Ático 6.4); Jones, C., 1999 defiende que AE 1991.1503 se refiere a una de estas prefecturas, desempeñada en los años 30 a. C. <<

[75] Horacio, Epístolas 2.2.47 (civilis… belli… aestus) y Odas 2.7.15-16. <<

[76] Confróntese Ático 7.3, 8.4 y 10.11 con Horsfall, N., 1989, 13 y Griffin, M., 1986, 76, n. 6. <<

[77] Moles, J., 1993, 7. <<

[78] Una copia del decreto del Senado aprobado el 15 de agosto del 39 a. C. en respuesta a esta petición apareció, parcialmente conservada, entre las ruinas del templo de Zeus en Panamara; para el texto, vid. IK 21, n.º 11 = RDGE n.o 27. <<

[79] Nuestra principal fuente sobre la invasión de Asia por Labieno es Dion Casio, Historia romana, 48.24-27, 39-40. RDGE, 159, n. 1 enumera provechosamente las demás evidencias literarias. <<

[80] Tácito, Anales 3.62; Dion Casio, Historia romana, 48.26.3. <<

[81] Sobre este dato y los que siguen, vid. en especial Estrabón, Geografía 14.2.23 y Dion Casio, Historia romana, 48.26. <<

[82] Estrabón, Geografía, 14.2.23-24 y Plutarco, Antonio 24.5-6 (aunque es probable que Plutarco feche mal la historia que relata). Para un análisis exhaustivo de los datos sobre Hibreas, vid. Noé, E., 1996. <<

[83] Sobre la vida de Estrabón, vid. Clarke, K., 1997. <<

[84] Una inscripción de Milasa (IK 34 n.º 534-536) llama heros a Hibreas, seguramente por este esfuerzo. <<

[85] La misiva, que ha de fecharse casi con toda certeza en el 31 a. C. (aunque vid. Canali de Rossi, F., 2000), se conserva parcialmente en dos fragmentos pétreos hallados en Milasa; para el texto, vid. IK 34 n.º 602 = RDGE n.o 60. <<

[86] La carta de Octaviano del 31 a. C. (IK 34, n.o 602 = RDGE n.o 60) alude a la embajada anterior; la crisis financiera de la ciudad se menciona en una carta parcialmente preservada de un magistrado romano desconocido (IK 34 n.o 601 = RDGE n.o 59). Canali de Rosi, F., op. cit. ha argumentado que el susodicho magistrado era, en realidad, Antonio. Repárese también en que Milasa parece haber perdido el privilegio de ser sede judicial, seguramente debido a los daños infligidos a la ciudad. Vid. Habicht, C., 1975, 71 y la lex portorii Asiae (AE 1989.681), líneas 89-92. También puede ser relevante al respecto IK 34, n.o 603. <<

[87] El decreto del Senado (IK 21 n.o 11 = RDGE n.o 27) ha llegado hasta nosotros muy mal conservado, por lo que desconocemos las decisiones acordadas. Pero sabemos que se le concedió la libertad a la ciudad, como evidencia IK 22 n.o 509 (= ILS 8780), una dedicación de Cocceyo Nerva, consul designatus; esta última inscripción ha de ser anterior al 36 a. C. (el año del consulado de Nerva), por lo que lo más lógico es que la ciudad recibiera su libertad en el 39 a. C. <<

[88] Como han apuntado ya algunos especialistas, la aparición de una copia del senatus consultum en el yacimiento del santuario de Zeus sugiere que el decreto recogía la concesión de algunos privilegios a la institución (vid. Tácito, Anales 3.62 con Woodman y Martin ad loc.). IK 21 n.o 12 = RDGE n.o 30, otro epígrafe de Panamara, demuestra que tanto el templo de Zeus como su territorio fueron declarados inviolables, seguramente en el 39 a. C. (puesto que se mencionan los daños ocasionados durante la guerra). Sobre Hécate, vid. IK 22 n.o 511 (aunque aquí Octaviano ya es denominado «Augusto»). <<

[89] IK 22 n.o 609 recoge la lista de sacerdotes entre el 38/37 y el 28/27 a. C.; vid. IK 22, n.o 511. Magie, D., 1950, 1, 431 es probable que yerre cuando afirma que el festival había sido «suspendido». IK 22, n.o 512, alusivo a la desacralización del santuario de Hécate, debe entenderse probablemente en relación con las consecuencias de la invasión de Labieno. <<

[90] IK 21, n.o 10; la publicación inicial de Roussel, P., 1931 es todavía de lectura obligada. Aunque la inscripción no se refiere de forma explícita a Labieno y a los partos, los nombres parcialmente conservados en las líneas 1-2 permiten datarla casi con toda seguridad en los años 30 a. C. (fecha sugerente también por otros motivos). <<

[91] ἔτι δὲ ἀναβοών[των] τῇ φωνῇ Μέγαν εἷναι Δία Πανάμαρον (línea 13); la identidad de quien lanzó el grito depende de la desinencia que añadamos al comienzo de la línea. <<

[92] El texto del decreto se recoge en Reynolds, Aphrodisias n.o 8. Todo el dosier de Afrodisias, editado fastuosamente por Reynolds, constituye una fuente esencial para la comprensión del periodo triunviral; vid. infra. <<

[93] De nuevo, vid. Reynolds, Aphrodisias n.o 8, en especial las líneas 55-58; vid. también n.o 35. <<

[94] El estado fragmentario del texto dificulta establecer con precisión qué fue lo que sucedió en la sesión del Senado. <<

[95] Reynolds, Aphrodisias n.o 7; τοῖς ἡμετέροις μέρεσι[n], [el día siguiente], se menciona en la línea 3. <<

[96] Dion Casio, Historia romana, 48.34.1. <<

[97] Reynolds, Aphrodisias n.o 12, líneas 4-7, analizadas infra. Es probable que C. Julio Zoilo, sobre el que hablaremos en el capítulo 6, infra, también interviniera. <<

[98] Reynolds, Aphrodisias n.o 10, líneas 4-5. <<

[99] Reynolds, Aphrodisias n.o 11. <<

[100] Reynolds, Aphrodisias n.o 12, líneas 4-7. <<

[101] Como señala Reynolds ad loc. <<

[102] Reynolds, Aphrodisias n.o 37 y Reynolds, J., 1990 sobre la construcción de este nuevo templo. <<

[103] Millar, F., 1973, en concreto la página 50. Pero, como Reynolds, Aphrodisias p. 39 parece sugerir, los documentos son más reveladores de los años 38-39 que de todo el triunvirato en su conjunto. <<

[104] Dion Casio, Historia romana, 48.22.2. <<

[105] Tácito, Anales 3.62 ha sido recientemente reinterpretado por Woodman y Martin en su comentario ad loc. como una referencia a la lealtad de Afrodisias a Roma durante el periodo de la invasión de Labieno, pero en lo único en lo que se han podido basar es, precisamente, en los documentos publicados por Reynolds. Repárese también en que la epigrafía es la única fuente que nos informa de que Mileto obtuvo su libertad en el 39-38 a. C., seguramente porque también ella opuso resistencia a Labieno (vid. Milet 1.3, n.º 26, líneas 23-25). Una inscripción fragmentaria del cercano templo de Dídima (IDidyma n.º 218) puede estar homenajeando al hombre que representó a los milesios en Roma. <<

[106] Horsfall, N., en Nepote, Ático 12.1-2 sobre la fecha. <<

[107] Sobre los esfuerzos de Agripa por obviar su nombre, vid. Séneca, Controversias 2.4.13. De su poder (y del de Octaviano) da cuenta el comentario de Nepote de que Agripa podría haberse casado con una mujer más ventajosa que Cecilia Ática. <<

[108] Sobre Livia, vid. la biografía de Barrett, A., 2002. <<

[109] Para la versión hostil, vid. en concreto Tácito, Anales 1.10 y 5.1; Flory, M., 1988 argumenta de un modo convincente que esta imagen deriva de la propaganda antoniana (vid. Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 69.1). Barrett, A., op. cit., 19-27 propone una perspectiva similar. Otro posible indicio de que la pareja consintió en separarse por su propio interés lo encontramos en el relato de Suetonio (Vidas de los doce césares, Tiberio 6.3), según el cual, cuando regresaron a Roma, aceptaron que su hijo Tiberio fuera adoptado a título póstumo por el senador Galio, lo que sugiere que estaban muy necesitados de dinero. <<

[110] Junto con Apiano, Guerras civiles 5.77-80, la otra fuente principal es Dion Casio, Historia romana, 48.45.4-46; ambas se analizan en Gowing, A. M., 1992a, 192-194. Vid. también Lewis, R., 1993, 685. <<

[111] Sobre Ventidio volveré en el capítulo 7 infra. <<

[112] Algunos autores han tratado de demostrar que el epodo de Horacio es anterior a la Bucólica Cuarta de Virgilio (con la que comparte mucha fraseología), en cuyo caso dataría del 41 o de comienzos del 40 a. C., pero esta interpretación no se sustenta demasiado. Además de los argumentos planteados por Snell, B., 1938, Fraenkel, E., 1957, 51-53 y Nisbet, R., 1984, 1-8, quisiera añadir que resulta difícil de imaginar cómo, dadas sus circunstancias personales, habría podido Horacio dar a conocer semejante poema al público itálico en el 41 o comienzos del 40 a. C. Para la otra interpretación, vid. Clausen, W., 1994, 145-150. <<

[113] Vid. capítulo 1, supra, capítulo 7, infra, y también, sobre las profecías populares sobre el final de los tiempos, Jal, P., 1963, 231-254. <<

[114] Gabba, E., 1981, 58. <<

[115] Gabba, E., 1981, 58. <<

[116] Como revela Pseudo Acrón, al escribir sobre Horacio, Epodos 16.51. Vid. Salustio, Historias, frags. 1.100-103M. Algunos autores, como La Penna, A., 1968, 230, han intentado demostrar que Salustio tiñó con su propio desengaño político la historia de Sertorio, pero sus conclusiones no son definitivas. Syme, R., 1964, 284-285 trató de argumentar que el pasaje de Salustio había influido en el epodo de Horacio, pero esta cuestión tampoco puede darse por cerrada. <<

[117] Sobre la dependencia de Plutarco respecto de Salustio, vid. Thomas, R., 1982, 22, con bibliografía. <<

[118] Repárese sobre todo en Salustio, Historias, frag. 1.100M, en el que, entre otras cosas, se lee constabat suopte ingenio alimenta mortalibus gignere. <<

[119] Debe confrontarse con J. Griffin, J., 1993, 14. <<

[120] Syme, R., op. cit., 284-285. <<

[121] En su exhaustiva búsqueda de datos sobre las hambrunas en la Urbe, Garnsey, P., op. cit., 207 señala que los años 30 a. C. fueron testigos de una crisis sin precedentes en la historia romana. <<

[122] Las principales evidencias para esta circunstancia y las que siguen son literarias (especialmente Apiano), pero vid. ILS 887, en la que se alude a un tal Lucio Memio que durante las confiscaciones posteriores a Filipos asignó tierras en Luca como frumenti curator; Gabba, E., 1970, LXIII, n. 1 fecha la concesión de este cargo en el desabastecimiento del 41 a. C. <<

[123] Una vez más, Salustio en sus Historias incluye un episodio de la historia romana previa como «precedente» de los disturbios del 40 a. C.: el ataque de una turba hostil contra los cónsules Octavio y Cota durante la escasez de alimentos del 75 a. C. (vid. especialmente frag. 1.51M). La intervención de Cota ante el pueblo, sobre todo la parte en la que explica el desabastecimiento de cereal (frag. 1.52.6-8), debe entenderse por tanto como una exhibición de retórica deshonesta comparable a las de Antonio y Octaviano. <<

[124] Asumo que este epigrama se refiere a a la fiesta nupcial siguiendo a Flory, M., 1988. <<

[125] Courtney FLP versus populares 7 para un breve análisis. <<

[126] Flory, M., op. cit., 352-354. <<

[127] Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 70.1 (epistolae singulorum nomina amarissime enumerantis). <<

[128] Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 70.2 afirma que la cena se celebró precisamente en el momento en el que suma… in civitate penuria ac fames. <<

[129] Horacio, Sátiras 2.6.52. <<

[130] Ya es clásico el análisis de Zanker, P., op. cit., 33-77, especialmente 44-65. Pero todavía merece la pena consultar el de Taylor, L. R., 1931, 100-141; y, para algunas críticas a Zanker, vid. Pollini, J., 1990. <<

[131] Plinio, Historia natural 2.94; vid. más en detalle el capítulo 1, supra. <<

[132] Dion Casio, Historia romana, 47.18.3 señala la fecha; parece haberse tratado de una ley del Senado y el Pueblo (vid. ILLRP 410 = ILS 72; vid. ILLRP 409 = ILS 73, en la que se alude a la lex Rufrena que podría haber versado sobre las estatuas al nuevo dios). Repárese también en la inscripción fragmentaria de Éfeso en la que se documentan (en griego) regulaciones sobre el culto al Divino Julio: vid. Roman Statutes n.º 35. Para algunas basas de estatuas, vid. ILLRP 409 = ILS 73 (Ocriculum), ILS 73a (Piceno) y Weinstock, S., 1971, 407, n. 9 (un ejemplo de Minturnae). Sobre el templo en Roma, vid. LTUR s. v. Iulius, Divus, Aedes. En general, vid. Weinstock, S., op. cit., 386-410. <<

[133] RRC 535.1. <<

[134] RRC 535.2. <<

[135] Taylor, L. R., op. cit., 118-120 y Zanker, P., op. cit., 48-53. Pero repárese en la advertencia formulada por Gurval, R., 1995, 91-111. <<

[136] Sobre la religiosidad popular, vid. las anotaciones de Linderski, J., 2000. Además de las basas de estatuas que mencionamos antes, contamos con algunos datos más sobre la amplia acogida del culto a César. Así, por ejemplo, un liberto de la esposa de César, Calpurnia, denominó a su patrona la magnifici coniunx Caesari… dei (CIL 6.14211); los pobladores de la colonia de veteranos de Capua se concibieron a sí mismos combatiendo por deus C[aesar] (CIL 10.3903); Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1.16.3 recoge una emotiva oración a divus Iulius; y el cumpleaños de César permaneció señalado en los calendarios religiosos hasta un momento tan tardío como el siglo III (vid. capítulo 4). <<

[137] RRC 494.2a-b. Antonio también rememoró a su ancestro familiar cuando le otorgó a su hijo el cognomen «Antilo». Repárese también en que, según parece, se erigió en Roma una estatua de Hércules como progenitor de Antonio; vid. Taylor, L. R., op. cit., 107, n. 12, quien se basa para afirmarlo en Cicerón, Cartas al joven César frag. 7. Sobre la conexión entre Antonio y Hércules, vid. también Apiano, Guerras civiles 3.16 y 3.19. <<

[138] Dion Casio, Historia romana, 48.39.2 sobre Antonio en Atenas; vid. también Sócrates, FGrH 192 y Séneca, Suasorias 1.6-7. Solo Plutarco, Antonio 24.3-4 sostiene que los efesios adoraron a Antonio como Dioniso a su llegada a la ciudad en el 41 a. C. Pero, incluso si fuera cierto, el pasaje no implica que fuera el propio Antonio quien impulsó la identificación. <<

[139] IG 2 (2.a ed.) 1043.22-2, un decreto en el que se honra a los efebos de Atenas; la inscripción también revela que los juegos (puede que se tratara incluso de los Juegos Panatenaicos del 39/38 a. C.) se renombraron en honor de Antonio. <<

[140] Raubitschek, A., 1946 publicó la inscripción y la interpretó basándose en Séneca, Suasorias 1.6-7 (un relato que parece retrotraerse a Quinto Delio). <<

[141] RPC 1.2201-02; y la fecha de la acuñación es muy probablemente el 39 a. C. Ambas monedas muestran a Antonio con una corona de hiedra. <<

[142] Millar, F., 1988, 45. Sobre deprecatio, vid., más en detalle, Quintiliano 7.4.17-20. <<

[143] Tomo estas expresiones de Noyes, A., 1947, 70. <<

[144] Para Antonio en Samósata, vid. Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.439-447; Guerra de los Judíos 1.320-333; Plutarco, Antonio 34.2-4; Dion Casio, Historia romana, 49.20-22. <<

[145] El relato de Apiano sobre el cónclave de Tarento se recoge en Guerras civiles 5.92-95; el de Plutarco, en Antonio 35; y el de Dion Casio, en, Historia romana, 48.54 (de donde procede la cita). Entre los estudios modernos, destacan Rice Holmes, T., op. cit., 112-113; Syme, R., 1939, 224-225; Buchheim, H., 1960, 42-46 y Pelling, C., 2008 en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 24-27. Este último explora con cierto detalle la dimensión institucional. <<

[146] Syme, R., op. cit., 225 sospecha en exceso del papel de Octavia, pero está en lo cierto al sugerir que su mediación bien pudo haber sido exagerada más tarde en la autobiografía de Octaviano. <<

[147] Cito aquí las cifras de Apiano, que creo preferibles a las de Plutarco pues, en general, el relato apianeo parece dotado de una mayor objetividad. <<

[148] Para un exhaustivo estudio de esta interpretación con el análisis pormenorizado de las fuentes, vid. Fadinger, V., 1969, 84-136. Debe añadirse al catálogo de evidencias ILLRP 1276 (una dedicación de Thabraca, en el norte de África, a Lépido cuando ejercía como IIIvir r. p. c. bis [sic]). El otro estudio fundamental es Gabba, E., op. cit., lxviii-lxxix, quien argumenta, basándose principalmente en Apiano, Iliria 28, que el triunvirato debía expirar a finales del 32 a. C. Es más fácil pensar que Apiano erró en este punto (como también lo hizo en Guerras civiles 5.95, donde mantiene que, durante el cónclave de Tarento, el mandato de los triunviros estaba a punto de expirar, y muy probablemente también en Guerras civiles 5.132, sobre la sacrosantidad tribunicia de Octaviano) que imaginar que Augusto, Res Gestae 7.1 («Fui triunviro durante diez años consecutivos» [es decir, 43-33 a. C.]; vid. Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 27.1) y los Fastos capitolinos (que señalan la renovación en el 37 a. C.) mienten. Vid. también, en consonancia con la perspectiva de Fadinger, Syme, R., op. cit., 277, n. 6; Gray, E., 1975; Bleicken, J., 1990, 14-16; Girardet, K., 1995; Wardle, D., 1995. Badian, E., 1991 sugiere que Lépido no estuvo incluido en la renovación del triunvirato, una postura difícil de conjugar con Tito Livio, Períocas 129. <<

[149] Apiano, Ilírico 28, sobre el que vid. Fadinger, V., op. cit., 86-88 y 95-97. <<

[150] Vid. Flavio Josefo, Antigüedades judías 14.468-15.95; Guerra de los judíos 1.342-363; para la fecha de la caída de Jerusalén, vid. Schürer-Vermes-Millar 1.284-286. <<

[151] Estrabón FGrH 91 F19 (= Flavio Josefo, Antigüedades Judías 15.9); es poco probable que Nicolás de Damasco, la principal fuente de Flavio Josefo sobre Herodes, fuera el autor de semejante comentario. Compárese también con Dion Casio, Historia romana, 49.22.6. <<

[152] Para las concesiones a Cleopatra, vid. Flavio Josefo, Antigüedades Judías 15.79, 15.91-95; Guerra de los judíos 1.361-362; Plutarco, Antonio 36.2; Dion Casio, Historia romana, 49.32.4-5; Porfirio de Tiro FGrH 260 F2.17. La fecha precisa es objeto de controversia, pues las fuentes antiguas agrupan concesiones que no fueron sincrónicas; vid., por ejemplo, Buchheim, H., op. cit., 68-74; Schürer-Vermes-Millar 1.288-289; Pelling, C. en Plutarco, Antonio 36.3-4; Reinhold, M., en Dion Casio, Historia romana, 49.32.4-5. Sobre el derrocamiento de Lisanias, vid., además de las fuentes literarias, la interesante evidencia numismática: RPC 1.4768-4773. <<

[153] El propio Plutarco (Antonio 36.2 reconoce que las concesiones formaron parte del gran sistema antoniano de reyes clientes. Entre los estudios sobre las disposiciones de Antonio, destacan Levi, M. A., 1933, 2, 97-138; Magie, D., op. cit., 1, 432-435; Buchheim, H., op. cit., 49-74; Bowersock, G., 1965, 42-61; Braund, D., 1984; Pelling, C., 2008 en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 21-22 y 28-30; Sullivan, R., 1990. <<

[154] Ni Plutarco, Antonio 36.3, ni Dion Casio, Historia romana, 49.32.4-5 mencionan que Antonio se casara con Cleopatra en este momento, pero coinciden en que reconoció a los niños. <<

[155] Las monedas (con sus cecas) son: RPC 1.4094-4096 (desconocida), 4501-4502 (Orthosia), 4510 (Trípoli), 4529-4530 (Beyrut), 4741-4742 (Tolemaida), 4752 (Dora), 4771-4773 (Calcis), 4781 y 4783 (Damasco), 4866-4868 (Áscalon). Algunas de estas series muestran en conjunto a Antonio y a Cleopatra. <<

[156] Vid. en especial Drinkwater, J., 1978. <<

[157] Para la rebelión de la Galia, vid. Apiano, Guerras civiles 5.92 y Dion Casio, Historia romana, 48.49.2-3. Estos autores sitúan a Agripa en Aquitania y atravesando el Rin. <<

[158] La mejor evidencia de estas campañas son los triunfos celebrados ex Hispania y ex Africa durante la década de los años 30 a. C. (para un listado completo, vid. capítulo 7 infra). Repárese también en la dedicación de Thabraca (ILLRP 1276, mencionada supra) en la que Lépido fue aclamado imperator por tercera vez, presumiblemente por una campaña en África. <<

[159] Sobre Mecenas, el mejor punto de partida es RE s. v. Maecenas; Evenpoel, W., 1990 recoge la bibliografía reciente. <<

[160] La cita es de Syme, R., op. cit., 242; vid. también 253. <<

[161] White, P., 1993. <<

[162] Williams, G., 1990, 264. Algo a lo que no se ha prestado atención en este debate son las motivaciones de Mecenas para llevarse consigo a los poetas en la misión diplomática reflejada en Sátiras 1.5 (asumiendo, como hago, que el poema describa un acontecimiento real). Bien pudiera ser que Mecenas no solo quisiera gozar de su compañía, sino que también aspirara a que los literatos celebraran posteriormente el acontecimiento. Confróntese con Noyes, A., op. cit., 84. <<

[163] Para un análisis pionero de la importancia de la propaganda poética en relación con la Sátira 1 de Horacio, vid. DuQuesnay, I., 1984. Sobre la audiencia de la poesía, vid. capítulo 3 supra. <<

[164] Vid. más en detalle en el capítulo 7. <<

[165] Esta reflexión deriva de Williams, G., 1982, 10-13. <<

[166] Williams, G., 1990, 263-264. Podemos encontrar una interpretación similar en Horsfall, N., 1981. White, P., op. cit. no le presta ninguna atención al pasaje. Repárese aquí también en el comentario de Horacio en Sátiras 1.9 sobre un parásito que buscaba el patronazgo de Mecenas: eoque / difficilis aditus primos habet (55-56). <<

[167] Compárese con el Laus Pisonis 109-137 para una descripción de cómo se llevarían a cabo estas conversaciones. <<

[168] Sobre la fuerza de iubere, vid. Williams, G., op. cit., 264. La estructura amicorum numerus denota una clientela. Compárese con el Laus Pisonis 130-131. Debo coincidir con Saller, R., 1982, 15 en que «cuando se emplea el término amicus en alusión a una amistad entre hombres de estatus desigual, podemos asumir una relación de patronazgo» y, por tanto, discrepo de los argumentos expresados por White, P., op. cit. y, en especial, Konstan, D., 1995, quien interpreta amici en este pasaje como «amigos, y no clientes». Estos argumentos subestiman el poder del que gozaba Mecenas en los años 30 a. C., por mucho que fuera solo un caballero. <<

[169] Un patrón le diría a su cliente «tú serás uno de los míos», por lo que, para Horacio, «contarse entre los de Mecenas» equivalía a ser su cliente. Vid. de nuevo Williams, G., op. cit., 264 y también Gold, B., 1987, 135. <<

[170] Esta reflexión es recurrente. Vid., por ejemplo, Reckford, K., 1999, 525, o Gowers, E., 1993b, 50 y passim, o Noyes, A., op. cit., 90. Mi interpretación de la Sátira le debe mucho a los trabajos de Reckford y Gowers, así como al de Noyes, cuya aproximación, aunque ya obsoleta, está repleta de apuntes perspicaces. Vid. también DuQuesnay, I., op. cit. y Freudenburg, K., 2001, 51-58. <<

[171] La estación del año parece ser la primavera y sabemos que varios amigos de Antonio y Octaviano acudieron a Tarento para colaborar en las negociaciones. Para un análisis más exhaustivo, vid. Rudd, N., 1966, 280-281. <<

[172] Los versos de Horacio parecen atribuir el éxito de Bríndisi a un Mecenas y a un Cocceyo obviados en la Bucólica Cuarta de Virgilio. <<

[173] Compárese con Noyes, A., op. cit., 88. <<

[174] Sobre este aspecto de la sátira, vid. en concreto DuQuesnay, I., op. cit., 39-43. <<

[175] Una cuestión que se ha señalado con frecuencia. Vid., por ejemplo, Oliensis, E., op. cit., 27. <<

[176] Compárese con Griffin, J., 1984, 197-198 y Oliensis, E., op. cit., 27. <<

[177] Ibid., 27-28 sobre el «oportuno problema ocular» de Horacio. Noyes, A., op. cit., 88-90 propone una lectura igualmente sutil pero más suspicaz. <<

[178] Reckford, K., op. cit., en concreto las páginas 536-538 y 545-548, señala debidamente este aspecto de la sátira. <<

[179] <<

[1] Fasti Triumphales Capitolini para el 39 a. C. (o puede que el 38 a. C.: la piedra está fragmentada en este punto). Sobre la trayectoria de Polión, vid. Syme RP 1.18-30; André, J., 1949; Haller, B., 1967; Bosworth, A., 1972; Zecchini, G., 1982; Woodman en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.78.2 y 2.86.3; Morgan, L., 2000. El artículo de Bosworth, en particular, ha suscitado mucha controversia: vid. más en detalle infra. <<

[2] Para una introducción bien ilustrada a la ceremonia triunfal, vid. Künzl, E., 1988. Lo que he ofrecido aquí no es más que una descripción genérica de una ceremonia que nunca dejó de transformarse. <<

[3] Sobre el Atrio de la Libertad, vid. LTUR s. v. Atrium Libertatis y Purcell, N., 1993. <<

[4] Sobre la biblioteca, vid. LTUR s. v. Bibliotheca Asinii Pollionis. <<

[5] Sobre las bibliotecas y los libros en la República tardía, vid. Rawson, E., 1985, 39-45. <<

[6] Orientación: Vitruvio, De arquitectura 6.4.1; suelos: San Isidoro, Etimologías 6.11.2 (ambas referencias se recogen en OCD [3.ª ed.] s. v. «Libraries»). <<

[7] La cita es de Plinio el Viejo, Historia natural 35.9. <<

[8] Plinio el Viejo, Historia natural 7.115. <<

[9] Sobre las Imagines de Varrón, vid. capítulo 5, supra. <<

[10] Aunque en ocasiones se ha pensado que la colección de arte pudo quedar expuesta en la biblioteca, vid. los argumentos de Coarelli, F. en LTUR s. v. Atrium Libertatis y Basilica Asinia <<

[11] La cita es de Pollit, J., 1986, 163. <<

[12] Stewart, A., 1990, 308. Sobre la colección de Polión, vid. también Isager, J., 1991, 163-167. <<

[13] El inventario se enumera tal como lo compiló Pollit, J., 1978, 170. Las fuentes sobre el mismo son Plinio el Viejo, Historia natural 36.23-25 y 33-34. <<

[14] Un estudio reciente sobre esta estatua se recoge en Ridgway, B., 2000, 273-277. <<

[15] Un estudio reciente sobre esta estatua se recoge en Ibid., 157-158. <<

[16] Vid. en especial Plinio el Viejo, Historia natural 36.33. Arquesilao, autor de una de las piezas de la colección de Polión, también era coetáneo suyo: sabemos que esculpió la estatua de culto del templo de Venus Genetrix en el Foro de César (Plinio el Viejo, Historia natural 35.156). <<

[17] Vid. capítulo 1 supra. <<

[18] Bosworth, A., 1972 ha argumentado que, poco después de Bríndisi, Polión dejó de ser un «general de Antonio». En concreto, propone que (1) en el 39 a. C. Polión no fue el procónsul de Antonio en Macedonia (como afirman tanto Apiano, Guerras civiles 5.75, como Dion Casio, Historia romana, 48.41.7), sino que desempeñó ese mismo puesto en el Ilírico por encargo de Octaviano, a cuyo bando se habría pasado; y que (2) la neutralidad de Polión en la víspera de Accio, referida en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.86.3, debe ser entendida como un (nuevo) rechazo a Antonio. En lo que se refiere al argumento (2), la noticia de Veleyo Patérculo, que el historiador menciona para ilustrar la clementia de Octaviano, parte de la base de que Polión pensó que, habida cuenta de su anterior estrecha relación con Antonio, ya no tendría ninguna posibilidad de tomar partido por Octaviano. Pero esto parece contradecir el argumento (1). Las referencias sobre la actividad de Polión en Dalmacia (en esencia, Horacio, Odas 2.1.16 y Floro 2.25.11), si son precisas desde el punto de vista histórico, implicarían que Polión cruzó al Ilírico, el territorio dálmata de Octaviano, desde la Macedonia antoniana (la línea divisoria se encontraba en Scodra), una actuación irregular que por otra parte no resulta sorprendente en el periodo (y que el propio Bosworth debe admitir en su argumentación). Pero Horacio y Floro pudieron hablar de victorias «dálmatas» con un propósito meramente retórico (vid. Syme RP 1.22 sobre la laxitud del término), dado que los partinos no eran un pueblo tan conocido. Para una perspectiva diferente, vid. Woodman en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.78.2. <<

[19] Fasti Triumphales Capitolini para el 38 a. C. El relato más completo es el de Dion Casio, Historia romana, 48.39.3-41.5, 49.19-21 (este último pasaje debe leerse con el comentario de Reinhold). <<

[20] La fuente más completa sobre la vida de Ventidio es Aulo Gelio, Noches áticas 15.4, pasaje del que hablaremos infra con más detalle. Para un buen análisis moderno, vid. RE s. v. Ventidius (5) Bassus. <<

[21] El historiador Salustio también fue promocionado por César gracias a su pericia en el transporte militar. Vid. Julio César, Guerra de África 8 y 34 con Syme, R., 1964, 37. <<

[22] Para un breve comentario sobre estos versos, vid. Courtney FLP s. v. versus populares n.o 3. <<

[23] Como apunta Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 6.9.9. <<

[24] Debo reconocer que este capítulo en particular le debe mucho a la obra de R. Syme, cuyas conclusiones no pretendo refutar, sino tan solo presentar bajo una perspectiva diversa. <<

[25] RE s. v. Ventidius (5) 797.38, 814.65 (referencias procedentes de Courtney FLP). Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 6.9.9 menciona a Ventidio bajo el epígrafe de mutatione morum aut fortunae. <<

[26] Sobre Decidio Saxa, vid. Syme RP 1.31-41. <<

[27] OCD (3.a ed.) s. v. novus homo. En general, empleo la expresión novus homo en un sentido más amplio para referirme al «primer hombre de su familia en ingresar en el Senado». <<

[28] Sobre la definición de nobilitas, vid. brevemente OCD (3.a ed.) s. v. nobilitas. Lo que a menudo no se ha tenido en cuenta pese a todo lo que se ha escrito sobre el asunto es que la definición del término fue discutida ya en la antigua Roma: vid. más en detalle infra. <<

[29] Las estadísticas mencionadas, y las conclusiones que se extraen de ellas, derivan de Badian, E., 1990a, 411-413. <<

[30] Vid. también Salustio, Guerra de Jugurta 63.7 y Conjuración de Catilina 23.6 sobre el escándalo provocado por un cónsul novus homo. <<

[31] Sobre las magistraturas inferiores al consulado, vid. las estadísticas en Gruen, E., 1974, 522-523. <<

[32] La cita proviene de Estrategias de campaña electoral 2. Más allá de que Quinto Cicerón sea o no el autor de este documento, sus párrafos arrojan mucha luz sobre las dificultades que tenía que afrontar un novus homo. <<

[33] Sobre este episodio, vid. en especial Syme RP 1.88-119 y Syme, R., 1939, 78-96. Vid. Wiseman, T., 1971 para una perspectiva más general y repárese en la lista proporcionada en el apéndice 1. <<

[34] Syme, R., op. cit., 78, n. 2 recoge las principales fuentes sobre el asunto. Debido a la perspectiva de su autor, la crónica de Dion Casio presta mucha atención al Senado durante el periodo triunviral, debido a lo cual aparecerá citada de forma recurrente en los siguientes párrafos. Confróntese con Gowing, A. M., 1992a, 25, n. 15 sobre la «disconformidad» general de Dion Casio con la «profanación del Senado». <<

[35] Treggiari, S., 1969, 62. <<

[36] La cita consiste en una versión ligeramente modificada de Cicerón, Estrategias de campaña electoral 24. <<

[37] Suetonio, Augusto 35.1; Dion Casio, Historia romana, 52.42.1. <<

[38] Vid., por ejemplo, Dion Casio, Historia romana, 48.34.4. Otro grupo especial fue el compuesto por los orcini de Antonio: un conjunto de senadores a los que el triunviro promovió en cumplimiento de la promesa que figuraba en los documentos del fallecido Julio César. Vid. Suetonio, Augusto 35.1 y, por ejemplo, la historia de Asinio, un senator voluntarius lectus ipse a se en Cicerón, Filípicas 13.28. <<

[39] Millar, F., 1973, 52-54. <<

[40] Dion Casio, Historia romana, 47.15.2-3. <<

[41] Dion Casio, Historia romana, 48.35.1-3. <<

[42] Dion Casio, Historia romana, 47.43.2. Confróntese con Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.16.3. <<

[43] Dion Casio, Historia romana, 48.53.1-2. <<

[44] Syme, R., 1964, 228. <<

[45] Syme, R., 1939, 93-94, trabajando a partir de Schulze, W., 1904. <<

[46] Syme, R., op. cit., 243, n. 2. Esta cifra de treinta y ocho cónsules excluye a los triunviros y las iteraciones. <<

[47] Plinio el Viejo, Historia natural 7.136; Dion Casio, Historia romana, 48.32.1-2. Compárese con Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.51.3. <<

[48] Es significativo en (el recuerdo de) el periodo en el que Plinio el Viejo, en un análisis sobre la mutabilidad de la fortuna (exempla fortunae variantis), arranca su disertación aludiendo a tres ejemplos triunvirales: la proscripción de Fidustio, el triunfo de Ventidio y el consulado de Balbo (Historia natural 7, 134-136). <<

[49] Dion Casio, Historia romana, 48.34.5. Jerónimo, Cronicón A. Abr. 1980 relata esta misma historia. <<

[50] Dion Casio, Historia romana, 48.34.5: a este esclavo se le manumitió para poder arrojarle desde la roca Tarpeya, un castigo reservado a las personas libres. Confróntese con Digesto 1.14.3. <<

[51] Treggiari, S., op. cit., 187-192. Para más detalles, vid. infra. <<

[52] Sobre su nacimiento, vid. Jerónimo, Cronicón A. Abr. 1932; sobre su tribunado, Asconio 37.18-19; sobre su expulsión, Dion Casio, Historia romana, 40.63.4 (vid. Conjuración de Catilina 3.3). Repárese en que Asconio redactó una biografía de Salustio (vid. Pseudo-Acrón en Horacio, Sátiras 1.2.41). <<

[53] Apiano, Guerras civiles 2.92; Dion Casio, Historia romana, 42.52.1-2. <<

[54] Julio César, Guerra de África 97.1; Dion Casio, Historia romana, 43.9.2 y 47.4. <<

[55] Syme, R., 1964, 216-219 fecha la Guerra de Jugurta en el 40 a. C. La Conjuración de Catilina es probable que se hubiera publicado ya, a finales del 42 o en el 41 a. C. <<

[56] Sobre el asunto, vid. Syme, R., op. cit., 216. <<

[57] Para esta imagen en Salustio, vid. más en detalle en el capítulo 7. <<

[58] Sobre Mario, vid. infra. <<

[59] Sobre la datación, vid. Rawson, E., op. cit., 242 (su referencia a HRR, sin embargo, alude a fragmentos de Sobre el linaje del pueblo romano). Vid. también Sobre la vida del pueblo romano frags. 122-123. <<

[60] La fuente para lo que resta de párrafo es el escoliasta a Juvenal 5.3. <<

[61] Sobre la definición del orden ecuestre, vid. más en detalle infra. <<

[62] En su edición, en lugar de reunirlos en un epigrama, Büchner recoge por separado estos tres versos trocaicos transmitidos por el escoliasta. Courtney FLP s. v. versus populares n.o 10 acepta la idea de Büchner y aporta un breve comentario. <<

[63] La gracia de este juego de palabras consiste en que Sarmento tiene un scriptus (cargo de escriba), pero lo que el pueblo desea es que tuviera un scriptum (un tatuaje de esclavo). <<

[64] Repárese en que este verso se estructura como un versus quadratus aliterado, una forma popular tradicional: digna dignis | sic Sarmentus | habeat crassas | compedes. El chiste se basa en que es posible Sarmento poseyera un «grueso» anillo ecuestre. <<

[65] Horacio, Sátiras 1.5.51-70. Sarmento se las ve con Mesio Cicirro en un intercambio de injurias; el tono de este pasaje podría ser más irónico de lo que piensan sus exégetas. Porfirión comenta en Sátiras 1.5.51-52: Ostendit se relaturum contentionem quam inter se Sarmentus et Cicirrus habuerint ambo et urbanitate et audacia noti equites tamen Romani. <<

[66] En cuyo caso, Mecenas habría actuado como el adsertor libertatis. Debe confrontarse con Treggiari, S., op. cit., 272, quien cita el caso de Meliso (Suetonio, Gramáticos 21). Cuando Menas desertó del bando pompeyano para unirse a Octaviano, este ejerció igualmente como adsertor libertatis del exesclavo (vid. Suetonio, Augusto 74.1). Crook, J., 1967, 58 explica el procedimiento legal. <<

[67] Treggiari, S., op. cit., 225-226. <<

[68] Plutarco, Antonio 59.4 con la nota de Pelling, C. <<

[69] Yavetz, Z., 1969, 18-20. <<

[70] Sobre este tipo de literatura, vid. en especial Jal, P., 1963, y también Scott, K., 1933 passim. <<

[71] Aunque Horacio, Epodos 4, del que hablaremos infra, sugiere que las protestas al aire libre fueron una parte de la vida cotidiana en la Roma triunviral. <<

[72] Para la diatriba contra Octaviano, vid. Suetonio, Augusto 2.3. El propio Suetonio la pone en duda: 3.1. <<

[73] Isager, J., op. cit., 80-91 sobre los bronces corintios. Se dijo también que Antonio proscribió al célebre malversador Verres para hacerse con su colección (Plinio el Viejo, Historia natural 34.6). <<

[74] Suetonio, Augusto 70.2 es quien recoge este grafiti (que, como los versos contra Sarmento, pudo recogerse solo en un panfleto). <<

[75] Los versos 1-10 están en segunda persona, mientras que los versos 11-20 están en tercera, lo que marca el cambio de interlocutor. <<

[76] Aunque en principio su tribunado (y su riqueza) le habría permitido acceder al orden ecuestre, este en origen estaba vedado a los libertos. Vid. Treggiari, S., op. cit., 64-65. Es en este sentido en el que el antiguo esclavo viola la lex Roscia theatralis (67 a. C.), que, en los teatros, reservaba las primeras catorce filas tras la orquesta para los caballeros. Para una interpretación distinta, vid. Watson, L. ad loc. <<

[77] Los partidarios de Sexto Pompeyo (muchos de ellos, en realidad, de alta cuna) fueron denominados con frecuencia servi. Vid. la célebre alusión de RG 25.1 (praedones y servi). Consúltese también, por ejemplo, Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.73.3; Horacio, Epodos 9.9-10; Dion Casio, Historia romana, 48.19.4. Sobre Sexto, vid. capítulo 5 supra. <<

[78] Pseudo Acrón en Epodos 4.15 y Porfirión, prefacio. Vid. Treggiari, S., op. cit., índice s. v. Pompeius Menas. <<

[79] Sobre este punto y los siguientes, vid., por ejemplo, Oliensis, E., 1998, 68; Watson, L., 1995, 196 y los comentarios introductorios de Mankin, D. Vid. también la observación de Rudd, N., 1986, 134: «Una invectiva clasista tan cruda no tiene paralelos en los epodos ni en el resto de sus trabajos». <<

[80] Repárese en el verso 2 del poema: tecum mihi discordia est. <<

[81] Oliensis, E., op. cit., 68: una lectura sumamente perspicaz del poema. Vid. también Watson, L., 2002. <<

[82] Syme, R., 1939, 201. <<

[83] Sobre la importancia del estatus en la sociedad romana, vid., por ejemplo, Crook, J., op. cit., 36-40. <<

[84] Existía, sin embargo, la suficiente permeabilidad entre órdenes como para alentar una esperanza realista de mejorar el estatus social de cada cual. <<

[85] El más provechoso de todos es Wiseman, T., 1970, cuya aproximación comparto. Vid. Treggiari, S., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 876-877 para una breve síntesis. Demougin, S., 1988, 19-69 proporciona un completo análisis sobre los caballeros en el periodo triunviral; Demougin, S., 1992 es una prosopografía complementaria. <<

[86] Sobre el censo, vid. Wiseman, T., 1969. <<

[87] Sobre el scriptum, vid. Demougin, S., 1983, 286; sobre el anillo de oro, Wiseman, T., 1970, 73 y Demougin, S., 1988, 48-52. <<

[88] Sobre este punto, vid. en especial Demougin, S., 1983, 286-295. Mis siguientes argumentos son deudores de la utilísima síntesis de Demougin sobre la evidencia literaria y epigráfica, sintetizada en Demougin, S., 1988, 48-52. <<

[89] Sobre esto, vid. también Syme RP 1.32-33 y Syme, R., 1939, 353. <<

[90] Horacio, Sátiras 1.6.45-48. <<

[91] Vid. también Ovidio, Amores 3.8 passim. <<

[92] Para unos estudios completos de estos monumentos, vid. Kleiner, D., 1977; Frenz, H., 1977 y Kockel, V., 1993, este último con el catálogo más completo. Vid. también el importante artículo de Zanker, P., 1975. <<

[93] CIL 14.3948 (Mentana). Vid. Zanker, P., op. cit., 304-305; Kleiner, D., op. cit., n.o 55; Frenz, H., op. cit., D8 y Kockel, V., op. cit., D1. Zanker fecha el monumento en el 40-30 a. C., Frenz poco después del 40 a. C., Kockel en el 40 a. C. o poco después, y Kleiner en algún momento posterior al 13 a. C. Incluso si aceptáramos esta última cronología más tardía, la promoción del hijo al tribunado debe situarse en el periodo triunviral. El monumento también fue estudiado por Armstrong, D., op. cit., 256-257 en relación a la trayectoria ecuestre de Horacio. <<

[94] Es posible, como apunta Zanker, que este Lucio fuera en realidad su antiguo dueño. Pero una significativa cantidad de material comparativo (vid. Kleiner, D., op. cit., 28-34) respalda la interpretación que sigo aquí, y que es la aceptada por Zanker, P. y Kockel, V <<

[95] Brilliant, R., 1991, 92-93 (el estudio de Brilliant es un análisis teórico de los retratos grupales de todas las épocas y soportes, pero muchas de sus conclusiones pueden aplicarse de manera sistemática a los retratos grupales romanos). <<

[96] Para muchos de los otros casos, vid. Demougin, S., 1983. <<

[97] Sobre el significado de la locución empleada por Valerio Máximo, summi castrenses honores, vid. Linderski, J., 2002, 578. <<

[98] CIL 11.6058. Vid. Demougin, S., op. cit., 292 y 1992, n.o 25; y también Linderski, J., op. cit. <<

[99] Richlin, A., 1983, 86 señala que las fuentes posteriores a menudo preservan una «versión fosilizada» de las críticas contemporáneas. <<

[100] Demougin, S., op. cit. <<

[101] Vid. también L. Firmio (ILS 2226) y, seguramente, A. Castricio Myriotalenti f. (ILS 2676). <<

[102] Entre otros ejemplos, podemos nombrar también a. C. Aclutio Galo (ILS 2227), a L. Sergio Lépido (ILS 2229) y a [M. Fabiu]s Fabia[nus] (AE 1931.95). <<

[103] Repárese también en que el nombre de Antonio Teófilo aparece en las acuñaciones de Corinto (RPC 1.1134-1135) y que ILS 6267 es una dedicación de Aletrium a C. Julio Augusti l. Heleno, acaso este mismo Heleno. <<

[104] Treggiari, S., 1969, 187; y vid., más en general, su argumentación. <<

[105] Aunque Zoilo era conocido por los historiadores previos, su estatus liberto solo salió a la luz con una inscripción publicada por primera vez en 1982 (de ahí que no se le mencione en el trabajo de Treggiari). Para la documentación relevante, vid. Reynolds, Aphrodisias n.º 10, 33-39. Sobre su trayectoria, vid. también Smith, R., 1993, 4-13. <<

[106] Reynolds, Aphrodisias n.o 36. <<

[107] La cita deriva de una inscripción honorífica del templo: Reynolds, Aphrodisias n.o 37. Vid. también n.os 33, 35, 38 y 39. <<

[108] Smith, R., op. cit., 66 enfatiza de forma acertada que una trayectoria como la de Zoilo solo hubiera sido posible en el periodo triunviral. <<

[109] Mi descripción deriva directamente de Smith, R., op. cit., 14-59. <<

[110] Un monumento ligeramente posterior (y mejor conocido) de Afrodisias, el Sebasteion, presenta en su decoración una combinación análoga de elementos griegos y romanos, materializados en unos paneles relivarios con escenas mitológicas y con representaciones de emperadores triunfando sobre poblaciones derrotadas. Vid., por ejemplo, Alcock, S., 2001, 338-341. <<

[111] ILS 886. <<

[112] En opinión de Wiseman, T., 1971, 242-243. Watkins, T., 1997, 16, en cambio, defiende que su padre ya fue senador. <<

[113] Sobre el origen tiburtino, vid. Horacio, Odas 1.7 (con el comentario de Pseudo Acrón sobre el verso 1: Munatium Plancum adloquitur, virum consularem, Tibure oriundium…). Confróntese con ILS 6231 (alusivo a un tal C. Munacio T. f. en Tibur a mediados del siglo I a. C.) y IGRR 4.792 (alusivo a un tal L. Munacio L. f. de la tribu electoral tiburtina). Watkins, T., op. cit., 13-30 cuestiona esta hipótesis. <<

[114] Estrabón, Geografía 5.1.6. <<

[115] Cicerón, Cartas a los familiares 10.3.3; 4.2; sobre Polión, vid. supra, capítulo 2; Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.83.1. <<

[116] Watkins, T., op. cit., 1-9. En general, Watkins aporta una visión provechosa y empática de Polión, cuya aproximación sigo en estas páginas. Compárese también con Syme, R., op. cit., 180. <<

[117] Watkins, T., op. cit., 4-5. <<

[118] «Una conmovedora enumeración de los más altos honores de la desaparecida República», dice Carter, J., sobre Suetonio, Augusto 7.2. <<

[119] Confróntese con Millar, F., 1973, 53. <<

[120] Sobre el mausoleo, vid. la monografía de Fellmann, R., 1957 y la breve guía de Iacopi, J., 1960. Sobre la cronología, vid. Fellmann, R., op. cit., 28-31. <<

[121] Al respecto, vid. el relevante análisis de Torelli, M., 1995, 159-189. Vid. también Devijver, H., y Van Wonterghem, F., 1990. <<

[122] O también pudo tratarse de una estatua del propio Planco. <<

[123] Aulo Gelio, Noches áticas 15.4.1. <<

[124] Syme RP 1.396-397. Vid. también Syme, R., 1939, 92 y Wiseman, T., op. cit., 88-89. <<

[125] Séneca, Epístolas morales a Lucilio 47.10, reteniendo la variante del manuscrito Mariana clade, defendida con habilidad por Gabba, E., 1976, 37, n. 119; sobre Escatón como agente inmobiliario, vid. Cicerón, Sobre la casa 116; sobre el padre de Horacio como subastador, vid. Williams, G., 1995. <<

[126] Syme, R., op. cit., 94-95. <<

[127] Salustio, Guerra de Jugurta 85.13-15 y 38-40. <<

[128] Las virtudes de Mario son la virtus (85.4, 31, 32), la innocentia (85.4, 18) y la labor (85.7, 18, 30, 34, 40). Sobre las de la nobilitas, vid. 85.4, 10, 21, 25, 29, 30, 38. <<

[129] El término superbia aparece en cinco ocasiones en el discurso, ignavia otras cinco y socordia, una. Sobre las «palabras que enmascaran acciones», vid. 85.31 (y 85.14). <<

[130] Tenemos pocos datos al respecto, pero en un principio generosus parece significar únicamente «de nacimiento noble», para en un segundo momento, y con cierta lógica, pasar a designar al individuo «de carácter noble». Vid. TLL s. v. generosus. TLL (1800.70-73) señala este pasaje de Salustio como el primer empleo documentado de este segundo uso. Sobre el vocabulario del discurso, vid. también Hellegouarc’h, J., 1972, 224-233 y 472-473. <<

[131] Frontón, Epístola a Lucio Vero 2.1.7 con el análisis de Reinhold, M., 1988, 220 y, en especial, Leisner-Jensen, M., 1997. <<

[132] Sobre la actualidad del Mario de Salustio en el triunvirato, vid. Earl, D., 1961, 44-58. Las conexiones que Salustio establece entre la Guerra de Jugurta y los acontecimientos de su propia época han sido discutidos con frecuencia. Vid., por ejemplo, Wiedemann, T., 1993. <<

[133] El contenido del mordaz discurso de Mario a menudo se solapa con las ideas que el historiador desarrolla a lo largo de su obra: compárese, por ejemplo, 85.1 con Salustio, Guerra de Jugurta 5.1; 85.2 con Guerra de Jugurta 3.1 y 4.7; 85.41-43 con Conjuración de Catilina 11-13; 85.37 con Guerra de Jugurta 4.6. Para más detalles, vid. Earl, D., 1967, 32-40 y Mathieu, N., 1997. <<

[134] Confróntese con Earl, D., 1961, 44-58 y Wiseman, T., op. cit., en especial 107-116 y 173-181, ambos mencionando pasajes relevantes de Cicerón. El tema se tornó recurrente en la literatura imperial. Vid. Juvenal 8 y los fragmentos de otros autores recogidos por Braund, S., 1988, 122-129. Significativamente, el único autor anterior a Séneca el Viejo que cita Braund es Salustio. <<

[135] Aquí son relevantes Salustio, Guerra de Jugurta 63.6; 64.5; 86.3; vid. también 5.2 y 40.5. <<

[136] Horacio, Sátiras 1.6.1-6 (en el verso 6, leo ignotos aut, ut me, libertino patre natos). Entre los estudios recientes más relevantes de Sátira 1.6 se encuentran Williams, G., op. cit.; Oliensis, E., op. cit., 30-36; Schlegel, C., 2000. <<

[137] Atendiendo al contexto, los versos 7-8 deben traducirse: «Sostienes que no importa de qué tipo de padres nació uno, siempre que él [es decir, el padre] sea de buen carácter (ingenuus)». En este pasaje, ingenuus tiene un sentido vago, pero pudo abarcar a personas de bajo estatus. Solo un censor severo como Apio utiliza ingenuus (en el verso 21) en su sentido técnico estricto, «nacido libre». <<

[138] Cabe reparar que en los versos 19-44 Horacio no especifica que esté glosando la opinión de Mecenas (como sí hace en los versos 1-18). <<

[139] Puesto que Horacio estaba hablando de las expulsiones del Senado, esta parece la interpretación más probable (vid., por ejemplo, DuQuesnay, I., 1984, 47). En un pasaje posterior del poema, Tilio aparece con el rango de pretor. Taylor, L. R., 1925, 159 apunta otras posibilidades. <<

[140] Sigo aquí la interpretación del latín de Porfirión. <<

[141] Repárese en la repetición significativa de curam (32), curae (34), curare (37). Vid. DuQuesnay, I., op. cit., 48 para un análisis más detallado sobre el énfasis en el término cura. <<

[142] Señalando la discordante conclusión del hexámetro, Highet, G., 1973, 268 sugiere que la frase, «fuera de su contexto cuantitativo, podría parecer una forma acentual […] empleada en las burlas públicas: libertino patre natum puede compararse con Christianos ad leonem! (Tertuliano, Apologético 40)». <<

[143] Sobre el estatus ecuestre de Horacio, vid. los argumentos decisivos de Taylor, L. R., op. cit. <<

[144] Aunque repárese en que la estructura hipotética «si tal vez alguno me pueda…» no deja lugar a dudas acerca de la perspectiva del poeta. <<

[145] Bruto, necesitado de oficiales, pudo haber promovido a quienes de otro modo no hubieran podido aspirar al cargo. Plinio el Viejo, Historia natural 33.39 alude a una carta de Bruto quejándose de sus tribunos en Filipos. <<

[146] La escena se analiza en el capítulo 5, supra. <<

[147] Compárese con Plutarco, Cicerón 26.6: Cicerón sufre las burlas de Metelo Nepote, que insiste en preguntarle «¿quién es tu padre?». <<

[148] O’Loughlin, M., 1978, 91. <<

[149] Rudd, N., 1966, 53 sostiene que, si las sátiras de Horacio hubieran tenido título, «esta sátira bien podría haberse titulado “Sobre la Verdadera Nobleza”». <<

[150] Sobre esta distinción crucial, vid. Rudd, N., op. cit., 53. El análisis de Rudd continúa resultando de lo más provechoso y tanto este párrafo como el siguiente se inspiran en sus lecturas. <<

[151] Sátiras 1.6.100-104 (una imponente secuencia de gerundivos). <<

[152] Rudd, N., op. cit., 53. <<

[153] Las cuatro misivas, en orden cronológico, son: Cartas a los familiares 9.3, 9.2, 9.7 y 9.5. Se han conservado junto a otras cuatro cartas dirigidas a Varrón. Cartas a los familiares 9.1 parece preceder al regreso de Varrón a Italia, mientras que 9.6 y 9.8 son posteriores al encuentro de ambos en Tusculum (la reunión planeada en Cumas nunca llegó a producirse). Para Cartas a los familiares 9.4, vid. la nota introductoria de D. Shackleton Bailey. La disposición de estas cartas en la edición publicada merece un estudio más en profundidad. Aquí cito todas ellas. <<

[154] Para un análisis de la autorrepresentación de Cicerón en estas misivas en relación con Varrón, vid. Leach, E., 1999. <<

[155] Cicerón, Cartas a los familiares 9.1.2. <<

[156] Cicerón, Cartas a los familiares 9.3.2. <<

[157] Sobre la trayectoria de Varrón y su actividad académica en los años 30 a. C., vid. el capítulo 5, supra. <<

[158] Sobre las circunstancias de la composición de este tratado, vid. Griffin, M. y Atkins, E., 1991, xvi-xxi. <<

[159] Sobre res publica, vid. Wirszubski, C., 1950, 121. <<

[160] Sobre su retirada, vid. Syme, R., op. cit., 40-42 y 230. <<

[161] Vid. en especial Platón, Cartas 324b y 331c-d. Una lectura breve pero provechosa del prólogo a la Conjuración de Catilina es la de Kraus, C. y Woodman, A., 1997, 13-16. La suya es en la actualidad la mejor introducción corta a Salustio. <<

[162] Ibid., 16 sobre esta «conversión». <<

[163] Los prólogos de Salustio podrían analizarse en mayor profundidad como afirmaciones de autoridad en la línea de las lecturas de Horacio propuestas por Oliensis, E., op. cit. Para empezar, vid. Marincola, J., 1997. <<

[164] Compárese con Salustio, Conjuración de Catilina 3.1. <<

[165] Estoy pensando en las invectivas espurias que se les atribuyeron a ambos en contra del otro. <<

[166] Séneca, Epístolas morales a Lucilio 114.17. <<

[167] Cicerón, Cartas a los familiares 5.12. <<

[168] Syme, R., 1964, 230-325 resalta acertado este aspecto de la época triunviral, aunque exagerando un tanto las evidencias. <<

[169] Horsfall, N., ad loc. Compárese con Nepote, Catón 2.2. <<

[170] Vid. en especial Nepote, Ático 18.1-2 (con las notas de Horsfall) y Rawson, E., op. cit., 103. <<

[171] Horsfall, N., 1989, 99-100. <<

[172] Geiger, J., 1985, 82 y Horsfall, N., op. cit., 102. <<

[173] Pomponius, en Digesto 1.2.2.46 (y vid. Quintiliano 10.1.23). Sobre la trayectoria de Tuberón, vid. Wiseman, T., 1979, 135-139. <<

[174] Dioniso de Halicarnaso, Tucídides 25, con Wiseman, T., op. cit., 136. <<

[175] Wiseman, T., op. cit., 157 (y vid. 157-166 para un análisis completo de la Crónica). Vid. también Rawson, E., op. cit., 103 y Geiger, J., 1985, 68-72. <<

[176] Rawson, E., op. cit., 231 señala este dato significativo. Vid. su análisis de las Vidas, así como Geiger, J., y Horsfall, N., op. cit. <<

[177] Aunque Nepote también escribió (frag. 58 Marshall) que aún quedaba mucho trabajo por hacer. <<

[178] Sobre los planes de César, vid. Suetonio, César 44.2. <<

[179] Entre los estudios sobre Diodoro, vid. Rawson, E., op. cit., passim, Rubincam, C., 1987; Sacks, K., 1990 y Clarke, K., 1999. <<

[180] Vid. más en profundidad en Clarke, K., op. cit., 1999. <<

[181] Vid., más en detalle, Rawson, E., op. cit., 40-42. <<

[182] Aunque un comentario más crítico de Diodoro, alusivo a Sicilia, se analizará en el capítulo 7, infra. <<

[183] Morgan, L., op. cit., 64. <<

[184] Confróntese con Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.86.3. <<

[185] Plinio el Viejo, Historia natural 35.10: primus… ingenia hominum rem publicam fecit. <<

[186] En torno al 35 a. C. aproximadamente, se asoció con el editor de Salustio, Ateyo Filólogo (Suetonio, Gramáticos 10.6). <<

[187] Citado en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.86.3. Para una discusión sobre la autenticidad de la cita, vid. Woodman ad loc. <<

[188] Su figura obsesionó en especial a Syme, pero vid. también Gabba, E., 1956. <<

[1] Aulo Gelio, Noches áticas 5.6.20-27 sobre los requisitos para obtener una ovatio. <<

[2] Fasti Triumphales Capitolini para el 36 a. C.: Imp. Caesar divi f. C. f. II, IIIvir r. p. c. II, ovans ex Sicilia idibus Novembr; sobre el caballo y el laurel, por lo general ausentes en la ovatio, Dion Casio, Historia romana, 49.15.1. Sobre Nauloco, su celebración y los acontecimientos hasta el 33 a. C. (protagonistas de este capítulo), las principales fuentes antiguas son Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.79-82 (con el comentario de Woodman), Plutarco, Antonio 37-55 (con el comentario de Pelling, C.), Apiano, Guerras civiles 5.97-145 (con los comentarios de E. Gabba) y Dion Casio, Historia romana, 49 (con el comentario de M. Reinhold y el de Freyburger, M.-L. y Roddaz, J.-M.). Para el estudio de estas fuentes, vid. también Gabba, E., 1956 y Gowing, A. M., 1992a, 192-202. Sendos relatos modernos en inglés con referencias a las fuentes pueden encontrarse en Rice Holmes, T., 1928, 110-139, Syme, R., 1939, 227-275 y Pelling, C., 2008 en CAH (2.a ed.), vol. 10, 27-48. <<

[3] Vid. los versos recogidos en Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 70.2. <<

[4] Sobre el Averno, vid., por ejemplo, Lucrecio 6.738-748 y Estrabón, Geografía 5.4.5. <<

[5] Encontramos dos referencias contemporáneas al nuevo puerto en Virgilio, Geórgicas 2.161-164, analizada en el capítulo 8, infra, y Estrabón, Geografía 5.4.5. Servio Danielis, en Geórgicas 2.162 menciona el relato que el propio Agripa hizo de la construcción en su autobiografía. <<

[6] Sobre los restos arqueológicos del puerto (y unos planos provechosos), vid. Paget, R., 1968; también Roddaz, J.-M., 1984, 95-114. <<

[7] Apiano, Guerras civiles 5.118. <<

[8] Además de Apiano, Guerras civiles 5.98 y Dion Casio, Historia romana, 49.8.1, la inscripción ILLRP 426 = ILS 8891 ofrece datos valiosos sobre las fortificaciones de Lilibeo erigidas por Plinio Rufo, el legado de Sexto. <<

[9] Nuestras principales fuentes sobre Nauloco son Apiano, Guerras civiles 5.118-122 y Dion Casio, Historia romana, 49.8.4-11.1. El comentario de E. Gabba demuestra la superioridad del relato de Apiano, que aporta más detalles derivados en última instancia de testimonios de primera mano (por ejemplo, la importancia del harpax); Dion Casio, por el contrario, elabora su versión de la batalla a partir de topoi retóricos tomados de Tucídides. Pero no olvidemos que tanto Apiano como Dion Casio escriben desde el punto de vista de los vencedores: de la mano de sus relatos, nos movemos junto a Octaviano y sus tropas, no junto a las de Sexto. La fecha de Nauloco la conocemos gracias a las Acta Arvalia y a los Fasti Amiternini. <<

[10] Apiano, Guerras civiles 5.127 retrata a un Octaviano más indulgente con los partidarios de Sexto Pompeyo que Dion Casio, Historia romana, 49.12.4-5. <<

[11] Res Gestae 25.1; Apiano, Guerras civiles 5.131; Dion Casio, Historia romana, 49.12.4-5; Orosio, Historias, 6.18.33. <<

[12] Apiano, Guerras civiles 5.130 describe el monumento (que aparece representado en ciertas acuñaciones: vid. infra) y refiere en griego la inscripción, cuya fraseología parece plausible a la luz de otros ejemplos posteriores (de nuevo, vid. infra). <<

[13] Momigliano, A., 1942, 63 y Weinstock, S., 1971, 46-47. Sobre la fórmula augustea terra marique parta (victoriis) pax, vid., por ejemplo, Tito Livio 1.19.3; Res Gestae 13; Suetonio, op. cit., 22 (con la nota de Carter). También aparece en la inscripción del monumento del campamento augusteo en Accio (AE 1992.1534): vid. Murray, W. M. y Petsas, P. M., 1989, 62-76. Repárese también en que, en Res Gestae 34.1, Augusto se precia de haber «extinguido la guerra civil». Palmer, R., 1978, 320, n. 28, sugiere que Octaviano citó la inscripción en sus memorias (vid. Servio Danielis en Virgilio, Bucólicas 9.46), que a su vez constituirían la fuente de Apiano. <<

[14] Zanker, P., 1988, 41-42; la moneda es RIC 1 (2.a ed.) 60, n.o 271. Vid. también LTUR s. v. columnae rostratae Augusti. Zanker, P., op. cit., 39-40 especula con que RIC 1 (2.a ed.) 59, n.o 256 podría mostrar otro monumento erigido en honor a Octaviano en estos mismos momentos; pero el personaje representado podría ser Neptuno. <<

[15] Para más detalles, vid. LTUR s. v. columna rostrata C. Duilii. <<

[16] Las alusiones a la Primera Guerra Púnica no se circunscribieron a Octaviano; su amigo y comandante, Cornificio, reivindicó el derecho de acudir a los banquetes en Roma a lomos de un elefante, imitando, de nuevo, a Duilio: vid. Dion Casio, Historia romana, 49.7.6 y Syme, R., op. cit., 238. <<

[17] Estrabón, Geografía 6.2.6 y Bowersock, G., 1965, 127. <<

[18] Sobre el desprestigio de Sexto, vid. Horacio, Epodos 9.7-10, citado y analizado en el capítulo 8, infra. <<

[19] La autobiografía de Octaviano abarcó hasta alrededor del 25 a. C.; el De vita sua de Agripa cubrió la campaña siciliana (Servio Danielis en Virgilio, Geórgicas 2.162); y las memorias de Mesala hablaron de su participación en la misma, y es posible que fueran consultadas directamente por Apiano (vid. en especial Guerras civiles 5.102). El poeta épico Cornelio Severo escribió tiempo después un Bellum Siculum en el que al parecer incluyó una descripción del Etna (Quintiliano 10.1.89; Séneca, Epístolas morales a Lucilio 79.5; vid. Courney FLP, pág. 320). <<

[20] Sobre la Sicilia triunviral, vid. Stone, S., 2002; Rubincam, C., 1985; Wilson, R., 1990, 33-35; Wilson, R. J. A., en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 434-442. <<

[21] Apiano, Guerras civiles 5.131 afirma de forma explícita que Octaviano devolvió a los esclavos a sus dueños sicilianos. <<

[22] Apiano, Guerras civiles 5.129; sobre la pérdida de los derechos de ciudadanía, vid., por ejemplo, Wilson, R. J. A., op. cit., vol. 10, 437. <<

[23] Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, 16.7.1. <<

[24] Vid. en especial Stone, S., op. cit. <<

[25] Sobre esta familia, vid. Wilkes, J., 1969, índice s. v. Papii. <<

[26] Dion Casio, Historia romana, 48.53.4; 49.16.2 (con la nota de M. Reinhold) y 49.43.1. <<

[27] Los tres testimonios antiguos más importantes sobre la campaña parta de Antonio son Estrabón, en especial Geografía 11.13.1-4, Plutarco, Antonio 37-52 y Dion Casio, Historia romana, 49.22-33; sobre sus fuentes, vid. más en detalle infra. Entre los relatos modernos, destacan los de Kromayer, J., 1896; Rice Holmes, T., op. cit., 123-128; Tarn, W., en CAH (1.a ed.), vol. 10, 71-75 y Freyburger, M.-L. y Roddaz, J.-M., 1994, cxxxi-cliv. <<

[28] La localización de Fraaspa continúa sin conocerse, pero no es probable que se trate de Takht-i Suleimán, como se creyó durante mucho tiempo; Atropatene (de donde deriva el nombre actual de Azerbaiyán) apenas fue explorada por los geógrafos antiguos (vid. más en detalle infra), y no ha recibido mucha atención por parte de los arqueólogos modernos. Para un análisis sobre la cuestión, vid. Sherwin-White, A., 1984, 314-315. <<

[29] Plutarco, Antonio 50.1. La cifra puede ser exagerada, como argumenta Syme, R., op. cit., 264-265, aunque los posteriores titubeos de Octaviano a la hora de combatir a los partos sugieren que no debemos subestimar la escala de las pérdidas de Antonio. <<

[30] Resulta revelador que, en su descripción de Media Atropatene, Estrabón confía de forma explícita en el relato de Delio sobre la campaña parta (11.13.3-4). Sobre el uso que hizo Plutarco de Delio, que, como hizo el propio Plutarco, debió de relacionar la marcha de Antonio con la de Jenofonte y los Diez Mil, vid. en especial Pelling, C. en Plutarco, Antonio 37-52. Pero Delio se pasó al bando de Octaviano en la víspera de Accio, y si, como parece probable, su relato fue compuesto tras la deserción, bien pudo contener críticas a Antonio. Repárese en Plutarco, Antonio 47.3[6Z] sobre la salinidad de un río con el que se topó el ejército de Antonio; la salinidad de las aguas de la región, según sabemos, aumenta a lo largo del año, lo que explicaría la sorpresa de los romanos. Confróntese también con Estrabón, Geografía 11.13.2. <<

[31] Plutarco, Antonio 51.1. <<

[32] Ibid., 50.1 refiere la pérdida de 20 000 infantes y 4000 jinetes, y en Antonio 51.1 suma otros 8000 hombres. En Antonio 37.3 cifra el tamaño del ejército romano de Antonio en 60 000 infantes, 10 000 jinetes y 30 000 aliados. Para un análisis más completo, vid. Brunt, P., 1971, 503-504 y, en especial, Sherwin-White, A., op. cit., 311 y 320. <<

[33] Tito Livio, Períocas 130, repetido en las crónicas posteriores (por ejemplo, Plutarco, Antonio 37.4-38.1); Pelling, C. en el pasaje de Plutarco sugiere que Delio pudo ser la fuente última de esta idea; pero, gracias a Estrabón (vid. la nota siguiente), sabemos que Delio señaló al menos a otros posibles responsables de la debacle. <<

[34] Estrabón, Geografía 11.13.4, siguiendo a Delio, culpa a Artavasdes (y vid. 16.1.28), y también informa de que Antonio castigó a otro guía, que condujo a los romanos desde Zeugma, en el Éufrates, hasta la frontera de Atropatene. <<

[35] Dion Casio, Historia romana, 49.32.1-2 afirma de un modo enigmático que, dado que los despachos de Antonio contenían falsedades, Octaviano y su entorno «difundieron rumores» (διεθρύλουν) en secreto sobre la verdad, aunque de forma oficial no hicieron comentario alguno y en cambio «ofrecieron sacrificios» en honor de Antonio. Parte de todo esto pueden ser meras conjeturas, aunque son plausibles; por el contrario, el historiador yerra al pensar que Octaviano todavía combatía contra Sexto cuando las noticias sobre la retirada de Antonio llegaron a Roma. <<

[36] Salustio, Conjuración de Catilina 6-13. <<

[37] Salustio recupera esta noción, aunque enfatizando todavía más la idea del metus hostilis, en Guerra de Jugurta 41-42 y en Historias, frag. 1.11-12M. <<

[38] Sobre todo esto, vid. Salustio, Conjuración de Catilina 12-13 passim. <<

[39] McGushin, P. compara el léxico de Salustio en Conjuración de Catilina 11.3 con el mito de Hércules destruido por la sangre de Neso. <<

[40] Saevire fortuna ac miscere omnia coepit (Conjuración de Catilina 10.1). <<

[41] Conjuración de Catilina 10.6 (quasi pestilentia); vid. Conjuración de Catilina 36.5 (tanta vis morbi). <<

[42] Sobre la falta de moderación, vid. en especial Conjuración de Catilina 11.3; 11.4 (neque modum neque modestiam victores habere); 11.5; 12.2 (nihil pensi neque moderati habere); 13.3; 13.5; vid. también Guerra de Jugurta 41.9. Sobre la acumulación de detalles de Salustio, vid. la nota de McGushin, P. en Conjuración de Catilina 10-13. <<

[43] El análisis que desgrana Horacio sobre la impotencia, en especial sexual y política, en los Epodos centra la atención de las exégesis más recientes sobre estos poemas. Vid. en especial Oliensis, E., 1998, 64-101, que argumenta a partir del rompedor artículo de Fitzgerald, W., 1988, en el que se vinculan las incertidumbres políticas de los años 30 a. C. con la impotencia del yambista. Vid. también Watson, L., 1995. <<

[44] Dion Casio, Historia romana, 45.17.6 (oráculos en el 43 a. C.), M. Reinhold en Dion Casio, Historia romana, 49.43.5 y Roddaz, J.-M., op. cit., 154-155. Sobre la posible influencia sibilina sobre Horacio, vid. en concreto Kerfess, A., 1956, y también Watson, L., 2003, 481-482. Es llamativa sobre todo la similitud entre Oráculos sibilinos 3.464-468 y el arranque del epodo 16. <<

[45] Dado que el oráculo solo se ha conservado a través de una compilación tardoantigua, se ha discutido mucho sobre cuándo y dónde se compuso en origen (la composición, o sus diferentes partes constituyentes). En general, se admite que los versos sobre la venganza de Asia sobre Roma (350-380) son de época tardorrepublicana, pero podrían referirse a la guerra mitridática (en cuyo caso, la «señora» sería Asia, y no Cleopatra) y por tanto fecharse en dicho periodo. Para un reciente recuento de la historiografía al respecto, vid. Gruen, E., 1998; vid. también el comentario de Buitenwerf, R., 2003. Entre los primeros estudios, son relevantes sobre todo los de Tarn, W., 1932; Peretti, A., 1943, 329-340; Nikiprowetzky, V., 1970; Collins, J. J., 1974, 57-64; y Schürer-Vermes-Millar 3.618-654, en especial las páginas 632-641. Cito a partir de la edición de J. Geffcken. <<

[46] Repárese también en que los historiadores analísticos fecharon antes que Salustio el comienzo de la pasión romana por la luxuria (por ejemplo, Tito Livio 39.6.7 apuesta por el 187 a. C., el regreso de Asia de Manlio Vulso). <<

[47] Salustio utiliza idéntica locución, sanguine civili, en Conjuración de Catilina 14.3. Para otros ejemplos posteriores, vid. TLL, s. v. civilis 1216.27 ss. Vid. Fowler, D., 1989, 136-140 sobre esta y otras observaciones acerca del léxico de Lucrecio. <<

[48] Kenney, E., ad loc., quien señala la «cínica ecuación entre la acumulación de riquezas y la acumulación de asesinatos: ambición = muerte». <<

[49] Para un provechoso análisis de la tendencia romana a explicar los acontecimientos históricos a partir de categorías morales predefinidas, vid. Williams, G., 1968, 619-633. Sobre el solapamiento entre la terminología moral y la política, vid., por ejemplo, Earl, D., 1967, 11-43. <<

[50] Edwards, C., 1993, 2 y passim, una invitación a valorar el hábito moralizante de las élites romanas en lugar de despacharlo simplemente como retórica vacua. <<

[51] Sobre las diferencias entre las explicaciones antiguas y modernas de la guerra civil, vid. Jal, P., 1963, 360-391. Repárese en que Dion Casio, Historia romana, 52.15-16 (a partir del discurso de Mecenas) se acerca bastante a las perspectivas modernas. <<

[52] Jal, P., op. cit., 360-391 estudia las explicaciones romanas de la guerra civil y demuestra (vid. en especial pág. 377) que los factores morales (en particular, la ambición, la avaricia y la opulencia) fueron los predominantes en la literatura contemporánea. <<

[53] Williams, G., op. cit., 578-619 entraña un valiente esfuerzo por asumir la función de la moralización en la poesía romana; sigo aquí muchas de sus claves, aunque en último término yo me intereso sobre todo por el significado cultural, y también poético, de dicha moralización. Confróntese también con Williams, G., 1962. <<

[54] No tenemos argumentos para dudar de Donato, Vida de Virgilio 25 y 27 sobre la fecha de su finalización; pero, puesto que los poetas antiguos tardaban tanto en componer sus obras, pensamos, como argumenta acertadamente Thomas, R., 1988, 1.1, que las Geórgicas deben concebirse como un fruto de los años 30 a. C. Entre las recientes monografías sobre el poema, vid. Ross, D., 1987; Perkell, C., 1989; Farrell, J., 1991; Morgan, L., 1999; Gale, M., 2000. <<

[55] Vid. en especial el frag. 1 en Courtney FLP, y confróntese con Cicerón, Filípicas 2.92, etc. <<

[56] Para un análisis completo del poema de Vario Sobre la muerte y su relación con Antonio, vid. Leigh, M., 1996, 172-173. <<

[57] Schama, S., 1987 explora esta idea en relación a la cultura de la Edad de Oro holandesa, y mi formulación aquí está en deuda con su página 25. Repárese también en que la locución que utilizo infra, «geografía moral», corresponde al título de uno de sus capítulos. <<

[58] Horacio, Odas 3.6.33-44. La imagen de Horacio de la madre sabina es aún más reveladora yuxtapuesta en esta oda al igualmente inolvidable retrato de la muchacha adúltera (versos 21-32). <<

[59] Miles, G., 1980, 1-63 proporciona un provechoso recorrido por las alusiones a la vida campesina en la literatura romana. Vid. también Kenney, E., 1984, xxxvi-xl y xlviii-lvii. Vid. Braund, S., 1989 sobre la ciudad y el campo en la sátira romana. <<

[60] Como apunta Mynors, R. en Virgilio, Geórgicas 2.532-542. Que Saturno llevara este tipo de vida (538) demuestra que Virgilio tenía en mente a Arato y no tanto la Edad (o raza) de Oro de Hesíodo, que incluía el trabajo agrícola; el poeta añade, sin embargo, la noción romana de que los granjeros itálicos son descendientes de Saturno (vid. Varrón, Cuestiones de agricultura 3.1.5). <<

[61] Sorprende la concentración de adjetivos y sustantivos en 2.461-466. Sobre el «sofoco» de las sátiras, vid. Kernan, A., 1959, 8. <<

[62] Como observó convenientemente, por ejemplo, R. Mynors en Virgilio, Geórgicas 2.458-474. <<

[63] O seguido de acusativo señala un apóstrofe dirigido a un grupo ausente. Durante los últimos veinticinco años aproximadamente, los críticos de las Geórgicas han llamado correctamente la atención sobre las distintas visiones de los granjeros y de la vida rural que se concitan en el poema; algunas de las aparentes inconsistencias se explican mejor teniendo en cuenta el destinatario inmediato de cada pasaje concreto. <<

[64] Aquí nos situamos en el punto más alejado del viejo ideal romano, como se desprende de la decisión virgiliana de bautizar valles con el topónimo griego Tempe. <<

[65] Clark, K., 1949, 54. Clark analiza la influencia de Virgilio (junto con la de Ovidio) en los pintores de paisajes idealizados del arte europeo posterior. <<

[66] Sobre las imágenes campestres en el arte augusteo, vid. Zanker, P., op. cit., 167-183 y 285-291. <<

[67] «Falsa»: Putnam, M., 1979, 144; «ficticia»: Thomas, R. en Virgilio, Geórgicas 2.458-540. En general, como quedará patente, rechazo la lectura consistentemente pesimista del comentario de Thomas, aunque en efecto veo toques pesimistas en el poema; vid. más en detalle infra. <<

[68] Wilkinson, L., 1969, 91. <<

[69] Ofelo fue analizado en el capítulo 5, supra. <<

[70] Rudd, N., 1993, 79. <<

[71] Hace est / vita solutorum miseri ambitione gravique (Horacio, Sátiras 1.6.128-129). <<

[72] Sobre la estructura del libro 2, vid. Muecke, F., 1993, 8-9 (con bibliografía) y sobre Horacio, Sátiras 2.2 y 2.6, página 196. También Sátiras 2.3 está ambientada en un entorno rural. <<

[73] Ofelo y Cervio ganan autoridad por su parecido con el padre de Horacio, que también era un habitante del agro y un filósofo aficionado (vid. Sátiras 1.4 y 1.6). Epístolas 1.14.3 ubica la villa de Horacio junto a Varia (actual Vicovaro), que Pseudo Acrón sitúa a ocho millas de Tibur por la Vía Valeria (localización que queda confirmada grosso modo por la Tabula Peutingeriana). A comienzos del siglo XX se descubrió junto a Vicovaro una gran villa republicana con importantes añadidos augusteos (e imperiales posteriores) que los arqueólogos actuales asumen que se trataría de la casa del poeta. Desde luego, otras «pistas» topográficas entresacadas de la poesía hacen plausible la identificación. Sobre los restos, vid. Lugli, G., 1926 y, para los trabajos más recientes, con numerosas fotografías, Centroni, C., 1993. <<

[74] Sobre la atención que Horacio presta a la comida en Sátiras 2, vid., por ejemplo, Griffin, J., 1993, 11-12; Muecke, F., op. cit., 9-11; Gowers, E., 1993a, 126-179. Mi aproximación se acerca más a la de Hudson, N., 1989. <<

[75] Braund, S., 1989, 41 señala el solapamiento entre las Sátiras de Horacio y las Geórgicas de Virgilio. <<

[76] Para un análisis completo del trasfondo filosófico de las ideas de Ofelo, vid. Muecke, F., op. cit., 115. Sobre Ofelo y las confiscaciones, vid. el capítulo 5, supra. <<

[77] Horacio, Epodos 2.48 para esta misma estructura, dapes inemptas. <<

[78] Varrón, Cuestiones de agricultura 3.6.6. <<

[79] Bien es cierto que las fábulas concurren con cierta frecuencia en las sátiras romanas (comenzando con Lucilio 980-989, en Marx, F. (ed.), 1905, e incluso Ennio 21-58, en Vahlen, J. (ed.), 1903 [= Aulo Gelio, Noches áticas 2.29]), pero, al asignar esta fabella anilis a un interlocutor diferente, Horacio distancia su propia voz satírica de la historieta. <<

[80] O’Loughlin, M., 1978, 102. <<

[81] La renuncia de Horacio a la máscara satírica en Sátiras 2 es un aspecto central y muy debatido de la obra. Los comentarios de Davo (2.7.28-35) y Damasipo (2.3.307-313), en particular, demuestran que no debemos identificar mecánicamente a Horacio con Servio. <<

[82] Tal como apuntó Jal, P., 1963, 390. <<

[83] En mi análisis de la vida campestre no he mencionado el epodo 2 de Horacio, un poema en el que se glosan tanto los atractivos que la vida rural presenta para un urbanita como las dificultades (y, en última instancia, reticencias) a ponerla en práctica. Desde mi punto de vista, el sorprendente final del poema no entraña tanto una invalidación del mito campestre como un comentario mordaz sobre la ciudad. <<

[84] Vid. capítulo 6 supra. <<

[85] La descripción de las finanzas de Ático es la parte más engañosa de la biografía; vid. Horsfall, N., op. cit., 92-93. <<

[86] Nepote, Ático 6.2 y 12.2; repárese en que Horsfall traduce mal esta última frase, «por mediación de Agripa». <<

[87] Analizados en los capítulos 5 y 6, supra. <<

[88] Vid., por ejemplo, Nepote, Ático 12.3; Apiano, Guerras civiles 4.31; Dion Casio, Historia romana, 47.14.1, 14.4-5, 17.2. <<

[89] Suetonio, op. cit., 72.1 afirma que Augusto adquirió la casa de Hortensio. Su muerte se recoge en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.71.2. Para más detalles, vid. infra. <<

[90] Plinio el Viejo, Historia natural 9.172. Vid. D’Arms, J., 1970, 68-69. <<

[91] Dion Casio, Historia romana, 55.7.6. <<

[92] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 9.5.4; Apiano, Guerras civiles 4.29; Dion Casio, Historia romana, 47.8.2. Aunque la esposa de Antonio fue ampliamente denostada, en este caso tenemos motivos para dar crédito a la acusación, pues, como señala L. Richardson (1992: s. v. domus – Caesetius Rufus), la casa de Antonio en el Palatino fue repartida entre dos hombres tras su derrota, disposición mucho más fácil de implementar si la propiedad en cuestión era la «doble residencia» de Fulvia. <<

[93] Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.14.3. <<

[94] Plinio el Viejo, Historia natural 31.6-8. Vid. D’Arms, J., op. cit., 68-69 y Shatzman, I., 1975, 295. <<

[95] Las referencias sobre Balbo y su miedo a la paz, recogidas en las cartas de Cicerón a Ático del 44 a. C., son en este sentido de lo más reveladoras (vid., por ejemplo, Cartas a Ático 14.21.2); a su muerte, el magnate se encontró en disposición de legar 100 sestercios a cada ciudadano de Roma (Dion Casio, Historia romana, 48.32.2). <<

[96] Sobre las guerras civiles como causa de la corrupción, vid. los materiales reunidos por Jal, P., 1963, 460-473. <<

[97] Tal como observa Rudd, N., 1966, 172. <<

[98] Las alusiones de la literatura augustea al declive de los templos (por ejemplo, Ovidio, Fastos 2.59-64) es probable que deban ser tomadas con cierto escepticismo, como apuntan Beard, M., North, J. y Price, S. R. F., 1998, vol. 1, 121-125. <<

[99] La fecha de la muerte de Ático se recoge en Nepote, Ático 22.3. Para más detalles sobre su relación con Octaviano, vid. infra. <<

[100] Sobre los disturbios, vid. Apiano, Guerras civiles 5.99 y Dion Casio, Historia romana, 49.15.1; sobre el nombramiento de Mecenas, vid. Apiano, Guerras civiles 5.99, 112 y Dion Casio, Historia romana, 49.16.2 con la provechosa nota de Reinhold, que emplea la conveniente expresión «poderes policiales». Vid. también Palmer, R., op. cit., 321. <<

[101] Algo que sabemos gracias a su exoneración (vid. infra). Debieron de ser análogos a los aprobados en el 40 a. C. (sobre los cuales, vid. capítulo 4 supra). <<

[102] Apiano, Guerras civiles 5.130 y Dion Casio, Historia romana, 49.15.3-4 (acompañado de una explicación cínica pero no inverosímil sobre las motivaciones de Octaviano). <<

[103] Apiano, Guerras civiles 5.132. ILLRP 500 = ILS 2488 puede ser una evidencia sobre una de estas guarniciones. <<

[104] Sobre los asentamientos de veteranos, vid. Apiano, Guerras civiles 5.129; Dion Casio, Historia romana, 49.14; y también Keppie, L., 1983, 69-73. <<

[105] Capua, como mínimo, recibió ricos campos en Creta y un nuevo acueducto; vid. Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.81.2; Dion Casio, Historia romana, 49.14.5. <<

[106] Dion Casio, Historia romana, 49.34.4 menciona solo la Galia; en cuanto a los lugares concretos, responden a deducciones basadas en documentos epigráficos de legionarios. <<

[107] Octaviano no pagó en efectivo por las tierras asignadas a los soldados hasta el 30 a. C., según RG 16.1. <<

[108] Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.81.3; Suetonio, op. cit., 29.3 (templum Apollinis in ea parte Palatinae domus excitavit, quam fulmine ictam desiderari a deo haruspices pronuntiarant), 72.1; Dion Casio, Historia romana, 49.15.5. Carter, J., en Suetonio, op. cit., 72.1, resuelve la aparente discrepancia entre las fuentes. Vid. también Shatzman, I., 1975, 344 y LTUR s. v. domus: Augustus. <<

[109] Carter en Suetonio, op. cit. <<

[110] En su conjunto, la crónica de Apiano sobre la campaña iliria (Iliria 14-28) es muy favorable a Octaviano y, en buena medida, deriva de su Autobiografía (como se desprende de Iliria 14). Vid. en especial Migheli, A., 1953. Nuestra otra fuente fundamental para estas operaciones militares es Dion Casio, Historia romana, 49.34-38, en muchos puntos anacrónica, pero valiosa para los historiadores porque refleja la percepción que su autor tenía de la Panonia de su época. M. Reinhold en Dion Casio, Historia romana, 49.34.1-38.4 proporciona un excelente estado de la cuestión sobre la guerra. <<

[111] Sobre Tergeste y Aquileia, vid. en especial Apiano, Iliria 18 (y repárese en ILLRP 418 = ILS 77, analizado infra); sobre las convulsiones en el propio Ilírico, vid. en concreto Apiano, Iliria 13. <<

[112] Res Gestae 29: signa militaria complur[a per] alios d[u]ces am[issa] … re[cepi] … [a Dalm]ateis. <<

[113] Imp. Caesar cos. desig. tert., III r. p. c. iter murum turresque fecit (ILLRP 418 = ILS 77, procedente de la porta decumana de Trieste; vid. CIL 5.526). <<

[114] Dion Casio, Historia romana, 49.43.5. <<

[115] Pese a lo cual, los habitantes de la Urbe han sido tratados en otros estudios, empezando por el de Yavetz, Z., 1969, en especial las páginas 83-92; vid. también Demougin, S., 2000. Entre las contribuciones al debate sobre la población urbana de Roma, destacan las de Taylor, L. R., 1961; Treggiari, S., 1969, 31-36; Huttunen, P., 1974; Kühnert, B., 1991; Purcell, N., 1993 en CAH (2.ª ed.), vol. 9, 644-688; Purcell, N. en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 797. <<

[116] ILLRP 826. Mi interpretación de la inscripción deriva de las notas de Degrassi. <<

[117] Nombrada en una sola palabra, Sacravía, que es como los habitantes de Roma se referían a esta calle (Festo 372, en Lindsay, W.-M., 1930). <<

[118] El cónsul del año 35 a. C., que no debe confundirse con el hijo de Pompeyo Magno. <<

[119] Para una evocadora descripción del mundo de las tiendas en Roma, vid. Purcell, N., en CAH (2.a ed.), vol. 9, 659-673. <<

[120] Confróntese con ILLRP 824; sobre la familia, vid. RE s. v. Novius. <<

[121] Tal como le sucedió a L. Novio L. l., otro unguentarius (ILLRP 824). <<

[122] Vid. mi argumentación del capítulo 5, supra. <<

[123] Sobre las construcciones de Octaviano, vid., en general, RG 19-21 y Suetonio, op. cit., 28.3-29. <<

[124] Teatro de Pompeyo: RG 20.1 y Suetonio, op. cit. 31.5; Pórtico de Octavia: RG 19.1 y Festo 188, en Lindsay, W.-M., 1930. Templo de Júpiter Feretrio: Nepote, Ático 20.3; Tito Livio 4.20.7; Res Gestae 19.2. <<

[125] Templo de Apolo: prometido tras la batalla de Nauloco (Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.81.3; Dion Casio, Historia romana, 49.15.5) y consagrado en el 28 a. C. (Dion Casio, Historia romana, 53.1.3); Templo del Divino Julio: Res Gestae 19.1; Dion Casio, Historia romana, 51.22.2-3; Curia: Res Gestae 19.1; Dion Casio, Historia romana, 51.22.1-2. <<

[126] Vid., por ejemplo, los estudios de Brunt, P., 1980 y Thornton, M., 1986. <<

[127] Aunque en el anterior periodo triunviral ya hubo algunos proyectos notables, como la construcción de un oneroso muro de contención para el templo de Juno Lucina a expensas de Pedio (ILLRP 160 = ILS 3102), la reforma del templo de Saturno impulsada por Planco (ILLRP 431 = ILS 41; Suetonio, op. cit., 29.5) o los trabajos de Polión en el Atrio de la Libertad (vid. capítulo 6, supra). <<

[128] Esta tabla es un extracto ligeramente adaptado de Favro, D., 1996, 83-84. La lista de triunfos deriva de los Fasti Triumphales Capitolini y los Fasti Triumphales Barberini. Sobre las edificaciones, vid. Shipley, F., 1931, 45-58; Coarelli, F., 1988; Hesberg, H. von, 1988; Zanker, P., op. cit., 65-77 y passim; Favro, D., op. cit., 82-95; Purcell, N., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 781-789, así como las entradas correspondientes de LTUR. <<

[129] Sobre la actividad edilicia de Domicio, vid. también ILLRP 429 = ILS 42. Sobre su trayectoria y la de los otros hombres de los que hablaremos aquí, vid. el índice de Syme, R., op. cit. <<

[130] ILS 1732. <<

[131] LTUR s. v. Bellona, aedes in Circo. <<

[132] Repárese aquí en la manera en la que Dion Casio, Historia romana, 49.42.2-3 enfatiza este dato. <<

[133] Como señala Horacio en Macrobio, Saturnales 1.8.10-20; para otras referencias, vid. LTUR s. v. Horti Maecenatis. <<

[134] Viscogliosi, A., 1996. <<

[135] Repárese en el comentario de Purcell, N., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 787: «Se respiraba un ambiente religioso». <<

[136] Sobre el comportamiento ejemplar de Agripa, vid. Séneca, Epístolas morales a Lucilio 94.46 y Dion Casio, Historia romana, 49.42.3. Sobre su edilidad, vid. Dion Casio, Historia romana, 49.43; Reinhold, M., 1933, 47-52 y Roddaz, J.-M., 1984, 144-157. Agripa debió de financiar el proyecto gracias al botín conseguido durante las campañas en la Galia y Sicilia (sobre esta última, vid. Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1.12.1-3), el dinero reunido por otros métodos durante la guerra civil y, quizá, la dote de su adinerada esposa Cecilia Ática. <<

[137] Evans, H., 1982, 403 (una panorámica útil del proyecto hidráulico de Agripa). <<

[138] Frontino, Los acueductos de Roma 9. Vid. Frontino, Los acueductos de Roma 4-8 para la historia del suministro de aguas de Roma antes de Agripa. <<

[139] Plinio el Viejo, Historia natural 31.3 para la cita y una descripción del acueducto. <<

[140] Ibid., 36.121; Frontino, Los acueductos de Roma 9. <<

[141] Ibid.; sobre este acueducto, vid. también Plinio el Viejo, Historia natural 36.121 y Dion Casio, Historia romana, 48.32.3 (erróneamente datado). <<

[142] Purcell, N., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 788. Una de las fuentes, en el Lacus Servilius, parece que incorporó la estatua de la Hidra: vid. Festo 370, en Lindsay, W.-M., 1930. Estrabón, Geografía 5.3.8 también menciona las fuentes de Agripa. <<

[143] Estrabón, op. cit.; Plinio el Viejo, Historia natural 36.104; Dion Casio, Historia romana, 49.43.1. <<

[144] Plinio el Viejo, Historia natural 36.121. <<

[145] Plinio el Viejo, Historia natural 36.121. <<

[146] Dion Casio, Historia romana, 49.43.3; y vid. Virgilio, Eneida 5.545-603. <<

[147] Dion Casio, Historia romana, 49.43.2. Vid. Zanker, P., op. cit., fig. 56 para una lucerna en la que se representan los siete delfines. <<

[148] Sobre este dato y los que siguen, vid. Dion Casio, Historia romana, 49.43.3-4. <<

[149] Sobre los barberos y los rumores, vid. Otto Sprichwörter s. v. tonsor. <<

[150] Fishwick, D., 1993, 59-60. <<

[151] Sobre la dieta urbana, vid. Aldrete, G. y Mattingly, D., 1999, 172-173, con la bibliografía previa. <<

[152] Kleiner, D., op. cit., n.º 89; Frenz, H., op. cit., F2; Kockel, V., op. cit., G10, quien lo fecha en los años 30 a. C. Otro ejemplo llamativo es el relieve de Popilio y Calpurnia conservado en la Getty, sobre el cual, vid. Frenz, H., op. cit., C13; Kockel, V., op. cit., E2. Sobre los retratos de libertos, vid. también la argumentación del capítulo 6, supra. <<

[153] Dion Casio, Historia romana, 49.38.1; entre los estudios modernos sobre estas medidas, se cuentan los de Scardigli, B., 1982; Bauman, R., 1992, 93-98; Dettenhofer, M., 2000, 38-42; sobre la concesión de estatuas en particular, vid. Flory, M., 1993; Bartman, E., 1999, 62-68. <<

[154] Dion Casio, Historia romana, 49.15.5-6, que debe leerse junto con Last, H., 1951. Pelling, C., 2008 en CAH (2.a ed.), vol. 10, 68-69, siguiendo a Last, sintetiza otras perspectivas posibles (aunque menos plausibles). <<

[155] Purcell, N Purcell ed.), vol. 9, 444-488 y CAH (2.a ed.), vol. 10, 782-811 resalta bien esta idea. <<

[156] MacMullen, R., 1974, 60. Repárese en el grafito pompeyano mencionado por el autor. <<

[157] Confróntese con Favro, D., op. cit., 104. <<

[158] Para la redacción de esta frase, y la del título del capítulo en el que se inserta, me he inspirado en una aseveración de Raymond Williams: «En efecto, este sentido de posibilidad, de encuentro y de movimiento constituye un elemento permanente de mi percepción de las ciudades». Vid. Williams, R., 1973, 6. <<

[159] Sobre los últimos días de Sexto, nuestras principales fuentes son el completísimo y empático relato de Apiano, Guerras civiles 5.133-144 (al que me ciño aquí) y Dion Casio, Historia romana, 49.17-18. <<

[160] Solo Apiano, Guerras civiles 5.138, menciona la caballería de Octavia; Plutarco, Antonio 53.2 alude solo a 2000 pretorianos. Es posible que la caballería constituyera una fuerza adicional, o que Sexto se dejara engañar por un informe falso. <<

[161] Sobre Artavasdes, vid. supra; sobre la planificación del año 35 a. C., vid. Plutarco, Antonio 52 y Dion Casio, Historia romana, 49.33. <<

[162] Plutarco, Antonio 53.1; Dion Casio, Historia romana, 49.33.3-4. <<

[163] Algunos historiadores, como Buchheim, H., 1960, 84-89 y Reinhold (en Dion Casio, Historia romana, 49.33.1) dan más crédito a Plutarco, pero, como señala Pelling, C. en Plutarco, Antonio 53, buena parte de la bibliografía sobre el incidente es pura «ficción». Se impone, pues, el escepticismo sobre ambos relatos. <<

[164] 42/41 a. C.: Atenas; 41/40 a. C.: Alejandría; 40/39 a. C.: Roma; 39/38 a. C.: Atenas; 38/37 a. C.: Atenas; 37/36 a. C.: Antioquía; 36/35 a. C.: Alejandría; 35/34 a. C.: Alejandría. <<

[165] Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, 1.50.6-7 y 17.52 (esta última es la referencia más importante). <<

[166] Estrabón, Geografía 17.1.6-13. El geógrafo llegó a Egipto en el 24 a. C. y regresó después tras la campaña árabe de Elio Galo. Su detallada descripción constituye la base de nuestros conocimientos sobre la topografía de la ciudad; para un comentario progresivo de su descripción, vid. Fraser, P., 1972, vol. 1, 11-37. Para los nuevos datos arqueológicos y algunas interpretaciones preliminares, vid. McKenzie, J., 2003. <<

[167] Recogido solo por Plutarco, Antonio 54.6, en un pasaje problemático (vid. infra) pero, pese a todo, plausible, como argumenta por ejemplo Fraser, P., op. cit., vol. 1, 144-145. <<

[168] Filotas aparece mencionado en Plutarco, Antonio 28.2, y es la fuente de buena parte de Antonio 28-29. También Apiano, por cierto, se muestra más benévolo con Alejandría en su relato del periodo triunviral (vid. en especial Guerras civiles 5.11) que ningún otro historiador romano, seguramente porque se trataba de su ciudad natal. <<

[169] El recuento que Dion Casio hace de la entrada de Antonio en Alejandría (ἐν ἐπινικίοις τισὶν) aparece en 49.40.3-4, y el de Plutarco, en Antonio 50.4 (donde el biógrafo sostiene que Antonio ἐθριάμβεθσεν, lo que ofendió enormemente a los romanos); vid. también Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.82.4. Plinio el Viejo (Historia natural 33.82-83) menciona, entre los citados despojos, una estatua de oro de Anaitis procedente de Acilisene. <<

[170] El relato de Dion Casio sobre las «donaciones de Alejandría» se recoge en 49.41.1-4. <<

[171] Plutarco, Antonio 54.3-6. <<

[172] Vid., por ejemplo, los comentarios de Syme, R., op. cit., 270 (de su evocador capítulo «Antonio en Oriente») o Pelling, C. en Plutarco, Antonio 54.4-9. Fadinger, V., 1969, 150-161 argumenta que Plutarco y Dion Casio se retrotraen aquí en última instancia a la Autobiografía de Octaviano. <<

[173] RRC 543 muestra en su anverso la leyenda ARMENIA DEVICTA; sobre esta interpretación del «triunfo» de Antonio, vid., por ejemplo, Woodman en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.82.4, y Pelling, C. en Antonio 50.6Z. <<

[174] Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, 1.83.8-9 aporta un valioso testimonio sobre los sentimientos antirromanos en Alejandría; vid. también Fraser, P., op. cit., vol. 1, 89-90. <<

[175] RRC 543, acuñada quizá en el 32 a. C., muestra en el reverso un retrato de Cleopatra y la leyenda CLEOPATRAE REGINAE REGVM FILIORVM REGVM; vid. CIL 3.7232. <<

[176] Para un análisis del Asia del periodo y sus dificultades financieras, vid. Magie, D., 1950, 1, 199-426. <<

[177] Sobre el Tercer oráculo sibilino, vid. más en detalle supra. <<

[178] Sobre la refundación de Corinto, vid. capítulo 3 supra. <<

[179] RPC 1.1116 (César) y 1.1124 (Antonio). <<

[180] Sobre Teófilo, vid. Plutarco, Antonio 67.6 con Pelling, C. ad loc. <<

[181] Plutarco, Antonio 67.6-7; Agripa se hizo de forma puntual con el control de la ciudad antes de Accio (Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.84.2; Dion Casio, Historia romana, 50.13.5). <<

[182] Para un estudio sobre Éfeso, vid. Knibbe, D. y Alzinger, W., 1980; pero los nuevos descubrimientos epigráficos van completando año a año nuestros conocimientos sobre la ciudad. <<

[183] Vid. capítulo 2 supra. <<

[184] Reconocimiento de la divinidad de César: Roman Statutes n.o 35; triunviros y Octavia en las acuñaciones: RPC 1.2569-2574. <<

[185] Estrabón, Geografía 14.1.23; según Estrabón, tiempo después Augusto minoró los derechos de asilo, pues la medida se había probado peligrosa. Pero se trataba de un gran honor: vid. Reynolds, Aphrodisias n.o 8, en especial líneas 55-58. <<

[186] Sobre las concesiones de privilegios a actores y atletas, vid. RDGE n.º 57 (discutida en el capítulo 2) y Plutarco, Antonio 57.1. <<

[187] Asimismo, Antonio, acaso en estas mismas fechas, se apoderó de una estatua de Apolo del célebre escultor Mirón (Plinio el Viejo, Historia natural 34.58). <<

[188] El incidente es recogido por Plutarco, Antonio 24.5-6, y reubicado en el 33 a. C. por Buchheim, H., op. cit., 12-13. <<

[189] Sobre Cos, vid. el completo estudio de Sherwin-White, S. M., 1978 y el trabajo más especializado de Buraselis, K., 2000, valioso para los acontecimientos del periodo triunviral. <<

[190] Roman Statutes n.o 36. <<

[191] Sobre la trayectoria de Nicias, vid., además de Buraselis, K., op. cit., los trabajos de Herzog, R., 1922; Syme, RP 2, 518-529; y Bowersock, G., 1965, 45-46. <<

[192] Estrabón, Geografía 14.2.19; Nicias fue celebrado en las acuñaciones (RPC 1.2724-2731), promovidas acaso por él mismo, pero también en toda una serie de inscripciones privadas redactadas de manera independiente pero que comparten una misma fórmula fija, de las que conocemos catorce ejemplos. Vid. Buraselis, K., op. cit., 154-155 para una enumeración. <<

[193] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 1.1.19 y Dion Casio, Historia romana, 51.8.3. <<

[194] Sobre la dependencia de Flavio Josefo respecto de Nicolás de Damasco, vid. capítulo 2 supra. <<

[195] Flavio Josefo, Antigüedades judías 15.75-76 (una declaración programática de cómo un político romano debía tratar a un «gobernante cliente»); vid. Guerra de los judíos 1.361. <<

[196] Resulta instructivo, por ejemplo, observar cómo Dion Crisóstomo, en su segundo discurso a los tarsios, evoca los privilegios que Antonio concedió a la ciudad atribuyéndoselos a Octaviano (Dion de Prusa, o Crisóstomo, Discursos 34.8-9, con Apiano, Guerras civiles 5.7). Al menos para este periodo temprano, Apiano reconoce la responsabilidad de Antonio. <<

[197] El nombre del abuelo de Antonio fue borrado de los elegiacos latinos erigidos en su honor en Corinto (vid. ILLRP 342); y el del propio Antonio fue eliminado de la inscripción griega publicada como Roman Statutes n.o 36. <<

[198] Herodes: vid. capítulo 8, infra; Éfeso: Dion Casio, Historia romana, 51.20.6; corintios: RPC 1.1132; Cos: Estrabón, Geografía 14.2.19. <<

[199] Vid. capítulo 8 infra. <<

[200] Vid., por ejemplo, Syme, R., 1939, 260 y 273, o los agudos comentarios de Buchheim, H., op. cit., 96-97. <<

[201] Plutarco, Antonio 55.1; y en el resto de este capítulo se enumeran las demás acusaciones. Sobre la propaganda, vid. también Suetonio, op. cit., 68-71; Apiano, Iliria 16 (analizado supra); Dion Casio, Historia romana, 50.1; y vid. Scott, K., 1929; Charlesworth, M., 1933; Scott, K., 1993, 35-49; Fadinger, V., op. cit., 180-189; Geiger, J., 1980; Wallmann, P., 1989, 256-296. Volveré sobre el asunto en el capítulo 8. <<

[202] Merece la pena recordar aquí que Horacio denominó a Cleopatra fatale monstrum (Odas 1.37.21). Linderski, J., 1997 ofrece unas valiosas notas sobre el efecto de esta expresión. <<

[203] De nuevo, vid. Plutarco, Antonio 55 y Dion Casio, Historia romana, 50.1. <<

[204] Plinio el Viejo, Historia natural 14.147-148. <<

[205] Para la puntuación aquí, vid. Kraft, K., 1967 y Carter ad loc. <<

[206] Citados en Marcial 11.20.3-8. <<

[207] TLL s. v. ineo 1296.36 ss. y Adams, J. N., 1982, 190-191. Sobre el «latín llano», compárese, además del poema de Marcial, con Cicerón, Filípicas 7.17, y vid. también Adams, J. N., op. cit., 80. <<

[208] Confróntese con Pelling, C., 2008 en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 43. <<

[209] Merece la pena reparar también en que Séneca, Epístolas morales a Lucilio 94.46, señala que Agripa se sentía en deuda con una sententia de Salustio: nam concordia parvae res crescunt, discordia maxumae dilabuntur (Guerra de Jugurta 10.6). <<

[210] Vid. capítulo 8 infra. <<

[211] Aquí no puedo coincidir con la tesis de White, P., 1993, que, resumida de manera grosera, sostiene que «Augusto se aproximó a la poesía y a los poetas con el mismo espíritu benigno y condescendiente que el de otros aristócratas romanos» (pág. 95). ¿Acaso hizo Augusto algo con un «espíritu benigno y condescendiente»? Es posible que ni él ni Mecenas ordenaran de forma específica la redacción de panegíricos, pero el hecho de que Augusto le encargara en persona a Horacio la composición de una oda para celebrar los Juegos seculares del 17 a. C. (vid. la vita que Suetonio le dedicó al poeta) demuestra de manera irrefutable que el primer emperador de Roma estaba interesado en la forma en la que la poesía podía expresar en público los valores e ideales que él deseaba promover. Sobre la percepción de Augusto sobre la literatura como fuente de exempla, vid. Suetonio, op. cit., 89.2; y, sobre su ambición de crear él mismo exempla, vid. RG 8.5. <<

[212] Sobre el cambio en los planes de Apiano, vid., recientemente, Bucher, G., 2000, 415-429. <<

[213] Aquí estoy desarrollando de manera alternativa la distinción entre la «épica teleológica de los vencedores y la indeterminación y circularidad romántica de los vencidos» propuesta por Quint, D., 1993 en su sugerente análisis de la Eneida y la ideología augustea. La cita es de la pág. 50. <<

[214] Analizaré la desaparición de estas voces en el capítulo 8. <<

[215] Virgilio establece una conexión entre los finales de los libros 1 y 4 aludiendo al Éufrates seis versos antes de la conclusión de cada uno, de la misma manera que conecta sus inicios mencionando a Mecenas en el segundo verso de ambos libros (y compárese igualmente 2.41 y 3.41). <<

[216] R. Mynors en Virgilio, Geórgicas 1.498 ss. <<

[1] El pasaje pertenece a Antonio y Cleopatra 5.2.49-62. Sobre la autorrepresentación de Cleopatra en su propia época, y sobre su representación a manos de sus coetáneos, vid. Volkmann, H., 1958 y el excelente ensayo de Wyke, M., 1992. Sobre su leyenda posterior, vid. Becher, I., 1966 y Hughes-Hallett, L., 1990. El catálogo de exposición editado por Walker, S. y Higgs, P., 2001 es también provechoso para la evidencia material. <<

[2] Nuestras principales fuentes narrativas para los años 32 a 29 a. C. son Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.83-89 (con las notas de Woodman); Plutarco, Antonio 56-87 (con las de Pelling); Dion Casio, Historia romana, 50-52 (con las de Reinhold y, para 50-51, con las de Freyburger, M.-L. y Roddaz, J.-M.). Las Res Gestae de Augusto y el Augusto de Suetonio también son de especial relevancia para estos años, como también lo es Flavio Josefo, Antigüedades judías 15.121-239 y Guerra de los judíos 1.364-397; sobre la importancia de esta última fuente, vid. Millar, F., 2000, quien también destaca las nuevas evidencias epigráficas relevantes para el mundo oriental durante estos años. Otros datos novedosos o reinterpretados significativamente, que discutiremos en detalle infra, nos llegan de la mano de González, J., 1988; Murray, W. M. y Petsas, P. M., 1989; Van Minnen, P., 2000; Zimmermann, K., 2002; Zachos, K., 2003. Para un relato moderno en inglés con referencias a las fuentes clásicas, vid. Rice Holmes, T., 1928, 140-174; Syme, R., op. cit., 278-303; Pelling, C., 2008 en CAH (2.a ed.), vol. 10, 48-67; Crook, J., en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 73-76. <<

[3] Vid. mi argumentación en el capítulo 5, supra. <<

[4] Así lo revela la numismática: RRC 544-545. <<

[5] Dion Casio, Historia romana, 50.4.3 sostiene taxativamente que, a comienzos del 32 a. C., tanto Antonio como Octaviano todavía conservaban su imperium, al menos en las provincias (y vid. Tito Livio, Períocas 132); situación que podría haberse justificado aduciendo que el Senado no había nombrado sucesores que les relevaran en el mando. Para más detalles, vid. Benario, H., 1975; Bleicken, J., 1990, 65-72; Girardet, K., 1990, en especial las páginas 338-339; Lewis, R., 1991; y también, desde un punto de vista en cierto modo diferente, Fadinger, V., 1969, 137-149. Otros especialistas, como Gray, E., 1975, creen que el triunvirato solo concluiría cuando sus miembros renunciaran al mando, algo que Octaviano supuestamente habría hecho durante el año 32 a. C., repudiando así a Antonio; si tal fuera el caso, Octaviano solo recuperó el poder en virtud del «juramento de toda Italia» (analizado infra). Vid. también sobre este asunto, desde una perspectiva algo distinta, Grenade, P., 1961. <<

[6] Sus renuencias a reconocer el vencimiento del triunvirato debilitan en cierto modo los argumentos de Millar, F., 1973, quien emplea los acontecimientos a partir del 32 a. C. como evidencia del normal funcionamiento de las instituciones bajo los triunviros. <<

[7] Sobre las ceremonias del 1 de enero, vid. Scullard, H., 1981, 52-54. <<

[8] Dion Casio (nuestra única fuente sobre la sesión) sostiene que esta tuvo lugar ἐν οὐτῇ νουμηνίᾳ (50.2.3), lo que, a juzgar por el uso que este autor hace de los citados términos, debe referirse al 1 de enero. Otros autores, en cambio, han argumentado que la expresión del historiador alude al 1 de febrero (muy poco probable) o que Dion Casio se equivocó (lo que resulta algo más plausible) y la reunión tuvo lugar en realidad el 1 de febrero, dado que se nos dice que Domicio y Sosio, siendo ya cónsules, recibieron una solicitud para ratificar las disposiciones orientales de Antonio, incluyendo las «Donaciones», y tuvieron tiempo de discutirla con Octaviano antes del cónclave (Dion Casio, Historia romana, 49.41.4-5). Pero, como todo lo referido a las Donaciones, también esta afirmación debe ser tomada con cautela. Sobre la controversia, vid. más en profundidad Reinhold, M. ad loc. <<

[9] En su condición de triunviro, Octaviano tenía derecho a convocar al Senado (Aulo Gelio, Noches áticas 14.7.5); pero, si asumimos que el triunvirato había concluido y que Octaviano no desearía cometer una ilegalidad patente, es probable que convocara al Senado a través de un tribuno y que, para retener su mando militar, lograra reunirlo fuera del pomerium. Vid. Girardet, K., op. cit., 342 y Lewis, R., 1991, 61. <<

[10] Octaviano mantuvo junto a él en Italia a unos 700 senadores, según las Res Gestae 25.3. Sobre el tamaño del Senado, vid. Dion Casio, Historia romana, 52.42.1. <<

[11] Vid. el inteligente análisis de Dower, J., 1986, 15-19 sobre la confianza de Frank Capra en este principio en sus largometrajes propagandísticos Why We Fight durante la Segunda Guerra Mundial. <<

[12] Sobre el divorcio, vid. Tito Livio, Períocas 132; Plutarco, Antonio 57.2; Dion Casio, Historia romana, 50.3.2; Jerónimo, Cronicón A. Abr. 1985. Parece muy plausible que por esta época él y Cleopatra celebraran algún tipo de matrimonio (como podría sugerir RRC 543). <<

[13] No tenemos ningún argumento intrínseco que nos lleve a afirmar la falsedad de las acusaciones recogidas en el documento. Octaviano, sin embargo, seguramente tergiversó el testamento leyendo solo ciertos pasajes restringidos de su contenido. Así pues, aunque es probable que Antonio adjudicara ciertos bienes a los hijos que había tenido con Cleopatra, es probable que su principal heredero continuara siendo Antilo, el vástago que había engendrado junto a Fulvia, y puede que también fijara un legado para la plebs urbana de Roma. Por lo demás, el testamento quizá no expresó otra cosa que el deseo de Antonio de ser enterrado junto a Cleopatra, sin especificar que la sepultura de ambos tendría que ubicarse en Alejandría. Vid. Johnson, J., 1978 para un análisis de los distintos puntos relacionados con la veracidad del testamento. <<

[14] Esta última cláusula también se menciona en Dion Casio, Historia romana, 50.3.5. <<

[15] Sobre la propaganda en el periodo y algunas de las formas que adoptó, vid. también el análisis del capítulo 7. <<

[16] Plutarco, Antonio 58.5-6. El propio Plutarco (Antonio 59.1) reconoce que la mayoría de las acusaciones de Calvisio se consideraron falsas. <<

[17] Dion Casio, Historia romana, 50.4.1, 5.4. Confróntese con Horacio, Odas 1.37.6-12; Propercio 3.11.31-32; Ovidio, Metamorfosis 15.826-828; Floro 2.21.2. <<

[18] Fussell, P., 1989, 116 es en especial perspicaz sobre este punto. <<

[19] Dower, J., op. cit., 81. Dower realiza un completo estudio de la propaganda racial de la Guerra del Pacífico. Vid. también Fussell, P., op. cit., 115-129 sobre los estereotipos étnicos de la propaganda aliada. <<

[20] La afirmación enunciada en 50.25.1 se retrotrae de forma fehaciente a la autobiografía de Octaviano (que, a su vez, refleja con toda probabilidad los pronunciamientos hechos a finales de los años 30 a. C.): Augustus in commemoratione vitae suae refert Antonium iussisse ut legiones suae apud Cleopatram excubarent eiusque nutu et iussu parerent (Servio Danielis en Vergilii, Aeneidos Commentarius 8.696 [Thilo, G. y Hagen, H., 1923-1927]). Sobre el empleo de Dion Casio de la propaganda contemporánea, vid., por ejemplo, Fadinger, V., op. cit., 149, n. 1, y Reinhold, M., 1988, 84. Vid. también Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.82.4 y Floro 2.21.2-4. <<

[21] Los especialistas insisten en que Octaviano trató desde un primer momento de presentar la campaña de Accio como una guerra extranjera. Frente a esta perspectiva, vid. Woodman en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.82.4. <<

[22] Sobre la antipatía de Dion Casio por Egipto, vid. M. Reinhold en 50.24.6. <<

[23] Confróntese con Quint, D., 1993, 29, analizando la figura de Cleopatra en el escudo de Eneas (Eneida 8.675-728). <<

[24] Para una discusión exhaustiva del epodo 9 como propaganda, vid. Watson, L., 1987. <<

[25] Los especialistas coinciden en asignar a los epodos una cronología en torno al 30 a. C., basándose sobre todo en la relación entre el epodo 9 y Odas 1.37: este último poema se recrea en la muerte de Cleopatra, mientras que el primero parece ignorarla. <<

[26] Dower, J., op. cit., 16. <<

[27] Vid. el capítulo 7 supra. <<

[28] El dilema se plasma a la perfección en el relato de Macrobio (Saturnales 2.4.29-30) sobre un adiestrador de pájaros al que, tras la batalla de Accio, se le descubrió el poder de un cuervo que sabía aclamar al victorioso Octaviano, y otro que hacía lo propio con el victorioso Antonio. <<

[29] Vid. en especial Herrmann, P., 1968, 81-89. Esto significa que la perspectiva de Von Premerstein, A., 1937, 27-60, según la cual el juramento se adecuó al formato que ligaba a patrones y clientes, debe descartarse. <<

[30] Conocemos, asimismo, un precedente más distante: el juramento de fidelidad prestado por los itálicos a Livio Druso en el 91 a. C. (vid. Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, 37.11). <<

[31] La hipótesis se retrotrae, como mínimo, a Kromayer, J., 1888, 16, y fue retomada por Linderski, J., 1984; vid. también Reinhold, M., op. cit., 224-225 y Bleicken, J., op. cit., 72-73. Como demostraré más adelante, el probable contenido del juramento hace que esta perspectiva no resulte del todo convincente. Girardet, K., op. cit., en especial las páginas 345-350, argumenta contra la tesis de Kromayer desde una perspectiva distinta, sugiriendo que, una vez que el Senado hubo declarado la guerra a Cleopatra, le confirió a Octaviano el mando militar. Aunque su hipótesis es verosímil, en realidad no encuentra respaldo en ningún dato aportado por las fuentes, y sería extraño que las Res Gestae no hubieran hecho referencia a la concesión de un mando militar especial como el propuesto (como sí hacen, por ejemplo, en relación con los acontecimientos del 43 a. C.). <<

[32] La fórmula la recoge Servio en Vergilii, Aeneidos Commentarius 8.1 (Thilo, G. y Hagen, H., 1923-1927). <<

[33] Los combatientes de este tipo se denominaban tumultuarii, de nuevo según Servio, ad unum militabant bellum (en Vergilii, Aeneidos Commentarius 2.157 [Thilo, G. y Hagen, H., 1923-1927]). <<

[34] Linderski, J., op. cit., 80. <<

[35] Sobre este sintagma, vid. más en detalle infra. Que los provinciales se sumaran también al compromiso (como especifican las Res Gestae) revela otra diferencia notable entre la coniuratio y el juramento de Octaviano. <<

[36] Syme, R., op. cit., 289-292 es especialmente relevante al respecto, pues aporta los nombres (ciertos o muy probables) de numerosos dinastas locales y patronos romanos. Y podemos añadir algunos más: Agripa en Rufrae, en el Samnio (vid. CIL 10.4831, una dedicación a él como patrono datada seguramente en el 29 a. C.); Nonio Balbo, el leal tribuno del 32 a. C., en Herculano (vid. ILS 896, 896a-b); Titio en Auximum (CIL 9.5853). Sobre la búsqueda de apoyos en contextos electorales, vid. Cicerón, Estrategias de campaña electoral 16-24. <<

[37] Syme, R., op. cit., 289. Calvisio Sabino fue quizá el patrón de Spoletium (ILS 925). <<

[38] Keppie, L., 1983, 112-114 y Syme, R., op. cit., 289. <<

[39] Dion Casio, Historia romana, 50.6.3, con ILS 5674. Vid. también FIRA n.o 56, un edicto de privilegios para los veteranos de en torno a esta misma época; lo analizaré con más detalle infra. <<

[40] Sobre este procedimiento, vid. Festo 250, en Lindsay, W.-M., 1930, s. v. praeiurationes. <<

[41] Dion Casio, Historia romana, 57.3.2. De los juramentos, cuyo articulado recoge Herrmann, P., op. cit., 122-126, dos están en latín (el de Aritium, en Lusitania, y el de Sestinum, en Umbría) y cuatro en griego (el de Assos, en Tróade, el de Facimón-Neápolis, en Panfilia, el de Samos y el de Paleofalos, en Chipre). <<

[42] De hecho, este autor cree más importante el juramento de lealtad que el Senado le prestó a César en el 44 a. C., a la conclusión de la guerra civil. <<

[43] El juramento, inscrito en una tablilla de bronce, fue publicado por González, J., op. cit. y, a partir de ahí, AE 1988.723. Sigo aquí su texto (aunque añadiendo algunos signos de puntuación). Repárese en que el topónimo, Conobaria, deriva de una probable restitución del texto. <<

[44] Senatus et populus Co[nobariensium] in ea ve[rba iuraverunt] (líneas 4-5), y victoria imp(eratoris) Caesa[ris Divi f(ilii)] Augusti (líneas 7 y 8). <<

[45] «eroum partibus» (línea 15 del juramento); Iulianarum partium fuit victoria (Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.84.1; y vid. en 2.84.2, Antonianarum partium). La expresión Iulianae partes reaparece de nuevo, ligada a la batalla de Accio, en Tácito, Anales 1.2. <<

[46] Compárese, por ejemplo, con Tito Livio 22.53.10-12. <<

[47] Sigo el texto de Herrmann, P., op. cit., 122. <<

[48] Esta afirmación y las dos siguientes le deben mucho a Syme, R., op. cit., 288, quien a su vez se inspiró en Von Premerstein, A., 1937. <<

[49] Los trabajos sobre epodos 1 (a menudo en conexión con epodos 9) son abundantísimos. Entre los estudios más relevantes, pueden mencionarse Fraenkel, E., 1957, 69-75; Babcock, C., 1974; Kraggerud, E., 1984; Mankin, D., 1995 ad loc; Oliensis, E., op. cit., 80-86. <<

[50] Los escasos intentos de ubicar el poema en la víspera de Nauloco han resultado muy poco convincentes. Horacio, que no concluyó su libro de epodos antes del 30 a. C. (como demuestra el noveno poema), no podía esperar que sus lectores identificaran la guerra inminente que describe con otra que no fuera la campaña de Accio. <<

[51] Fraenkel, E., op. cit., 70, n. 2. Vid. también Oliensis, E., op. cit., 81. <<

[52] Kraggerud, E., op. cit., 28-32 subraya el parecido entre la situación imaginada en el poema y la toma de juramentos. Vid. también Nisbet, R., 1984, 10. <<

[53] Kraggerud, E., op. cit., 29-32. El Panegírico de Mesala, compuesto por un poeta desconocido probablemente en el 31 a. C. incluye una promesa análoga, acompañar a su dedicatario por tierra y por mar, a lo que se añade sum quodcumque, tuum est ([Tib.] 3.7.197). Este poema en hexámetros describe por lo menudo el acceso al consulado de Mesala a comienzos del 31 a. C. (vv. 118-134) y anticipa los éxitos militares que logrará, presumiblemente durante su mandato proconsular. Sobre la datación del poema en el 31 a. C. (discutida por algunos autores, sobre la base de que debe de ser posterior a Tibulo 1.7 y, por tanto, al triunfo aquitano de Mesala), vid. Momigliano, A., 1950 y Syme, R., 1986, 203. Su datación en el año 30 a. C. también sería plausible. <<

[54] Babcock, C., op. cit., 24, n. 22 señala que Dion Casio, en su crónica de Accio, denomina a quienes lucharon para Octaviano sus «amigos». <<

[55] Repárese aquí en los últimos versos del poema (31-34), en los que Horacio niega que el enriquecimiento personal sea lo que motiva su amistad con Mecenas. <<

[56] Dion Casio, Historia romana, 50.4.4, 6.1. <<

[57] En ocasiones, los conceptos de Italia y populus Romanus podían llegar a confundirse (por ejemplo, Vitruvio 6.1.10-11), o podía establecerse una distinción entre Italia y las provincias, o entre un itálico y un provincial, como en Horacio, Sátiras 1.6.35 (imperium… et Italiam); ILS 212, col. 2.1-5 (Claudio); Plinio el Joven, Cartas 9.23.2 (Italicus es an provincialis?). Administrativamente, Italia era una entidad distinta de las provincias, pues no estaba sujeta a tributo. Vid. Gabba, E., 1978 y, en especial, Giardina, A., 1994 para un análisis de la identidad itálica en el Imperio. <<

[58] Syme RP 1, 91-92. Con «península», me refiero a la Italia al sur del Po y a la Galia Cisalpina. <<

[59] Charleston, R., 1955, 10-17 para una breve introducción a la terra sigillata. Nada de lo que he afirmado en esta frase pretende negar las diferencias regionales todavía existentes, sobre todo en el sur griego. <<

[60] Vid. capítulo 4 supra. <<

[61] Crawford, M., 2008, en CAH (2.ª ed.), vol. 10, 421-423 para un análisis de este complejo asunto, en el que ahora podemos profundizar gracias a la recopilación de Roman Statutes. <<

[62] Para las colonias, vid. RG 28.2 y Suetonio, Vidas de los doce césares, Augusto 46; sobre los edificios, Suetonio, op. cit., 46 y Keppie, L., 1983, 114-122; sobre los senadores, ILS 212, col. 2.1-5 (Claudio) y Wiseman, T., 1971, en especial Ap. II; para los pesos y medidas, Dion Casio, Historia romana, 52.30.9. Un testimonio de lo más elocuente sobre este último aspecto es la mensa ponderaria hallada en Pompeya, cuyas cinco cavidades originales fueron agrandadas a mediados del periodo augusteo para adecuarse a las proporciones romanas, y cuyos rótulos oscos fueron tachados y reemplazados por otros latinos (vid. ILS 5602). La mensa ponderaria del liberto Marco Vareno de Tibur (CIL 14.3687-3688) es estrictamente contemporánea. Muchos de estos datos los analiza de forma pormenorizada Salmon, E., 1982, 143-160. <<

[63] El locus classicus a este respecto es Cicerón, Leyes 2.1-5. Vid. Bonjour, M., 1975 para un estudio completo de los conceptos romanos de patriotismo. <<

[64] Suetonio, op. cit., 2.3. <<

[65] laudibus Italiae (Virgilio, Geórgicas 2.138): sobre la locución, vid. R. Mynors ad loc. El pasaje se analiza en la mayoría de los trabajos canónicos sobre las Geórgicas. Vid. también Williams, R., 1968, 417-426; McKay, A., 1972; Bonjour, M., op. cit., 466-469; Thomas, R., 1982, 36-51. <<

[66] Page, T., 1898 en 2.145 señala las repeticiones. <<

[67] Sobre las laudes Italiae de Varrón, vid. Cuestiones de Agricultura 1.2.3-6. <<

[68] En este sentido, la decisión de Brunt de denominar a su gran obra Italian Manpower en lugar de Roman Manpower estuvo más que justificada. Vid. en especial Brunt, P., 1971, vii-ix. <<

[69] Sobre la confrontación entre Oriente y Occidente como elemento estructurante de las laudae Italiae, vid. McKay, A., op. cit., 152-153. <<

[70] En Virgilio, Eneida 8.705 los indios (Indi) aparecen huyendo de Accio junto a Cleopatra. <<

[71] Los versos 173-175 imitan la conclusión de un himno clético, en la que se saluda al dios o diosa al que se dirige y se hace algún tipo de referencia a la canción que se está entonando. <<

[72] Mynors ad loc. sobre este punto y los que siguen. <<

[73] Vid. Salmon, E., op. cit., 155 sobre el latín como «instrumento de romanización». En su estudio pionero sobre la sociología de la literatura latina, Habinek, T., 1998, en especial en las páginas 41-44, desarrolla esta idea. <<

[74] Confróntese con Woodman en Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.82.4. <<

[75] Es posible, de hecho, que Antonio fuera declarado enemigo público después, si damos credibilidad a Suetonio, op. cit., 17.2 (vid. Apiano, Guerras civiles 4.38). Sobre la declaración de guerra, vid. Fadinger, V., op. cit., 233-264; Reinhold, M., 1982; Kearsley, R., 1999. <<

[76] Dion Casio, Historia romana, 50.4.5 (y vid. Res Gestae 7.3); vid. también LTUR s. v. Bellona, aedes in Circo y Columna Bellica. Liv. 1.32.5-14 describe la ceremonia con cierto detalle, seguramente debido a su nueva relevancia. Wiedemann, T., 1986 se muestra escéptico sobre el arcaísmo del ritual. <<

[77] Como, de hecho, probablemente las tuvo: vid. Dion Casio, Historia romana, 51.4.6. <<

[78] Como, de hecho, probablemente las tuvo: vid. Dion Casio, Historia romana, 50.8.4-5. <<

[79] Keppie, L., 1983, 37. <<

[80] El texto del edicto, conservado solo en parte, sobrevive en un papiro: vid. FIRA (2.a ed.) n.o 56. Sin embargo, la datación que se propone en el corpus, 31 a. C., es muy improbable dado que Octaviano es mencionado como triumvir rei. pub. const. iter. <<

[81] Dion Casio, Historia romana, 50.10.4-6 y Plutarco, Antonio 58.1-2, especificando ambos los porcentajes. Plutarco fecha la aprobación de estos impuestos en el 32 a. C.; Dion Casio, en cambio, la señala como detonante de los disturbios del 31 a. C. <<

[82] Vid. capítulos 2 y 4 supra. Para este dato y los que siguen, la fuente es Dion Casio, Historia romana, 50.10.3-6. Estrabón, Geografía 8.6.23 también se refiere al incendio y destrucción del Templo de Ceres. <<

[83] Otras fuentes ubican el Templo de Ceres junto al Circo. Vid. LTUR s. v. Ceres, Liber, Liberaque, aedes. El Aedes Spei se encontraba en las proximidades del Foro Holitorio. <<

[84] Plinio el Viejo, Historia natural 37.10. <<

[85] Plutarco, Antonio 58.2. <<

[86] Plinio el Viejo, Historia natural 33.135. <<

[87] Sobre las cifras reflejadas en este párrafo y el siguiente, vid. Plutarco, Antonio 61 (un catálogo de fuerzas), junto a la nota de Pelling. Sobre la concesión de ciudadanía a provinciales y su incorporación a las legiones de Antonio, vid. Keppie, L., 2000, 75-96, señalando, por ejemplo, el epitafio de P. Ventidio P. f. (AE 1994.1562), un veterano asentado en Dirraquio que seguramente fue promocionado por Ventidio. <<

[88] RRC 544, una serie de monedas que parece conmemorar a las legiones que sirvieron a las órdenes de Antonio, numeradas en una secuencia ininterrumpida entre el I y el XXX (aunque las referentes a las legiones XXIV y XXX podrían ser falsificaciones). <<

[89] Cos: Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 1.1.19 y Dion Casio, Historia romana, 51.8.3 (vid. también capítulo 7 supra); Queronea: Antonio 68.4-5. <<

[90] RRC 544 Antonio 62.1. <<

[91] Lo que no evitaría que Antonio se presentara como «cónsul por tercera vez» en sus monedas (RRC 545-546). <<

[92] Plinio el Viejo, Historia natural 33.50. Sobre los panfletos de Mesala, vid. Syme, R., 1986, 207-208. <<

[93] Syme, R., 1939, 293 emplea esta cita para finalizar su capítulo «Tota Italia», y Levi, M. A., había hecho lo propio para concluir Ottaviano Capoparte (1933). <<

[94] Dion Casio, Historia romana, 50.12 ofrece una buena descripción de la topografía, lo que sugiere que pudo contemplar en persona el enclave (Reinhold ad loc.). Carter, J., 1970, 206-208 proporciona una panorámica completa e incluye útiles fotografías. Mi análisis depende en gran medida de su reconstrucción de la campaña, en la que se toman en consideración los regímenes locales de vientos. Para el resto de la bibliografía, vid. infra. <<

[95] Dion Casio, Historia romana, 50.12.8, 13.6, 15.3; vid. Plutarco, Antonio 63.2. El diagnóstico deriva de una suposición moderna. <<

[96] El papiro (P. Bingen 45), recuperado del cartonaje de una momia, se fecha en febrero del 33 a. C., y consiste en una ordenanza real que concedía a Cascelio, entre otros privilegios, una importante exención de impuestos sobre sus propiedades en Egipto. Significativamente, el papiro parece haber sido firmado por la propia Cleopatra. Vid. Van Minnen, P., op. cit. y, para la perspectiva que aquí adoptamos, Zimmermann, K., op. cit. Sobre Ovinio, vid. Orosio, Historias, 6.19.20. <<

[97] Sobre Filadelfo, vid. Dion Casio, Historia romana, 50.13.5 y Plutarco, Antonio 63.3[5Z]; sobre Amintas, vid. Veleyo Patérculo, Historia romana, 2.84.2 y Plutarco, Antonio 63.3[5Z], así como Horacio, Epodos 9.17-18 y Servio en Vergilii, Aeneidos Commentarius 6.612 (Thilo, G. y Hagen, H., 1923-1927), quien menciona a los dos mil jinetes. Parece probable que Octaviano diera cierta importancia a este episodio en su autobiografía. <<

[98] Nuestras dos principales fuentes sobre la campaña de Accio son Plutarco, Antonio 61-68 y Dion Casio, Historia romana, 50.15-35. A diferencia de Plutarco, Dion Casio, en Historia romana, 50.15.3-4, sugiere que la estrategia de Antonio y Cleopatra consistía en romper el bloqueo (aunque vid. Plutarco, Antonio 63.5, pero algo después, en 50.33.1-2, retrata a Cleopatra, y después a Antonio, huyendo presas del pánico. Esta paradoja sugiere que manejó crónicas de la batalla similares a las que vio Plutarco, pero que supo deducir la auténtica estrategia de Antonio. Ahora bien, Dion Casio desprestigia a Antonio cuando le presenta pronunciando una larga exhortación ante sus tropas justo después de haber tomado la decisión de escapar él mismo por mar. Para un listado de las demás evidencias literarias, vid. Murray, W. M. y Petsas, P. M., op. cit., 2-3, n. 4. Entre los historiadores modernos, se distinguen en esencia dos perspectivas sobre la batalla. Por mi parte, me he basado en los esfuerzos de Kromayer, J., 1899 (un trabajo fundamental) y Carter, J., op. cit., 1970 (la versión más elaborada de la tesis de Kromayer) para deducir a partir de las fuentes una reconstrucción plausible de la estrategia de Antonio para romper el cerco. Tarn, W., 1931, por el contrario, basándose sobre todo en Horacio, Epodos 9, arguye que una gran parte de la flota de Antonio desertó durante la batalla, lo que le obligó a huir. Syme, R., op. cit., 296 concluye que «La auténtica historia se ha perdido sin remedio». Gurval, R., 1995, en su intento de profundizar en «las consecuencias políticas de Actium» (2), no aborda la cuestión, lo que excluye de su análisis las posibles explicaciones al torrente literario producido por la batalla. Para una revisión completa de los elementos relevantes al propio enfrentamiento militar, y un estado de la cuestión sobre ellos, vid. Murray, W. M. y Petsas, P. M., op. cit., 131-137 y, de una forma más breve, Pelling, C. en Plutarco, Antonio 65-66. También disponemos de relevantes datos arqueológicos en el monumento castrense que Octaviano levantó en Nicópolis. Sobre las posibles implicaciones de este tipo de evidencias, vid Murray, W. M. y Petsas, P. M., op. cit., 137-151 y Murray, W. M., 2002. Sobre los estudios arqueológicos más recientes sobre el monumento, vid. Zachos, K., op. cit. <<

[99] Vid. en especial Plutarco, Antonio 64.2. <<

[100] El tamaño de la flota deriva de Floro y Orosio, quienes parecen seguir a Tito Livio. Vid. Murray, W. M. y Petsas, P. M., op. cit., 133-134 para la argumentación y la bibliografía. <<

[101] Vid., por ejemplo, Carter, J., op. cit., 224-225 o Pelling, C., 2008 en CAH (2.a ed.), vol. 10, 59. <<

[102] Diversos autores comparten esta impresión; por ejemplo, Tarn, W., op. cit., 182-183; Carter, J., op. cit., 203-204; o Syme, R., op. cit., 297: «En la versión oficial del vencedor, Actium adquirió unas dimensiones augustas y un intenso tinte emocional». Se convirtió en el «mito fundacional de la mitología del Principado». Gurval, R., op. cit., contradice a Syme al argumentar que, al menos al principio, Augusto no promovió este mito, y que por tanto la poesía contemporánea tan solo transmitió visiones personales de la batalla. Aunque hay algo de verdad en esta aseveración (pero vid. mis observaciones infra), Gurval no es convincente en su negativa a contemplar estos poemas como propaganda. Vid. Gurval, R., op. cit., 6, n. 17 para la bibliografía previa sobre el asunto. <<

[103] Sobre esta afirmación y la previa, vid. en especial Virgilio, Eneida 8.675-713, la primera versión completa que conservamos de este «mito». <<

[104] Sobre el empleo del fuego, vid. Murray, W. M. y Petsas, P. M., op. cit., 134-135. Sobre la exageración de Dion Casio, vid., por ejemplo, Reinhold, M., en 50.34-35 y Carter, J., op. cit., 225. <<

[105] Syme, R., op. cit., 335 denomina a Accio «el mito fundacional del nuevo orden» (vid. también pág. 297). Entre los estudios recientes sobre el asunto, destacan Hölscher, T., 1985; Zanker, P., 1988, 79-100; Gurval, R., op. cit. En concreto sobre la poesía, vid. también Paladini, M., 1958. <<

[106] Esta carta, junto con otros tres documentos, inscritos en una losa caliza hallada en Rhosus, conforman el «Dosier de Seleuco de Rhosus», publicado por primera vez por Roussel, P., 1934 y hoy fácilmente accesible en RDGE n.o 58. <<

[107] Vid. más en detalle infra. <<

[108] πάντα τὸν τοῦ πολέμου χρόνον; la repetición aquí de otras formas del adjetivo π?ς enfatiza este punto. <<

[109] El decreto emplea varias formas plurales (vid. en especial la forma plural en apariencia incorrecta ?δωκαν en la línea 11), lo que parece indicar que el nombre de Antonio ha sido sencillamente omitido en la copia, como por ejemplo sostiene RDGE, 301, n. 5. <<

[110] Sobre la documentación de Afrodisias, vid. capítulo 5 supra. <<

[111] Vid. en especial Suetonio, op. cit., 18.2 y, sobre la datación, Casiodoro, Crónica para el año 30 a. C. Confróntese también con RPC 1.1363-1367. En cuanto a la bibliografía moderna, vid. Chrysos, E., 1987; Doukellis, P., 1990; Alcock, S., 1993, 132-145; Bergemann, J., 1998; Isager, J. (ed.), 2001; Murray, W. M., 2003. <<

[112] Sobre las poblaciones griegas, Estrabón, Geografía 7.7.6, 10.2.2; Antología Palatina 9.553; Pausanias 5.23.3, 7.18.8, 10.38.4; Dion Casio, Historia romana, 51.1.3; pero el estatus colonial queda atestiguado en Plinio el Viejo, Historia natural 4.5 y Tácito, Anales 5.10. Purcell, N., 1987 argumenta que, al igual que le sucedía a Patras, Nicópolis tenía un estatus doble como ciudad griega libre y colonia romana. <<

[113] Sobre el monumento, vid. Murray, W. M. y Petsas, P. M., op. cit. y, más recientemente, Zachos, K., op. cit., este último mencionando el descubrimiento durante las excavaciones recientes de varios fragmentos del relieve marmóreo del altar entre los que aparece una representación de Octaviano montado sobre un carro, en apariencia durante el triunfo que se le concedió en Roma para conmemorar Accio. La inscripción dedicatoria (AE 1992.1534) solo se conserva en parte, pero ningún fragmento contiene ninguna de las letras de AVGVSTVS, en tanto que la inclusión de la fórmula pace parta terra [marique] sugiere una datación posterior a la clausura de las puertas del templo de Jano el 11 de enero del 29 a. C. Para más detalles, vid. Schäfer, T., 1993. <<

[114] Estrabón, Geografía 7.7.6; Suetonio, op. cit., 18.2; Tácito, Anales 2.53; Dion Casio, Historia romana, 51.1.2. <<

[115] Estrabón, op. cit.; Suetonio, op. cit., 18.2; Dion Casio, Historia romana, 51.1.2. Tidman, B., 1950 defiende que los primeros Juegos actiacos se celebraron en el 27 a. C. Para una buena síntesis de lo que conocemos sobre estos juegos, con la bibliografía previa, vid. Gurval, R., 1995, 74-85. <<

[116] Muchas comunidades, de hecho, establecieron sus propios Juegos actiacos, sin duda alentadas por Octaviano. Reinhold, M., 1988, 226 proporciona un listado. <<

[117] Estrabón, op. cit. (que menciona το … κατασκευασθὲν τἐμενος del enclave, incluyendo su gimnasio y estadio). Aunque Virgilio también alude indirectamente a ellos cuando retrata a Eneas y a sus camaradas troyanos participando en unos juegos junto a las costas de Accio (Virgilio, Eneida 3.278-280) en lugar de, como sostenía la versión previa de la leyenda, en Zacinto. <<

[118] Sobre el ascenso de Euricles al poder, vid. Estrabón, Geografía 8.5.1, 8.5.5 y Plutarco, Antonio 67.2-3, así como RPC 1.1102-1107. En su reconstrucción de la trayectoria de este interesante personaje, Bowersock, G., 1961 asume que la gestión espartana de los refundados Juegos actiacos se debió al deseo de Octaviano de favorecer a Euricles, quien parece que se hizo con el control de Esparta poco después de Accio; aunque es posible que Octaviano también recordara que los espartanos dieron refugio a Livia tras la guerra de Perusia (Dion Casio, Historia romana, 54.7.2; vid. RPC 1.1105). <<

[119] Para (algunas) hipótesis posibles, vid. Mankin, D., ad loc. <<

[120] Esta línea interpretativa nació con Bücheler, F., 1915-1930, 2, 320, quien argumentó que la náusea a la que alude el verso 35 debe de ser fruto del mareo provocado por el mar, por lo que Horacio hubo de estar presente en Accio a bordo de una nave. Esta tesis se ha repetido a menudo a partir de la versión más elaborada propuesta por Wistrand, E., 1958. <<

[121] Sobre el «comentario continuo», vid. Nisbet, R., 1984, 16. Otros autores han argumentado que el poema solo se refiere a los prolegómenos del enfrentamiento; pero Horacio sabía que nadie en el 30 a. C., ni tampoco nadie desde entonces, podría leer los versos 27-32 e interpretarlos de esa manera. <<

[122] Así lo señala Gurval, R., op. cit., 137-141, con un recorrido por la bibliografía previa. Vid. también Oliensis, E., op. cit., 80-82 y 91-92. <<

[123] Vid. capítulo 7 sobre esta expresión. <<

[124] Syme, R., op. cit., 297. <<

[125] Caesar sexto imperator appellatus (Orosio, Historias, 6.19.14). Sobre la inscripción de Capua de finales del 31 a. C., vid. ILS 79. <<

[126] Vid. Capítulo 7 supra. <<

[127] Aulo Gelio, Noches áticas 5.6.21-23. <<

[128] Para un comentario exhaustivo en este sentido, vid. Watson, L., op. cit. y también la nota introductoria al poema en su comentario. Algunos autores se resisten a aplicar este concepto (por ejemplo, Pelling, C., 2008 en CAH [2.ª ed.], vol. 10, 45: «Propaganda es un concepto demasiado grosero para aplicarlo a la producción literaria de sus seguidores»). Kennedy, D., 1992 trata de recuperar la noción. <<

[129] Merece la pena citar el comentario de Servio sobre el tratamiento que Virgilio le dispensó a Accio (en Eneida 8.678): sed quia belli civilis triumphus turpis videtur, laborat poeta ut probet iustum bellum fuisse… <<

[130] No encuentro convincente, ni a partir de las evidencias internas ni de las externas, la lectura de Mankin, D., op. cit., 159, según la cual Horacio de improviso «siente reparos, no porque Antonio continúe representando una amenaza […] sino por la incertidumbre sobre cómo gestionará Octaviano su victoria». Gurval, R., op. cit., 157-159 plantea una aproximación similar a la de Mankin. <<

[131] Fasti Triumphales Barberini para el año 29 a. C.; Res Gestae 4 (vid. Res Gestae 27.1); Tito Livio, Períocas 133; Suetonio, op. cit., 22; Dion Casio, Historia romana, 51.21.5-9. Para una recreación poética, vid. Virgilio, Eneida 8.714-727. Gurval, R., op. cit., 19-36 propone una completa descripción, pero su esfuerzo de minimizar el triunfo sobre Accio no resulta convincente. Este último, a fin de cuentas, podría haberse omitido. <<

[132] Sobre los objetos egipcios llegados a Roma, vid. el catálogo de Roullet, A., 1972. Sobre los elefantes de obsidiana, vid. Plinio el Viejo, Historia natural 36.196. Más en general, vid. Suetonio, op. cit., 41.1. <<

[133] Propercio 3.11.53-54; vid. Virgilio, Eneida 8.697; Horacio, Odas 1.37.27. Confróntese también con Pelling, C. en Plutarco, Antonio 85-86 y 71.6-8. Los gemelos pueden estar representados en los relieves recién descubiertos en el monumento a la victoria de Octaviano en Nicópolis: vid. Zachos, K., op. cit., 91-92. <<

[134] Dion Casio, Historia romana, 51.5.3-5 es nuestra única fuente al respecto (excepto, quizá, de manera indirecta, Juvenal 2.109), y, dada su animadversión general por Cleopatra, quizá no debamos darle demasiado crédito. Pero el nuevo papiro descubierto, P. Bingen 45, sugiere que ya en el 33 a. C. la reina egipcia podría haber comenzado a incrementar los impuestos. <<

[135] Dion Casio, Historia romana, 51.3.1. <<

[136] Sobre Octaviano, vid. Dion Casio, Historia romana, 51.5.1, así como AE 1971.439 (basas de estatuas dedicadas a Octaviano y Livia en Eleusis, anteriores al 27 a. C.); sobre Antonio, Plutarco, Antonio 23.2. <<

[137] Pero merece la pena reparar en que Pausanias 8.46.1 y 4, fuente de esta información, aclara que todos los demás arcadios salvo los mantineos respaldaron también a Antonio pero no sufrieron castigos similares. Octaviano, además, también devolvió algunas estatuas a sus dueños: vid. el siguiente párrafo, y también Estrabón, Geografía 13.1.30. Para más detalles, vid. Alcock, S., op. cit., 176-177, y vid. págs. 140-141 sobre el poderoso simbolismo de estas actuaciones. <<

[138] Plinio el Viejo, Historia natural 34.58. <<

[139] IK 34 n.o 502 = RDGE n.º 60 (analizado en el capítulo 5 supra); Canali de Rossi, F., 2000 sostiene que la carta debe fecharse en el 39 a. C. <<

[140] Reynolds, Aphrodisias n.o 13, con la corrección en la datación propuesta por Badian, E., 1984, 165-170. También por estas fechas, el pueblo de Colofón recibió un beneficio de Octaviano, como demuestra AE 2000.1391 (analizada infra). <<

[141] Como propone Badian, E., op. cit., 186. <<

[142] Estrabón, Geografía 14.1.14. Pero esto pudo tener lugar después, sobre todo si IGRR 4.992 se refiere a esta restitución. Para los nuevos datos sobre una familia samia de la época que parece haber mantenido unas buenas relaciones con Antonio y, acto seguido, con Octaviano, vid. Kienast, H. y Hallof, K., 1999, de donde deriva AE 1999.1518-1523. <<

[143] Aunque más parco en detalles, Suetonio, op. cit., 48 es más preciso sobre este punto que Dion Casio, Historia romana, 51.2.1-3. Para la bibliografía moderna sobre los reinos clientes de Antonio, y los cambios (menores) implementados por Octaviano, vid. capítulo 7 supra. <<

[144] Flavio Josefo, Antigüedades judías 1.364-397 y Guerra de los judíos 15.121-217. <<

[145] Cito aquí la versión de Antigüedades judías 15.187-201; pero Guerra de los judíos 1.387-395 es muy similar. <<

[146] Dion Casio, Historia romana, 51.7.2-7 (y vid. Flavio Josefo, Antigüedades judías 15.195 y Guerra de los judíos 1.392). El patetismo del relato, ciertamente embarazoso para Antonio, bien puede reflejar la versión de los hechos de Octaviano. <<

[147] ILS 2672. <<

[148] Empujado, al parecer, por la noticia falsa de la muerte de Cleopatra: Tito Livio, Períocas 133; Plutarco, Antonio 76; Dion Casio, Historia romana, 51.10.1-9. <<

[149] Sobre la fecha, vid. Skeat, T., 1953. <<

[150] Plutarco, Antonio 85-86 (con las notas de Pelling) para la versión más completa sobre su muerte, y el debate referente a su manera de suicidarse. Sobre la incertidumbre acerca de los detalles específicos (por ejemplo, no sabemos si murió envenenada o por la mordedura de una serpiente), vid. también, por ejemplo, Estrabón, Geografía 17.10.10 y Dion Casio, Historia romana, 51.14.1-4. Pero, como señala Pelling, Horacio, Odas 1.37 aporta los principales elementos de la historia que encontraremos en todas las fuentes posteriores; y el testimonio de Tito Livio citado por los antiguos escoliastas de Horacio y por Tito Livio, Períocas 133 demuestra que el historiador augusteo desgranó una versión similar. <<

[151] Plutarco, Antonio 86.4; Suetonio, op. cit., 17.4; Dion Casio, Historia romana, 51.11.5, 15.1. <<

[152] Al otro hijo que Antonio había tenido con Fulvia, Julo, se le perdonó la vida. Cleopatra Luna y Alejandro Sol, como vimos, aparecieron en el triunfo de Octaviano, pero, aunque a Cleopatra se le permitió vivir, Alejandro es probable que fuera asesinado. Al último vástago de Cleopatra, Ptolomeo Filadelfo, no se le menciona en el triunfo, por lo que es posible que encontrara la muerte antes de que se celebrara aquel. <<

[153] Vid. en especial Dion Casio, Historia romana, 51.16.1-18.1. <<

[154] Plinio el Viejo, Historia natural 36.28, 35.131. <<

[155] Porfirión en Horacio, Sátiras 1.3.90 (para la cita); Plinio el Viejo, Historia natural 36.32 (sobre el reemplazo de la cabeza). <<

[156] Flavio Josefo, Antigüedades judías 15.217 y Guerra de los judíos 1.396. <<

[157] Dion Casio, Historia romana, 51.20.6-8 y vid., por ejemplo, Taylor, L. R., 1931, 146-148; Bowersock, G., 1965, 112-121 y Price, S., 1984, 53-57. <<

[158] Estrabón, Geografía 10.5.3. <<

[159] La inscripción fue publicada por Ferrary, J.-L., 2000, 357-359, de donde deriva AE 2000.1391. <<

[160] Este miedo fue evocado a la perfección por Horacio, Sátiras 2.6.55-56, quizá la única concesión del poeta a las dificultades domésticas de la Italia del periodo. <<

[161] Suetonio, op. cit., 17.3; Plutarco, Antonio 73.3; Dion Casio, Historia romana, 51.4. <<

[162] Más tarde, asentaría a estos veteranos antonianos en colonias de ultramar, en el que fue su último desplazamiento tras años de ser llevados de acá para allá por sus comandantes. Confróntese con Higinio Gromático 177.8-13, en Lachmann, K., 1848. Para un análisis completo, vid. Keppie, L., 1983, 73-81 y 2000, 75-96, este último explorando en detalle las posibles ubicaciones en las que fueron asentados los veteranos antonianos. <<

[163] Keppie, L., 1983, 76. <<

[164] Res Gestae 16.1. <<

[165] Keppie, L., 1983, 195-201. Desde la fecha de esta publicación han aparecido otros cuatro epitafios, recogidos en Keppie, L., 2000, 249-250. Sobre la epigrafía de Ateste, vid. también el vol. 15 de la nueva serie de Supplementa Italica. <<

[166] A los cinco citados por Keppie, L., 1983, 111 (CIL 5.890, 2389, 2839 e ILS 2243, 2336), hemos de añadir AE 1997.685. <<

[167] ILS 2243. <<

[168] AE 1893.119; CIL 2.704 y AE 1997.631. <<

[169] Crawford, M., 1989. Para un estudio completo de la nomenclatura, vid. el fascinante libro de Lejeune, M., 1978. <<

[170] Lejeune, M., 1978, 107-119 para la evidencia epigráfica; Crawford, M., op. cit., 192. <<

[171] Dion Casio, Historia romana, 51.19. La afirmación de Dion Casio de que αὐτῷ… ἁφῖδα προταιοφόρον… ἐν Ῥωμαίᾳ ἀγορᾷ ἔδωκαν ha llevado a algunos especialistas a identificar los restos descubiertos en el Foro romano con lo que parece haber sido un arco de un solo vano, desmantelado más tarde para dejar espacio para un arco de tres vanos, como sucedió con el «Arco Actíaco». Este podría aparecer representado en RIC I (2.a ed.) 60 n.o 267. Pero, para otras posibilidades, vid. LTUR s. v. Arcus Augusti (a. 29 a. C.). <<

[172] Purcell, N., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 800. <<

[173] El nombre del mes, «Augusto», fue aprobado por senatus consultum en el 8 a. C. en sustitución del empleado anteriormente, Sextilis. <<

[174] Dion Casio, Historia romana, 51.19.2-3; Fasti Cumanum; Pinciani; Fratrum Arvalium; Maffeiani; Verulani; Oppiani; y, sobre la innovación del 14 de enero, Linderski, J., 1998. <<

[175] Price, S. R. F., en CAH (2.a ed.), vol. 10, 841-842. <<

[176] Dion Casio, Historia romana, 51.20. <<

[177] Confróntese los Fasti Praenestini para el 11 de enero. <<

[178] Sobre la expresión, vid. capítulo 7 supra; aparece en la inscripción del monumento erigido sobre el campamento de Octaviano en Accio, que presumiblemente debe fecharse tras la clausura de las Puertas de la Guerra. <<

[179] Para los detalles, vid. LTUR s. v. Curia Iulia. <<

[180] Dion Casio, Historia romana, 51.22.5 (con la nota de Reinhold). Vid. también Fasti Amiternini; Alifani; Antiates. <<

[181] Vid. capítulo 7. <<

[182] Quintiliano 10.1.98. <<

[183] La información procede de una didascalia recogida en los manuscritos de los siglos IX y X. <<

[184] Toda la información que sigue procede de Res Gestae 15-24 y Dion Casio, Historia romana, 51.21. Para más detalles, vid. Brunt, P. y Moore, J., 1967 en Res Gestae 15-24. <<

[185] Dion Casio, Historia romana, 51.21.4. <<

[186] CIL 10.4830-4831. <<

[187] Vid. los capítulos 1 y 2. <<

[188] Dion Casio, Historia romana, 51.21.5 (y vid. Orosio, Historias, 6.19.19). Suetonio, op. cit., 41.1, describe estas mismas tendencias, pero no proporciona cifras. <<

[189] Sobre las villas, vid., por ejemplo, Potter, T., 1987, 109. Sobre las granjas de veteranos, vid., por ejemplo, Ibid., 132; Keppie, L., 1983, 122-127; y Potter, T., 1987, 113 y 122. <<

[190] Sobre Perenio y su taller (si es que podemos emplear este concepto: vid. Fülle, G., 1997), vid. CVAr 1239-1280; EAA s. v. Perennius; Oxé, A., 1933a, 28-36; Brown, A. C., 1968, 2-20, con ilustraciones; y Prachner, G., 1980, 90-98. Su datación se basa en una combinación de evidencias, incluyendo un estudio sobre los hallazgos germanos y una referencia en uno de los vasos a Hércules y las Musas (cuyo templo fue reinaugurado en el 29 a. C.). <<

[191] Oxé, A., op. cit., 30. Sobre la posibilidad de rastrear referencias más específicas a la iconografía augustea en la terra sigillata del periodo, vid. Oxé, A., 1933b y Zanker, P., op. cit., 59-60. <<

[192] Nicolet, C., 1984, en especial las páginas 111-112. <<

[193] Vid. también ILS 81, una dedicatoria del SPQR a Octaviano en el 29 a. C., re publica conservata. Y repárese también en cómo fecha Columela los primeros escritores augusteos sobre cuestiones de índole agrícola: postquam a bellis otium fuit… (12.4.2). <<

[194] Vid. capítulo 7 supra. <<

[195] Donato, Vida de Virgilio 27. Dion Casio, Historia romana, 51.22.9 también menciona la enfermedad que aquejó a Octaviano en agosto de aquel año. <<

[196] Hardie, P., 1998, 40-42 propone un análisis de este complejo pasaje, en muchos de cuyos aspectos no puedo profundizar aquí. Vid. también Horsfall, N., 1995b, 95-98 para una guía. <<

[197] La palabra clave aquí es deducam, cuyo significado técnico solo se pone de manifiesto cuando proseguimos la lectura. <<

[198] Vid. la nota de Servio en el verso 16. <<

[199] Para un análisis exhaustivo de los vínculos entre Virgilio y Octaviano como vencedores paralelos, vid. Kraggerud, E., 1998, 8-9. <<

[200] En las mismas fechas, Horacio llega incidentalmente a la misma conclusión en sus Sátiras (2.1.10-20). La sátira solo puede abordar asuntos relacionados con las virtudes privadas de un Escipión o de un Octaviano; pero sus éxitos militares requieren de un género más grandioso. <<

[201] Vid. en especial Viscogliosi, A., 1996 y Gros, P., 1976. <<

[202] Strong, D., 1963 y Wilson Jones, M., 2000, 135-156. <<

[203] Sobre los templos a Augusto y su genius, vid, por ejemplo, CIL 10.6305 (Terracina), CIL 10.1613 (Puteoli), ILS 110 (Pola). Taylor, L. R., op. cit., 277-280 continúa siendo un buen punto de partida sobre el asunto. Sobre los dos tipos de patriotismo de los que se habla aquí, vid. Bonjour, M., op. cit., 461-464, cuya lectura es algo diferente. <<

[204] Confróntese con Kermode, F., 1967, 5 y 10. <<

[205] Vid. el capítulo 4 para el sphragis del libro 1 y para la fecha de publicación de la colección. <<

[206] Sobre la cifra de los reclutamientos, vid. Brunt, P., 1971, 473-512, en especial la página 511. <<

[1] N. del T.: Incluyo este adjetivo porque Crawford especifica que incluye los hallazgos de Istria, Córcega, Cerdeña y Sicilia, territorios todos ellos que los romanos no consideraban parte de Italia. <<