El 3 de diciembre del 63 a. C. se produjo un debate en el senado de Roma para decidir el castigo para los cinco arrestados por su implicación directa en la conjura de Catilina. Gayo Julio César y Marco Porcio Catón defendieron puntos de vista antagónicos: mientras César defendía el derecho de cualquier ciudadano a no ser ejecutado sin un juicio; Catón exigía la inmediata ejecución de los cinco detenidos para evitar males mayores. A pesar de que Catón era un recién llegado al senado y cinco años más joven que César, después de su intervención los senadores rompieron a aplaudir y la moción de Catón quedó aprobada por una mayoría abrumadora. La propuesta de César había sido aplastada. Esta discusión sería el inicio de una rivalidad mortal entre ambos que se alargaría durante diecisiete años.

Durante siglos, muchos han argumentado que la caída de la República Romana tuvo sus raíces en la corrosión institucional. Pero igual de destructivas fueron las pequeñas rivalidades individuales, y no hubo dos hombres más encarnizados en un combate político que César y Catón. En esta original biografía dual, Josiah Osgood, una de las figuras más destacadas de la historiografía romana, yuxtapone las vidas y las ideas de estos dos políticos que culminaron con la muerte de César y el fin de la República. Aunque procedían de entornos similares y compartían un fuerte compromiso político, sus diferencias ideológicas se arraigaron en la enemistad y el miedo mutuo y, a pesar de su devoción compartida por la República, la empujaron a la guerra civil. Su odio mutuo destruyó el mundo que amaban.

Josiah Osgood

César contra Catón

ePub r1.0

Titivillus 05.06.2024

Título original: Uncommon Wrath: How Caesar and Cato’s Deadly Rivalry Destroyed the Roman

Josiah Osgood, 2022

Traducción: David Paradela López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

A la hora que el sol se alzaba sobre Roma el 3 de diciembre del año 63 a. C., el cónsul Marco Tulio Cicerón convocó a los cinco conspiradores. Apenas unas horas antes, Cicerón había ejecutado una maniobra mediante la cual había obtenido unas cartas que implicaban palmariamente a esos hombres en una conjuración para derrocar al Gobierno. También había enviado a un funcionario a confiscar armas en la casa de uno de ellos. Allí, el funcionario encontró una enorme cantidad de espadas y puñales, todos recién afilados. Era hora de que los conspiradores respondieran ante el Senado[1].

A uno de los cinco no fue posible encontrarlo, pero los otros cuatro acataron la citación de Cicerón, que los puso bajo custodia y los trasladó al templo de la Concordia, donde ese día se reunía el Senado. Cicerón los interrogó uno a uno delante de los senadores allí presentes. El hombre en cuya casa se habían encontrado las espadas y los puñales —senador también— declaró ser un simple aficionado al coleccionismo de armas. Sin embargo, cuando Cicerón sacó las cartas, rompió el sello y las leyó en voz alta, ninguno de los acusados trató de negar lo que estaba claro para todos: estaban confabulados con Lucio Catilina.

Catilina era un político que se sentía amargamente agraviado. Aunque pertenecía a una de las familias más antiguas de Roma, ese año había fracasado por segunda vez en su intento de ser elegido cónsul, cargo que cada año ocupaban dos hombres. Como se encontraba al borde de la bancarrota y no podía permitirse esperar al año siguiente para volver a presentarse, a principios de noviembre huyó de Roma para ponerse al frente de un levantamiento armado en el norte de Italia. Los cinco conspiradores que permanecieron dentro de los muros de la ciudad tenían órdenes de allanar el terreno para el regreso de Catilina asesinando a las principales figuras políticas e incendiando partes de Roma.

Se había enviado ya un ejército para enfrentarse a Catilina, pero el Senado debía decidir qué hacer con los detenidos. Dos días después del interrogatorio, la cámara volvió a reunirse para acordar un plan. A medida que los senadores se levantaban y exponían su parecer, dos propuestas fueron ganando adeptos. La primera consistía en ejecutar a los conspiradores de inmediato. Eso no solo protegería a la ciudad frente a posibles intentos de rescatar a los detenidos, sino que serviría para amedrentar a quienes sopesasen la opción de unirse a Catilina. El otro plan proponía encarcelar a los conspiradores de por vida en varias ciudades de Italia y confiscar sus bienes. La ventaja de ese plan residía en que evidenciaba la vileza de las acciones de los conspiradores, al tiempo que respetaba el derecho que tenía hasta el más humilde ciudadano romano a no ser ejecutado sin juicio previo.

Julio César fue quien presentó la segunda propuesta. A pesar de ser miembro de una de las familias patricias de Roma, el senador, de treinta y siete años, había edificado su carrera política defendiendo los intereses del pueblo. Creía que tenía mucho que ganar si defendía los derechos de los ciudadanos, sin dejar de adoptar una postura firme contra los conspiradores. Según los senadores iban interviniendo después de César, parecía que iba a prevalecer su punto de vista. Pero entonces el debate dio un giro inesperado.

Marco Porcio Catón, recién llegado al Senado y cinco años más joven que César, se puso en pie y pronunció el que acabaría siendo el discurso de su vida.

«Despertad de una vez —dijo Catón a los senadores—. Estamos copados por todas partes; Catilina con su ejército nos aprieta la garganta, otros enemigos están dentro de las murallas y en el seno de la ciudad»[2].El Senado debía actuar con prontitud, pues «otros actos delictivos se pueden perseguir cuando se han consumado; pero este, si no pones medios para que no suceda, cuando se produce, es inútil implorar justicia; cuando se toma la ciudad, a los vencidos no les queda nada»[3].

Solo había una opción. Los conspiradores ya habían confesado su culpabilidad, y por consiguiente, de acuerdo con la práctica ancestral, debían ser ejecutados cuanto antes.

Cuando Catón terminó de hablar y volvió a sentarse, los senadores rompieron a aplaudir. Muchos se levantaron para decir que estaban de acuerdo con él. Cicerón propuso votar y la moción de Catón quedó aprobada por una mayoría abrumadora. La propuesta de César había sido aplastada.

Las palabras que acabamos de citar no proceden de una transcripción directa del discurso de Catón —en su momento se hizo una, pero no se ha conservado—, sino de una obra histórica escrita un par de décadas más tarde: la Conjuración de Catilina, de Gayo Salustio Crispo, un senador que había ejercido como alto funcionario a las órdenes de Julio César, pero que luego se retiró de la vida pública[4]. El debate sobre qué hacer con los conspiradores marca un clímax sorprendente en la obra de Salustio, que dedica un gran espacio a recrear los discursos de Catón y de César. Mientras que las primeras páginas de la Conjuración de Catilina se centran en el corrupto aunque carismático líder de la conspiración, el libro alcanza sus escenas de mayor tensión no en la descripción de las acciones de los rebeldes, sino en el duelo retórico entre ambos senadores. Es como si Salustio quisiera dar a entender a sus lectores que la historia de Roma cambió de algún modo en el transcurso de ese debate de diciembre del 63 a. C. Para entonces César era ya una figura política prominente. A partir de ese momento, Catón lo fue también.

Retrato póstumo de César descubierto en la isla de Pantelaria en 2003. © akg-images.

Retrato póstumo de Catón descubierto en Volubilis (Marruecos) en la década de 1940. © G. Dagli Orti /© NP L–DeA Picture Library/Bridgeman Images.

El triunfo de Catón sobre César llama la atención, pero más inesperada aún es la reflexión que a continuación hace Salustio: «Al leer y escuchar tantos actos ilustres como había llevado a cabo el pueblo romano en paz y en guerra, por tierra y por mar, sentí por ventura gusto de indagar qué era lo que principalmente había dado sostén a tan grandes empresas»[5]. Cuanto más reflexionaba al respecto, más claro veía que lo que había hecho posible todos los éxitos de antaño era la excelencia de unos pocos ciudadanos. Sin embargo, el poder había dado paso a la riqueza, y la riqueza, a la corrupción. Los romanos se habían vuelto perezosos y, «como si se hubiese agotado su fecundidad, durante mucho tiempo no hubo en Roma ningún hombre grande por sus méritos».

La época de Catilina fue una época en la que casi todas las personas que se dedicaban a la vida pública se empeñaban en apropiarse de la República para sus propios intereses, pero para Salustio todavía quedaban «dos hombres de enormes virtudes»: Catón y César. Y, «puesto que el tema nos los ha traído a colación, no ha sido mi propósito pasarlos en silencio sin describir en la medida de mis facultades su condición y carácter».

«Su familia, su edad y su elocuencia fueron casi iguales», escribe Salustio, y ambos alcanzaron la grandeza, si bien por motivos diferentes. César era celebrado por sus favores y su generosidad; Catón, por la integridad con la que vivía. César se distinguía por su benevolencia y su compasión; Catón, por su sobriedad. «César había alcanzado la gloria dando, tendiendo la mano, siendo comprensivo; Catón, sin conceder nada». El primero «anhelaba para sí un gran mando, un ejército, una guerra nueva donde pudiese resplandecer su coraje. En cambio, Catón se afanaba por la moderación, el decoro, y sobre todo, la austeridad». Pese a la discordancia de sus caracteres, Salustio opinaba que ambos personificaban algunos de los rasgos que siglos antes habían otorgado a la República romana un poder sin precedentes: la generosidad y la severidad, el deseo de fama y el comedimiento.

El veredicto de Salustio toca la fibra, no solo porque afirma que Roma anda escasa de grandes hombres y porque, en el momento en que lo escribe, tanto César como Catón ya han fallecido. Lo que de veras conmueve es que, a pesar de sus «enormes virtudes», esos hombres habían pasado años batallando entre ellos como un par de gladiadores. Sin que ni uno ni otro se lo propusieran realmente, César y Catón se enredaron en una disputa política, intercambiaron insultos y amenazas, buscaron el respaldo de la ciudadanía y el Senado, y acabaron movilizando ejércitos enteros, hasta que todo el mundo mediterráneo se vio arrastrado a la guerra. En los tiempos en que Salustio escribió su obra, años después de la muerte de ambos, sus herederos y sucesores seguían matándose entre sí.

La querella comenzó el año de la conjuración de Catilina, el 63 a. C., y a partir de entonces la rivalidad fue constante. Cuando Catón trató de impedir que César aprobara unas leyes en la asamblea popular, los seguidores de César arrojaron piedras contra él e incluso lo levantaron del suelo y se lo llevaron en volandas. En su calidad de cónsul, César intentó encarcelar a Catón. Catón, por su parte, pronunció discursos en los que alertaba de las tretas con las que César aspiraba a hacerse con el poder. Durante la larga guerra que César libró en la Galia, Catón llegó a afirmar que César había roto una tregua y debía ser entregado al enemigo para que este lo castigase y evitar así que una maldición cayera sobre Roma. Cuando César tuvo conocimiento de esa propuesta, remitió al Senado una carta llena de ataques calumniosos contra Catón. Tras la lectura de la carta, este se levantó y volvió a denunciar a su oponente diciéndoles a los senadores que «no debían temer a los hijos de los bretones y de los celtas, sino a César mismo»[6].

En lo tocante a la personalidad, eran como la noche y el día, y eso alimentó la disputa. César, pese a ser un político y general disciplinado, también sentía apetito por los placeres sensuales. Se jactaba de su atractivo físico, de sus ropas atrevidamente holgadas y de haber seducido a las esposas de los senadores más poderosos de Roma. Para Catón, que se paseaba por Roma descalzo y con la ropa sucia y que siempre llevaba algún libro de filosofía estoica escondido bajo la toga para leer en los ratos libres, la ostentación de César resultaba repulsiva. Y además, era algo que no podía pasarse por alto; había que denunciarla.

La austeridad de Catón y su inflexible e iracunda oposición a todo aquel que a su juicio fuera un corrupto lo pusieron en rumbo de colisión con el rasgo más sobresaliente de César: su obsesiva necesidad de reconocimiento. El orgullo no era precisamente un rasgo inusual entre los senadores de Roma, que hacían cuanto estaba en su mano por labrarse un nombre, pero en César alcanzaba cotas malsanas, hasta el punto de que su autoestima dependía del reconocimiento que otros le profesaran… o no. Plutarco cuenta que cuando César cruzó los Alpes para tomar posesión de un cargo administrativo en Hispania, pasó por una pequeña aldea en la que un puñado de personas vivían en condiciones miserables. Sus acompañantes comentaron en broma: «Quizá haya, también aquí, ambición por los cargos, disputas por los primeros puestos y envidias recíprocas entre los poderosos»; a lo que César, con la más absoluta seriedad, respondió: «Lo que es yo, preferiría ser el primero entre ellos antes que el segundo entre los romanos»[7].

La política romana estaba plagada de luchas entre poderosos, pero varias circunstancias especiales concurrieron para que esta pugna se convirtiera en legendaria. Una de ellas fue el talento político de ambos contendientes. Los dos, por ejemplo, destacaban en la oratoria. César era capaz de convencer a grandes multitudes de Roma para que apoyaran sus iniciativas legislativas y sabía movilizar a la gente para que acudiera a defenderlo cuando se sentía amenazado por sus enemigos. Catón también sabía desenvolverse bien ante grandes auditorios y tenía un don casi mágico para apaciguar a las masas enfurecidas. Su eficacia se dejaba sentir especialmente en el Senado, como demostró el debate sobre el complot de Catilina. Catón era capaz de despertar las conciencias de los senadores como nadie. Otro talento que él y César compartían era el de forjar alianzas con políticos importantes. Aunque Catón, en lo que a él respecta, lo negaba, ambos contrajeron matrimonio con el propósito de incrementar su poder y el de otros miembros de su familia. Ambos eran manipuladores. César sabía hacerse pasar por la víctima inocente de los complots senatoriales, mientras que Catón obstruía los asuntos públicos de tal modo que casi obligaba a sus oponentes a desacreditarse respondiendo con violencia. Cada cual a su manera, los dos eran maestros en el arte de acumular poder y hacer uso de este.

El combustible que inflamó aquel duelo político hasta convertirlo en una guerra civil se hallaba en la incompatibilidad de sus designios para la República y en los seguidores a los que atraían. Los dos fomentaron un clima de confrontación que se tradujo en una política fuertemente partidista. La necesidad de atar corto al contrario se convirtió en una prioridad: si se permite que César siga su guerra en la Galia, será el fin de la República; si Catón desbarata la legislación propuesta, ídem de ídem. Por temor a posibles amenazas o por el deseo de vencer a la oposición en un momento dado, los partidarios de ambos bandos rompieron las reglas habituales de la política, lo que hizo que las descalificaciones se volvieran más escandalosas, las preocupaciones más febriles y el partidismo aún más encarnizado.

A los ojos de César y sus adeptos, los senadores conservadores habían dirigido durante demasiado tiempo el Estado romano en función de sus propios intereses. Desde su punto de vista, desatendían las necesidades de los ciudadanos normales y corrientes, tanto los que malvivían en la ciudad de Roma como los campesinos que formaban la base de las legiones. Quienes tenían deudas y pocas esperanzas veían el Senado como una institución cruel. César insistía en que los romanos debían poder disfrutar de las espléndidas comodidades propias de una gran metrópoli. Quiso enaltecer a los soldados rasos y para ello los hizo destacar en las páginas de sus famosos comentarios bélicos e insistió en que tenían potencial para empresas aún más gloriosas. Juntos podían expandir los dominios de Roma, fundar nuevas colonias y generar riqueza para todos, no solo para una élite reducida.

Catón, en cambio, opinaba que el verdadero problema de Roma era la corrupción. Estaba convencido de que el dinero corroía la política. Para ganar unas elecciones cada vez más competitivas, los candidatos cortejaban al electorado sobornándolo descaradamente. Y para llenar las arcas de las campañas, saldar deudas o pagarse lujosas villas, los políticos que ocupaban cargos fuera de Roma expoliaban a sus súbditos de las provincias, lo cual provocaba guerras innecesarias cuyo único fin era atesorar botín. Al igual que César, Catón tuvo muchos conflictos con los senadores de su época. Sin embargo, a diferencia de su oponente, Catón, junto con un círculo de políticos afines, consideraba que el Senado era el principal baluarte contra el excesivo poder de los generales. Para él, el creciente culto a la personalidad de César no era más que el último ejemplo de esa alarmante tendencia.

El gran duelo entre Catón y César tenía precedentes. Grupos de senadores similares a los del círculo de Catón se habían unido antes contra cualquiera que según ellos destacara demasiado y cultivara en exceso el favor del pueblo. Cicerón y sus aliados se habían enfrentado a Catilina antes de que este optara por la confabulación. En los primeros años de la carrera política de Catón y César, una facción de senadores provenientes de las familias nobles de Roma había tratado de contrarrestar el creciente poder del gran general Pompeyo. Antes de eso, muchos nobles se las habían visto con otro gran general, Mario, tío de César. La rivalidad entre Mario y otro político, Sila, había desembocado en una larga guerra civil en la década del 80 a. C.

César y Catón imaginaban para Roma unos futuros que no podían coexistir: un imperio que ejercía su poder para el pueblo frente a un Senado que protegía al pueblo de los todopoderosos constructores de imperios. Su querella ilustra el choque entre dos maneras de ver el mundo y, como resultado, deja al descubierto los desafíos a los que se enfrentaba la República. Ambos bandos identificaron problemas reales. Por muy lejanos que nos parezcan los romanos y sus togas, sus preguntas siguen teniendo vigencia para las democracias actuales: ¿cómo promueven la prosperidad los Estados democráticos? ¿Cómo celebran elecciones justas y libres? ¿Cómo se enfrentan al auge de la demagogia?

Pero la disputa entre César y Catón no era tan solo un ejercicio intelectual, sino que condujo directamente al estallido, en el 49 a. C., de una gran guerra civil en la que decenas de miles de soldados perdieron la vida. La violencia y la agitación pusieron fin al orden republicano en Roma y cedieron el paso al régimen de los emperadores, todos los cuales se hicieron llamar «césar». Como curiosidad, cabe recordar que este apelativo sobrevivió hasta la Primera Guerra Mundial bajo títulos como el de «káiser» o «zar».

Dentro de la cadena de acontecimientos que culminaron en el conflicto armado, el odio y la desconfianza que mutuamente se profesaban César y Catón, así como la forma en que estos y sus aliados se dejaron llevar por tales sentimientos, fueron decisivos. En el momento clave, cuando la larga guerra de la Galia llegó a su fin y César se dispuso a regresar a Roma, el recelo y el odio mutuos liquidaron toda posibilidad de llegar a acuerdos. El propio César, en su relato sobre la guerra civil, reconoció la importancia que había tenido aquella disputa. En enero del 49, Catón se había negado a enviar una delegación a César para tratar de impedir la guerra: «Incitan a Catón su antigua enemistad contra César y el resentimiento de su fracaso»[8]. La mención despectiva de la derrota de Catón (en las elecciones al consulado, varios años antes) demuestra que la animadversión era mutua.

La guerra no se desató debido a la existencia de odios enconados en amplias capas de la población, sino por rencillas entre políticos. Años de demonización y amenazas, de violencia y obstruccionismo por parte tanto de César como de Catón y sus respectivos aliados habían hecho que ambos bandos fueran reacios a dar un paso atrás. Tanto uno como otro habían tomado decisiones que el otro no podía perdonar. Una agresión justificaba otra; la fuerza solo podía combatirse con la fuerza.

Por supuesto, explicar la terrible guerra civil que empezó en el año 49 a. C. únicamente como el resultado de la enemistad política y personal entre Catón y César sería simplificar en exceso. Hubo otras personalidades que también desempeñaron su papel, sobre todo el general Pompeyo, que pasó de ser amigo, aliado e incluso yerno de César a convertirse en su más formidable antagonista en el plano militar. Los autores antiguos, de hecho, atribuyen las causas de la guerra más a la ruptura entre César y Pompeyo que a la enemistad con Catón[9]. Sin embargo, por importante que fuera el papel de Pompeyo y otros, hay que tener en cuenta que, inmediatamente después de la muerte de Catón, sus amigos y familiares produjeron una avalancha de panegíricos y escritos biográficos que no siempre obedecían a la realidad histórica. Catón se convirtió en una figura icónica, el último romano libre, alguien cuyos esfuerzos por salvar a su patria no fueron menos nobles por el hecho de haber fracasado, antes bien, ese fracaso los hacía tanto más nobles. Al convertirlo en héroe intachable de una causa perdida, se restó importancia a su papel en los preparativos de la guerra civil. Como escribió el poeta Lucano, «la causa vencedora plugo a los dioses, pero la vencida, a Catón»[10].

Para entender por qué se desmoronó la República romana, hay que poner esta desavenencia tan notable en el contexto de las debilidades subyacentes del Estado que condujeron a la guerra. Sin duda, la Roma de César y Catón no era la «casa dividida» a la que se refiere Abraham Lincoln en su discurso de 1858, una nación desgarrada por la esclavitud. Tanto los Estados Unidos de antes de la guerra como la República romana eran sociedades esclavistas, pero, a diferencia de Estados Unidos, nadie en Roma, aparte de los esclavos, cuestionaba siquiera esa institución. Con todo, existían tensiones en la casa de la República. Después de una sangrienta rebelión iniciada en el año 91 a. C., muchos pueblos itálicos de fuera de la ciudad de Roma acababan de obtener la plena ciudadanía romana. Los términos de su emancipación resultaron polémicos. Los pueblos excluidos del acuerdo exigieron que también se les concedieran derechos, lo que llevó a que figuras políticas como César abrazaran su causa, en parte con la esperanza de obtener su apoyo. La propia ciudad de Roma —con una población cercana al millón de habitantes, expuesta a los incendios, a las inundaciones del Tíber y a problemas crónicos de suministro de alimentos— estaba cada vez más revolucionada. La gente, desesperada, recogía piedras y se las arrojaba a los políticos, a quienes todo parecía traerlos sin cuidado. Algunos habitantes de la ciudad se unían a bandas de criminales a sueldo.

A medida que aumentaban las tensiones, los defectos de diseño de la casa se ponían de manifiesto. Por tradición, era el Senado —un consejo formado por varios cientos de hombres que habían ocupado cargos políticos— el que determinaba la política exterior de la República y controlaba sus finanzas. Pero también existían distintas asambleas de ciudadanos varones libres que podían legislar sobre cualquier asunto que desearan y que, desde finales del siglo II a. C., habían ido usurpando las prerrogativas del Senado. Algunos senadores descontentos se negaron a aceptar esta tendencia, lo cual dio lugar a discusiones, encontronazos violentos, algún que otro asesinato y, posteriormente —durante la infancia de César y Catón—, a la guerra civil entre Mario, Sila y sus respectivos partidarios.

Hubo grandes enfrentamientos entre ejércitos y, tras la batalla decisiva, librada en noviembre del 82 frente a las murallas de Roma, cerca de la puerta Colina, el vencedor, Sila, tomó cautivos a seis mil soldados itálicos y los ejecutó dentro de la ciudad. También ofreció recompensas por sus enemigos y exhibió sus cabezas en público, como si fueran trofeos. Pese a no ser más que un adolescente, César, debido a sus conexiones familiares con los principales oponentes de Sila, se vio implicado en aquella terrible contienda y tuvo que esconderse. En cuanto a Catón, aunque nunca recibió amenazas directas, se dice que se estremeció cuando acudió con su tutor a la casa de Sila y vio cómo sacaban de allí unas cabezas humanas.

Aquella guerra dejó huella tanto en César como en Catón. El peligro que había corrido César lo llevó a simpatizar con las víctimas de Sila y los oprimidos en general, y desató en él una obsesión por su prestigio y su seguridad. En cuanto a Catón, durante el resto de su vida temió que otro general pudiera entrar armado en Roma como había hecho Sila.

La guerra civil, y la brutalidad de la victoria silana, causaron un daño incalculable a Roma[11]. Tras su triunfo, Sila impulsó una serie de reformas destinadas a restituir el poder del Senado, pero lo hizo de tal modo que no logró obtener consenso. Después de su muerte, varias de sus principales leyes fueron abolidas. Sila había confiscado grandes extensiones de tierra en Italia para que se asentaran sus veteranos, lo cual provocó que durante años las zonas rurales se llenaran de bandas de hombres en situación precaria. Algunos tomaron parte en sublevaciones armadas, como la rebelión del gladiador Espartaco a finales de los años 70 a. C. o el movimiento que encabezaría Catilina diez años después. La predisposición a la violencia fue, qué duda cabe, la peor herencia de Sila.

Los historiadores que se ocupan de la caída de la República suelen hacer hincapié en factores estructurales como el conflicto sobre dónde debía residir el poder y la inestabilidad de las zonas rurales[12]. Sin embargo, descargar las culpas únicamente sobre fuerzas en apariencia tan impersonales parece excesivo. A fin de cuentas, una república es un artefacto de creación humana. Si seguimos la metáfora de Lincoln y aceptamos que una república es una especie de casa, debemos admitir que la responsabilidad de su mantenimiento recae en los políticos y los ciudadanos que los eligen. Los propietarios de una casa pueden consolidarla o descuidarla. Los problemas estructurales pueden identificarse y solucionarse, o pueden ignorarse. Una casa puede ser vandalizada, incluso a manos de quienes viven en ella.

Esto fue lo que ocurrió con la guerra civil que empezó en el año 49: era innecesaria. No fue, por decirlo con otra expresión de la década de 1850, un «conflicto irrefrenable» en el que grandes sectores de la población vivían con miedo unos de otros y era imposible llegar a acuerdos. Cuando César se preparaba para regresar de la Galia todavía era factible hallar una solución de compromiso. Las soluciones de compromiso formaban parte de la tradición política romana. Incluso Pompeyo y el Senado habían logrado alcanzar soluciones pacíficas después de la primera guerra civil. Además, en el año 49, muchos políticos, por no hablar de miles de hombres y mujeres de la ciudad de Roma y de los pueblos de Italia, eran conscientes de que ir a la guerra era una locura. No podían saber cuáles serían las consecuencias concretas de la guerra, pero el precedente de Sila y Mario demostraba que podían ser devastadoras.

Dichas consecuencias se debieron en buena medida a César y Catón. Las acciones que llevaron a cabo en vísperas de la guerra, pero también años antes, provocaron una situación de estancamiento y les proporcionaron suficientes aliados como para arrastrar a todo el mundo romano a la refriega. Puede que su rivalidad no fuera la única razón de la guerra, pero esta no habría sido lo que fue, ni sus ramificaciones tan devastadoras, si esa enemistad no hubiera avivado las llamas. Aun después de su muerte, su recuerdo inspiró a la generación siguiente a continuar una lucha en la que ambos bandos —cesarianos y catonianos— exigían venganza.

Fue, como insinúa el historiador Salustio, una tragedia con dos héroes. Tanto César como Catón fueron hombres imperfectos con inmensas virtudes y maestros de la maquinación política. Sus descabelladas acusaciones, su brutal zafiedad y sus constantes planes para mortificarse mutuamente fueron maniobras provocadoras, a veces incluso divertidas. Lo cierto es que hay algo delicioso en ese mundo lleno de intrigas, chismorreos y ardides en el que los políticos, sobre todo estos dos, moldeaban su imagen pública. Pero también hay que tener en cuenta los atroces resultados de sus peleas, resultados que nadie deseaba, ni siquiera ellos mismos. La historia de Catón y César, en definitiva, ilustra hasta qué punto puede hacer estragos el partidismo.

Los políticos pueden y deben discutir. Ahora bien, el hecho de adoptar constantemente posturas extremas, aunque pueda resultar beneficioso para la carrera de algunos, amenaza con destruir el conjunto del sistema político. Las denuncias y amenazas mutuas satisfacen las ansias momentáneas, pero hacen que los bandos se vuelvan desconfiados y reacios a colaborar entre sí. Las posiciones se enrocan y, para evitarlo, los líderes adoptan medidas que erosionan aún más la confianza e incluso la gobernanza pacífica en común. Se lanzan ultimátums temerarios que limitan las opciones de todos. Incluso cabe la posibilidad de que se recurra a la violencia física. La polarización no siempre acaba en guerra civil, pero todas las grandes guerras civiles empiezan por ahí[13].

Así fue en el caso de Roma. Ninguno de los bandos deseaba la guerra. Pero ambos la hicieron posible.

Capítulo 1

Crecer en plena guerra civil

Una gran multitud se aglomeraba en el Foro, la inmensa plaza situada en el centro de Roma, rodeada de templos y edificios porticados construidos por los prohombres de la República. La mayor parte de la gente debía de agolparse a ras de suelo, pero es probable que algunos se subieran a las escaleras de los templos o se encaramaran a los balcones de los edificios para disfrutar de mejores vistas. Estaba a punto de celebrarse el funeral de Julia, viuda del gran general Mario[1].

Corría el año 69 a. C. y habían pasado un par de décadas desde que las disputas entre Mario y su rival Sila habían precipitado la primera guerra civil romana. Mario había muerto a los dos años de iniciada la guerra, pero el hijo que había tenido con Julia continuó luchando hasta ser derrotado en un asedio cuatro años más tarde. La cabeza de Mario el Joven fue una de las que Sila exhibió en el Foro, justo donde ahora iba a empezar el funeral de su madre. «Antes de tomar el timón, hay que aprender a manejar el remo», cuentan que dijo Sila cuando le presentaron la cabeza de su enemigo[2]. Movido por sus ansias de venganza, Sila incluso desenterró las cenizas de Mario, las arrojó al río y derribó todas las estatuas y monumentos erigidos en honor de sus victorias. Durante años, la familia quedó relegada al olvido oficial.

Roma, hacia el año 100a. C.: se aprecian las colinas, las murallas construidas en el siglo IVa. C. y algunas vías y lugares importantes. En el Campo de Marte, una llanura aluvial del Tíber, los jóvenes recibían instrucción militar, y una de las asambleas populares, originalmente de carácter militar, se reunía en un gran recinto descubierto dividido en naves, conocido como el Ovile («redil de ovejas»). El Circo Máximo era una pista para carreras de carros.

Relieve de mármol que representa una procesión funeraria romana. El difunto yace en unas andas llevadas por ocho porteadores, con acompañamiento de músicos y plañideras. © L’Aquila, Abruzos, Italia, Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.

Los funerales de los grandes hombres de Roma eran desde hacía tiempo uno de los espectáculos de la ciudad. El cuerpo del difunto se colocaba sobre unas andas y era transportado hasta el Foro, con acompañamiento de músicos y plañideras. Delante de las andas iban actores contratados para interpretar a los antepasados del difunto que habían desempeñado cargos políticos. Los actores llevaban máscaras de cera que representaban el rostro de los difuntos con siniestro realismo y se vestían con el atuendo adecuado al rango de aquellos a quienes interpretaban: una toga con borde púrpura para un cónsul, por ejemplo[3].

Celebrar grandes funerales en honor de las mujeres de las familias políticas era algo más novedoso. Las mujeres no podían ocupar cargos públicos —ni siquiera votar en las elecciones—, pero con el tiempo habían adquirido mayor protagonismo en la vida pública. Visitaban los templos para rendir culto a los dioses, asistían a los juegos e intercedían ante los políticos varones en nombre del pueblo. Los funerales de las mujeres honraban su lugar en la comunidad y brindaban a sus parientes masculinos la oportunidad de promocionarse tanto a sí mismos como a sus familias.

Fue el ambicioso sobrino de Julia, César, que a la sazón contaba unos treinta años, quien en esta ocasión organizó los festejos. Los Julios, como las otras pocas familias patricias que sobrevivían en esa época, eran un linaje antiguo pero que había dejado escasa huella en la historia. Es probable que el joven César se hubiera dado cuenta de que el armario de madera de la casa familiar donde se guardaban las máscaras de los antepasados que habían ostentado cargos públicos contenía pocas incorporaciones recientes. Para compensar, la familia insistía en que descendían de la diosa Venus y su hijo Eneas, el príncipe troyano al que los romanos reivindicaban como progenitor. En el desfile fúnebre del año 69, César pudo incluir, además de las máscaras de los Julios, las de los Marcios Reyes, la familia de la madre de Julia y abuela de César, Marcia. También estos eran patricios y afirmaban descender de Anco Marcio, uno de los reyes que gobernaron Roma antes de la fundación de la República[4].

El clímax del funeral llegó con el panegírico pronunciado desde la tribuna de oradores situada en el extremo del Foro, conocida como la rostra. César fue el encargado de hablar y, según lo habitual en este tipo de discursos, recordó con solemnidad la ascendencia de su familia: «El linaje de mi tía Julia desciende de reyes por línea materna, mientras que por la paterna esta unido con los dioses inmortales». Es probable que dejara pasar unos instantes antes de continuar. «Pues de Anco Marcio parten los Marcios Reyes, que fue el nombre de su madre; de Venus, los Julios, de cuya estirpe es nuestra familia». Y remató diciendo: «Coexisten, pues, en su linaje el carácter sagrado de los reyes, que ostentan entre los hombres el máximo poder, y la reverencia debida a los dioses, a quienes hasta los reyes se encuentran sometidos»[5].

César desplegó en su discurso todo su saber retórico. Los Julios no podían presumir de las hazañas ancestrales de muchas otras familias nobles, pero por los audaces comentarios de César nadie lo diría. Además, desde el punto de vista de la multitud reunida ese día, César se apuntó un tanto todavía mayor: el desfile no solo incluía las máscaras de los Julios y los Marcios, sino también las de Mario y su hijo, cuya exhibición pública había sido prohibida por Sila. Hacía años que el pueblo de Roma ni siquiera podía admirar una estatua de Mario. Al ver aquello, la gente gritó y aplaudió de alegría. Era como si su antiguo héroe, el hombre que había salvado a Roma de la invasión germana, hubiera vuelto a la vida.

Como se demostró en el funeral de su tía, Gayo Julio César, nacido en el año 100 a. C., tenía una doble herencia poco común. Por un lado, era un Julio patricio, pero, por otro, su pariente más importante era Mario, uno de los mayores advenedizos de la historia política romana. Aunque los Julios llevaban siglos de capa caída, conservaban su nobleza por el hecho de que sus antepasados varones habían desempeñado altos cargos políticos. Como noble que era, se esperaba que César concurriera a las elecciones e intentara ascender en el escalafón de las magistraturas, desde el peldaño más bajo de cuestor, un cargo económico, hasta el consulado. También se esperaba que prestara servicio en el ejército y arriesgara su vida en el campo de batalla para labrarse una reputación como hombre valeroso[6].

En las décadas anteriores al nacimiento de César, la suerte de los Julios había empezado a experimentar una modesta mejoría. Muestra de ello fue el matrimonio del abuelo paterno de César con la ilustre familia de los Marcios Reyes. Más tarde, el padre de César se había casado con Aurelia, que pertenecía a una pujante familia de la nobleza plebeya. En origen, la llamada plebe era el pueblo llano de Roma, y el término todavía podía utilizarse para referirse a las masas. Sin embargo, con el paso de los siglos y gracias a la desaparición de muchas de las familias patricias originales, algunos linajes plebeyos habían escalado posiciones y alcanzado un gran poder. Aurelia, que probablemente fuera hija y nieta de cónsules, poseía los conocimientos y los contactos necesarios para facilitar que su hijo hiciera carrera en política. Fue ella la que supervisó su educación infantil y durante años veló por sus intereses. Con el tiempo, se convertiría en epítome de la matrona romana fuerte. En cuanto a su marido, su carrera se estancó en la pretura, la magistratura inmediatamente inferior al consulado, y falleció cuando César tenía quince años[7].

Tan importante como la noble ascendencia de César era su relación con Gayo Mario, que durante muchos años fue el hombre más influyente de Roma. Mario era lo que los romanos denominaban un «hombre nuevo», el primero de su familia en ocupar un cargo. Ni una sola máscara adornaba su casa, aunque Mario lo compensaba alardeando de que sus máscaras eran las medallas que había ganado en campaña y las cicatrices que surcaban la parte delantera de su cuerpo, el único lugar aceptable donde un romano podía sufrir heridas de guerra[8]. Mario provenía de una aldea en las escarpadas montañas del sureste de Roma. Valiente y trabajador, llamó la atención de un noble prominente que se lo llevó a Hispania. Su reputación despegó cuando su general lo vio derribar a un enemigo en combate cuerpo a cuerpo.

Siempre que le hizo falta, Mario se sirvió de sus contactos con la aristocracia, a pesar de que su poder político provenía, sobre todo, de hostigar a la nobleza. En el 119 a. C., fue elegido tribuno de la plebe. Cada año se elegían diez tribunos, que por tradición debían representar los intereses de la población plebeya. Ejercían control directo sobre una de las asambleas populares, el concilio de la plebe, en la que podían votar todos los ciudadanos varones, a excepción de los patricios[9]. Mario introdujo una ley destinada a garantizar el secreto del voto en dicha asamblea, lo cual ponía en peligro el control de los nobles sobre los votantes más pobres. Uno de los cónsules persuadió al Senado para que se opusiera a esa ley y convocara a Mario para que diera explicaciones. El Senado, dominado por la nobleza, no podía aprobar leyes, pero emitía decretos supuestamente revestidos de autoridad, como el que ordenaba a Cicerón ejecutar a los conspiradores catilinarios en el 63. Cuando Mario compareció ante el Senado, lejos de retractarse, como debería haber hecho un hombre nuevo, amenazó con encarcelar al cónsul, algo que como tribuno podía hacer. El Senado cedió y la ley de Mario quedó aprobada.

La elección de Mario al consulado una década más tarde enfureció aún más a la nobleza. Desde hacía años, venía librándose una guerra entre Roma y un rey del norte de África llamado Jugurta. Mario, que poseía buenas dotes como comandante militar, entró a formar parte del estado mayor de uno de los generales que el Senado había puesto al mando. Gracias a sus éxitos en esa campaña y a su disposición a sufrir con ellos las penalidades de la guerra, se ganó el favor de los soldados, que pronto quisieron que asumiera el mando supremo. Cuando Mario solicitó permiso a su comandante para regresar a Roma y presentarse como candidato a cónsul, el noble respondió desdeñoso que ya le llegaría la hora de presentarse cuando pudiera hacerlo también el hijo del comandante, por entonces aún muy joven. Finalmente, obtuvo permiso para regresar a la capital, donde supo sacar rédito de sus hazañas: al vincular los continuos fracasos militares en África con la altanería de la nobleza, Mario convirtió su condición de hombre nuevo en virtud y consiguió ser elegido para uno de los dos consulados del año 107[10].

Una de sus primeras medidas fue solicitar al concilio de la plebe que lo designase comandante en la guerra contra Jugurta, lo cual contravenía la habitual prerrogativa del Senado en ese tipo de asignaciones. Reunió tropas de refresco, en las que permitió alistarse incluso a los ciudadanos sin propiedades. Según la tradición, los ciudadanos debían procurarse sus propias armas y armaduras para combatir en las legiones, es decir, que debían poseer cierta riqueza. En ocasiones, se había prescindido de ese requisito, pero Mario acabó suprimiéndolo de forma definitiva.

Armado con su nuevo ejército de incondicionales, Mario puso fin con éxito a la guerra y por ello se le concedió un triunfo, el honor militar supremo de la República. Jugurta, cuya fortuna había quedado reducida a un simple pendiente de oro, fue paseado con cadenas por las calles de Roma y encerrado en una mazmorra a la espera de ser ejecutado mientras Mario, coronado con el laurel, desfilaba montado en una cuadriga. Para mayor frustración de sus enemigos, el mismo día del triunfo, el 1 de enero del 104, Mario era elegido cónsul por segunda vez.

Enseguida centró su atención en otro conflicto que se prolongaba sin que aparentemente los nobles supieran cómo resolverlo. Varios años antes, miles de guerreros germanos procedentes del norte de Europa habían emprendido la migración hacia Italia y en el año 105 habían infligido una grave derrota a las legiones, una de las peores de toda la historia de Roma. Nadie parecía tener la habilidad o la suerte necesarias para derrotar a los bárbaros… hasta que llegó Mario. Entre los años 104 y 100 a. C., el hombre nuevo encadenó cinco consulados consecutivos —algo sin precedentes—, al tiempo que hacía retroceder a los gigantes rubios. El pueblo aclamaba a Mario como salvador de Roma y le tributaba ofrendas y libaciones como si fuera un dios. A su vez, Mario se esforzó por recompensar a sus soldados por las victorias obtenidas y les proporcionó tierras para cultivar. A los itálicos que servían en su ejército les concedió la ciudadanía romana, en un alarde de generosidad nunca visto[11].

César encontraría su modelo político más importante en su tío Mario. Ambos defendían a los mismos colectivos: a los romanos de a pie, a los itálicos y, sobre todo, a la tropa. La audacia con que Mario ejercía el mando y su disposición a ponerse en primera línea de batalla fueron también una inspiración para César.

Sin embargo, por muy bien que se le diera a Mario atacar a la nobleza, no era un gran orador, y César tuvo que inspirarse en otros para perfeccionar sus destrezas políticas. En este terreno, César intentó imitar a César Estrabón, un joven pariente de su padre perteneciente a otra rama de la familia Julia. Estrabón era uno de los mejores oradores de su época, famoso por su habilidad para mortificar a sus oponentes mediante la burla. Una vez, viendo a un orador que agitaba demasiado los brazos al hablar desde la rostra, Estrabón gritó: «¿Quién es ese que habla desde una barca?»[12]. En otra ocasión, Estrabón estaba discutiendo con un rival cuando de repente dijo: «Voy a mostrar a los demás cómo eres». «Te lo ruego», respondió el otro. Entonces, Estrabón señaló con el dedo un escudo germano —expuesto en honor de la victoria de Mario— en el que se veía el retrato de un hombre de aspecto ridículo al que le colgaba la lengua fuera de la boca[13]. Todo el mundo se rio. César prefería la ligereza y el ingenio de Estrabón a los toscos discursos de Mario.

Marco Porcio Catón, nacido en el 95 a. C., también pertenecía a una familia noble, pero con un perfil diferente del de los Julios. Los Porcios eran, en términos romanos, unos recién llegados. Sus raíces se hallaban en el territorio sabino, en las colinas al noreste de Roma, y no habían obtenido la ciudadanía hasta mucho tiempo después de la expulsión de los reyes y el establecimiento del orden republicano. Habían destacado en la agricultura y en el ejército, pero nunca habían ocupado cargos políticos hasta que, a finales del siglo III a. C., uno de los personajes más extraordinarios de la historia de Roma, Catón el Viejo, hizo que eso cambiara[14].

Catón el Viejo fue otro de los pocos hombres nuevos que llegaron a lo más alto del poder, y para ello se sirvió de varias de las técnicas que más tarde utilizaría también Mario. Defendía los valores tradicionales romanos del trabajo, la austeridad y la voluntad de sacrificarse hasta donde fuera necesario por el bien común, y atacaba a los senadores nobles por no estar a la altura de esos valores. Con su lengua afilada, dejaba a los demás con la palabra en la boca y nunca perdía la ocasión de sacar a relucir su carácter severo. Incluso como general, llevaba su propia armadura como si fuera un legionario más y se conformaba con el mismo rancho que comía la tropa. Solo bebía agua, salvo cuando estaba muy sediento, en cuyo caso pedía un poco de vinagre. Como manta utilizaba un viejo y basto pellejo de animal. Mientras otros comandantes de las provincias romanas de ultramar utilizaban el dinero público para costearse lujosas viviendas, Catón apenas gastaba en nada. Recorría las ciudades a pie, seguido por un solo esclavo. Su pasatiempo favorito era acusar a otros de malversar fondos. A los romanos los irritaban las interminables cruzadas de Catón contra el lujo, pero se deleitaban viendo con qué dureza trataba a casi todo el mundo: a los grandes senadores, a los reyes extranjeros y, sobre todo, a los médicos griegos de Roma, de los que Catón decía que eran todos asesinos.

Cuando el joven Catón observaba las máscaras de sus antepasados, debía de llamarle especialmente la atención la de su bisabuelo. El viejo Catón se convirtió en el principal modelo de su joven bisnieto, quien a finales de la adolescencia ya destacaba como émulo del estilo de vida austero del célebre censor[15].

Pero en el armario de las máscaras de Catón había un hueco donde debería haber estado la de su padre. Este había muerto siendo Catón muy pequeño, sin llegar nunca a ocupar un alto cargo. Fue elegido tribuno, cargo desde el cual desafió a Mario al ponerse de la parte del Senado en la pugna entre este y el concilio de la plebe[16]. Cuando empezó a forjar su identidad política, Catón, en consonancia con su veneración por el pasado, se adhirió también a esa línea. Como muchos senadores recordarían más tarde, durante la peor crisis del período republicano —la invasión de Italia por Aníbal— fue el Senado el que mantuvo la serenidad y garantizó la supervivencia de Roma.

Poco después de la muerte de su padre, Catón perdió también a su madre, Livia. Catón, su hermana pequeña y dos medio hermanos mayores del primer matrimonio de Livia —un varón y una muchacha— fueron acogidos por Druso, hermano de Livia, que vivía en una casa amplia y elegante en el Palatino, el sector de la ciudad más codiciado por los políticos debido a su proximidad al Foro[17]. Pero Druso falleció también poco después: en el año 91, siendo tribuno, intentó introducir un ambicioso programa de reformas con el objetivo último de reforzar la autoridad senatorial, pero sus planes fueron motivo de controversia y una noche, cuando regresaba a casa con una multitud de partidarios, fue apuñalado mortalmente por un asesino no identificado.

Lo más probable es que Catón, su hermana y sus medio hermanos se quedaran en la confortable casa de Druso, bajo la vigilancia de una tía o una abuela[18]. Al parecer, sus medio hermanos mayores, Servilia y Servilio Cepión, ejercieron casi de padres sustitutos. Cuando de pequeño le preguntaron a Catón a quién quería más, este respondió que a su hermano; cuando le preguntaron quién era la segunda persona a la que más quería, respondió también que a su hermano; y la tercera también, y así hasta que su interrogador se dio por vencido[19]. Catón se sentía muy unido al bondadoso Cepión y aún de adolescente no soportaba comer o bajar al Foro sin él.

Catón también trabó vínculos —cosa que no era de extrañar para un noble romano— con un esclavo, un afable griego llamado Sarpedón, que le hacía de tutor. Sarpedón demostraba una paciencia excepcional con el pequeño Catón, que exigía saber la razón de todo y no paraba de preguntar el porqué de las cosas[20]. Probablemente otro tutor le habría tirado de las orejas por impertinente, pero Sarpedón se esforzaba por responder a las preguntas de su pupilo, al que tomó un gran afecto y acompañó hasta la adolescencia.

Los primeros biógrafos de Catón insisten en que ya de niño daba muestras de su conocida tendencia posterior a pensar por sí mismo y a actuar con independencia[21]. En una ocasión, Catón asistió a una fiesta de cumpleaños en la que los muchachos se entretenían yendo a una parte separada de la casa y fingiendo que se juzgaban los unos a los otros, pronunciando discursos de acusación y castigando a los condenados[22]. Uno de estos, un niño muy bien parecido, fue encerrado en un cuarto por otro chico mayor y le pidió ayuda a Catón, que se abalanzó sin miedo sobre los que vigilaban la puerta, rescató al chiquillo y se lo llevó a casa hirviendo de rabia. El pequeño no solo había estado a punto de sufrir una violenta agresión sexual, sino también de ver su honor mancillado para siempre. Con este episodio, los biógrafos de Catón dan a entender que, a pesar de su temprana edad, este ya estaba dispuesto a actuar cuando creía que se estaba cometiendo un atropello. Los niños pueden tener un profundo sentido de la justicia. Catón lo tuvo toda la vida.

Catón y César se formaron bajo el influjo de sus parientes vivos y sus antepasados muertos, pero la figura dominante de sus primeros años fue Sila.

Lucio Cornelio Sila destacaba por su cabello rubio y sus penetrantes ojos azules, rasgos poco comunes en Roma. Como César, Sila había nacido en el seno de una familia patricia venida a menos. Tenía pocas máscaras que exhibir y una posición económica modesta. Cosa inhabitual en un patricio, Sila compartía alojamiento en un edificio de apartamentos con un antiguo esclavo y pasaba el tiempo rodeado de actores y artistas. Gracias en parte a la herencia de una rica meretriz que se había encariñado con él, pudo emprender la carrera pública y se unió al partido de Mario durante la guerra contra Jugurta. Fue Sila quien, mediante negociaciones con el suegro de Jugurta, capturó al rey tras una arriesgada misión. Aquel éxito le reportó un gran reconocimiento y, desde entonces, Mario siempre estuvo resentido con aquel joven que lo había eclipsado a la hora de poner fin a la larga guerra[23].

Los dos llegaron a las manos en el año 88. A pesar de que ya tenía unos setenta años y sufría de sobrepeso, Mario estaba decidido a liderar la guerra contra Mitrídates, un rey oriental que poco antes había invadido territorio romano en Asia Menor y había perpetrado una tremenda masacre entre los romanos que vivían allí. Mario no solo aspiraba a un último triunfo con el que coronar su ya extraordinario palmarés, sino también a desquitarse por fin con Sila, que por entonces ejercía como cónsul y había recibido el mando militar de manos del Senado, según el uso tradicional. Pero Mario estaba viejo y los romanos veían con lástima cómo bajaba todos los días al Campo de Marte para intentar seguirles el ritmo a los jóvenes soldados durante los ejercicios militares. Muchos opinaban que aquel anciano artrítico habría estado mejor en los baños calientes de la bahía de Nápoles, donde poseía una villa[24].

Recurriendo a técnicas que ya había utilizado antes, Mario hizo que el concilio de la plebe aprobara una ley que le otorgaba el mando contra Mitrídates. En respuesta, Sila dio un paso imprevisto que lo distinguiría de todos sus contemporáneos y marcaría un punto de inflexión en la historia de la República: marchó sobre Roma con un ejército. La gente se subió a los tejados y arrojó piedras y tejas contra las fuerzas de Sila mientras estas desfilaban por la ciudad. Para que nadie lo detuviera, Sila dio orden de prender fuego a las casas y él mismo tomó una antorcha. Mario, por su parte, reunió a un grupo de hombres armados e intentó hacer frente a Sila en las calles, pero, a la vista de la superioridad numérica de su rival, tuvo que huir de Roma. Al día siguiente, Sila convocó al Senado y declaró a Mario y a sus partidarios enemigos de la República.

Recuperado así el mando en la guerra contra Mitrídates, Sila se dirigió a Oriente en busca de una gloriosa victoria. En su ausencia, Mario regresó a Roma y se hizo con el control de la ciudad. Loco de rabia por lo que había sufrido, ordenó a la banda de esclavos que formaban su guardia personal que asesinasen a todos sus enemigos. Las calles se llenaron de cuerpos decapitados. Mario fue elegido cónsul por séptima vez en el año 86 a. C., un hecho sin precedentes, pero murió a las pocas semanas de iniciar su mandato[25].

La muerte de aquel anciano amargado supuso un alivio para la ciudad de Roma, pero no puso fin al conflicto. Los aliados políticos de Mario, entre ellos su colega de consulado, Lucio Cornelio Cina, no lograron alcanzar ningún acuerdo con Sila, que quería vengarse de sus oponentes. Cina hizo preparativos para combatir militarmente a Sila, pero murió apuñalado durante un motín promovido por algunos de sus soldados. Los partidarios más acérrimos de la causa de Mario pusieron sus esperanzas en el joven e inexperto hijo de este, quien, en contra de los deseos de su madre, Julia, fue elegido cónsul.

No tenemos constancia de qué pensaba el joven César en aquel momento sobre los excesos de su tío o el previsible fiasco de su primo. Solo sabemos que Mario y Cina propusieron a César para cubrir una vacante en el sacerdocio de Júpiter[26]. Los patricios eran los únicos que podían ocupar semejante puesto, que al igual que otros cargos religiosos llevaba aparejada una gran distinción. Curiosamente, ese sacerdocio en particular imponía también muchos tabúes a quien lo desempeñaba: el sacerdote de Júpiter tenía prohibido montar a caballo, pasar más de una noche fuera de Roma o contemplar un cadáver[27]. A cualquiera que conozca el posterior historial de conquistas de César, le costará imaginar que estuviera dispuesto a asumir tal cargo; sin embargo, en aquella época, los Julios debieron de ver en ello una oportunidad para aumentar su gloria.

El cargo tuvo consecuencias para César. Siendo aún muchacho, se había prometido con Cosucia, cuyo padre pertenecía al orden ecuestre[28]. Los équites, que en origen integraban la caballería romana, eran hombres de una riqueza considerable que, aunque no ocupaban cargos políticos, desempeñaban funciones importantes como oficiales militares, contratistas del Gobierno o jurados en procesos penales. Cosucia no le aportaba a César ninguna distinción social, pero sí una gran dote que le permitiría mantener a su familia mientras él se embarcaba en la carrera política. En comparación con otras familias nobles, la posición de los Julios no era especialmente acomodada, cosa que tal vez explique la conveniencia de ese matrimonio. El problema estribaba en que los sacerdotes de Júpiter solo podían casarse con mujeres patricias, lo cual quería decir que César debía romper su compromiso. Es posible que, dada la falta de abolengo de la familia de Cosucia, la ruptura no supusiera un gran golpe para César. Al fin y al cabo, su nueva prometida era Cornelia, hija del patricio Cina, el colega de Mario. Según parece, la joven pareja nunca llegó a ser investida como sacerdote y sacerdotisa, tal vez porque el sacerdote principal, enemigo de Cina, se negó a dar el consentimiento necesario[29]. En definitiva, César acabó librándose de las inconvenientes restricciones rituales, pero aun así obtuvo la distinción de una novia patricia.

Mientras tanto, en Oriente, Sila obtuvo varias victorias contundentes sobre las fuerzas de Mitrídates, suficientes para merecer un triunfo, pero a la postre acabó firmando la paz con el rey para poder regresar a Italia y vengarse de los partidarios de Mario. Desembarcó en el sur de la península en el año 83 y en noviembre del año siguiente ya había recuperado Roma. Para imponer su autoridad, recurrió al terror, que llevó hasta extremos inusitados incluso para los romanos. Seis mil hombres capturados durante una batalla a las afueras de las murallas fueron conducidos al centro de la ciudad. Sila convocó al Senado en un templo cercano y, en cuanto empezó a hablar, los verdugos comenzaron a masacrar a los seis mil. Mientras los gritos lo llenaban todo, Sila, como si tal cosa, les explicó a los senadores que no había nada que temer, que no eran más que unos criminales que estaban recibiendo su merecido[30].

Comoquiera que los asesinatos no cesaban, un audaz senador suplicó finalmente a Sila que aplacara la ansiedad general y dijera quién más iba a ser castigado. Sila accedió y empezó a publicar listas de ciudadanos proscritos por cuya muerte se ofrecía una recompensa. Los bienes de los proscritos fueron confiscados, y a sus hijos y nietos se les prohibió ejercer cargos públicos a perpetuidad. Algunos entraron en la lista y fueron asesinados sin más motivo que su riqueza, y hasta circularon chistes macabros como esos que empiezan «tres hombres entran en un bar»: a uno lo mataban por su mansión, a otro por su hacienda y a otro por sus baños[31].

Sila se hizo nombrar dictador. El cargo, utilizado por última vez ciento veinte años antes, consistía tradicionalmente en un mandato por tiempo limitado como medio para resolver con eficacia las crisis militares, pero la intención de Sila era ejercer el cargo tanto tiempo como quisiera, y utilizó ese extraordinario poder para aprobar leyes a su antojo con el fin de reorganizar la República. Despojó a los tribunos de muchas de sus atribuciones y decretó que ninguna ley podía ser aprobada en el concilio de la plebe sin el visto bueno del Senado. De este modo, no volvería a haber disputas como la que se había desatado en el 88 por el mando de la campaña contra Mitrídates. De paso, aprovechó para recompensar a sus partidarios. Las comunidades itálicas que habían apoyado al bando de Mario vieron cómo sus tierras eran confiscadas y entregadas a los veteranos de Sila, que incluso se permitió casar contra su voluntad a varias mujeres con sus oficiales favoritos.

Entre las personalidades que se congregaron en torno a Sila cuando este desembarcó en Italia en el 83 estaba Gneo Pompeyo, un joven extraordinariamente hábil y ambicioso que terminaría desempeñando un papel destacado en el conflicto entre César y Catón, poniéndose primero del lado de uno y luego del otro. Justo después del regreso de Sila, gracias a la fuerza de su personalidad y a sus contactos familiares, Pompeyo reunió un ejército privado de tres legiones y obtuvo una sucesión de victorias sobre varios oponentes. Cuando marchó con su flamante ejército al encuentro de Sila, este le hizo el extraordinario cumplido de bajarse del caballo y saludarlo como imperator, título que por regla general era otorgado por la tropa a un comandante victorioso[32].

Dueño ya de Italia, Sila, prendado del talento de Pompeyo y acaso también de su atractivo físico, intentó ganarse definitivamente al joven: él y su distinguida esposa, Metela, instaron a Pompeyo a que aceptase la mano de Emilia, hija de un matrimonio anterior de su mujer. Pompeyo comprendió que no tenía más remedio que plegarse a los deseos del dictador, situación que resultaba algo embarazosa incluso para alguien tan ambicioso como él: y es que no solo tenía que divorciarse de la que era su esposa, Antistia, sino que además Emilia estaba casada y esperando un hijo, por lo que ella también tendría que divorciarse[33].

La boda acabó pareciendo no tanto una celebración como otra de las truculentas artimañas a las que Sila era tan aficionado. Emilia fue presentada a Pompeyo en avanzado estado de gestación. La exesposa de este, Antistia, hacía poco que había perdido a su padre, asesinado en el Senado durante una de las purgas del joven Mario, y a su desconsolada madre, que se había suicidado. Ahora Antistia perdía también a Pompeyo. Y todo para nada, pues al poco de irse a vivir con Pompeyo, Emilia moriría dando a luz al hijo de su anterior marido. Por rocambolesco que pueda parecer este episodio, desastres como este no eran algo atípico entre la clase dirigente romana en aquellos años. Aun así, los nobles no se retiraban de la política. Casi cualquier cosa era preferible a una existencia gris y retraída.

Al mismo tiempo que la brutalidad de Sila llegaba a su punto álgido con las matanzas de ciudadanos, César alcanzaba la madurez. Era alto, de tez clara, con los miembros bien formados y los ojos oscuros y vivaces. Prestaba atención a su aspecto y llevaba la cara afeitada con esmero (y, según las malas lenguas, también otras partes del cuerpo). Su indumentaria también llamaba la atención: bajo la toga, llevaba una túnica con las mangas inusualmente largas y adornadas con franjas, que se ceñía con un cinturón muy suelto[34].

El regreso de Sila a Roma puso a César en una posición difícil. Aunque todavía le faltaban muchos años para ocupar un cargo político, el hecho de ser sobrino de Mario y yerno de Cina hacía posible ver en él a un futuro líder de los marianistas, es decir, de aquellos grupos de la sociedad romana molestos con el dominio senatorial, como los pobres campesinos itálicos. Sila, decidido a fortalecer la nobleza y el Senado, quería asegurarse de que la causa marianista no resurgiría. Para garantizar que la conexión de César con Mario quedaba cortada de raíz, César debía divorciarse de Cornelia. Es posible que Sila tratara de convencerlo de que aquello era una oportunidad, y que le ofreciera una nueva y prestigiosa cónyuge, como había hecho con Pompeyo; pero César ya tenía una esposa de la más alta condición social y de la que por lo visto estaba muy enamorado. Además, al dar muerte al joven Mario y profanar la tumba del padre, Sila había agraviado también a la familia de César. Furioso y desafiante, este se negó a repudiar a su esposa[35].

Las consecuencias para él fueron severas. César se vio privado del derecho a ejercer su sacerdocio, de la dote de Cornelia y de los bienes que había heredado de su padre. Convencido de que su vida corría peligro, huyó de Roma disfrazado y se ocultó en la región montañosa al noreste de la ciudad. Todas las noches cambiaba de alojamiento en secreto, pero fue descubierto cuando, enfermo y con fiebre, tuvo que ser llevado en litera. Un destacamento de soldados de Sila andaba peinando la zona, probablemente en busca de personas que figurasen en la lista de los proscritos. César se salvó sobornando al comandante con una suma sustanciosa. A pesar de que ninguna fuente antigua lo atestigua de forma explícita, parece que César estaba incluido entre los proscritos; aunque no fuera así, debía de temer que quisieran asesinarlo[36]. Eran tiempos sin ley.

Mientras, en Roma, amigos y familiares trataban de interceder por César ante el dictador. Uno de los colectivos que habló en su favor fueron las influyentes vírgenes vestales, las seis sacerdotisas que custodiaban la llama de Vesta, la diosa del hogar, de la que se decía que, si se apagaba, era porque Roma corría peligro. Es probable que hubieran conocido a César en el momento de su nombramiento como sacerdote de Júpiter, y sin duda debían de conocer a Aurelia, dos de cuyos parientes defendieron también a César. A regañadientes, Sila acabó cediendo. Los biógrafos posteriores de César ponen comentarios ominosos en boca de Sila: había que estar loco para no «ver en ese muchacho a muchos Marios»; lo más sensato era «guardarse de ese joven mal ceñido»[37]. Cabe preguntarse si es casualidad que los críticos y admiradores de César solo «recordaran» tales advertencias después de que este se estableciera como político popular unos años más tarde. Sin embargo, tampoco es descabellado suponer que Sila, al ver a aquel joven tan independiente, con su cinturón suelto y su mirada retadora, intuyera el rumbo que había de tomar la vida de César[38]. La misma audacia que ardía en uno movía también al otro.

Casi sin ayuda de nadie, aquel valeroso joven de dieciocho años le había plantado cara a un dictador. Si no lo habían hecho antes, a partir de ese momento los marianistas debieron de ver en él a un futuro líder: los colectivos que Mario había agavillado acabarían convirtiéndose en la base natural de la carrera política de César. El peligro que había corrido despertó en él la conciencia de lo injustas que habían sido muchas de las acciones de Sila. Con el tiempo, César se erigiría en valedor de las víctimas del dictador —sobre todo de los hijos de los proscritos, a los que se había prohibido ocupar cargos políticos—[39] y tendería a simpatizar con los necesitados antes que con los opulentos. No iba a permitir que sus sucesores políticos siguieran arruinando vidas, como había intentado hacer Sila con él y Cornelia. Aquel encontronazo despertó en César el odio a la guerra civil, pero también lo convirtió en un hombre más duro. A pesar de su compromiso con la justicia, estaba convencido de que solo podía confiar en sí mismo. Para sobrevivir y prosperar, debía adquirir más poder que nadie.

Catón vivió la dictadura de manera muy distinta. Sila, que era un viejo amigo de la familia, llegó incluso a mostrar afecto por él. En una ocasión, el dictador estaba preparando un festival conocido como los Juegos Troyanos, en el que los muchachos de la nobleza ejecutaban elaboradas maniobras ecuestres. Sila eligió a dos jóvenes para el papel de jefes: el primero era un hijo de su esposa, Metela, al que los muchachos aceptaron por la gran influencia de su madre; en cambio, cuando nombró como segundo a un primo de Pompeyo, por alguna razón el resto de los muchachos se mostraron descontentos y no quisieron entrenarse con él. Cuando Sila les preguntó a quién preferían en su lugar, gritaron todos: «Catón». Y Catón fue el elegido[40].

Un día, Sila invitó a Catón y a Sarpedón a su casa y conversó con ellos, gentileza que dispensaba solo a unos pocos. Sarpedón, preocupado por la seguridad de su pupilo, insistía en volver de vez en cuando para que el chico presentara sus respetos, a pesar de que la casa, escenario habitual de torturas, parecía una estampa del inframundo. Catón, horrorizado al ver cómo sacaban del domicilio las cabezas de algunos de los proscritos, le preguntó a Sarpedón por qué nadie mataba a Sila. Sarpedón respondió que nadie había tenido la ocasión, a lo que Catón replicó que le diera una espada, «afirmando que él mismo le daría muerte»[41]. Cuando Sarpedón oyó eso y vio la expresión de ira en el rostro de Catón, se asustó tanto que a partir de entonces no le quitó el ojo de encima al chico.

Es fácil preguntarse si quizá esta anécdota se reformuló a raíz de acontecimientos posteriores. Cuando Catón fue elegido por primera vez para un cargo político en la década del 60 a. C., exigió que quienes hubieran asesinado a los hombres que figuraban en las listas de proscritos de Sila devolvieran sus recompensas al tesoro[42]. Puede que entonces empezaran a «venir a la memoria» nuevos detalles del encuentro entre Catón y Sila, algo que también pudo ocurrir con César una vez que su carrera política empezó a estar encarrilada. Con todo, no deja de ser posible que un chiquillo de trece años amenazase con enfrentarse a un tirano —por escasas que fueran sus probabilidades de éxito—, ya que la educación retórica de los niños romanos abundaba en tiranos a los que era preciso censurar y matar. Puede que esa clase de amenazas fueran un mero instinto para un muchacho como Catón, poseedor de un profundo sentido de la justicia.

A lo largo de los años siguientes, según se acercaba a la edad adulta, la peculiar personalidad de Catón empezó a manifestarse de manera inequívoca[43]. A diferencia de César, tan aficionado al cuidado personal, Catón desarrolló el gusto por la austeridad. Cuando, por ejemplo, su querido medio hermano Cepión empezó a usar perfume, como a veces hacían los jóvenes romanos, Catón se negó a hacerlo, aunque en otros aspectos lo imitaba.

Cuando contaba unos veinte años, Catón se estableció en una casa propia, donde podía impresionar a los visitantes con su moderación. Rehuía las comidas abundantes, bebía poco (aunque esto cambiaría más adelante), caminaba siempre por la calle en lugar de montar en carro y, a diferencia de otros, que se apuntaban a la moda de lucir bajo la toga una túnica de vivo color púrpura, Catón prefería tonos más oscuros. Más sorprendente aún: en ocasiones incluso se dejaba ver en público descalzo y sin túnica. Al igual que César, Catón llamaba la atención a través de la indumentaria, con la diferencia de que, mientras que César quería parecer sofisticado, el aspecto de Catón era el de un romano de varios siglos atrás, de los que ya solo se veían en las estatuas antiguas diseminadas por la ciudad. Los hombres duros de antaño no necesitaban ropa interior suave, y Catón tampoco[44].

El atuendo de Catón lo ayudaba a ganar publicidad y despertaba en los votantes el recuerdo de su ilustre antepasado, pero, al igual que otras facetas de su estilo de vida, no era una simple estratagema. Poco después de mudarse a su nueva casa, Catón invitó al filósofo estoico Antípatro de Tiro a que fuera a vivir con él. Era una práctica habitual que los senadores romanos contaran con un filósofo particular que diera fe de su virtud y los ayudara a sobrellevar los momentos de frustración. Catón sentía una profunda afinidad con el estoicismo, que predicaba contra el materialismo; preconizaba la vida virtuosa y tachaba de débiles a quienes se regodeaban en el lujo o incurrían en él de forma ocasional. Defendía, sobre todo, ese «tipo de bien que es rígido en lo referente a la justicia y no cede a la indulgencia o al favor»[45]. Aspiraba a estar libre de toda tacha y no dudaba en mirar por encima del hombro a los demás por sus defectos.

Sin embargo, a diferencia de muchos moralistas, Catón no era un hipócrita. Se exigía a sí mismo tanto como a los demás y se desvivía por mantenerse fiel a su compromiso con la justicia. Los estoicos se ejercitaban para contener las emociones en la medida de lo posible, pero Catón nunca dejó de expresar su indignación cuando percibía alguna injusticia y rugía como un toro furioso ante las fechorías ajenas. Años después de la dictadura de Sila, todavía hervía de odio por el hecho de que tantos hombres sin escrúpulos hubieran aprovechado la oportunidad para hacer fortuna.

El primer compromiso matrimonial de Catón ejemplifica hasta dónde podían llegar sus iras. Los esponsales eran asuntos de orden mayormente jurídico en los que los futuros novios y sus familias ratificaban un contrato. Catón había elegido como futura esposa a una mujer llamada Emilia Lépida, que poco antes había estado prometida a Cornelio Escipión Nasica, un noble con un linaje mucho más distinguido que el de Catón. Escipión había roto su compromiso, pero después, antes de que Lépida se casara con Catón, cambió de parecer y consiguió recuperarla[46].

Catón se puso hecho una furia e incluso se planteó emprender acciones judiciales. Cuando sus amigos lo disuadieron de dar semejante paso, para el que no había precedentes, se vengó escribiendo poemas difamatorios contra Escipión. Para ello, Catón se inspiró en el poeta griego arcaico Arquíloco, quien, tras quedarse también compuesto y sin novia, se desquitó con tanta saña en sus versos que, según se dice, su prometida y el padre de esta se ahorcaron. Si bien es cierto que Catón, al parecer, le ahorró a Escipión las obscenidades que hicieron famoso a Arquíloco, su venganza fue impropia de un estoico. La hombría de Catón había sido insultada, pero más que eso era la sensación de injusticia lo que lo exasperaba. Acabó casándose con una mujer llamada Atilia, procedente de una familia menos distinguida que la de Lépida. Según la tradición biográfica, ella fue la primera mujer con la que mantuvo relaciones sexuales, cosa que, de ser cierta, sería otra muestra de su firme deseo de llevar una vida comedida[47].

Los sentimientos y opiniones extremos son comunes en los jóvenes, y a los hijos de las familias romanas nobles se los animaba a actuar con agresividad para ganar fama. César y Catón destacaron en su adolescencia, como lo harían más tarde en la vida, por su vehemente compromiso con la justicia y la integridad personal: pese a sus diferencias, eso era algo que tenían en común y que nos ayuda a explicar por qué destacaron como las dos grandes figuras de su generación. César desafió a Sila; Catón recorría Roma tiritando de frío. El peligro que César había corrido durante la guerra civil lo llevó a simpatizar con las víctimas inocentes; Catón volcaba sus iras sobre quienes se habían beneficiado ilegalmente. Ambos compartían el horror por los desastres de la guerra civil, aún palpables para la gente de su generación.

Tras aprobar todas las leyes que le vino en gana, Sila renunció a la dictadura, ejerció un último consulado ordinario en el año 80 a. C. y abandonó Roma para siempre para pasar los dos últimos años de su vida en el golfo de Nápoles, retozando con los actores y actrices de cuya compañía siempre había gustado. También trabajó en unas extensas memorias en las que se presentaba como el elegido de los dioses, motivo por el cual siempre salía victorioso[48]. Aunque su crueldad suscitó la repulsa general y tras su muerte estallaron nuevos disturbios, sus partidarios en el Senado consiguieron mantener el poder en Roma a lo largo de la década siguiente.

Si querían llegar algún sitio en la política, César y Catón debían dedicar esos años de su vida —la veintena en el caso de César, el final de la adolescencia y la primera veintena en el de Catón— a labrarse una reputación y formarse como soldados y oradores. Tendrían que andarse con cuidado con los viejos amigos de Sila, sobre todo César. Pero nunca olvidarían lo que habían visto y vivido.

Capítulo 2

Forjarse un nombre

En muchas épocas y lugares, quienes aspiran a hacer carrera política han encontrado útil servir en las fuerzas armadas. En Roma era obligatorio, de modo que, tras su encontronazo con Sila, César se marchó a cumplir el servicio militar con la plana mayor de Marco Minucio Termo, por entonces pretor en Asia. Termo era partidario de Sila, por lo que servir en su campaña, sobre todo si esta resultaba exitosa, le brindaba a César la oportunidad de mejorar sus relaciones con quienes manejaban los asuntos de la República[1].

A Termo se le había encomendado la misión de someter Mitilene, una antigua ciudad-Estado griega de la isla de Lesbos que se había unido a la rebelión del rey Mitrídates del Ponto contra Roma unos diez años antes. Las impresionantes murallas y la enorme flota de Mitilene —además, quizá, de algunas alianzas estratégicas con piratas de la zona— habían permitido a la ciudad resistir un largo asedio por parte de los romanos[2]. Termo estaba resuelto a poner fin a esa situación.

Oriente en la época de la primera visita de César, hacia el año 80 a. C. Macedonia, Asia y Cilicia eran provincias dominadas por gobernadores romanos; el resto de los territorios que aparecen en el mapa estaban en manos de reyes que mantenían relaciones más o menos amistosas con Roma.

Como parte de sus preparativos, envió a César a buscar una flota del rey Nicomedes de Bitinia, un Estado grande y rico situado en la costa de Asia Menor, lo que dio pie a un escándalo que perseguiría a César durante el resto de su vida. En Oriente, los romanos solían mantener a hombres como Nicomedes en el poder, a cambio de que mantuvieran el orden y brindaran apoyo a Roma en caso de guerra. Por lo visto, César pasó más tiempo del esperado en la corte del rey y, posteriormente, le hizo una segunda visita. Aunque es posible que César tuviera buenas razones para demorarse —era habitual que los nobles romanos, incluso a una edad temprana, cultivaran amigos y aliados por todo el territorio del imperio—, sus enemigos difundieron el obsceno rumor de que el apuesto joven mantenía una aventura con el anciano monarca[3].

De por sí, mantener relaciones sexuales con otro hombre no constituía ninguna afrenta a la masculinidad del varón romano. Lo importante era no ser penetrado, por eso las acusaciones contra César sostenían que este ejercía el papel pasivo y se había convertido en la «reina de Bitinia». Se decía que César iba a todas partes en la litera de Nicomedes, que hacía de copero en los banquetes del rey e incluso que se había vestido de púrpura y había acudido escoltado por sirvientes a la alcoba real, donde se había acostado en un lecho de oro para que lo desflorasen.

Seguramente, poco o nada de verdad había en todo eso. Los romanos ambiciosos, sobre todo si eran bien parecidos, solían sufrir ese tipo de calumnias, que podían colear durante años. No obstante, las habladurías nos permiten formarnos cierta idea de los lujos de la corte de Nicomedes, que debió de dejar impresionado al joven romano. Con el tiempo, César se convertiría en un ávido coleccionista de gemas, estatuas y pinturas, y se decía que era capaz de determinar el peso de una perla con solo sostenerla en la mano[4].

César tuvo la suerte de obtener un logro real del que presumir para contrarrestar las murmuraciones. Tras regresar de la corte de Nicomedes, participó en el asalto que hizo caer a la obstinada Mitilene, y Termo se lo recompensó condecorándolo con una corona cívica. La corona era un honor muy codiciado y solo se concedía a quienes le habían salvado la vida a un compañero en la batalla. En Roma, sus portadores gozaban de varios privilegios, entre ellos el derecho a lucir la propia corona, hecha con hojas de roble, en ocasiones ceremoniales[5]. Años después, César obtendría otra corona, esta de laurel, que acabaría llevando a todas horas, no solo como signo de distinción, sino también porque le disimulaba las entradas[6].

Con Mitilene vencida al fin, César pasó al servicio de Publio Servilio Vatia[7]. Uno de los pilares del régimen de Sila, Vatia había sido cónsul en el 79 a. C. y en la actualidad se ocupaba de un viejo problema que se había agravado por culpa de la guerra con Mitrídates: la plaga de piratas en las costas de Asia Menor. Sin embargo, al poco de ocupar su nuevo puesto, César recibió noticias urgentes de Roma: Sila había muerto y el descontento contra él y su política, reprimido durante varios años, estaba saliendo a la luz. Se hablaba incluso de negarle un funeral en Roma, aunque esa posibilidad se desvaneció cuando su fiel lugarteniente Pompeyo ordenó trasladar el cuerpo de Sila a la ciudad en un féretro de oro.

César regresó a Roma de inmediato. A pesar de su juventud, sus relaciones con Mario y Cina lo convertían en un poderoso aliado para las fuerzas que pretendían revertir las medidas silanas. A pesar de que lo invitaron a sumarse a la revuelta —en la cual tomó parte el hermano de Cornelia, su esposa—, César se mantuvo al margen, previendo acertadamente que fracasaría[8]. Con la ayuda de Pompeyo, uno de los cónsules del 78, Quinto Lutacio Cátulo, tomó enérgicas medidas para reprimir el levantamiento. César todavía tenía fresco el recuerdo de las injusticias del dictador, pero no estaba dispuesto a arrojar su carrera por la borda en un intento fútil de corregirlas. Estaba aprendiendo a elegir su momento.

El año de la muerte de Sila, César cumplía veintidós. Todavía faltaba casi una década para que pudiera ser cuestor, el primer peldaño en la escalera de los cargos políticos que permitía acceder al Senado. Antes de eso, era esencial labrarse un nombre en Roma, no solo para asegurarse el éxito electoral, sino para empezar a ganar la influencia que, junto con el ejercicio efectivo del cargo, reportaba poder y gloria a los políticos romanos. La corona cívica era un principio, pero hacía falta más.

Años después, al pensar en sus primeros tiempos en la política, Cicerón, casi contemporáneo de César, había de recordar un momento humillante[9]. Había ganado las elecciones a cuestor y lo habían enviado a Sicilia. En aquella época, Roma sufría escasez de trigo y Cicerón obligó a los sicilianos a enviar suministros adicionales a la ciudad, con la esperanza de ser aclamado por sus esfuerzos. Tras abandonar Sicilia al término de su mandato y desembarcar en el bullicioso puerto de Puteoli, Cicerón estuvo a punto de desmayarse cuando alguien le preguntó qué día había salido de Roma y si había noticias de la ciudad. Apretando los dientes, respondió que acababa de regresar de su provincia. «Cierto —replicó su interlocutor—, de África, si no me equivoco».

Aunque indignado, Cicerón afirma que la experiencia le resultó provechosa: «Me percaté de que el pueblo de Roma tiene los oídos más bien sordos, pero los ojos agudos y sensibles». Y continúa: «Dejé de pensar en lo que los hombres podían oír de mí y me preocupé de que todos los días me vieran en persona. Vivía bajo su mirada. Me instalé cerca del Foro. Ni mi portero ni el sueño impedían a nadie acceder a mí».

El Foro era el lugar donde nacían las noticias. Esto se debe a que gran parte de la política de la ciudad se desarrollaba allí. Era en el Foro donde un magistrado podía convocar una reunión sobre cualquier tema que se le antojara: una nueva proposición legislativa, el progreso de una guerra, el último escándalo de soborno. Desde lo alto de la tribuna de oradores, la rostra, se dirigía a las multitudes, que podían llegar a contarse por miles. Se dice que, en cierta ocasión, el clamor de la muchedumbre fue tan estrepitoso que un cuervo que pasaba volando se desplomó exánime, como si lo hubiera alcanzado un rayo. También era en el Foro donde los magistrados congregaban a los ciudadanos para que votasen las leyes y donde esperaban en tensión mientras se emitían y contaban los votos; la aprobación de una ley controvertida podía llegar a ser como obtener una victoria en un campo de batalla. En el Foro, además, se celebraban festivales religiosos y funerales, a veces acompañados de espectáculos por todo lo alto: representaciones teatrales, combates de gladiadores, cacerías de fieras[10].

El Foro romano, hacia el año 75a. C. Además de la principal intersección de la ciudad, el Foro era también el centro de la política. En ese amplio espacio abierto, los ciudadanos se dedicaban a sus negocios y a socializar. También presenciaban juegos y obras teatrales, asistían a funerales, escuchaban los discursos de los políticos, votaban leyes y protestaban. En los templos circundantes se exponían obras de arte, se guardaban objetos de valor y, en ocasiones, se celebraban reuniones del Senado. El templo de Saturno hacía las veces de tesoro. Las dimensiones y ubicaciones exactas de algunos edificios son hipotéticas.

Los ciudadanos acudían al Foro para debatir, votar, rendir culto, llorar a un muerto o divertirse. El espectáculo político podía darse en cualquier momento. Los senadores se paseaban pavoneándose por la plaza, intentando llamar la atención con sus togas y sus túnicas ribeteadas de púrpura, escoltados por nutridos séquitos de seguidores. Al Foro acudían también los candidatos a los distintos cargos, en compañía de astutos esclavos que les iban susurrando el nombre de todo aquel al que estrechaban la mano. Y en el Foro se reunían los diez tribunos de la plebe para recibir peticiones de los ciudadanos.

El triunfo era uno de los mayores espectáculos de la Roma republicana. Este relieve de mármol, procedente del templo de Apolo Sosiano, muestra un trofeo con las armas del enemigo y a unos prisioneros en una litera a punto de ser levantada por una cuadrilla de musculosos porteadores (izquierda), y a unos bueyes para el sacrificio (derecha). © akg-images/De Agostini Picture Lib./G. Nimatallah.

Los juegos de gladiadores eran otro de los espectáculos cívicos. Esta moneda representa un combate. Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

Esta moneda representa una cacería de fieras. En primer plano, aparece un león alanceado. Detrás, otro cazador ataca a una pantera y se ve un jabalí herido. Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

Para un joven con vocación política sin edad aún para presentarse a ninguna magistratura, pasar tiempo en el Foro resultaba de lo más provechoso. Ahí observaba cómo se comportaban los políticos y candidatos más experimentados, y podía empezar a formar su propio séquito saludando a los ciudadanos, invitándolos a comer a su casa o haciéndoles pequeños favores. Cuando hasta el más humilde de los niños romanos alcanzaba la mayoría de edad, se ponía la toga viril y se dirigía al Foro con su familia y amigos al romper el día. Y era deber de los grandes hombres acudir a la procesión, si así se lo pedían, aunque para ello tuvieran que desplazarse desde los extremos de la ciudad[11].

A su regreso a Roma, César se dejó ver a menudo por el Foro con el propósito de seducir a los ciudadanos de a pie[12]. Aparte de esas interacciones cotidianas, había una forma especialmente eficaz de captar la atención pública, y César también la aprovechó. En Roma, los acusados de delitos graves —como asesinato, traición, fraude electoral o extorsión en las provincias— eran juzgados en tribunales permanentes que se reunían al aire libre en el Foro. Los pretores que presidían los juicios —magistrados de rango inmediatamente inferior al de los cónsules— se sentaban en unas tarimas de madera elevadas junto con jurados de hasta setenta romanos prominentes. No había fiscales, sino que el pretor y el jurado elegían a un orador bien preparado para que formulase la acusación. No era raro que los jóvenes solicitaran el privilegio de cumplir esa función, ansiosos de la publicidad que ello podía reportarles[13].

Los juicios penales eran grandes acontecimientos, casi una forma de teatro. El encausado, a menudo un político importante, podía hablar y solía convocar a sus amigos más elocuentes para que lo defendieran. Sus familiares se sentaban a su lado en un banco por debajo del tribunal, vestidos con ropas harapientas y sucias para despertar compasión. Uno de los momentos álgidos era el discurso de la acusación. ¿Qué pruebas se presentarían? ¿Qué escándalos se revelarían sobre la vida del acusado? Cualquier argumento era válido. Los chismorreos oídos en una esquina de la calle eran una prueba tan válida como la declaración de un testigo ocular.

La posibilidad de tener un papel protagonista en un juicio era para César una ocasión irresistible, y en el año 77 obtuvo el derecho a procesar a Gneo Cornelio Dolabela, que acababa de ser gobernador en Macedonia y había sido premiado con un triunfo por el Senado. Al margen de su talento militar, Dolabela era a todas luces culpable de abuso de autoridad, un problema habitual entre los gobernadores provinciales durante y después de la dominación de Sila. César presentó su acusación valiéndose no solo de las abundantes pruebas de irregularidades que le habían facilitado las ciudades griegas, sino también de su formación retórica. Orador convincente, César se enorgullecía de la claridad de su lenguaje. «Evita la palabra inaudita e inusual como si fuera un escollo», les aconsejaba a los oradores. Poseía talento para el epigrama ingenioso y una dicción excelente. Hablaba en tono alto y con gestos apasionados que hacían las delicias del público[14].

En nombre de Dolabela, hablaban los dos principales abogados de la época, Quinto Hortensio y Gayo Cota. (La clase dirigente de Roma era tan poco numerosa que Cota era pariente de la madre de César). Dolabela también habló en su propia defensa, durante la cual sacó a colación, no sin deleite, las visitas de César a Nicomedes. Es probable que los escabrosos rumores sobre César arraigaran en el imaginario colectivo precisamente durante ese juicio.

Al final, César perdió frente a sus adversarios, más veteranos y curtidos, pero hizo un buen papel y publicó los discursos pronunciados durante el juicio, lo que le permitió acceder a un público más amplio que la multitud presente en el Foro. Aquello suponía un éxito en el que a buen seguro era su principal objetivo: hacerse hueco como figura pública en Roma.

Al año siguiente, los griegos recurrieron a su ayuda en otro caso. En esta ocasión se trataba de un proceso civil de reposición de bienes contra Gayo Antonio, un brutal oficial de Sila que había saqueado Grecia durante la guerra contra Mitrídates. La sentencia fue adversa a Antonio, que apeló a los tribunos de la plebe. Aunque Sila había restringido las competencias legislativas de los tribunos, estos conservaban su tradicional potestad para vetar las decisiones de otros magistrados, incluido el pretor que juzgaba el caso de Antonio. En opinión de Sila, los tribunos existían para situaciones como esa. Al menos uno de los tribunos se mostró favorable a apoyar a Antonio, de modo que las demandas de los griegos fueron desestimadas. Esto desagradó a muchos en Roma, no tanto por simpatía hacia los griegos como por lo descarado de la maniobra de Antonio: anular un juicio de esa manera era algo poco habitual. César no pudo hacer nada, y aunque habría preferido ganar, por lo menos siguió ganándose voluntades[15].

César tenía que pensar qué iba a hacer los próximos años. Estaba a mediados de la veintena y, al margen del asunto de Nicomedes, había empezado a labrarse una reputación.

Al cabo de unos cuatro años, podría optar al cargo de tribuno militar. Aunque no fuera una magistratura política, era un puesto importante que conllevaba la administración del servicio militar obligatorio anual, así como el ejercicio del mando sobre el terreno. Cada año se elegían veinticuatro tribunos militares. César podía estar seguro de que, cuando llegara el momento, uno de los puestos sería para él, pero hasta entonces ansiaba alguna distinción, y, a poder ser, una que no tuviera que compartir con otras veintitrés personas.

Si seguía como hasta entonces, corría el riesgo de acabar como esos oradores que se pasaban todo el tiempo en los tribunales, procesando a quien se les pusiera a tiro: como un abogado a sueldo. Además, aun siendo aceptable que un joven aspirante a político tomase parte en alguna que otra causa, cuanto más persistiera en ello más se arriesgaba a ganarse adversarios y enemistarse con demasiados miembros de la exigua clase dirigente. Aunque Cicerón estaba en lo cierto cuando decía que la visibilidad en Roma era importante para un joven político, las hazañas militares —como la captura del rey Jugurta a manos de Sila— podían catapultar una reputación. César se había ganado la corona cívica, pero podía ambicionar más.

Ausentarse nuevamente de la ciudad parecía lo más oportuno. Decidió viajar a Oriente, en teoría para pasar un tiempo en Rodas estudiando con un maestro de oratoria, Apolonio Molón[16]. Es muy probable que César disfrutara de la estimulante vida intelectual de aquella hermosa isla, por no hablar de su espléndido patrimonio artístico; sin embargo, familiarizado como estaba con la política de la región gracias a su anterior visita, seguramente esperaba que surgiera la ocasión de embarcarse en alguna aventura militar. Su amigo Nicomedes acababa de morir y, a falta de herederos legítimos, había legado su reino a Roma. El Senado aceptó enseguida el legado, y no solo porque Bitinia suponía por sí misma una atractiva incorporación a la República: las tensiones entre Roma y Mitrídates se habían recrudecido, y los senadores no querían que el rey del Ponto se apoderara de Bitinia. La guerra con el viejo enemigo de Roma podía estallar en cualquier momento, y César estaría allí cuando eso ocurriera[17].

La ocasión se presentó antes de lo esperado. De camino a Rodas, una de las muchas bandas de piratas activas por entonces capturó a César frente a las costas de la pequeña isla egea de Farmacusa. Durante casi cuarenta días, permaneció cautivo en un barco junto con el médico con el que viajaba y dos esclavos; el resto de su comitiva se fue a reunir el rescate que exigían los piratas. Al parecer, César se burló cuando estos fijaron el rescate en veinte talentos, e insistiendo en que él valía más, les prometió cincuenta[18]. Eso equivalía a 1,2 millones de sestercios, o tres veces la riqueza necesaria para ser admitido en el orden ecuestre en Roma.

A lo largo de toda la vida, cada vez que lo atacaron, César devolvió el golpe. En aras de impulsar su carrera política, hizo una única excepción al reprimir, al menos temporalmente, sus sentimientos contra Sila y sus amigos. Sin embargo, de los piratas pudo vengarse enseguida. Tan pronto como se entregó el rescate y quedó libre, partió hasta el cercano puerto de Mileto, reunió una pequeña flota y zarpó de nuevo. César había advertido a los piratas de que volvería, pero aun así los pilló desprevenidos y con los barcos fondeados aún en la misma isla. Tras el combate, apresó a muchos de ellos y se dirigió al gobernador de Asia para pedirle que los crucificase, el castigo habitual para los bandidos en el mundo romano. Casualmente, el gobernador estaba organizando el nuevo territorio de Bitinia; de hecho, puede que la visita de César también tuviera como objetivo ayudar a algunos de los parientes del difunto Nicomedes. Por el motivo que fuera, César y el gobernador discutieron y este se negó a tomar una decisión inmediata sobre el destino de los piratas. Indignado, César volvió con sus prisioneros y ordenó matarlos de todos modos. Fue la primera señal de ese talante despiadado que con el tiempo conocerían todos cuantos se interpusieron en su camino. A pesar de su brutalidad, César calibraba bien sus acciones con el fin de incrementar su popularidad. Desde hacía años, las flotas de piratas no dejaban de crecer y sembraban la confusión por territorios cada vez más amplios. Los romanos no soportaban ver cómo se paseaban a su antojo por las costas del Mediterráneo esas bandas de bandoleros borrachos[19]. César sabía que, cuando en Roma se supiera que se había vengado de sus secuestradores, obtendría reconocimiento. La noticia era carne de Foro.

Cuando desembarcó por fin en Rodas para iniciar sus estudios, estallaron las hostilidades entre Mitrídates y Roma. Al saber que los aliados de Mitrídates habían lanzado un ataque en Asia Menor, cruzó desde Rodas e hizo levas entre las comunidades locales, como había hecho para enfrentarse a los piratas. Con estas fuerzas, rechazó al prefecto de Mitrídates e impidió que los aliados de Roma se pusieran demasiado nerviosos y desertaran. Aunque no fue tan memorable como su venganza contra los piratas, sus acciones tenían el potencial para seguir impresionando a la gente en Roma[20].

La segunda estancia de César en Oriente estaba resultando más fructífera de lo que él mismo habría esperado. No solo estaba labrándose una reputación notable, sino que además estaba adquiriendo una familiaridad de primera mano con los asuntos militares e imperiales que más tarde le serviría para ganarse la confianza de los ciudadanos y políticos de Roma. Su prestigio en la ciudad iba en aumento, como demuestra la extraordinaria noticia que recibió en el año 73 a. C., aún fuera de la capital: lo habían elegido pontífice, uno de los sacerdocios más distinguidos de la ciudad[21].

Los romanos eran celosos en lo referente al culto a los dioses. Roma y su imperio solo seguirían siendo ricos y poderosos en tanto en cuanto disfrutaran del favor de las divinidades, por lo que había que agasajarlas de forma asidua, con sacrificios abundantes, templos opulentos, festivales, plegarias y demás. Los principales sacerdocios se reservaban para los miembros más poderosos de la sociedad, los hombres de las grandes familias nobles. No hacía falta ser mayor para obtener uno de estos cargos. Cuando se abría una vacante, podía recaer en un joven aristócrata, sobre todo si en su familia había tradición de servir en el colegio.

En Roma había varios colegios sacerdotales, cada uno de los cuales se ocupaba de una especialidad distinta. Los augures, por ejemplo, se especializaban en adivinar la voluntad de los dioses mediante la observación del vuelo de las aves, los truenos y relámpagos y otros fenómenos naturales. Los pontífices supervisaban el culto y controlaban los espacios sagrados de la ciudad, así como el calendario con sus múltiples fiestas. Además de los quince pontífices, el colegio incluía a las vírgenes vestales, que cuidaban la llama perpetua de la diosa del hogar, Vesta, en el templo que esta tenía cerca del Foro, así como a los llamados flamines, sacerdotes asignados al culto de una deidad individual. Entre estos últimos se encontraba el flamen de Júpiter, cargo para el que César había sido nombrado en la década del año 80, pero al que había tenido que renunciar[22]. El hecho de que fueran los demás pontífices quienes eligieron a César en el 73 habla con mucha elocuencia del fruto que estaba dando su estrategia de los años anteriores.

El colegio estaba formado casi en su totalidad por nobles que habían secundado a Sila, hombres como Servilio Isáurico, en cuyo estado mayor César había servido brevemente, y Quinto Cátulo, el cónsul del 78 que había sofocado el levantamiento tras la muerte de Sila. Jamás habrían permitido que César ocupara el puesto vacante tras la muerte de Gayo Cota, pariente de su madre, si hubieran creído que era un nuevo Mario que amenazaba los privilegios de la nobleza. El comportamiento de César les hacía confiar en que no alzaría al pueblo contra el Senado, como había hecho Mario. Su confianza, como demostrarían los acontecimientos posteriores, era infundada, pero la cuestión es que César había visto premiados sus esfuerzos.

Regresó rápidamente a Roma y fue investido en el nuevo cargo, que por suerte no conllevaba ninguno de los tabúes asociados al sacerdocio de Júpiter. En las elecciones siguientes, se presentó como candidato a tribuno militar y, gracias al gran apoyo de los electores, ganó por amplio margen uno de los veinticuatro tribunados[23]. Nada sabemos de cómo César se desempeñó en ese cargo, de lo que se deduce que fue correcto pero no excepcional, quizá tan solo por falta de oportunidades. Daba lo mismo. Casi una década de esfuerzos, en ocasiones frenéticos —desde el asalto de Mitilene hasta el ingreso en el colegio pontificio—, lo habían elevado de categoría.

Pese a ser un joven brillante, la entrada de César en la vida pública siguió los cauces convencionales. En el caso de Catón, la progresión fue distinta.

Catón, cuyo semblante severo rara vez esbozaba una sonrisa, no era aficionado a pasearse por el Foro embelesando a los ciudadanos con su encanto. Si bien es cierto que poseía ciertos rasgos imponentes, sobre todo la nariz grande y aguileña, no destacaba por su aspecto[24]. En cuanto a lo de comprar voluntades a cambio de comida o confiar en que los esclavos le recordasen los nombres de los votantes, a Catón le parecía que era hacer trampas[25]. Uno debía ser elegido simplemente por lo que tuviera que ofrecer al conjunto de la República. Catón también recelaba de prestar servicios a otros políticos o aspirantes a políticos, a menos que creyera que era por el bien común. La idea de que pudieran comprarlo con favores le ponía los pelos de punta.

Catón tuvo la suerte de que a los veinte años ya era sacerdote. Formaba parte de los quindecenviros, un grupo cuya principal responsabilidad consistía en consultar, a petición del Senado, una colección de profecías griegas conocidas como los Libros Sibilinos[26]. Se desconoce a quién había sucedido Catón en el colegio, a lo mejor a algún pariente lejano, lo cual explicaría que ingresase a una edad tan temprana. Más tarde, eso le evitaría tener que hacer campaña entre los miembros más veteranos de los colegios sacerdotales. El prestigio de los sacerdocios era tal que su nombramiento suponía una ventaja enorme de cara a los comicios.

Aun así, Catón necesitaba labrarse un nombre, y llegó a la conclusión de que era precisamente su singular comportamiento lo que podía hacerlo sobresalir. Y esa fue la carta que jugó. Al vestirse como si hubiera nacido varios siglos antes, no solo exteriorizaba su reverencia por la tradición, sino que atraía «los ojos agudos y sensibles» de quienes debían verlo[27].

Para su debut como orador, deseaba algo igual de llamativo. Había recibido una esmerada formación retórica y practicaba ese arte con asiduidad —uno de los signos más claros de que deseaba destacar en política, aunque fuera a su manera—, pero, como le dijo a un amigo, solo quería levantarse y hablar si tenía algo importante que decir. Habría cabido esperar que alguien como él se sintiera atraído por el mundo de los tribunales, como su bisabuelo, que había luchado infatigablemente contra la corrupción; pero quizá las partes temían confiar sus asuntos a un joven tan peculiar.

La ocasión se presentó en forma de una queja de los tribunos de la plebe. En la esquina noroeste del Foro se alzaba la basílica Porcia, un gran edificio construido por Catón el Viejo cuando era censor, hacia la década del 180 a. C. A los tribunos les parecía un lugar cómodo para conceder audiencia a los ciudadanos que buscaban ayuda en procesos judiciales privados. Desde que Sila había limitado sus atribuciones, ese parecía el trabajo más importante de los tribunos. Sin embargo, había una columna que estorbaba y querían que se derribase. Catón, resuelto a impedir que los tribunos dispusieran del edificio de su antepasado como si fuera suyo, acudió a los tribunales civiles para obtener medidas cautelares contra ellos. Eso le dio la oportunidad de pronunciar un discurso en el Foro denunciando la modificación propuesta[28].

Puede sorprendernos que la retirada de una columna pudiera provocar tanto revuelo, pero ese era sin duda el objetivo de Catón: armar un gran alboroto por una simple columna era, a su manera, igual de destacable que un proceso importante. Ayudaba, por supuesto, que la columna se encontrara en un edificio tan llamativo y que tanto Catón como los tribunos y los simples ciudadanos que comentaban el asunto entre ellos pudieran señalarla durante el debate. Al margen de que ganara o perdiera, la disputa venía como anillo al dedo para poner al joven en el mapa.

Al final, el vigoroso discurso de Catón impresionó tanto a los oyentes que acabó imponiéndose a los tribunos. Aquel joven de aspecto extravagante hablaba con un estilo atractivo y directo, incluso bronco. Pese a su apego al estoicismo, era consciente de que una oratoria seca o rigurosamente lógica no conmovía al público. De cuando en cuando aligeraba el tono intercalando comentarios humorísticos o reconociendo su propia excentricidad. Otro de sus puntos fuertes era la voz, que más adelante se convertiría en una de sus mayores bazas en política. Tenía la potencia necesaria para hacerse oír ante un gran auditorio, pero también la resistencia para no flaquear pasado un rato. De hecho, Catón era capaz de hablar el día entero sin cansarse.

Los asiduos al Foro debieron de quedarse con ganas de volver a oír a Catón, pero las ocasiones para ello no fueron muchas hasta que ocupó una magistratura. Además, necesitaba pasar algún tiempo fuera de Roma, desarrollando sus habilidades como soldado. También en esto su comportamiento había de ser poco ortodoxo, en parte por convicción, pero también por voluntad de destacar.

Su entrada en servicio fue con su querido medio hermano Cepión. Cepión había sido elegido como uno de los tribunos militares para el año 72, en un momento en que Roma se enfrentaba a una crisis inesperada. El año anterior, un grupo de hombres, con el legendario Espartaco a la cabeza, se había fugado de las escuelas de gladiadores del sur de Italia —donde se aplicaba una disciplina casi carcelaria— y había promovido una rebelión a gran escala de miles de esclavos. Dos ejércitos distintos, comandados por pretores, habían sido derrotados, razón por la que el Senado había decidido enviar a los cónsules de ese año al campo de batalla. Cepión estaba destinado como oficial en el ejército de uno de los cónsules, Gelio Publícola, y Catón se ofreció voluntario para acompañarlo[29].

A Catón lo decepcionó el desarrollo de la guerra. Ambos cónsules sufrieron derrotas, y durante un tiempo pareció que Espartaco hubiera de marchar sobre Roma, como casi había hecho Aníbal. Aun así, se esforzó por mostrar disciplina y valor, y, como si fuera Catón el Viejo redivivo, se sometió de buen grado a los rigores de la vida castrense. Cuando el cónsul Gelio propuso que fuera condecorado por su valor, Catón, en otro gesto digno de su bisabuelo, se negó diciendo que no lo merecía. Cualquier otro (como César, sin duda) habría aceptado la distinción. Aunque también podría ser que Catón, con su rigorismo, estuviera sugiriendo que su listón estaba más alto que el de los demás, incluido el del cónsul[30].

Varios años más tarde, Catón ganó los comicios al tribunado militar y fue enviado a Macedonia como ayudante de un comandante. Era su primer gran viaje al extranjero y se llevó consigo un séquito de quince esclavos, dos libertos y cuatro amigos. Uno de esos amigos era Munacio Rufo, quien, en unas memorias esclarecedoras, aunque a lo mejor algo idealizadas, publicadas tras la muerte de Catón, registró los detalles de su viaje a Oriente[31]. Los dos estaban tan unidos que hasta compartían dormitorio, aunque no hay pruebas de que durmieran juntos. Todo indica que Catón fue totalmente fiel a su esposa, Atilia, durante su larga separación.

Tras llegar al campamento de Macedonia, Catón se empleó a fondo en mejorar sus dotes de liderazgo. Sus métodos eran un reflejo de sus incipientes ideas en el terreno político. En lugar de perder el tiempo adulando a los altos mandos, intentaba inspirar a sus subordinados: hacía lo mismo que él les pedía a ellos; vestía, vivía y marchaba como si fuera un soldado más; justificaba cada una de sus órdenes y las reforzaba tanto con premios como con castigos. Así como en Roma actuaba como si mirase más por la República que por su beneficio, también en Macedonia antepuso el ejército a su persona, aunque, al igual que entonces, debía de saber que su insólita conducta —que llegaba al punto de negarse a montar a caballo y caminar al lado de la tropa— lo haría destacar. La severidad y la moderación inspiraban cierto respeto.

Aunque por lo visto Catón no protagonizó grandes hazañas militares en esta campaña, tuvo otras aventuras. Tras obtener un permiso de dos meses, decidió visitar Pérgamo, en Asia Menor, una de las ciudades más bellas de Oriente. Imponentemente situada en lo alto de una colina, Pérgamo era un escaparate de novedades arquitectónicas que eclipsaban con creces todo cuanto pudiera verse en Roma. Los reyes que antaño habían gobernado la ciudad la habían llenado de antiguas obras maestras del arte griego, al tiempo que encargaban nuevas y monumentales esculturas. Una de las joyas de la ciudad era la biblioteca, que contaba con doscientos mil volúmenes. Los visitantes solían acudir allí a contemplar las obras de arte, pero Catón tenía otras intenciones. En Pérgamo vivía Atenodoro Cordilión, uno de los mayores exponentes de la filosofía estoica, con quien Catón deseaba entablar amistad. Atenodoro era un hombre en la línea de Catón, estricto e intransigente. Como director de la biblioteca de Pérgamo, había ordenado suprimir pasajes indeseables de los escritos de los estoicos más antiguos, y tenía a gala no entablar amistad con nadie que ejerciera un cargo de poder, reyes incluidos. Sin embargo, tras conocer a Catón, Atenodoro vio que estaba tratando con un romano distinto, y accedió a volver con él a su campamento y, más tarde, a Roma. A Catón lo llenaba de orgullo que, mientras que otros romanos se llevaban pinturas y estatuas como recuerdo de sus viajes por Oriente, su trofeo fuera un distinguido filósofo[32].

Cuando terminó su año de servicio como tribuno militar, Catón decidió quedarse en Asia Menor para conocer mejor la zona. Aunque la región era famosa por sus tentaciones —Cicerón la llamaba corruptrix provincia, «provincia corruptora»—, el objetivo de Catón no era visitar sus antros de perdición, sino examinar las condiciones de aquel territorio crucial para la República en el que se habían vivido tantos disturbios en los últimos años[33]. Asimismo, deseaba visitar a un viejo amigo de la familia, Deyótaro de Galacia. Al igual que Nicomedes, Deyótaro era un rey clientelar de Roma que gobernaba un pequeño territorio en las tierras altas de Asia Menor central. Había prestado una valiosa ayuda a los romanos en las guerras contra Mitrídates y también había cultivado astutamente a poderosos romanos para aumentar su poder[34].

Catón tenía una manera de viajar que difería de la de cualquier otro romano acomodado. Insistía en ir a pie, aunque el resto de su grupo fuera a caballo, y todas las mañanas, al amanecer, enviaba como avanzadilla a su panadero y a su cocinero al lugar donde tenía previsto pernoctar. Debían entrar en la ciudad con discreción y encontrar posada, si es que Catón no tenía amigos de la familia o conocidos con quienes alojarse. Si no había posada, solicitaban alojamiento a los magistrados de la ciudad y aceptaban gustosos lo que les ofrecieran. Esa falta de bombo hacía suponer a los magistrados que la persona que había de llegar no era importante, por lo que a menudo Catón se encontraba con que no le habían preparado donde hospedarse. Para empeorar aún más las cosas, cuando Catón aparecía se sentaba en silencio sobre los bagajes, como si fuera un don nadie, hasta que al final, inevitablemente, estallaba: «Desdichados, cambiad esa mala manera de acoger a los extranjeros. No todos los que os lleguen serán Catones»[35].

Igual de singular fue el comportamiento de Catón durante la visita a Deyótaro. La noche de su llegada, el soberano lo colmó de regalos. Esta práctica era habitual en la corte de los gobernantes orientales, pero Catón lo interpretó como un soborno y se marchó furioso a la mañana siguiente. Cuando llegó a la cercana ciudad de Pesinunte, le esperaban aún más regalos, junto con una carta de Deyótaro en la que le rogaba que, aunque no quisiera llevarse nada, se lo permitiera al menos a sus amigos. Catón no cedió. A su juicio, aceptar un soborno abría la puerta a otros. Además, la venalidad no solo comprometía la integridad de las propias decisiones, sino que, al igual que los excesos en cuestiones como el alojamiento, imponía unas exigencias a la población de las provincias que derivaban en resentimiento. Las preocupaciones de Catón no eran meras abstracciones: uno de los principales motivos del triunfo de la primera gran rebelión de Mitrídates fue la creciente sensación de injusticia con respecto al gobierno de Roma. Al final, todos los regalos fueron devueltos a Deyótaro.

Por muy serio que fuera Catón, durante el viaje también se produjeron situaciones cómicas, como cuando al entrar a pie en la ciudad de Antioquía se encontró a una gran multitud a ambos lados del camino: jóvenes vestidos con clámide, niños e incluso magistrados y sacerdotes vestidos con ropas blancas e impolutas y tocados con coronas[36]. Catón, creyendo que la bienvenida era para él, se irritó con sus esclavos por no haberla impedido y ordenó al resto de su séquito que desmontase de las cabalgaduras y caminara a su lado. Entonces, el anciano que dirigía los festejos se acercó a Catón y, sin saludarlo, le preguntó dónde estaba Demetrio. El tal Demetrio, liberto de Pompeyo y uno de sus consejeros más influyentes, recibía en Oriente todo tipo de agasajos debido a que el gran general había puesto fin a la guerra aparentemente interminable contra el rey Mitrídates.

A los amigos de Catón les entró la risa, mientras que este se limitó a exclamar: «¡Oh, desgraciada ciudad!». Con el tiempo, él también se reiría de que lo hubieran confundido con el sirviente de un liberto.

En conjunto, la gira fue un éxito para Catón, aunque, a diferencia de César, no obtuviera ninguna gloria bélica. Catón había consolidado su reputación por otras vías, había visto parte del imperio y había madurado sus ideas sobre el liderazgo y el gobierno. Por otra parte, en el momento de partir de regreso a Italia llevaba consigo un sombrío recuerdo de su estancia: la urna con las cenizas de su medio hermano Cepión.

Durante la campaña de Macedonia, Catón había sabido que Cepión, mientras viajaba a Asia para cumplir un encargo, había caído enfermo en la pequeña localidad de Eno, en la costa norte del Egeo. Azotaba una tempestad y no había disponible ningún barco de tamaño adecuado, pero aun así Catón zarpó a bordo de una pequeña embarcación con solo dos amigos y tres esclavos. Estuvieron a punto de morir ahogados, pero lograron desembarcar en Eno, donde descubrieron que Cepión acababa de morir. Catón, olvidando los preceptos de la filosofía estoica que había aprendido, lloró desconsoladamente y se abrazó al cadáver entre gemidos. Organizó un fastuoso funeral y mandó erigir una estatua de Cepión en fino mármol de Tasos en la plaza de Eno[37].

Aquel contraste con la austeridad y la moderación habituales en Catón sorprendió a muchos. Pero, como sin duda no dejó de explicar Munacio a los lectores de sus memorias, había una faceta de aquel que solía pasarse por alto: bajo la inflexible coraza del Catón reacio a los placeres y las solicitudes inapropiadas, se escondían otros sentimientos más tiernos, como su amor por Cepión. Más tarde, cuando se desató la guerra civil, Catón lloraría de pena al ver cómo sus compatriotas se mataban unos a otros en el campo de batalla[38].

Para Munacio, la pena de Catón no restaba valor a su implacable reputación; antes bien, la realzaba. La dureza con la que trataba a los demás, ya fueran compañeros políticos o incluso amigos, no era la mala hierba de la misantropía, sino la flor de una devoción inusual por la justicia. De vuelta a Roma, en cuanto Catón ocupó su primera magistratura, ese fervor florecerá de maneras imprevistas.

Con todo, cómo reprendía Catón a los reyes y amonestaba a los concejales sugería que, a pesar de su disciplina moral, disfrutaba con la confrontación y seguiría buscándola.

Capítulo 3

Ambiciones políticas

Ser de noble cuna les brindó a César y a Catón la posibilidad de hacer carrera política, y tanto el ejército como la oratoria les sirvieron de banco de pruebas en ese sentido. Ahora llegaba el momento de pasar a la fase siguiente: ocupar cargos importantes y demostrar para qué querían el poder.

En el año 69 a. C., César ocupó la cuestura, el primer peldaño en el escalafón de las magistraturas. Era el principio del camino, pero si hemos de creer a sus biógrafos antiguos, él aspiraba a mucho más. Como dictador, Sila había elevado a veinte el número de cuestores elegidos cada año. Dos supervisaban el tesoro en Roma, mientras que los demás partían en su mayoría a las provincias para ayudar a los gobernadores con las cuentas públicas y demás tareas. César fue asignado a Hispania. Durante sus desplazamientos por la provincia para asistir a las tediosas audiencias judiciales que debía presidir como cuestor, recaló en Gades. Allí, en el gran templo de Hércules, vio una estatua de Alejandro Magno y dejó escapar un gemido, «como arrepentido de su desidia, porque, según él, no había realizado aún nada memorable a la edad en que Alejandro había sometido el orbe terrestre»[1]. Poco después, solicitó que lo dispensaran de sus obligaciones para poder regresar a Roma, donde tendría mejores oportunidades.

Esta anécdota, tal y como aparece en las biografías e historias antiguas de César, a menudo ha sido calificada de apócrifa: una mistificación tardía concebida quizá por los admiradores de César, o acaso por detractores suyos para los que su ambición se había vuelto desmesurada. Ambas opciones son posibles. Tras la llegada de César al poder, los inicios de su carrera política fueron motivo tanto de exageraciones como de insidias, por lo que todas las obras posteriores deben leerse con cierta cautela[2]. Una cosa es cierta: tras su paso por el ejército —menos controvertido— en la década del 70 a. C., César se volvió más ambicioso y audaz, y a lo largo de la década siguiente se la jugó más de una vez con el fin de obtener grandes premios. Haciendo bandera de su relación con Mario, tuvo la osadía de romper con los planes que Sila tenía para Roma y declarar que para él el poder no debía recaer en el Senado, sino en el conjunto del pueblo: en la mayoría, no en una minoría. El patricio se había transformado en populista.

Entre su primer viaje a Oriente y su elección al pontificado en el año 73, César se había mantenido al margen de controversias políticas, y gracias a eso había logrado capear la gran tormenta de aquellos años: la pugna por el poder de los tribunos de la plebe. Aun así, era un asunto que no podía perder de vista, ya que cada vez monopolizaba más el quehacer político[3].

La riña se remontaba al año 81, durante la dictadura de Sila. Convencido de que Roma nunca disfrutaría de paz mientras el Senado y la asamblea popular chocasen en lo tocante a la gestión de la República, Sila había emprendido dos reformas radicales. En primer lugar, despojó a los tribunos del derecho a proponer leyes al concilio de la plebe; los únicos proyectos susceptibles de votación tenían que ser propuestos por el Senado. En segundo lugar, decretó que quienes fueran elegidos al tribunado no pudieran ejercer otros cargos políticos, una decisión claramente disuasoria para cualquiera dotado de talento y ambición.

Los ciudadanos veían con enojo la pérdida de su derecho secular a aprobar leyes por medio de sus tribunos, y los tribunos, deseosos de acabar con aquella situación que los condenaba a un callejón sin salida, azuzaban al pueblo con la esperanza de que se derogasen las medidas de Sila. Ya en el 78, el año de la muerte de Sila, habían planteado la cuestión, sin éxito. Dos años después, otro tribuno, Sicinio, volvió a intentarlo, también sin éxito. Sicinio consiguió en al menos una ocasión que los dos cónsules comparecieran en la rostra para defender alguna iniciativa. Por lo visto, uno de los cónsules, Octavio, sufría de gota y se mantuvo sentado sin decir nada, envuelto en sus vendas con aire huraño. El otro, Curión, empezó a pronunciar una de sus ampulosas arengas, balanceándose de un lado para otro. «Octavio —bromeó Sicinio—, estás para siempre en deuda con tu colega, pues si hoy no se hubiera movido de acá para allá como hace siempre, las moscas te habrían comido vivo»[4].

Las bromas de Sicinio lo convirtieron en una de las estrellas del Foro, pero los ciudadanos querían que sus tribunos, aparte de bromear, legislaran, sobre todo porque el Senado parecía cada vez menos capaz de gestionar los grandes problemas a los que Roma se enfrentaba. Lo que más preocupaba a la población era la constante escasez de trigo y la consiguiente subida de precios, provocada por la interrupción del comercio marítimo por parte de los piratas. Quedó de manifiesto que el descontento estaba alcanzando niveles insostenibles cuando una turba de romanos enfurecidos asaltó a los dos cónsules del 75 a. C. e intentó derribar la casa de uno de ellos. En una clara concesión a las masas, ese mismo año el Senado aprobó una ley que restituía a los tribunos el derecho a presentarse a cargos superiores.

Otro motivo de frustración era la rebelión, en apariencia inacabable, que tenía lugar en Hispania, liderada por un curtido oficial marianista, un hombre nuevo llamado Sertorio[5]. Ya en el año 80 a. C., Sertorio había creado un pequeño Estado disidente en la península ibérica que ofrecía refugio a quienes se exiliaban por culpa de Sila, incluidos los proscritos. Tras el fracaso de la rebelión iniciada en Italia tras la muerte de Sila en el 78, más romanos prominentes se unieron al movimiento. Sertorio llevaba años rechazando a los ejércitos del Senado. Parecía indestructible. Cuando en una batalla perdió un ojo, lejos de detenerse, presumió de ello; esa herida demostraba su valor mejor que cualquier medalla, corona o máscara funeraria de sus antepasados.

Contiendas encalladas como esa hacían que fuera inevitable introducir nuevas reformas. Con el estallido de la sublevación de Espartaco en el 73 y la humillante derrota de los dos cónsules del año siguiente, el Senado parecía más débil que nunca. Tan pronto como Espartaco y Sertorio fueran derrotados, el Senado tendría que actuar para salvarse de un populacho cada vez más furibundo. Pero, por el momento, debía sofocar esos conflictos, y cuanto antes.

Desesperado, el Senado encomendó la guerra contra los esclavos a Marco Licinio Craso, que había adquirido una reputación de hombre brutal y eficaz siendo un joven oficial a las órdenes de Sila[6]. Tras reclutar un enorme ejército, Craso aplastó a Espartaco en combate y persiguió implacablemente a los supervivientes. En total, seis mil esclavos fueron capturados y crucificados a lo largo de la vía Apia, entre Capua y Roma. Otros cinco mil fugitivos fueron capturados por Pompeyo, que acababa de regresar de Hispania, donde por fin había sofocado la rebelión de Sertorio, después de que unos oficiales descontentos con el general tuerto lo mataran a puñaladas durante un banquete.

Aunque Pompeyo y Craso rivalizaban desde hacía tiempo, ambos exigieron que el Senado los reconociera con honores triunfales y les permitiera presentarse al consulado del año 70. Pompeyo no había desempeñado ninguna magistratura y ni siquiera era miembro del Senado, por lo que, con el reglamento en la mano, no era elegible. Sin embargo, a la vista del abrumador apoyo popular, por no hablar de los ejércitos de los vencedores acechando a las afueras de la ciudad, el Senado capituló. Pompeyo y Craso fueron elegidos cónsules y, al año siguiente, una vez en el cargo, restauraron plenamente el tribunado.

Consciente de dónde residía ahora el poder, Pompeyo decretó quince días de festejos para el pueblo antes de los Juegos Romanos programados, como todos los años, para el mes de septiembre. Craso, para no ser menos, celebró un gran sacrificio en honor de Hércules, agasajó a los ciudadanos con un festín servido en diez mil mesas dispuestas por toda la ciudad y distribuyó trigo para tres meses. Corrían tiempos de celebraciones. Con la derrota de Sertorio, la guerra civil quedaba por fin extinguida en todo el mundo romano, y, como grata novedad con respecto a la crueldad de Sila, no hubo represalias contra los seguidores de Sertorio. Uno de los tribunos incluso aprobó una ley que invitaba a regresar a Roma a quienes habían participado en la revuelta del cónsul Lépido tras la muerte de Sila.

Esa sensación de borrón y cuenta nueva quedó reforzada con la elaboración del primer censo completo en más de quince años. Los dos hombres elegidos como censores eran amigos de Pompeyo y colaboraron en la purga del Gobierno senatorial. Entre los aplausos de la gente, expulsaron a sesenta y cuatro miembros del Senado por mala conducta. También llevaron a cabo un registro exhaustivo de votantes. Desde el último censo, en el 85 a. C., el número de ciudadanos varones adultos casi se había duplicado, pasando de 463 000 a 910 000, una cifra asombrosa. Puede que solo un tercio de ellos residiera lo bastante cerca de Roma como para acudir con frecuencia a la ciudad, pero hasta quienes vivían más lejos —algunos incluso en el valle del Po— se desplazaban para votar en ocasiones especiales, como los comicios consulares que se celebraban cada año, sobre todo los que tenían más recursos[7]. El Foro seguía siendo el principal escenario de la política, pero los líderes que encontraban la manera de llegar a la ciudadanía por otras vías recibían justa recompensa.

El fin del dominio senatorial, la restauración del poder de los tribunos y la ampliación del electorado fueron cambios bienvenidos por César. De hecho, él mismo había ayudado modestamente a introducirlos. Tras ser elegido tribuno militar, había contribuido al impulso final para restablecer la iniciativa legislativa de los tribunos. En el año 70 a. C., habló a favor del proyecto de ley tribunicia que restablecía a los partidarios de Lépido, entre los que se encontraba el cuñado de César, Lucio Cornelio Cina. Aquel discurso le dio la oportunidad de hacer una crítica retrospectiva de la dictadura silana, rompiendo así el silencio que con tanto celo había guardado hasta entonces[8].

Con la restauración del tribunado se daba respuesta a las demandas populares, pero renacían también las tradicionales tensiones entre el Senado y el concilio de la plebe. La disputa enfrentaba a dos tipos distintos de políticos. Por un lado, estaba el grupo relativamente pequeño, aunque poderoso, de los dirigentes decididos a que el Senado siguiera ejerciendo el máximo control posible, sobre todo en materia de política exterior y finanzas. Dado que el Senado estaba dirigido por los cónsules y otros exmagistrados de alto rango, en la práctica eso significaba el dominio de las familias nobles. El hecho de que la autoridad quedara en manos de unos pocos no incomodaba a los partidarios de este grupo, sino todo lo contrario: opinaban que así podían tomar decisiones sensatas en nombre del interés general y evitar las controversias que habían conducido a Roma a la guerra civil. Al margen de que sus enemigos los tacharan de ser una «camarilla» (factio), su altanería se manifestaba incluso en los nombres que en ocasiones se daban a sí mismos, entre ellos optimates («los mejores») y boni («los buenos»).

En el bando contrario se hallaban los políticos, que veían la asamblea popular como una importante fuente de poder. A pesar de que se agrupaban bajo la etiqueta de populares («los del pueblo»), se trataba de un grupo mucho menos cohesionado que el de los optimates[9].

Algunos populares eran hombres nuevos en la tradición de Mario, que disfrutaban con la oportunidad de atacar a la nobleza corrupta. Otros descendían de familias antiguas y distinguidas, pero sostenían, por convicción o por cálculo político, que el bienestar general se defendía mejor mediante una legislación que recompensara a los ciudadanos con tierras en las colonias de nueva creación o que fijara el precio del trigo en la volátil ciudad de Roma. Mientras que los optimates trataban de dominar Roma controlando el Senado, los populares eran capaces de tejer coaliciones más amplias, a veces inestables, de partidarios que se sentían ignorados por la nobleza senatorial. Apelaban a los habitantes de la ciudad de Roma, con fácil acceso al Foro, para que les dieran respaldo, aunque también cultivaban a los pequeños agricultores de la Italia rural, que solo de vez en cuando acudían a la urbe a votar, y a veces incluso se dirigían a quienes carecían de la ciudadanía romana pero aspiraban a ella.

César, al parecer sin dudarlo, siguió «el camino que se tiene por popular», como diría más tarde Cicerón[10]. La relación de su familia con Mario y su dura experiencia bajo la dictadura de Sila parecían predisponerlo a ello. Los optimates estaban dominados por antiguos socios del dictador, senadores como Quinto Lutacio Cátulo, tan partidario de Sila que este lo llamaba el mejor de sus seguidores. Cátulo se mantuvo leal tras la muerte de Sila reprimiendo la revuelta posterior y liderando después a quienes se oponían a restaurar el tribunado[11]. Una vez perdida esa batalla, el objetivo de los optimates se cifró en mantener la autoridad del Senado y contener a los paladines del pueblo.

Pese a ser en muchos sentidos un privilegiado, César albergaba simpatías hacia los grupos marginados que Mario había defendido, sobre todo después de las dificultades vividas en carne propia y de ver sufrir a amigos y familiares, como su cuñado Cina. Pero la postura de los populares lo atraía también por razones más profundas. Los optimates creían firmemente que nadie debía acaparar demasiado poder y que, en la medida en que hubiera un dirigente, este debía ser un miembro veterano del Senado, un excónsul respetado por sus pares. En los últimos años habían surgido individuos cuyos logros eran tan impresionantes que no podían ser honrados por los medios tradicionales. Incluso Sila había recibido el nuevo apelativo de Felix («afortunado») para subrayar una grandeza que parecía un don de los dioses. Más notables aún fueron los honores de Pompeyo, que había recibido su primer triunfo a los veinticuatro años, el cargo de cónsul sin ninguna magistratura previa y el apelativo de Magnus («el grande»), como si fuera Alejandro. Si hasta entonces había habido alguna duda, en el año 70 a. C. todo el mundo tenía claro que Pompeyo era el primer hombre de Roma. La situación resultaba muy frustrante para los optimates, que temían que el extraordinario poder de Pompeyo pusiera en peligro el Gobierno republicano. Otros, en cambio, se sentían menos molestos con la posición que Pompeyo que deseosos de alcanzarla también ellos. Esto era especialmente cierto en el caso de Craso, que sentía que Pompeyo le había arrebatado la gloria de poner fin a la guerra de Espartaco, y con el tiempo lo sería cada vez más también en el caso de César.

El primer signo de la audacia de César tuvo lugar durante el funeral por su tía Julia, celebrado poco antes de su partida hacia Hispania. En el Foro, ante una gran multitud, César mostró la máscara de Mario, violando la prohibición de Sila. Los ciudadanos vieron encantados cómo se reconocía al que había sido su héroe, al cual recordaban con mucho más cariño que a Sila, el esclavizador del pueblo[12]. Aquella exhibición le granjeó a César una gran popularidad.

Por una triste coincidencia, la amada esposa de César, Cornelia, falleció casi al mismo tiempo que Julia. Fue un duro golpe, pero César supo convertirlo en un espectáculo que lo ayudara a seguir ganándose el favor popular. Organizó para su esposa un suntuoso funeral en el Foro, aun a pesar de que dispensar tales honores a una mujer joven era algo poco habitual, quizá incluso sin precedentes. Los romanos se sintieron conmovidos al oír su sentido panegírico, en el que probablemente rememoró las penalidades que la pareja había sufrido bajo el mandato de Sila. Es casi seguro que César aprovechó la ocasión también para exhibir la máscara del padre de Cornelia, Cina, como había hecho con la de Mario. Aquellos funerales le sirvieron para dar a entender que él era el heredero de ambos y que sería fiel a su legado[13].

Poco después, César dio otro giro temerario al protagonizar un acercamiento a quienes carecían de derecho al voto. En respuesta a la gran rebelión itálica del año 91 a. C., se habían ampliado los derechos de ciudadanía, pero las poblaciones al norte del río Po habían quedado excluidas. Los galos que vivían allí habían sido formidables enemigos de Roma en siglos anteriores y perduraban los prejuicios contra ellos. Irritados por su exclusión, los transpadanos, como eran conocidos (el nombre hacía referencia a quienes vivían «al otro lado del Po»), exigían un cambio y hasta es posible que contemplasen la posibilidad de amenazar con una revuelta armada. A su regreso como cuestor en Hispania, César se detuvo en el norte de Italia y expresó su apoyo a la causa[14]. El gesto de César no tuvo mayores consecuencias. Las leyes en materia de ciudadanía eran difíciles de aprobar en la asamblea, y los cónsules del 68 se aseguraron de que las legiones reclutadas para las guerras de Oriente permanecieran en Italia para sofocar eventuales estallidos de violencia. No obstante, César había sentado las bases de una relación con los principales hombres de esa rica región que se revelaría valiosa en años posteriores.

Ya en Roma, César continuó cultivando el favor de los ciudadanos como había hecho antes. Los saludaba en el Foro, ayudaba a quienes se encontraban en algún aprieto y ofrecía generosas recepciones en casa. Su residencia —quizá heredada de su padre— era más bien modesta. Se encontraba en un barrio conocido como la Suburra, una zona con numerosos talleres, tabernas y edificios de viviendas, además de casas residenciales[15]. César, con su excelente sentido del gusto, procuraba por lo menos que estuviera bien decorada. La gente hablaba de su afición al derroche y de su vida amorosa. Había tomado una nueva esposa, Pompeya, nieta de Sila, algo que podría parecer sorprendente, pero que quizá fuera un indicio de que César no tenía inconveniente alguno en colaborar con los antiguos silanos, como había hecho antes de ejercer cargos políticos. Aparte de eso, es probable que Pompeya dispusiera de una buena dote. Según los rumores, César también había empezado a mantener relaciones con otras mujeres de la nobleza[16].

Poco después se lanzó a una batalla legislativa que marcaría una derrota decisiva para los optimates y sus anhelos de autoridad senatorial. El problema de la piratería —que César conocía de primera mano— había alcanzado nuevas y escandalosas cotas. Las flotas de bandidos asolaban las costas de Italia y hasta incursionaban en Ostia, el principal puerto romano, para quemar naves y almacenes, lo que ponía en peligro el suministro de trigo. Dos pretores —y sus asistentes— fueron secuestrados vestidos con la toga púrpura, un golpe terrible para el orgullo de Roma. El pueblo estaba harto de las improvisaciones del Senado, y uno de los tribunos presentó ante el concilio de la plebe una ley destinada a ceder poderes extraordinarios en todo el Mediterráneo al gran militar y estratega Pompeyo, para que solventara esa cuestión de una vez por todas. Quinto Cátulo, cabecilla de los optimates, hizo que el Senado se opusiera a la propuesta, tras lo cual César, impávido, rompió filas y subió a la rostra para defender la ley, que a pesar de las apasionadas denuncias de Cátulo, quedó aprobada[17].

Pompeyo obtuvo un éxito asombrosamente rápido contra los piratas, y cuando al año siguiente se presentó una ley similar para ponerlo al frente de la guerra contra Mitrídates, César también la apoyó. Una vez más, Cátulo trató en vano de rechazar la propuesta, convencido de que semejante concentración de poder ponía en peligro el Gobierno republicano. «No deben hacerse innovaciones contrarias a los usos y a las costumbres de nuestros antepasados», fueron sus palabras[18].

El respaldo a Pompeyo ayudó a César a ganarse un grupo propio de seguidores, pero, en ausencia de Pompeyo, Craso le proporcionó algo que necesitaba cada vez más: sostén económico. Durante las proscripciones de Sila, Craso había amasado una gran cartera de inmuebles, que luego amplió mediante la adquisición por toda Roma de edificios en malas condiciones. Se cuenta incluso que aparecía durante los incendios que con frecuencia se declaraban en la ciudad y les compraba a bajo coste los edificios a los aterrorizados propietarios, para luego reconstruirlos con brigadas de cientos de esclavos expertos en tales tareas. En lo político, actuaba de manera similar: buscaba oportunidades mediante las cuales incrementar su poder. No era amigo de los optimates, que desconfiaban de sus interminables intrigas, pero había sabido ganarse el favor de los ricos hombres de negocios que tenían lucrativos contratos con el Gobierno para abastecer al ejército, recaudar tributos y demás. También trató de ganarse a los romanos de a pie, abriéndoles las puertas de su casa e invitándolos a buenas —aunque no demasiado costosas— comidas. Sobre todo, prestaba el dinero que ganaba con sus negocios inmobiliarios a políticos con deudas, y a cambio les exigía su ayuda, por ejemplo, cuando había votaciones importantes del Senado[19].

César gastaba y Craso lo ayudaba a seguir obteniendo préstamos. No puede decirse que fueran amigos del alma —Craso era un tacaño que rebufaba con desprecio ante los dispendiosos gustos de César—, pero eran capaces de colaborar en esa clase de iniciativas audaces que atraían tanto a uno como al otro. Como censor en el 65, Craso intentó registrar como ciudadanos a todos los transpadanos[20]. Más aún, se embarcó en un plan para anexionarse Egipto con el apoyo de César, que aspiraba a obtener un mando militar allí[21]. Este plan, que por supuesto redundaba en beneficio propio para ambos, tenía precedentes en otras anexiones que se habían llevado a cabo para engrosar el tesoro y financiar programas de bienestar para la ciudadanía. Ninguno de esos dos proyectos salió adelante gracias a la hábil oposición del colega de Craso en la censura, el líder de los optimates, Quinto Cátulo.

Ese mismo año, el 65 a. C., César ocupó el cargo de edil. Legalmente no se requería ninguna magistratura entre la cuestura y la pretura, a la que César podía optar en el 62. Sin embargo, como las preturas solo eran ocho, frente a veinte las cuesturas, la competencia por las primeras era feroz. Para mantenerse en el candelero, a los políticos les convenía presentarse al edilato o, tras la reforma del 75, al tribunado. Cada año se elegían solo cuatro ediles, y era un cargo atractivo porque su principal responsabilidad consistía en supervisar las calles, los mercados y la distribución del agua de la ciudad de Roma, así como el suministro de grano y gran parte de los juegos públicos. Celebrados en honor de las divinidades, los juegos incluían espectáculos teatrales, carreras de carros y cacerías de animales que eran presenciados por miles de personas: una oportunidad de oro para hacerse publicidad.

Los ciudadanos esperaban que los ediles pusieran fondos de su bolsillo para que los juegos fueran memorables. El objetivo era impresionar. Los ediles importaban animales exóticos —como elefantes, leopardos y cocodrilos— y edificaban espléndidos teatros temporales, con decorados magníficos, finas columnas de mármol e incluso escenarios giratorios. La utilería y el vestuario eran sumamente elaborados, y a menudo se exhibían también obras de arte, tomadas en préstamo —o robadas— de los reinos y ciudades de Grecia[22].

César estaba decidido a ejercer un edilato insuperable. Sus espectáculos teatrales y sus cacerías de fieras contaron con una soberbia puesta en escena, y organizó exposiciones del aparataje escénico en el Foro, las basílicas circundantes y la colina Capitolina. Lo más destacado fue que costeó personalmente los juegos de gladiadores. Como estos solo se permitían en honor de los muertos, César alegó que ofrecía el espectáculo en memoria de su padre, fallecido veinte años antes. Los espectadores se quedaron boquiabiertos cuando vieron que todos los ornamentos de la arena eran de plata, incluida la equipación de los gladiadores[23].

Los ingentes desembolsos de César deleitaban al romano común, pero indignaban a los políticos. De un modo muy poco republicano, parecía haberse llevado todo el mérito de los juegos, que en realidad había organizado con otro edil, Marco Calpurnio Bíbulo. Bíbulo se quejaba de que le había tocado el destino de Pólux, el hermano gemelo de Cástor: del mismo modo que en el Foro había un templo erigido en honor a ambas divinidades pero solo llevaba el nombre de Cástor, «así también la munificencia suya y de César se atribuía únicamente a este último»[24]. Aparte de Bíbulo, eran muchos quienes estaban alarmados, sobre todo por los cientos de gladiadores que César había llevado a la ciudad para su espectáculo privado.

El Senado impuso nuevas normas que obligaron a César a recortar gastos. César, sin duda, se sintió molesto por esa interferencia, como debía de estarlo ya desde que los optimates habían frustrado su plan para hacerse con un mando en Egipto. Deseoso de menoscabar su prestigio, planeó un último golpe de efecto para su edilato. En secreto, reconstruyó las grandes estatuas doradas que conmemoraban las victorias de Mario sobre Jugurta y los germanos, y una noche las hizo transportar al Capitolio, donde habían estado antes de que Sila las derribara. A la mañana siguiente, se congregó una multitud que pronto ocupó toda la zona gritando aclamaciones a César. Mario, el guardián de la República, volvía a ocupar el lugar que le correspondía en la ciudad.

El Senado se reunió para decidir cómo responder a la osadía de César. Quinto Cátulo se puso en pie y censuró a César con un comentario que pasaría a los anales: «Ya no es con galerías subterráneas, César, sino con máquinas de guerra como te estás lanzando a destruir la República»[25]. Cuando se le pidió que respondiera, César insistió en que no abrigaba tales planes. La mayoría de los senadores se pusieron de su lado. Los relucientes trofeos permanecerían en pie como homenaje a las victorias de Mario, pero también al ascenso de César como político, que no solo gozaba de un amplio apoyo tanto en la ciudad de Roma como en toda Italia, sino que además había sido capaz de derrotar a los optimates en su propio terreno: el Senado.

Si hubiera que describir los primeros años de César en la política con un solo rasgo, podríamos decir que se caracterizaron por el derroche. Gastó sumas enormes en entretener al pueblo en los espectáculos y en su propia casa. Su extravagancia personal y sus ambiciosos programas políticos iban de la mano. Catón, por el contrario, practicaría una política de signo muy distinto, centrada en evitar la ostentación a toda costa. Su objetivo consistía en que la vida de la República volviera a ser como tiempo atrás, o por lo menos como él se la imaginaba: con menos oropel, pero también menos corrupción. César había comprado a sus gladiadores con plata. Catón, en cierta ocasión en que ayudó a un amigo a organizar unos juegos, propuso que, en lugar de los caros presentes habituales, se repartieran rábanos y pepinos[26].

El año en que César era edil, Catón regresaba a la ciudad de sus viajes por Oriente con el filósofo Atenodoro. Cinco años menor que César, Catón estaba justo en la edad en la que podía presentarse como candidato a la cuestura y empezar a dejar huella. Su conducta de los últimos años había dado ya indicios de hacia dónde se dirigía. Catón no tenía el menor interés en congraciarse con los ciudadanos luciendo sonrisas y prendas elegantes. La idea de ganar popularidad para convertirse casi en un dios, como Pompeyo, lo repugnaba. Él quería ser un héroe como esos que se veían en las antiguas estatuas de la ciudad: austero, incluso descuidado, dispuesto a hacer cualquier sacrificio por la República. A su juicio, la mayoría de los políticos de su tiempo, tanto los tribunos que regalaban tierras al pueblo como los candidatos a cargos públicos que ofrecían cenas y espectáculos, se dedicaban poco menos que al soborno. Según él, un político debía labrarse su reputación confiando exclusivamente en su virtud[27]. Ya en Asia, Catón había rechazado la excesiva hospitalidad y las dádivas del rey Deyótaro.

Conductas como esa, por muy tradicionales que fueran según él, llamaban la atención de los romanos, y en parte esa era también la idea. Mientras César ganaba popularidad sirviéndose de métodos bien conocidos, Catón, no sin dificultades, seguía su propia senda. Poco deseoso de ver Roma gobernada desde el a menudo tumultuoso concilio de la plebe, simpatizaba con el ideal de los optimates de un Gobierno en manos de unos pocos hombres nobles; pero además de la nobleza de cuna, Catón exigía una nobleza de espíritu que inspirase al conjunto de los romanos a actuar con rectitud.

Durante la campaña para la cuestura, empezó a ver cuál podía ser su papel: el de guardián del dinero público. Antes incluso de anunciar su candidatura, estudió a fondo las responsabilidades del cargo, acosando con preguntas a los expertos en la materia, como hacía con su tutor Sarpedón cuando era niño. Los jóvenes que por lo habitual se presentaban y obtenían el cargo se limitaban a dejar que los funcionarios que trabajaban en la tesorería o viajaban con los magistrados a las provincias se ocuparan de la compleja tarea de llevar la contabilidad oficial[28].

El estudio de Catón dio sus frutos cuando, tras conseguir la victoria electoral, se le asignó uno de los puestos en la urbe. Durante un glorioso año se encargaría de supervisar la tesorería, alojada en el antiguo templo de Saturno que se alzaba en el Foro. Edificado en lo alto de un espolón de la colina Capitolina, el templo descansaba sobre un podio elevado en cuyo interior se abría un laberinto de salas donde se almacenaban el oro y los documentos del Estado. Estos últimos incluían no solo los registros financieros, sino también copias de todas las leyes del concilio y los decretos del Senado. La cantidad de material era tal que es casi seguro que parte de él se guardaba en un archivo cercano con más espacio.

En su primer día en el cargo, Catón se presentó en el tesoro listo para la batalla. Exigió a los escribas que le mostraran las cuentas e inmediatamente empezó a señalarles errores. Algunos se debían a la ignorancia, pero otros, sostenía, eran deliberados. Gracias al poder que los escribas ejercían sobre el tesoro y sus registros, podían hacer favores a los senadores, a cambio de los cuales estos daban a los escribas vía libre para perseguir sus propios intereses, como condonar deudas a los amigos, por ejemplo. Acostumbrados a mantener ese tipo de relación de conveniencia con los magistrados, los escribas recibieron indignados las agresivas estrategias de Catón.

Enseguida se declaró la guerra. Catón destituyó a un escriba por conducta deshonesta en la liquidación de una herencia y se disponía a despedir a otro por fraude. Este segundo escriba, sin embargo, se negó a irse y solicitó nada menos que a Cátulo, el censor, que saliera en su defensa. Se celebró un juicio, durante el cual se presentaron abundantes pruebas contra el acusado. Cátulo insistía en pedir el perdón, pero Catón, negándose a dar marcha atrás, le recordó sin titubear al magistrado, mucho más veterano que él, cuál era su deber como censor. Al final, Cátulo mandó llamar al colega de Catón en la cuestura, que por estar enfermo no había podido asistir a la audiencia. Lo llevaron en una litera, y su voto absolutorio resultó decisivo. Catón había sido burlado, pero le quedaba una última carta por jugar: dejaría de dar trabajo al escriba y le suprimiría el salario. Con este golpe maestro, consolidó su autoridad y los escribas le permitieron administrar el tesoro a su criterio.

Bajo las riendas de Catón, la eficacia y la imparcialidad de la tesorería aumentaron significativamente. Descubrió que el tesoro tenía numerosas deudas pendientes desde hacía tiempo, tanto a su favor como en su contra, y exigió que se cobraran o pagaran de inmediato. También descubrió documentos falsificados, entre ellos algunos decretos senatoriales. En Roma era habitual que el Senado aprobase decretos que eximían a determinados individuos de tal o cual ley, y evidentemente esa costumbre había llevado a que algunos ciudadanos presentasen falsas concesiones por su cuenta. Catón las declaró nulas, y en una ocasión en que dudaba de un decreto que muchos tenían por válido, exigió a los cónsules que acudieran a declarar su autenticidad bajo juramento.

La victoria de Catón sobre los escribas no solo le dio poder en el tesoro, sino que realzó su figura en toda Roma. Los ciudadanos estaban impresionados por sus constantes e incansables esfuerzos. Todos los días era el primero en llegar al tesoro y el último en marcharse. Temeroso de que los políticos intentaran registrar a hurtadillas una remisión de impuestos y deudas o hacer algún otro favor especial a sus amigos y partidarios, se aseguraba de asistir personalmente a todas las reuniones de la asamblea y del Senado. Aunque era improbable que Catón secundara planes tan gratos al vulgo como otorgar poderes extraordinarios a Pompeyo para combatir a los piratas o la anexión de Egipto por Craso, el hecho de haberse convertido en enemigo de la corrupción senatorial le hizo ganar popularidad.

Tratar con Catón podía llegar a ser exasperante, pero también tenía sus ventajas. Ahora, cuando los amigos de los políticos les pedían algún favor, estos tenían la excusa perfecta: «Es imposible; Catón no lo quiere». Aunque se había negado a ceder ante Cátulo, los optimates entendieron que la devoción de Catón por las costumbres tradicionales de la República podía convertirlo en un valioso aliado en la lucha por frenar a aquellos cuyo poder y ambiciones consideraban una amenaza, Pompeyo el primero.

En la política romana, los matrimonios solían servir para unir a los nuevos aliados. Uno de estos matrimonios dio pie a uno de los grandes dramas políticos de aquellos años, una lucha que preparó el camino para la disputa entre César y Catón.

En el 74 a. C., al reanudarse las hostilidades entre Roma y Mitrídates, el Senado había entregado el mando de la guerra a uno de los cónsules de ese año, Lucio Licinio Lúculo. Lúculo, uno de los oficiales de máxima confianza de Sila y albacea de este, abogaba por un Gobierno senatorial fuerte, pero también justo. Su altanería podía alcanzar extremos insospechados. Una vez que estaba cenando solo y le sirvieron un plato modesto, llamó muy airado a su cocinero. Cuando el esclavo explicó que, dado que no había invitados, pensaba que su amo no iba a querer nada demasiado elaborado, Lúculo replicó: «¿Qué dices? ¿No sabes que hoy en casa de Lúculo cena Lúculo?»[29].

Lúculo era un general competente y obtuvo varias victorias en Oriente, tal es así que para el año 70 parecía que la guerra estaba a punto de concluir. Mitrídates había huido de su reino, que se convertiría en provincia romana, y se había refugiado en casa de su yerno, el rey de Armenia. Lúculo lo persiguió hasta allí y en el 69 tomó con éxito la rica capital armenia, aunque no logró capturar a Mitrídates.

En Roma, mientras tanto, algunos populares venidos arriba hacían circular el rumor de que Lúculo estaba prolongando la guerra para llenar sus arcas. Uno de los tribunos llegó a describir con vivas palabras una lujosa villa que Lúculo se estaba construyendo en la bahía de Nápoles, sugiriendo que era allí adonde iba a parar el dinero. Para colmo de males, sus propias tropas se amotinaron en las regiones montañosas de Armenia. El principal instigador de esa rebelión era un insolente joven que formaba parte del estado mayor de Lúculo, su cuñado Publio Clodio. Por lo visto, los motivos de Clodio obedecían a que estaba resentido por lo que consideraba un trato arrogante de Lúculo hacia él, pero los problemas que el general experimentó con su ejército parecían confirmar las acusaciones que se le dirigían desde Roma[30].

El concilio de la plebe le retiró el mando de la guerra de Armenia y se lo entregó a Pompeyo, que estaba en buena posición para asumirlo tras la rapidísima derrota de los piratas en el 67. Pompeyo tendría buen cuidado de reclamar todo el mérito por la inevitable victoria final sobre Mitrídates. Muchos senadores, sobre todo los cabecillas de los optimates, estaban horrorizados: no podía ser que la política exterior de la República la dictaran tribunos sin escrúpulos y soldados amotinados. Ese era un asunto para unos pocos hombres dotados de temple y experiencia, no para las volátiles turbas, pero poco podía hacer el Senado, aparte de concederle un triunfo a Lúculo para que los ciudadanos vieran todo lo que había conseguido. En cuanto al propio Lúculo, decidió vengarse de Clodio y, a su regreso a Roma, anunció que se divorciaba de su esposa, Clodia, alegando que había descubierto que se acostaba con otro hombre: su propio hermano, Clodio[31].

La búsqueda de una nueva esposa también fue para Lúculo una manera de buscar apoyos políticos. Aunque el Senado le hubiera concedido el triunfo, para celebrarlo se requería legislación adicional por parte del concilio, y aquí Lúculo tropezó con problemas. Las conocidas acusaciones de haber prolongado innecesariamente la guerra y haberse apropiado de los beneficios de la campaña salieron a relucir otra vez, y la asamblea se negó a concederle el derecho a marchar por la ciudad con su ejército[32]. Los amigos de Pompeyo y quienes buscaban ganarse su favor vieron una oportunidad en obstaculizar los honores de Lúculo.

Como nueva esposa, Lúculo eligió a la hija de Cepión, el querido medio hermano de Catón. Cepión, claro, estaba muerto, de modo que era Catón quien debía otorgar su consentimiento para que el matrimonio prosperase. Este, de hecho, era el verdadero objetivo de Lúculo[33]. Aunque la fecha exacta del matrimonio no puede determinarse a partir de la información que nos ha llegado, resulta evidente que el viejo general había visto en Catón a una estrella emergente que no solo era capaz de plantar cara a los tribunos problemáticos, sino que estaba dispuesto a enfrentarse a lo que de veras intranquilizaba a Lúculo y otros optimates: el poder de Pompeyo.

La controversia por el triunfo de Lúculo tan solo era parte de una confrontación cada vez más evidente entre los ciudadanos y sus dirigentes a propósito de cómo reconocer los logros de Pompeyo en Oriente y cómo reintegrarlo en la política nacional a su regreso. Algunos querían ponerse del lado de Pompeyo para manipularlo; otros, como Catón y Lúculo, lo que deseaban era enfrentarse a él y debilitarlo.

Antes de que terminara su ejercicio como cuestor, Catón llevó a cabo otra acción audaz. En los años anteriores, muchas de las crueles acciones de Sila como dictador habían sido objeto de revisión. César, por ejemplo, había transgredido la prohibición de exhibir la imagen de Mario. Ahora Catón insistía en que aquellos que hubieran cobrado la recompensa de unos 50 000 sestercios por matar a alguno de los proscritos debían devolver esa suma al tesoro. Los verdugos despertaban el odio general y los romanos vieron encantados cómo Catón, tras inspeccionar los registros del tesoro, los llamaba uno a uno para obligarlos a devolver aquel dinero manchado de sangre[34].

Después de esto, aumentó la presión para que se juzgase por asesinato a los verdugos. Debido quizá al volumen de casos previsto, se instituyó un tribunal extraordinario y, como solía ocurrir en tales casos, se designó a un antiguo edil para presidirlo: nada menos que a César. Instalado en su tribunal del Foro, hizo saber que estaba dispuesto a procesar a quienes hubieran recibido dinero del erario a cambio de las cabezas de ciudadanos romanos, aunque las leyes de Sila se lo hubieran permitido. César dictó al menos un par de condenas contra figuras destacadas. Uno de los que cayeron fue un antiguo oficial de Sila del que se decía que había amasado una fortuna superior a los diez millones de sestercios. Al igual que las confiscaciones llevadas a cabo por Catón, también esas condenas fueron inmensamente populares. Parecía que por fin se había borrado el último vestigio de la tiranía de Sila[35].

Como es evidente, los acusados debían de pensar que estaban siendo juzgados de forma injusta. Sin embargo, nadie los había obligado a liquidar a sus compatriotas. Garantizar que, aunque solo fueran unos pocos, pagaran una pena por hacer lo que hicieron quizá impediría que en el futuro se repitiera otro baño de sangre. En esto, César y Catón no solo podían estar de acuerdo, sino que fueron ellos más que nadie quienes hicieron posibles los juicios y las condenas. Aunque no está claro hasta qué punto colaboraron, por lo menos sabemos que tuvieron ocasión de trabajar por una causa común antes de que entre ellos se abriera una brecha. El rechazo que ambos sentían por lo que había ocurrido cuando eran niños logró unirlos brevemente.

Ambos eran conscientes de los defectos de la nobleza senatorial, pero sus ideas para solventarlos eran distintas. César quería dar más poder al pueblo; Catón, reformar el Gobierno senatorial. A ojos de Catón, César lisonjeaba a la gente, mientras que para César, Catón era incapaz de ver los problemas de los romanos comunes y corrientes.

Era inevitable que, a medida que aumentaba su reputación, Catón entrara en línea de colisión con César. No era hombre que dejara pasar la oportunidad de enfrentarse a cualquiera que en su opinión actuase de forma injusta, daba igual que fuera Cátulo en su papel de defensor de un funcionario corrupto, el rey Deyótaro con sus presentes o los matones de aquella fiesta de cumpleaños de su infancia. En su último día como cuestor, tras llegar a su casa escoltado por una multitud de ciudadanos agradecidos, se enteró de que en la tesorería estaba ocurriendo algo: un grupo de hombres influyentes estaban presionando a otro cuestor, viejo amigo de Catón, para que registrase fraudulentamente el pago de una deuda. Catón regresó de inmediato y, al comprobar que la condonación se había registrado, pidió las tablillas y borró el asiento. El otro cuestor se quedó mirando sin decir nada, reconociendo con su silencio que se había obrado mal[36]

Pronto llegaría el día en que Catón pondría en evidencia a César de la misma manera, pero la respuesta de este no habría de ser tan serena.

Capítulo 4

La conjuración de Catilina

A finales del 64 a. C., el año en que Catón terminó su cuestura y César abandonó la presidencia del tribunal que juzgaba los asesinatos del período de Sila, el tema político más candente era el inminente regreso de Pompeyo. Las recientes victorias del general, primero sobre los piratas y luego sobre Mitrídates —y, en definitiva, toda su carrera—, se hallaban en el núcleo de la disputa acerca de dónde debía residir el poder republicano. El asunto de Pompeyo estaba empezando a provocar un distanciamiento entre Catón y César. Y entonces, en el año 63, la situación empeoró a causa de un acontecimiento inesperado: la conspiración de Catilina para hacerse con el control de la República.

Nacido, como César, en el seno de una distinguida familia patricia cuya fortuna pasaba por horas bajas, Lucio Sergio Catilina era muy consciente de su escaso estatus y luchó toda la vida por mejorar su condición. Catilina, que contaba unos veinticinco años cuando Sila entró en Roma como vencedor de la guerra civil, fue uno de los que se unieron al dictador, a cuyo lado dio muestras de su particular falta de escrúpulos. Durante el período de las proscripciones asesinó a varios hombres y compró tierras confiscadas. Según parece, después de eso su vida siguió derroteros igualmente innobles, aunque es casi seguro que sus enemigos exageraron sus atrocidades. En el año 73, se lo acusó de haber mantenido relaciones sexuales con una virgen vestal, una acusación grave. La absolución de la sacerdotisa lo salvó del castigo también a él, pero sus infamias no terminaron ahí. Varios años después, siendo gobernador de África, llevó a cabo tal saqueo en la región que los provinciales acudieron a Roma para quejarse cuando él todavía ocupaba el cargo. A su regreso a la urbe fue juzgado, pero una vez más salió absuelto, al parecer gracias a los sobornos y la intercesión de poderosos amigos nobles. Ello lo obligó a retrasar su candidatura al consulado hasta los comicios del año 64, en los que, pese a recurrir nuevamente al soborno, fue derrotado. Para mayor humillación, uno de los candidatos elegidos era Marco Tulio Cicerón, un hombre nuevo y primer miembro de su familia que ocupaba un cargo político. Catilina solía burlarse de Cicerón, que provenía de un pequeño pueblo al sureste de Roma, motejándolo de «forastero avecindado en Roma»[1].

Catilina, en un intento de superar su complejo de inferioridad, siempre había vivido a cuerpo de rey. Le gustaban las fiestas fastuosas en las que los senadores y sus esposas bebían, bailaban y conspiraban con él para llegar a lo más alto en Roma. Dedicaba sus mayores atenciones a un grupo de jóvenes, a los que supuestamente les procuraba las prostitutas más atractivas. Se sospechaba asimismo que algunos de los muchachos querían acostarse con el propio Catilina, que era un hombre apuesto y de constitución fuerte. Pero este disimulaba sus ansiedades con desplantes y bravatas, y su grandilocuencia excitaba los ánimos de esos jóvenes ociosos que —con su pelo bien peinado y esas ropas holgadas que tanto escandalizaban a los mayores— se dejaban ver por Roma con él como forma de protesta[2].

Con el tiempo, Catilina se encontró con que ya no podía ofrecer mucho más que palabrería y quizá algún que otro favor sexual. Su extravagante estilo de vida, además de las sumas gastadas en sobornos, lo había dejado peligrosamente cerca de la ruina. Los comicios consulares del 63 parecían su única salvación. Si ganaba, conseguiría por fin el reconocimiento que a su juicio se merecían tanto él como su familia. Además, mientras durara el mandato, la inmunidad le evitaría más problemas con la justicia, que siempre parecían perseguirlo, y más adelante podía ocupar otro lucrativo cargo como gobernador provincial. La derrota, por el contrario, significaba la ruina. Si se le agotaba el crédito, corría el riesgo de perder su casa del Palatino, de que lo expulsaran del Senado e incluso de tener que ir al exilio.

En el 63, Catilina se jugaba mucho más que en su fallida campaña del año anterior, y la competición también era más dura. En el 64, Catilina había gozado de un apoyo considerable. Uno de sus partidarios era Craso, que recurrió a su inmensa fortuna para ayudar a financiar la campaña de Catilina, con la esperanza de que este se prestase a sus artimañas —por ejemplo, en relación con sus pretensiones sobre Egipto— si salía elegido. Aparte de Craso estaba César, que podía explotar su enorme popularidad con el fin de recabar votos para Catilina. Pero ni siquiera su intercesión había sido suficiente para decantar las elecciones a su favor.

Ahora, en cambio, las decisivas elecciones de verano del 63 estaban al caer y Catilina, cada vez más desesperado, parecía un valor a la baja. Un par de fiestas bien regadas con vino podían servir para ganarse a cuatro jóvenes ávidos de aventura, pero difícilmente podían impresionar a dos personajes tan pragmáticos como Craso y César. A efectos prácticos, el único sostén financiero que le quedaba a Catilina era su esposa, Orestila, cuya reputación era casi tan dudosa como la de él mismo y de la que no había mucho que alabar salvo su belleza, como comenta cierto autor, no sin maldad[3].

Aunque Catilina hubiera podido recaudar los fondos necesarios, lo cierto es que tenía otros problemas. Desde la campaña consular del 64, Cicerón estaba cada vez más convencido de que Catilina, si salía elegido, supondría una amenaza para los intereses de los romanos ricos que constituían su base electoral. Quienes disponían de capital solían prestar dinero a tipos de interés muy alto —lo normal era un 12 % anual— y tenían mucho que perder si Catilina se plegaba a la creciente demanda a favor de una condonación general de las deudas o cualquier otra forma de exención. Cicerón estaba decidido a emplear todo su poder e influencia para detener a Catilina. Además, el Senado, preocupado por el creciente recurso al soborno, exigió antes de las elecciones la aprobación de nuevas leyes que aumentaban las penas por fraude electoral a diez años de destierro[4].

Así las cosas, aunque Catilina consiguiera una victoria electoral y se salvara de sus apuros económicos gracias a las prerrogativas de la magistratura, corría el riesgo de que, antes de tomar posesión, lo procesaran y desterraran de Roma para que alguno de los candidatos de los ricos ocupara la vacante.

Hacia la época en que se aprobó la ley antisobornos, Catón empezó a tomar la palabra en el Senado. Desde su ingreso un par de años antes, siempre había asistido a las reuniones de la cámara, que se celebraban o bien en la curia, sita en uno de los laterales del Foro, o bien en alguno de los templos más grandes de la ciudad. Catón era el primero en llegar y el último en marcharse, aunque a menudo, mientras esperaba al inicio de la sesión, se quedaba sentado tranquilamente en su banco leyendo algún libro de filosofía griega que llevaba bajo la toga. Una vez iniciada la sesión, Catón ponía en ella toda su atención; pensaba que debía estar tan atento a los asuntos públicos como una abeja a su miel.

Al igual que otros senadores jóvenes, incluidos los de las familias más nobles, al principio apenas participaba en los debates. Las reglas del Senado dictaban que el magistrado que ocupaba la presidencia —generalmente un cónsul— fuera llamando a los magistrados entrantes y salientes para que hablasen por orden según su rango, empezando por el cónsul electo y siguiendo en orden descendente. (Los magistrados en ejercicio podían intervenir en cualquier momento). La mayoría de los varios cientos de senadores que podían estar presentes en una sesión cualquiera no decían gran cosa. Expresaban su opinión con gestos de asentimiento, aplausos, vítores, abucheos o silbidos. En ocasiones se levantaban para ponerse al lado de un senador con el que estaban de acuerdo o abandonaban la bancada de otro de cuyas opiniones discrepaban[5].

En verano del 63 a. C., en unos comicios celebrados antes de las elecciones consulares, Catón fue elegido tribuno de la plebe para el año siguiente. Su candidatura había sido una decisión de última hora. Durante el habitual receso de los asuntos públicos a finales de primavera, había partido con sus libros y sus filósofos para disfrutar de un retiro en una finca que poseía en el sur de Italia. Por el camino se había cruzado con una enorme columna de animales cargados con bagajes: era Metelo Nepote, cuñado de Pompeyo y oficial de este en las guerras orientales, que regresaba inesperadamente a Italia y planeaba presentarse a uno de los diez tribunados. Por lo visto, Nepote no reparó en Catón y su humilde séquito, pero este sí reparó en Nepote, y al punto dio media vuelta, regresó a Roma y presentó su candidatura. «¿No sabéis que Metelo ya es temible de por sí, por su atolondramiento —les dijo Catón a sus amigos—, y que ahora, que llega por designio de Pompeyo, caerá sobre el Estado como un huracán revolviéndolo todo?»[6]. Siendo tribuno, Catón podría usar su veto para bloquear las leyes que Nepote sin duda trataría de aprobar durante el año 62 en nombre de Pompeyo.

Ya como tribuno electo, Catón ejerció su nuevo derecho a intervenir en el Senado. Como para entonces ya estaba claro que Pompeyo regresaría a Roma en breve para celebrar un triunfo, algunos senadores, deseosos de congraciarse con el victorioso general, empezaban a discurrir qué honores otorgarle. Dos de los tribunos propusieron que Pompeyo pudiera lucir el atuendo triunfal en los juegos públicos durante el resto de su vida, moción que César secundó de buen grado. Catón se pronunció en contra[7]. En su opinión, toda la carrera de Pompeyo vulneraba el principio republicano de que ningún hombre acapare demasiado poder. Catón sabía que oponiéndose a la propuesta se granjearía el favor de los influyentes optimates, que odiaban y temían a Pompeyo. Su discurso también aspiraba a dejar claro delante de todo el mundo que, pese a su juventud, no le daba miedo desafiar a Pompeyo. Su parecer no se impuso, pero ello no impidió que su gesto fuera interpretado como un signo de valentía.

Catón no tardó en chocar con Catilina. Horrorizado como Cicerón ante la idea de que aquel irresponsable patricio —o cualquier otra persona— comprara los votos necesarios para obtener el consulado, Catón pronunció un discurso en el que denunciaba a los ciudadanos por aceptar sobornos. Para Catón, los sobornos, que no solo incluían los pagos en metálico, sino también la comida gratuita, las entradas para espectáculos y demás regalos, podían impedir que el pueblo votase al candidato más adecuado a sus intereses. En su discurso, Catón prometía llevar a juicio, en cuanto pasaran las elecciones, a todos los candidatos que hubieran repartido dinero. Curiosamente, tratándose de él, Catón hacía una excepción con Décimo Junio Silano, el marido de su media hermana Servilia. Silano, que ya había perdido unas elecciones al consulado, estaba encontrando dificultades para obtener el apoyo de los votantes, y la exención de Catón equivalía poco menos que a admitir sin tapujos que la única esperanza de Silano residía en el soborno[8].

Que Servilia, Silano y Catón tuvieran intereses comunes era normal, pero además compartían un incómodo secreto: Servilia mantenía una apasionada relación amorosa con César. A pesar de que César se acostaba con las mujeres de otros hombres y estaba casado con Pompeya, sentía hacia Servilia una atracción fuera de lo común, y Servilia, que no era conocida por su promiscuidad, le correspondía[9]. Lo que había entre ellos era algo más que deseo físico: se respetaban intelectualmente y comprendían las inclinaciones de cada uno. La familia paterna de Servilia, los Servilios Cepiones, era de origen patricio y había sufrido numerosos reveses en las últimas décadas. Su primer marido, Bruto, había sido asesinado durante la revuelta posterior a la muerte de Sila, y desde entonces ella se había dedicado a amasar riquezas, a criar a su hijo huérfano de padre para que hiciera carrera en la política y a restaurar el lustre de los Servilios Cepiones. Con César podía compartir sus esperanzas y preocupaciones, y él también con ella.

Silano estaba en su derecho de divorciarse de su esposa por infidelidad, pero había optado por seguir casado. A veces, en los círculos senatoriales, las relaciones extramatrimoniales se toleraban. Servilia era discreta y, además, podía conseguir que César apoyara la campaña de Silano[10]. En el 63, César se presentaba a pretor, de modo que tenía acceso al electorado. Esas eran la clase de componendas que contrariaban a Catón. Cuando las sospechas de infidelidad recayeron sobre su esposa —probablemente un par de años después del 63—, Catón se divorció de ella a pesar de que tenían dos hijos, un varón y una muchacha[11], pero nada podía hacer con respecto a su hermana y César, por lo menos no hasta que Silano obtuviera la victoria y Catilina fuera derrotado.

En el transcurso de una reunión del Senado, poco antes de las elecciones, Catón amenazó directamente a Catilina con llevarlo a juicio. Catilina respondió en tono amenazante: si sus enemigos intentaban destruirlo, dijo, apagaría el fuego no «con agua, sino haciendo estragos»[12]. Los destartalados edificios de viviendas donde vivían hacinados la mayoría de los romanos convertían la ciudad en una trampa en caso de incendio, y era práctica común contener los fuegos destruyendo manzanas enteras. Lo que Catilina estaba diciendo era que estaba dispuesto a pasar por encima de Catón, y aun de la propia Roma, para garantizar su seguridad. Cicerón y los suyos prorrumpieron en abucheos.

Catilina había adoptado una nueva estrategia para ganar: buscar abiertamente el favor de quienes tenían deudas. El endeudamiento generalizado era uno de los problemas crónicos de Roma, en especial en el año 63, ya que, tras la pacificación del Oriente romano, los prestamistas reclamaban los créditos que tenían pendientes en Italia para reinvertir ese capital en el extranjero a un tipo de interés más elevado. La ruina, y el terrible estigma que esta conllevaba en Roma, pendía no sobre Catilina, sino sobre miles de personas. ¿Quién podía defender mejor a los romanos en la bancarrota, se preguntaba Catilina, sino alguien que también hubiera sido víctima de la corrupta clase política y sus amigos los banqueros?[13].

Fueron muchos los que se unieron a su llamamiento a favor de la condonación de las deudas, incluidos bastantes nobles, algunos porque estaban endeudados hasta el cuello y otros porque esperaban que la revolución de Catilina les permitiera corregir viejos agravios. Entre estos últimos se encontraba un antiguo cónsul y patricio llamado Léntulo, que años atrás había sido expulsado del Senado y ahora tenía que volver a pasar por la pretura si quería recuperar su condición de senador. Aquella caída en desgracia lo llenaba de resentimiento, pero se consolaba repitiendo cierta profecía que había oído según la cual había tres Cornelios que estaban destinados a gobernar Roma. Uno era Cina, otro era Sila; él, Cornelio Léntulo, sería el tercero.

Aparte de los necios como Léntulo y de los jóvenes apuestos con pomada en el pelo, Catilina atraía a los más desesperados. Los pobres de la ciudad, siempre con dificultades para pagar el alquiler de sus precarias viviendas, hallaron solidaridad en aquel patricio. También los campesinos de Italia, cuyas tierras estaban fuertemente hipotecadas. Aunque ya no lo apoyaba, César debía de sentir simpatía por los llamamientos que Catilina dirigía a esos grupos. Puede que Catilina fuera un paladín con grandes defectos, pero su causa no carecía de justicia.

Los socios más poderosos que encontró Catilina fueron un ejército de hombres provenientes de las ricas tierras de la Toscana que lo habían perdido todo. La guerra civil de la década del 80 a. C. había convertido aquel paisaje bucólico en un escenario de miseria y terror. Muchas granjas fueron destruidas por los combates y, durante años, los colonos enviados por Sila protagonizaron duros enfrentamientos con los partidarios de Mario a los que se había desposeído. Un antiguo oficial de Sila llamado Manlio, que se había establecido en Fiésole, en las colinas de las afueras de Florencia, se había erigido en una especie de Catilina local. Tras contraer grandes deudas, había empezado a agitar al populacho hablando de revolución. El grupo de hombres que había logrado reunir, y que incluía a varios veteranos de Sila, acudió a Roma para votar por Catilina en las elecciones consulares del 63, y acaso también para intimidar a la oposición.

Los seguidores de Catilina se parecían cada vez más a un ejército. Los aristócratas venidos a menos y los jóvenes ociosos eran sus oficiales; los campesinos y los pobres, su convincente infantería. Apoyos como esos podían ayudarlo a ganar el consulado, y si perdía, como parecía cada vez más probable, siempre podía utilizarlos para conquistar el poder por la fuerza. Según Cicerón, durante una reunión celebrada en su casa poco antes de las elecciones, Catilina había pronunciado un arrebatado discurso afirmando que los pobres tenían que dejar de mirar a los ricos y confiar en uno de los suyos, alguien que también tuviera deudas; él sería el jefe y portaestandarte de todos los desheredados[14]. La metáfora militar no era casual.

Tras tener conocimiento del discurso de Catilina, Cicerón persuadió al Senado para que pospusiera las elecciones y emplazó a Catilina a que diera explicaciones. Este no se esforzó demasiado por desmentir el informe del cónsul sobre lo ocurrido y, en lugar de ello, lanzó otra de sus crípticas amenazas. Dijo que «la República tenía dos cuerpos: uno sin fuerza, con una cabeza débil; otro fuerte, pero sin cabeza»[15]. Su pretensión consistía en convertirse en el jefe de ese cuerpo fuerte. Cicerón estaba horrorizado, pero no supo convencer a los senadores de que había pruebas suficientes para emprender acciones contra Catilina.

Llegó por fin el día de las elecciones. Las votaciones para el consulado tenían lugar en una amplia llanura aluvial del río Tíber situada justo fuera de las antiguas murallas de la ciudad; se la conocía como Campo de Marte porque en ella se realizaba también la instrucción militar. Al salir el sol, los ciudadanos empezaron a llegar por millares. Los candidatos aparecieron poco después, vestidos con togas blancas y acompañados por comitivas de partidarios. Aprovechaban la oportunidad para estrechar por última vez la mano de los votantes. Cuando llegó el momento de depositar los votos, el magistrado que presidía —que en el 63 era Cicerón— se subió a una plataforma elevada para pronunciar una breve oración y dar las instrucciones. Convencido de que Catilina pretendía asesinarlo, Cicerón se había rodeado de una escolta de corpulentos jóvenes traídos a Roma desde las montañas del interior de Italia. También se había puesto una cota bien pulida y se había asegurado de que la túnica se le bajara un poco para que los electores, al ver la coraza, entendieran que Catilina suponía un peligro[16].

La votación propiamente dicha se celebraba en una estructura descubierta de madera conocida como el Ovile (es decir, el ‘redil de ovejas’, pues eso parecía el edificio según los romanos, siempre tan pragmáticos). A lo largo de la planta, se tendían varias cuerdas para dividirla en pasillos que los votantes recorrían en fila india. Se les entregaban unas tablillas de madera cubiertas de cera en las que había que marcar el nombre de los dos candidatos elegidos para luego depositarlas en las urnas. El recuento de esas tablillas requería mucho tiempo, y a menudo tanto los votantes como los candidatos tenían que esperar varias horas para conocer los resultados.

Cicerón fue el encargado de dar a conocer a los ganadores. Silano obtuvo uno de los consulados y el otro recayó en Lucio Murena. Ambos habían recurrido al soborno y les había salido bien. Catilina había perdido por segunda vez consecutiva. No existe constancia de cuál fue su respuesta inmediata, pero estaba claro que la única opción que le quedaba era poner en marcha su conspiración.

Fiel a su juramento, Catón pronto incoó un proceso contra Murena, que fue absuelto, gracias en parte a la hábil defensa que de él hizo Cicerón. Se conserva una copia de dicha defensa, en la que se reflejan algunos de los argumentos de Catón. No solo acusaba a Murena de fraude electoral, sino también de algo casi peor: Murena, decía Catón, era un «bailarín»[17].

Silano, por supuesto se libró de pleitos. A pesar de la infidelidad de Servilia, su esposa le había ayudado a conseguir el consulado. Para sorpresa de nadie, en los siguientes comicios pretorianos César salió elegido pretor. Catilina, mientras tanto, elucubraba un plan para hacerse con el consulado y apoderarse de Roma, como si volvieran a ser los tiempos de Mario y Sila.

A pesar de los problemas que atravesaba su antiguo aliado Catilina, para César fue un año espléndido: su aventura con Servilia lo llenaba de ilusión y había obtenido la pretura, pero eso no era todo.

El pontífice máximo, el sumo sacerdote de Roma, había fallecido hacía poco, lo cual había obligado a celebrar unas elecciones extraordinarias para cubrir su puesto, uno de los más altos honores por los que competían los senadores. El cargo, que era vitalicio, solía otorgarse a antiguos cónsules que gozaran de gran distinción e influencia en el Senado. En el año 63 a. C., se presentaron dos de estos candidatos con ese perfil: Publio Servilio Isáurico, cónsul en el 79, y Quinto Lutacio Cátulo, cónsul en el 78[18].

Se trataba de un cargo de una gran distinción, y la idea de vencer a su enemigo Cátulo —el candidato con más posibilidades— lo hacía aún más atractivo para César. Para deleite de sus partidarios, presentó su candidatura. Pero derrotar a rivales tan señalados no era tarea fácil, ni siquiera para alguien tan popular como César. Para tener más opciones, recurrió al soborno, sin duda con el dinero de Craso (que, al no ser miembro del colegio pontificio, no podía presentarse). Y aún había más. Durante su dictadura, Sila había restablecido la antigua práctica de dejar que fueran los colegios sacerdotales los que eligieran a los nuevos miembros cuando se abría una vacante; el pontífice máximo era el único cargo que seguía siendo elegido por el pueblo. Con el fin de obtener la base necesaria para su candidatura del 63, César urdió con uno de los tribunos la aprobación de una ley que restituyera el carácter electivo de todos los sacerdocios, una medida inmensamente popular[19].

Al ver que la carrera se le escapaba de las manos, Cátulo, cada vez más desesperado, se mostró dispuesto a pagar a cambio de que César retirase su candidatura, a lo que este respondió sin inmutarse que podía pedir prestado lo que fuera necesario para luchar hasta el final.

El día de las elecciones, Aurelia, que de ordinario nunca perdía la compostura, lloró al ver a César saliendo de la casa que, por lo visto, todavía compartían. Su hijo le dio un beso y dijo: «Madre, hoy verás a tu hijo o pontífice máximo o exiliado»[20]. Como tantas veces en los años anteriores, la intrepidez de César daría sus frutos. Tras el recuento de los votos, fue declarado vencedor. Había derrotado a sus rivales incluso en sus propios distritos electorales.

Aquellos comicios dieron un impulso extraordinario al prestigio de César. Se trasladó a la residencia oficial del pontífice máximo, en el corazón de Roma, y dejó su casa en el anodino barrio de la Suburra. En adelante, sería el encargado de presidir las reuniones y los banquetes del colegio pontificio. La elección acrecentó la animadversión de Cátulo, algo que suponía un riesgo en potencia para César —y para Craso— ahora que Catilina estaba decidido a llevar a cabo sus planes. Como antiguos simpatizantes de Catilina y defensores como él de las causas populares, César y Craso eran vulnerables a que se los acusase de complicidad en relación con los crecientes disturbios. Si se presentaba la ocasión, Cátulo y sus amigos no dudarían en atacar.

Por muy reacios que fueran a apoyar a Cicerón y a su base conservadora, César y Craso necesitaban distanciarse de la conspiración de Catilina. César lo hizo facilitándole discretamente a Cicerón la información que tenía sobre la conjura[21]. Craso, que quería más protección, fue menos cauto. Una noche de octubre se presentó con otros dos senadores en casa de Cicerón e hizo despertar al cónsul. Poco después de cenar, relató Craso, su portero les había entregado a él y a sus invitados unas cartas que había llevado un desconocido. Eran anónimas e iban dirigidas a varias personas, una de ellas Craso. En la carta se le advertía de que Catilina planeaba asesinar a un gran número de gente y que debía huir para ponerse a salvo. Las otras cartas se las entregó a Cicerón sin abrir[22].

Por fin Cicerón tenía lo que quería: pruebas tangibles que podía presentar ante el Senado para obligar a los senadores a actuar. Por supuesto, las cartas eran anónimas y es probable que el propio Craso las hubiera falsificado para evitar que lo acusasen de conspiración y ganarse el apoyo de Cicerón. Para el cónsul, la verdad era lo de menos.

Al amanecer del día siguiente, Cicerón reunió al Senado y entregó las cartas sin abrir a sus destinatarios para que las leyeran en voz alta. Todas hablaban del mismo complot que describía la misiva dirigida a Craso. A continuación, un senador informó de que en la Toscana se estaba reuniendo un contingente de soldados a las órdenes de Manlio. Alarmado por la noticia, pero seguro ya de que Craso no estaba del lado de Catilina, el Senado aprobó un decreto de emergencia que otorgaba a Cicerón poderes militares extraordinarios. Se reunieron tropas, se desalojó a los gladiadores de Roma como medida de precaución y se instalaron puestos de vigilancia por toda la ciudad. En cuanto al propio Catilina, que permanecía en Roma, los senadores seguían sin pronunciarse. No había pruebas fehacientes de que hubiera cometido ningún delito, y muchos se negaban a creer a Cicerón, aquel advenedizo que aseguraba que un patricio podía arrastrar al país a la guerra por simple despecho.

Pero Catilina tenía fama de no dormir mucho y de trabajar hasta altas horas todas las noches para sacar adelante sus planes. El 27 de octubre, aproximadamente una semana después de la reunión del Senado, Manlio alzó el estandarte de la revuelta en Fiésole. En Roma, Catilina celebró una reunión secreta con los líderes de la conspiración. Catilina prometía revueltas por toda Italia y la unión con Manlio, tan pronto como Cicerón, el «estorbo principal de sus proyectos», fuera eliminado[23]. Dos de los conjurados se ofrecieron como voluntarios para visitar al cónsul en su domicilio a primera hora de la mañana siguiente y cortarle el cuello. Alertado por uno de sus espías, Cicerón cerró su casa a cal y canto y se salvó.

Al día siguiente, en el Senado, Cicerón pronunció un apasionado discurso contra Catilina con este presente. Los senadores estaban atónitos y los escaños que rodeaban al acusado no tardaron en quedar vacíos. Indignado, Catilina se puso en pie y exhortó a sus colegas a que no creyeran una sola palabra de lo que decía el «forastero» Cicerón[24]. Por la noche, sin embargo, Catilina decidió que había llegado la hora de dirigirse al norte y tomar el mando de las fuerzas reunidas por Manlio. Algunos de los cabecillas de la conspiración permanecerían en Roma para liquidar a Cicerón y preparar el regreso triunfal de Catilina.

La llegada de Catilina al campamento de Manlio daba fe inequívoca de su culpabilidad. Lo declararon enemigo público, pero Cicerón todavía tenía que conseguir pruebas objetivas contra los que se habían quedado y tramaban incendiar Roma. La oportunidad se presentó cuando Léntulo, que seguía alimentando su sueño de ser el tercer Cornelio en gobernar Roma, cometió un error garrafal. Una comitiva de embajadores de la tribu gala de los alóbroges había acudido a Roma para intentar condonar sus deudas, y cuando Cicerón y el Senado se negaron a ayudarlos, Léntulo los invitó a unirse a la conspiración. Los legados se sintieron tentados, pero al final fueron astutos e informaron de todo a Cicerón, que les pidió que solicitaran a Léntulo y al resto de los conjurados garantías por escrito. Los conspiradores cayeron en la trampa.

Armado con las cartas firmadas, Cicerón ordenó a primera hora de la mañana del 3 de diciembre que le trajeran a Léntulo y a otras cuatro personas. También convocó al Senado para que se reuniera en el templo de la Concordia. El templo, un imponente edificio que dominaba la esquina noroeste del Foro, había sido erigido siglos atrás para celebrar el fin de un período de conflictos civiles. Puede que Cicerón creyera que el nombre del edificio convenía a la ocasión, pero lo cierto es que aquella mañana el aspecto del templo sugería cualquier cosa menos paz. Cicerón había apostado guardias armados en la escalinata de acceso, entre las columnas del majestuoso podio. Durante toda la reunión, los guardias vigilaron la puerta abierta que conducía a la cámara interior del templo, por si había problemas.

Durante la reunión, además de abrir y leer las cartas, Cicerón llamó a declarar a los galos. Estos manifestaron que les habían pedido que enviaran unidades de caballería a Italia lo antes posible. También revelaron que Léntulo no dejaba de hablar de los tres Cornelios que habían de gobernar Roma. Aparte de eso, estaba el alijo de espadas y dagas que se había encontrado esa misma mañana en casa de uno de los conspiradores. Las pruebas de la conspiración eran abrumadoras[25].

Al término de la sesión, los senadores votaron una moción de agradecimiento a Cicerón. Y emitieron órdenes de detención contra varios individuos implicados en la conjura. Los que ya habían sido detenidos permanecerían por el momento separados y bajo custodia en las casas de Craso, César y varios senadores prominentes[26].

Craso y César no tuvieron más remedio que acceder. La estrategia de Cicerón consistía en crear un frente único contra los conspiradores, y es muy probable que su intención, y la del Senado, fuera obligar a Craso y César a demostrar que habían repudiado a sus viejos amigos, cosa casi segura, como prueba el hecho de que Craso hubiera entregado las cartas. Este, que era el hombre más rico de Roma y poseía edificios por toda la ciudad, además de una amplia cartera de préstamos, no veía con buenos ojos la perspectiva de una revolución por la fuerza, ni siquiera de una remisión moderada de la deuda. Tampoco deseaba que su viejo rival, Pompeyo, regresara de la guerra que estaba a punto de concluir en Oriente y asumiera el mando contra los catilinarios en Italia. César mostraba mejor disposición hacia Pompeyo, pero debía de preocuparlo que sus enemigos entre los optimates, en especial Cátulo, se las ingeniaran de algún modo para meterlo en el mismo saco que a los conspiradores ya detenidos.

El 4 de diciembre se presentó ante el Senado un delator que por lo visto había sido arrestado de camino a donde se encontraba Catilina. Cicerón lo invitó a que refiriese lo que supiera a cambio de su perdón. En líneas generales, repitió lo que ya se sabía desde el día anterior sobre los incendios, el asesinato de políticos en Roma y la marcha de los rebeldes. No obstante, añadió un dato que causó conmoción: afirmó que Craso lo había enviado a reunirse con Catilina para conminarlo a acelerar su llegada a Roma. Algunos senadores estaban dispuestos a aceptar semejante acusación, pero la mayoría no; varios de ellos tenían compromisos con Craso o esperaban contar con su ayuda en el futuro y no querían ponérselo en contra. El Senado rechazó la acusación y el delator quedó bajo custodia hasta que revelase a instancias de quién había mentido. Nunca llegó a confesar, pero el incidente dejó a Craso bastante intranquilo[27].

Entretanto, Cátulo jugó sus cartas. Al igual que Catilina, César era famoso por sus deudas y casi alardeaba de ellas como si fueran victorias militares. Para César, endeudarse a lo grande era poco menos que un signo de virilidad: demostraba confianza en que uno era lo bastante inteligente y fuerte como para devolver lo prestado. Cátulo pensaba que sería fácil implicar a César en la conspiración, y se presentó ante Cicerón con una acusación en ese sentido. Sin embargo, el agraviado excónsul no logró llegar a ninguna parte con Cicerón, que quería seguir dando la impresión de que contaba con el apoyo de todos los senadores importantes. A la vista de eso, Cátulo echó por la calle del medio y empezó a difundir falsedades sobre César que, supuestamente, había conocido por boca de la legación gala. Para ello contó con la ayuda de otro de los optimates, el excónsul Gayo Pisón. Poco antes, César había procesado sin éxito a Pisón por ejecutar de forma injusta a un transpadano, entre otros abusos cometidos durante su ejercicio como gobernador provincial en el norte de Italia[28]. Puede que los infundios de Cátulo y Pisón no impresionaran a Cicerón, pero sí enardecieron a las bandas de jóvenes que el cónsul había reclutado como guardia privada y que se relamían ante la idea de acosar, e incluso apalear, a un senador.

Cicerón volvió a rodear el templo de la Concordia con su guardia la mañana del 5 de diciembre, día en que convocó al Senado para debatir cómo proceder con los cinco conspiradores detenidos. Craso y César sabían que lo más conveniente para ellos era seguir respaldando a Cicerón, que seguramente abogaría por ejecutar a los prisioneros. Pero ceder demasiado ante Cicerón y sus aliados era una perspectiva poco agradable para unos políticos cuya marca distintiva era la defensa del pueblo. Craso optó sencillamente por no asistir a la reunión. Para César, aquello era un signo de debilidad.

Cicerón abrió el debate con una breve declaración y, acto seguido, fue llamando a los senadores en el orden habitual, según su rango. Como cónsul electo, Silano fue el primero. Propuso que los cinco prisioneros merecían «la última pena». Todo el mundo entendió que se refería a la ejecución, a pesar de que en circunstancias normales el Senado jamás habría votado sobre un asunto como ese. La ley romana establecía claramente que un ciudadano solo podía ser condenado a muerte tras un juicio celebrado ante el pueblo o en un tribunal sancionado por el pueblo. La garantía procesal era uno de los derechos cívicos más sagrados, muy apreciado entre los romanos de a pie, temerosos de que los magistrados abusaran de su poder. Desde el punto de vista de Cicerón, sin embargo, los enemigos del Estado dejaban de ser ciudadanos y perdían todos sus derechos[29]. El otro cónsul electo, Murena, secundó la propuesta de Silano. Cicerón siguió llamando uno a uno a los excónsules, catorce de los cuales se hallaban presentes. Todos se mostraron favorables a la ejecución.

Era el turno de los pretores electos, y Cicerón llamó a César. Cicerón debía de ser consciente de que a César se le planteaba un dilema. Podía sumarse a los demás y reafirmar el sentir general del Senado, pero hacerlo significaba dar el visto bueno a la ejecución de un grupo de ciudadanos, algo que César, marcado por el terror vivido en su adolescencia, encontraba aborrecible. Justo el año anterior había presidido los procesos contra quienes habían quitado la vida a sus conciudadanos sin juicio previo durante las proscripciones de Sila[30]. Si bien es cierto que, gracias a los informes de Cicerón, ahora el pueblo de Roma temía que los conspiradores incendiaran la ciudad, César sabía que su ejecución sentaría un precedente del que alguien podía abusar en el futuro.

Se puso en pie y empezó a hablar con su estilo claro y sereno. Cualquier castigo, dijo (al menos según la versión de su discurso que nos ha dejado Salustio), era inferior a los crímenes que los conspiradores habían tramado[31]. Aun así, los senadores debían valorar las consecuencias de sus actos. En ese momento, nadie criticaría que se ejecutase a los traidores, pero ¿y si el castigo volvía a aplicarse en lo venidero a quienes no lo merecieran? Se habría sentado un precedente.

El Senado, y Cicerón en particular, corrían un riesgo. Por improbable que pudiera parecer entonces, había muchas posibilidades de que el pueblo acabase lamentando la pérdida de Catilina y tratara de vengarse de quienes habían permitido o llevado a cabo la ejecución de sus seguidores.

Los dioses, recordó César, no habían instituido la muerte como un tormento, sino como un fin natural o una liberación del dolor y el sufrimiento. Los valientes incluso la anhelaban. Un castigo mejor para aquellos traidores era encerrarlos durante el resto de su vida natural. Había que enviarlos a distintas ciudades de Italia y mantenerlos bajo vigilancia. Además, continuó César, para que no albergaran la más mínima esperanza, el Senado debería estipular que nadie podría volver a plantear el caso de los conspiradores ni ante el Senado ni ante la asamblea popular. Y para garantizar que sus vidas fueran lo más desgraciadas posible, había que confiscar todos sus bienes.

Fue un discurso brillante. Al proponer la cadena perpetua —un castigo poco habitual en Roma—, demostraba severidad para con los conspiradores. Al mismo tiempo, defendía los derechos del pueblo. Y al margen de lo que hubiera dicho sobre no volver a tratar el asunto, probablemente pensase que los conspiradores siempre podrían ser juzgados más adelante.

César parecía haber encontrado una manera casi perfecta de afrontar la situación, y eso provocó un cambio de ánimos en el Senado. Quienes hablaron después de él sustentaron su propuesta o, cuando menos, recomendaron aplazar la ejecución. Para vergüenza de Cicerón, incluso su hermano menor, Quinto —pretor electo, al igual que César—, se sumó a esa postura. César no solo había logrado salvar los muebles: había triunfado. Al ver que, uno tras otro, los senadores se adherían a su opinión, debió de pensar que él, y no Cicerón ni Cátulo, era el verdadero amo del Senado. Teniendo en cuenta su reciente elección como pontífice máximo, incluso podía dar la impresión de que iba camino de convertirse en el primer hombre de Roma.

Cicerón, consternado por el giro que había dado el debate, pronunció un discurso en el que instaba a los senadores a reconsiderar su parecer. Comentó las propuestas de Silano y César, tratándolas con la misma deferencia, e insistió en que la de Silano era la más indulgente. «¿Qué crueldad puede darse cuando se castiga un crimen tan monstruoso?», preguntaba. Cicerón no actuaba con afán de venganza, sino de compasión. Veía «esta ciudad, luz de toda la tierra y ciudadela de todos los pueblos, hundirse de repente en un incendio universal»[32]. Después, pidió a los senadores que expusieran su opinión una vez más, empezando por los cónsules entrantes.

Sus palabras no lograron contrarrestar la clara preferencia por la opinión de César. Por si la humillación hubiera sido poca, Silano se retractó de su propuesta original poniendo una mala excusa: que, al decir lo de «la última pena», se refería a la cadena perpetua. Quienes hablaron después se pusieron también de la parte de César, salvo Cátulo, que volvió a pronunciarse, en vano, a favor de la ejecución.

Llegó por fin el turno de los tribunos entrantes y Cicerón le cedió la palabra a Catón. Como siempre, Catón tenía claro su veredicto. Los senadores, incluido su cuñado Silano, habían hecho gala de una debilidad deplorable. Se negaban a afrontar el peligro que corría Roma. Ciudadanos de la más alta alcurnia estaban conspirando contra la patria, y muchos más podían unirse a ellos si no se tomaban medidas decisivas. En cuanto al discurso de César y el amplio consenso que había suscitado, le parecía absurdo. Catón estaba convencido de que Cátulo tenía razón al acusar a César de estar implicado en la conspiración. ¿Por qué, si no, trataba César de ser indulgente con los conspiradores? La relación a tres bandas entre Silano, César y Servilia lo repugnaba.

Catón se puso en pie y empezó a hablar con una furia y una pasión que se apoderaron de la cámara. Criticó a Silano por su falta de carácter. Luego arremetió aún con más fuerza contra César. Su propuesta podía parecer atractiva, pero en realidad pretendía socavar la ciudad e intimidar al Senado. Era César quien debía tener miedo. Se había librado del castigo, incluso de las sospechas, por sus intrigas pasadas, pero no iba a salirse con la suya salvando a sus viejos amigos[33].

Por alguna extraña coincidencia, mientras Catón lanzaba su ataque, un mensajero entró en la sala y le entregó a César una tablilla. Catón vio en ello la ocasión de incriminar a su rival y lo apostó todo a esa carta: incluso allí, exclamó, César recibía los mensajes del enemigo. Los senadores se pusieron a gritar y Catón exigió a César que leyera la nota en voz alta. Si lo hacía, se incriminaría, y si se negaba, parecería culpable. César le entregó la nota a Catón, y mientras este la leía en silencio, su semblante empezó a contraerse de rabia. No eran las instrucciones de ningún conjurado, sino una carta de amor de Servilia a César. «¡Ten, borracho!», gritó Catón enfurecido, y le arrojó la tablilla a César[34].

Hay que decir a favor de Catón que recuperó la compostura y empezó a avanzar hacia el clímax de su alocución. Si los senadores querían salvar la República, dijo, debían actuar. Ese debate no giraba en torno a los impuestos o la administración provincial; lo que estaba en peligro era la libertad de los senadores y aun su vida. El enemigo estaba dentro de las murallas, en el mismo corazón de Roma. Había confesado abiertamente ante el Senado que tenía planeados asesinatos, incendios y demás atrocidades. Los grandes romanos del pasado no habrían vacilado: si los hubieran sorprendido conspirando contra la República, habrían matado a sus propios hijos. El único curso de acción posible era la pena de muerte[35].

Cuando Catón concluyó, los senadores prorrumpieron en aplausos y empezaron a agolparse a su alrededor. Sus duras palabras habían calado, estaban excitados, les había tocado la fibra. Catón no solo había denunciado a los conspiradores, sino que se había enfrentado a su cuñado y a la debilidad de los excónsules. También había atacado a César. Catón no podía demostrar la implicación de César, pero el hecho de que la hubiera mencionado daba fe de que tenía agallas. Y además llevaba razón. Los senadores habían perdido su firmeza. Sus ancestros no los habrían reconocido.

Viendo que los ánimos del Senado habían dado un vuelco decisivo, Cicerón sometió al voto la propuesta de Catón y esta quedó aprobada por una mayoría abrumadora. Quienes estaban a favor de la moción se desplazaron al lado de la cámara donde se encontraba el proponente. César se quedó prácticamente solo[36].

Para César, que su propuesta quedara desestimada fue humillante, pero el ataque personal de Catón le dolió todavía más. Lo que se auguraba como una victoria se había convertido en una derrota sin paliativos; la racha de éxitos de ese año había terminado. Cuando se disponía a salir del Senado, los guardias armados de Cicerón, que se encontraban justo delante de la puerta de la cámara, desenvainaron la espada y lo amenazaron[37]. Los rumores difundidos por Cátulo, sumados a la invectiva de Catón sobre la traición de César, los habían incitado. Cicerón, concentrado en llevar a cabo las ejecuciones, les indicó inmediatamente a los jóvenes que se retirasen. Con todo, César y sus partidarios habían visto que sus oponentes estaban de veras resueltos a destruirlo, y que entre ellos se encontraba Catón. El peligro que César había vivido de adolescente había vuelto. Tendría que emplear todas sus fuerzas para defenderse.

Para Catón, la reunión del Senado del 5 de diciembre marcó un punto de inflexión. Pese a ser tan solo un tribuno electo de treinta y pocos años, por unos instantes había reemplazado al provecto Cátulo como líder natural del pequeño pero poderoso grupo de senadores decididos a mantener la autoridad de la cámara y a plantar cara a los paladines populares del talante de César. En adelante, los admiradores de Catón recordarían con entusiasmo su victoria en el debate. Su discurso de ese día fue el único de Catón que llegó a publicarse, no gracias a él, que nunca publicó sus discursos, sino a Cicerón, que había tomado la inusual medida de emplear a un equipo de taquígrafos para que levantaran acta de las sesiones del Senado[38].

Paradójicamente, la conjuración acabó siendo importante no tanto por lo que supuso para Catilina o Cicerón, sino por las consecuencias que tuvo para Catón y César. Ese fue el momento en que el primero se volvió contra el segundo. Catón, a buen seguro, detestaba desde hacía tiempo la política populista de César y su constante apoyo a Pompeyo. A su juicio, César había apelado a los instintos más bajos de los votantes con los sobornos que había repartido para convertirse en pontífice máximo; era un político corrupto que siempre estaba maquinando algo que le reportase algún rédito para su carrera pública, y en privado solo vivía para el placer. Además, su aventura con Servilia llevaba a Catón por el camino de la amargura. Sin embargo, aquel 5 de diciembre, al ver que César solicitaba perdonar a los conspiradores, las sospechas de Catón cristalizaron y se tradujeron en un miedo y un odio aún más profundos. El incidente de la tablilla podría parecer casi cómico, y probablemente fueron los amigos de César quienes divulgaron la anécdota durante los años siguientes para dejar mal a Catón, pero para este no hizo más que aumentar la sensación de que César estaba demasiado pagado de sí mismo.

En cuanto a César, no daba crédito al arrebato de furia de Catón ni a la manera en que había conseguido persuadir al Senado. Lo esperable habría sido que aquellas imprecaciones hubieran corrido a cargo de Quinto Cátulo, al que ya le tenía bien tomada la medida. Catón era un enemigo mucho más determinado y peligroso.

Su mortal rivalidad acababa de empezar.

Capítulo 5

Duelo en el Foro

En cuanto se levantó la sesión en el Senado, Cicerón ordenó que los cinco conspiradores fueran enviados a la prisión situada junto al templo de la Concordia y que los verdugos los estrangulasen con un lazo. Luego regresó al Foro. La multitud llevaba todo el día en vilo, a la espera de conocer la suerte de los culpables. La noche estaba cayendo y no había tiempo para discursos, por lo que Cicerón pronunció una sola palabra: vixere (‘vivieron’), un eufemismo para evitar decir que estaban muertos. Se produjo un estallido de vítores y aplausos. Las masas jubilosas escoltaron a Cicerón hasta su casa por las calles iluminadas con antorchas, y algunos incluso lo aclamaron como su salvador[1].

Sin embargo, en los días siguientes, a medida que los temores de que la ciudad ardiera disminuían, los romanos empezaron a reparar en la amarga realidad de que Cicerón y el Senado no habían hecho nada por aliviar las deudas y el hambre. Además, cuando los nuevos tribunos tomaron posesión de sus cargos, uno de ellos, Metelo Nepote, empezó a celebrar asambleas públicas en el Foro, en las que arremetía contra Cicerón por haber ejecutado a ciudadanos sin juicio previo. César, enojado aún por las acusaciones vertidas contra él en el Senado, se sumó a los ataques de Nepote. Poco después, las multitudes no solo no cantaban ya las alabanzas de Cicerón, sino que se habían unido a sus detractores[2].

En circunstancias normales, Cicerón habría podido defenderse. A diferencia de los tribunos, que iniciaban su mandato el 10 de diciembre, la mayoría de los magistrados, incluidos los cónsules, eran sustituidos el día de Año Nuevo; por tanto, Cicerón todavía gozaba del derecho a convocar reuniones. El problema era que Nepote y otro tribuno habían trasladado sus bancos oficiales a la tribuna de la rostra y le impedían el acceso a Cicerón. Siglos atrás, al establecerse el tribunado como salvaguardia frente a los senadores, los plebeyos habían prestado un juramento que convertía a los tribunos en individuos sacrosantos. La maldición se abatiría sobre cualquiera que les pusiera un dedo encima, aunque fuera un cónsul. De esa inviolabilidad emanaba el poder de intercesión de los tribunos y su capacidad para interrumpir casi cualquier acción en curso, como la promulgación de una ley o el discurso de otro magistrado. En la batalla política, esa era un arma potencialmente fulminante, y se esperaba que los tribunos justificaran su uso. Nepote así lo hizo al declarar que cualquiera que castigara a otros sin vista previa había perdido el derecho a hablar[3].

Esta clase de escenificaciones, representadas en el Foro a plena vista del pueblo, eran cada vez más corrientes en tiempos de Catón y César. La política romana era por naturaleza un «teatro del poder» en el que los magistrados representaban los papeles protagonistas[4]. Hasta las acciones más cotidianas de los magistrados estaban totalmente coreografiadas. Cuando los cónsules y los pretores caminaban por la ciudad, por ejemplo, iban acompañados de asistentes que portaban sobre los hombros unos haces de varas atados con cintas de color rojo, conocidos como fasces. Estos asistentes, llamados lictores, caminaban en fila india delante de los magistrados y apartaban a cualquiera que se interpusiera en su camino. Los acompañaban a los baños, al teatro e incluso a las casas privadas, a cuya puerta llamaban con los fasces. Cuando los magistrados comparecían ante asambleas y reuniones populares, los lictores debían bajar los fasces por respeto al pueblo.

El teatro del poder: Bruto, uno de los dos primeros cónsules de la República, escoltado por lictores armados con fasces, los haces de varas con una hoja de hacha que simbolizaban el poder del cónsul. Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

A medida que los magistrados se mostraban más dispuestos a enfrentarse entre sí, el espectáculo se volvía más vistoso. Como se demostró en las últimas semanas de diciembre del año 63, algunos trataban casi literalmente de eclipsarse unos a otros desde la rostra. El último día del año, Nepote se negó a que Cicerón pronunciase el discurso de despedida que de ordinario pronunciaban los cónsules salientes y solo le permitió prestar el tradicional juramento de que había obedecido las leyes durante su año de mandato. Es probable que Nepote pretendiera utilizar dicho juramento contra Cicerón más adelante, pero el cónsul, cuyo ascenso en la política se debía en buena medida a su instinto para el espectáculo, burló al tribuno: Cicerón subió a la rostra y, cuando hubo obtenido silencio, no pronunció el juramento habitual, sino uno de su propia cosecha. La ciudad de Roma y la República, clamó, se habían salvado solo gracias a él[5].

Casualmente, Catón tomó posesión de su tribunado en diciembre del 63, y César de su pretura apenas unas semanas más tarde. Ambos desempeñarían papeles políticos estelares al mismo tiempo, lo que les brindaría nuevas ocasiones para enfrentarse. En realidad, la disputa por la ejecución de los conspiradores no era más que una escena dentro de un melodrama mucho mayor: el del regreso de Pompeyo tras su victoria sobre Mitrídates y sus espectaculares hazañas en Oriente. El pueblo sufriente veía en Pompeyo al hombre que podía salvarlo de sus miserias, y los políticos del bando popular, como César, adoptaban sus medidas en el nombre de Pompeyo para ampliar su poder. Catón y los optimates, en cambio, sentían pavor ante el regreso del general y su ejército. ¿Qué exigencias impondría Pompeyo? ¿Se convertiría en un nuevo Sila?

El tribuno Metelo Nepote fue uno de los que vieron una oportunidad en alardear de su apoyo al general. Miembro de la noble e ilustre casa de los Cecilios Metelos, él y otros miembros de la familia de su generación mantenían vínculos con Pompeyo desde hacía años[6]. Tanto Nepote como su hermano mayor, Céler, habían servido en el estado mayor de Pompeyo en Oriente. Es más, su hermanastra Mucia se había casado con Pompeyo tras la muerte de su anterior esposa, la hijastra de Sila. Durante la larga ausencia de su marido, Mucia había sido la representante de sus intereses en Roma, y como tal había colaborado estrechamente con Cicerón. En el año 63, Cicerón le suplicó que hiciera desistir a su hermanastro de sus ataques, pero fue en vano[7].

El que Nepote le echase en cara a Cicerón haber ejecutado a varios ciudadanos le permitía beneficiarse de la tradicional preocupación popular por los abusos de los magistrados y el Senado. También allanaba el terreno para el que era su verdadero objetivo: una ley que hiciera volver a Pompeyo con su ejército para apagar los últimos rescoldos de la rebelión de Catilina y restablecer el orden. Desde un punto de vista militar, no había necesidad de tal medida, pues el Senado contaba con generales más que capaces sobre el terreno, incluido Céler, el hermano de Nepote. El objetivo de semejante ley era más bien acrecentar la ya inmensa reputación de Pompeyo y menoscabar la autoridad senatorial.

Dado que la medida era un gesto dirigido claramente a la galería, César la respaldó y la patrocinó de manera informal. Para Catón, la proposición de aquella ley conjuraba de nuevo el siniestro espectro del ejército dentro de la ciudad y un Gobierno tiránico. Había que pararle los pies a Nepote, y el tribunado le daba a Catón herramientas para hacerlo. Podía utilizar su poder como magistrado para escenificar su apoyo a Cicerón. El Senado ya había colmado de honores al cónsul e incluso había dado gracias a los dioses por el papel de Cicerón en la salvación de Roma. Cátulo había ido aún más lejos y había dicho que Cicerón merecía ser reconocido como padre de la patria, título que hasta entonces solo se había concedido al fundador de Roma, Rómulo, y posteriormente a Camilo, que había reconstruido la ciudad tras el saqueo de los galos en el siglo IV a. C. Catón convocó una reunión en el Foro e hizo que los presentes aclamaran a Cicerón de la misma manera. Es probable que Catón avisara de antemano a los partidarios de Cicerón para asegurarse de que el cónsul recibía el atronador aplauso que necesitaba[8].

Pero había más. Como decía el propio Catón, el tribunado era «una autoridad y magistratura importante»[9]. Como los medicamentos fuertes, solo debía utilizarse en caso de necesidad, cuando la salud e incluso la vida misma de la República estuvieran en peligro. Para los optimates, la gran utilidad del tribunado consistía en impedir que los populares o —peor aún— los comandantes extraordinarios como Pompeyo acapararan demasiado poder. Al fin y al cabo, Catón se había presentado al cargo con el único fin de atar corto a Nepote. Llegado el momento, y en caso necesario, podría utilizar su veto para entorpecer o paralizar por completo la ley de su adversario.

Pero el tribunado también podía utilizarse para arrebatarles la iniciativa a los oponentes. Consciente de que el pueblo de Roma seguía sufriendo los problemas económicos que habían alentado la conjuración de Catilina —situación que Nepote y César podían explotar—, Catón se dirigió al Senado e imploró a los padres conscriptos que autorizasen nuevas leyes para ampliar el programa existente de distribución de trigo subvencionado en la ciudad[10].

La medida fue muy popular. En el siglo II a. C., el héroe popular Gayo Graco había sido el primero en aprobar una legislación que permitía comprar trigo a un precio fijo y asequible, poniendo fin así a una de las grandes incertidumbres de la vida en la ciudad. Sila había abolido, o por lo menos recortado, ese subsidio, pero a finales de la década del 70 los cónsules permitieron que unos 40 000 ciudadanos volvieran a beneficiarse de él. Ahora Catón persuadía al Senado para que incrementara el gasto. El número total de beneficiarios ascendería a unos 150 000, tal vez más.

La medida no solo apaciguaría las protestas, sino que además les arrebataría a los populares una de sus causas más atractivas. Lo que hacía que los senadores consideraran aceptable tan audaz propuesta era que el mérito de la medida recaería en el Senado en su conjunto, y no solo en Catón. Este, por otro lado, se valía de la reputación obtenida como guardián del tesoro público. Desde que había dejado la cuestura un par de años antes, enviaba a sus esclavos a la tesorería todos los días para vigilar las transacciones, y también había pagado para sacar una copia de todas las cuentas desde la época de Sila, registros que siempre tenía a mano[11]. El poder que esto le confería a Catón era evidente: si él decía que el Estado podía permitirse aquel desembolso adicional, tenía que ser cierto.

Para su toma de posesión el día de Año Nuevo del 62 a. C., César aprovechó sus nuevos poderes como magistrado para ofrecer su propio espectáculo. Algo más de veinte años antes, había ardido el gran templo de Júpiter en la colina Capitolina. Dedicado en el primer año de la República, y el mayor con mucho de los templos de la ciudad, había simbolizado el dominio de Roma. Urgía reconstruirlo. Sila había emprendido tan inmensa tarea, que a su muerte había pasado a manos de Cátulo, su heredero político. Como venganza por haber intentado implicarlo en la conspiración de los catilinarios, César convocó una reunión pública en el Foro en la que arremetió contra él por no haber completado la restauración. La razón del retraso, dijo César, saltaba a la vista: Cátulo estaba malversando los fondos destinados al proyecto y debía rendir cuentas al pueblo de inmediato. Y no solo eso: César anunció que propondría una ley para transferir la finalización de la obra de Cátulo a Pompeyo. El nombre de Cátulo sería borrado del templo reconstruido y Pompeyo inscribiría el suyo en su lugar[12].

Fue una provocación inteligente. La acusación de malversar fondos era a todas luces inverosímil, y César debía de sonreír para sus adentros mientras usurpaba el papel de Catón como defensor de las arcas públicas frente al líder de los optimates. Pocos podían dudar, sin embargo, de que si Pompeyo se encargaba de las obras, obtendría resultados rápidos y estaría encantado de estampar su nombre en el frontón del templo, seguramente con letras de oro. Cuando se corrió la voz de la reunión, Cátulo y sus partidarios senatoriales, que se encontraban en la colina Capitolina viendo la toma de posesión de los nuevos cónsules, bajaron corriendo al Foro y empezaron a protestar. César se negó a que Cátulo subiera a la rostra y solo permitió que el excónsul hablase desde el suelo de la plaza, una tremenda humillación que recordaba el silenciamiento sufrido por Cicerón en las semanas anteriores.

Mientras tanto, la batalla por la propuesta de Nepote de convocar a Pompeyo y sus ejércitos entraba en una fase decisiva. El período obligatorio para la revisión de la proposición de ley terminaría en breve y luego Nepote podría presentarla ante el concilio de la plebe.

Nepote y César debían actuar con celeridad. El 1 de enero ya se hacía difícil ver una gran amenaza en Catilina: por polémica que hubiera sido, la ejecución de los conspiradores había provocado deserciones masivas entre los sublevados. Atrapado en el norte de Italia, entre las fuerzas de Metelo Céler y del colega de consulado de Cicerón, Antonio, Catilina probablemente no tardaría en ser vencido. Aun así, Nepote y César estaban decididos a seguir adelante y ganarse el crédito de la base de partidarios de Pompeyo.

Durante una reunión del Senado, Catón logró abstenerse de lanzar sus acostumbrados ataques y suplicó amablemente a Nepote que renunciara a su plan. Los Cecilios Metelos, señaló, siempre habían sido una casa aristocrática, o lo que es lo mismo, nunca habían compartido los intereses de los populares. Pero a pesar del tono moderado de Catón, Nepote no solo se negó a ceder, sino que, con la arrogancia propia de los miembros de su familia, lanzó un discurso amenazador y violento. Concluyó diciendo que se saldría con la suya, aunque el Senado se opusiera.

A Catón se le mudó el semblante y volvió a arrugar el ceño como de costumbre. Increpó a Nepote y, también a modo de ultimátum, zanjó con la advertencia de que «mientras él estuviera vivo, Pompeyo no entraría con tropas en la ciudad»[13].

Como ninguno de los dos tribunos estaba dispuesto a dar su brazo a torcer, el Senado no podía hacer más. La disputa se trasladaría al concilio de la plebe. Eso significaba más teatro, pero, tal como la acalorada respuesta de Catón parecía insinuar, a lo mejor significaba también violencia.

Ante el recurso sistemático al veto por parte de un tribuno contra una ley que contaba con un apoyo apreciable, los populares tenían previstas dos posibles respuestas: o bien presentar una proposición de ley para deponer al tribuno poco cooperativo, so pretexto de que estaba frustrando los deseos del pueblo, o bien utilizar la fuerza física para intimidar o coaccionar al obstruccionista. Ahora que en cualquier momento se esperaba la derrota de Catilina, Nepote no tenía mucho tiempo para promulgar una ley que depusiera a Catón. La mejor opción era coaccionarlo.

El día que la ley se votaba ante la asamblea, Catón se preparó como para una sesión cualquiera, a pesar de que su familia y sus aliados presentían el peligro. Según las memorias que escribió posteriormente Munacio, el pánico se adueñó de la casa de Catón. La noche anterior, sus amigos estaban tan preocupados que no habían comido nada durante la cena. Servilia y las demás mujeres lloraban, algo bastante frecuente entre los romanos de clase alta de ambos sexos cuando querían manifestar su turbación. Catón, no obstante, cenó y habló con aire confiado. Durmió tan profundamente que a la mañana siguiente tuvo que despertarlo Minucio Termo, otro de los tribunos[14].

Mientras Catón y Termo se dirigían al Foro acompañados por unas pocas personas, recibieron aviso de que Nepote y César habían introducido a sus partidarios, algunos de ellos armados, en la asamblea pública que precedía a la votación. Las reuniones previas a las votaciones solían celebrarse en el extremo oriental del Foro, más espacioso, donde se alzaba el gran templo de Cástor. El edificio descansaba sobre un alto podio cuya parte delantera, protegida con barandillas, hacía las veces de tribuna de oradores, como una segunda rostra. Se elevaba entre dos y cuatro metros sobre el suelo inclinado y se accedía a él a través de unas escaleras laterales[15]. Aquella mañana, cuando Catón entró en el Foro, el templo estaba rodeado de hombres armados, varios gladiadores custodiaban las escaleras y, sentado en lo alto de la plataforma, junto a Nepote, se encontraba César. Cuando empezase la votación propiamente dicha, César, en cuanto patricio, tendría que irse, pero hasta entonces podía participar.

Los hombres que vigilaban las escaleras dejaron acceder a los sacrosantos tribunos Catón y Termo, pero no dejaron pasar a nadie más. Catón logró arrastrar consigo a Munacio tomándolo de la mano. A continuación, se dirigió al centro de la tribuna y se sentó entre César y Nepote para que no pudieran hablar entre ellos. Los partidarios de Catón que se hallaban entre la multitud lo aclamaron.

Cuando el secretario empezó a leer la ley —el paso previo a la votación—, Catón interpuso su veto y le ordenó que se detuviera. Nepote cogió el documento y se puso a leerlo él mismo, pero Catón se lo arrebató. Como Nepote había previsto esa posibilidad, se había aprendido el texto de la ley de memoria, pero en cuanto empezó a recitarlo Termo le tapó la boca con la mano.

Nepote ordenó que sus hombres armados acudieran corriendo. Empezaron a volar palos y piedras, gran parte de la multitud se dispersó, pero Catón permaneció impasible en el estrado. De haberse quedado mucho más tiempo, podrían haberlo lastimado, pero el cónsul Murena se adelantó y, levantando su voluminosa toga de bordes púrpura frente a él a modo de escudo, ordenó a los que lanzaban piedras que se detuvieran. Luego rodeó a Catón con sus fuertes brazos de soldado y se lo llevó al interior del templo.

Los oponentes de Nepote huyeron, y este, al ver que la zona frente al templo de Cástor se quedaba vacía, pensó que había ganado. Ordenó a sus hombres armados que se fueran y reanudó la tramitación de la ley como si nada hubiera ocurrido. De repente, otro grupo de personas se precipitó al interior del Foro, y algunas debían de ir armadas, ya que ahora eran los partidarios de Nepote los que huían. Al final, Catón regresó a la tribuna y hablando consiguió restablecer cierto orden. Seguidamente, disolvió la reunión. Parecía Neptuno calmando las aguas después de una tempestad[16].

No está claro quién guio a la turba contra Nepote, pero no pudo ser Catón, que siempre se opuso a hacer uso ilegal de la fuerza física en el ámbito de la política. Al contrario, solo se podía ver en él a una víctima de la violencia, y a buen seguro ese era su plan desde el principio. Aunque algunos ciudadanos, quizá muchos, se quejasen de que sus vetos frustraban la voluntad del pueblo, había algo impresionante en la imagen de Catón en pie en el podio del templo, aguantando que lo atacasen debido a sus creencias. Catón había dado ejemplo de esa preciada virtud romana, la constantia (‘firmeza’), por la que se haría famoso[17].

El Senado se reunió ese mismo día. Sin duda, hubo muestras de repulsa hacia la violencia desatada por Nepote, pero esa misma violencia —y, probablemente, esa era también la intención de Catón— daba a sus oponentes todo cuanto necesitaban para desestimar la propuesta. Los senadores acordaron vestirse de luto, lo que implicaba cambiar sus togas impolutas por unas mugrientas túnicas. Era habitual que los acusados en un juicio se vistieran así, pero cuando lo hacían los senadores el objetivo era despertar el miedo y la piedad en el conjunto del pueblo[18]. Los senadores aprobaron un decreto de emergencia e invistieron a los cónsules con poderes especiales para que protegieran la ciudad y apartaran a Nepote y a César de sus funciones públicas[19].

Inmediatamente después, Nepote volvió al Foro y lanzó un largo y duro ataque contra Catón. Roma pronto se arrepentiría de haber tratado a Pompeyo con tanto deshonor, añadió amenazante. Después de eso, y a pesar de que en calidad de tribuno no se le permitía ausentarse de la ciudad ni por una sola noche, partió hacia Asia para quejarse a Pompeyo de lo sucedido.

Tras la precipitada marcha de Nepote, la crisis se mitigó. Algunas voces poderosas del Senado se pronunciaron a favor de castigarlo, al menos por el delito de haber huido de Roma. Sorprendentemente, Catón expresó que se oponía a cualquier medida en ese sentido y logró que el Senado se pusiera de su lado. Se corría el riesgo de convertir a Nepote en un mártir de los populares y regalarle a Pompeyo un pretexto para regresar por la fuerza, que era justo lo que Catón quería evitar.

Y así fue como, apenas unas semanas después de haberse impuesto en el debate sobre el castigo de los conspiradores, Catón se anotó otra victoria. Había incitado a Nepote a emplear la violencia y después había hecho pasar a todo el Senado y a ambos cónsules por encima de él. Catón, al haber evitado el uso de la fuerza, tenía las manos limpias, y el ataque que había sufrido le granjeó ciertas simpatías, que se sumaban al apoyo obtenido gracias a la ampliación del subsidio del trigo. Nepote, por el contrario, había quedado como lo que realmente era: un aristócrata petulante.

Pero seguía estando César[20]. A pesar del decreto senatorial, se negó a dejar de presidir las audiencias en el Foro, por lo que debía de seguir sentándose, como solían los pretores, en una silla de marfil instalada sobre un alto estrado de madera, con los lictores presentes. Esto formaba parte del teatro del poder, pero, dadas las circunstancias, proclamaba además el desafío de César. Le permitía mantener su posición pública, su dignitas. Todos los políticos de Roma eran muy sensibles a todo lo que tuviera que ver con la dignitas. (Quienes eran declarados vencedores en las elecciones en primer lugar, por ejemplo, se lo restregaban por la cara a quienes tenían que esperar a que se emitieran más votos para saber si obtenían un puesto). Pero César era particularmente susceptible. Su dignitas, decía, era para él más importante que la vida. En cierta ocasión afirmó incluso que, si ladrones o asesinos lo ayudaban a defender su dignitas, él no dudaría en mostrarles su agradecimiento[21].

César estaba dispuesto a resistir en su tribunal, hasta que llegó a sus oídos que algunos amenazaban con emplear la violencia contra él. La única fuente que se conserva no menciona quién estaba detrás de esa amenaza, aunque es posible que uno o varios de sus enemigos políticos, como Cátulo, abrigaran la esperanza de implicarlo en alguna asonada. Entonces César, que como político era más astuto que Nepote, cambió de táctica: despidió a sus lictores, se quitó la toga púrpura de pretor y se retiró a su casa a modo de protesta, como habían hecho los senadores al ponerse de luto. Al cabo de un día, una furiosa multitud de partidarios se reunió frente a su domicilio para pedirle que se mantuviera firme en su posición.

Al igual que Catón en el podio del templo, César tenía ahora la oportunidad de protagonizar su propio espectáculo: con gran pompa, calmó a los bulliciosos manifestantes. Los senadores, que habían sido convocados para tomar medidas con respecto a esa concentración, se enteraron de que la situación se había calmado y enviaron una comitiva para que acompañase a César hasta la sede del Senado, donde recibió elogios por su moderación y fue invitado a retomar sus funciones. César, a cambio, renunció a su plan de transferir la restauración del templo de Júpiter Capitolino de Cátulo a Pompeyo[22].

César no debía de estar muy satisfecho con la pérdida de prestigio que había supuesto su derrota frente a Catón y el Senado, pero, como en los años posteriores a su enfrentamiento con Sila, fue lo bastante flexible como para ceder ante quienes tenían poder sobre él, al menos por el momento. Era habitual que el Senado concediese a los pretores, tras su año de servicio en Roma, un segundo año de mando militar en alguna de las provincias. El Senado aún no había decidido las asignaciones, y César no quería arriesgarse a perder la suya.

No hay constancia de que nadie sufriera lesiones graves durante la refriega del Foro ni en la manifestación frente a la casa de César. Aun así, aunque la violencia se hubiera aplacado enseguida, resultaba preocupante que Catón, César y sus respectivos bandos hubieran llegado a las manos. Podía volver a ocurrir. Aunque Catón no hubiera levantado el puño, había descubierto la autoridad moral que confería el hecho de resistir un ataque físico. Ahora tenía menos incentivos que nunca para transigir la próxima vez que se planteara una cuestión difícil. Al mismo tiempo, César había aprendido que, si quería hacer frente con eficacia al obstruccionismo, tendría que estar mejor preparado que Nepote. Había que moldear mejor a la opinión pública, y si había que recurrir a la fuerza, debía hacerse con contundencia para lograr la victoria.

Los tumultos de principios del año 62 a. C. se debieron en parte a las debilidades inherentes a las estructuras gubernativas de la República romana, como la posibilidad de abusar del veto tribunicio, la impotencia del Senado para solventar las rencillas entre sus miembros y, sobre todo, la sempiterna cuestión de hasta qué punto el Senado debía tener autoridad sobre el pueblo de Roma, si es que debía tener alguna. Para que el Gobierno funcionase pacíficamente, los políticos no podían forzar las normas hasta el límite; en determinados momentos tenían que aprender a dar marcha atrás. En cierto modo, Catón y César, a diferencia de Nepote, supieron dar marcha atrás, pero solo después de haber contribuido a agravar la situación. Si Catón no hubiera empleado una retórica tan acalorada en el Senado ni hubiera llevado tan lejos el veto tribunicio, y si César no hubiera intentado incitar a las multitudes, podría ser que el duelo en el Foro no se hubiera producido nunca. Aquel había sido un anticipo de las riñas que acabarían desembocando en una guerra civil con todas las letras.

Poco después, llegó a Roma la noticia de la derrota de Catilina. Con sus fuerzas reducidas a unos tres mil hombres, había intentado huir a la Galia Transalpina, pero el ejército de Metelo Céler, mucho más numeroso, le había cortado el paso. Entonces Catilina había intentado trabar batalla con el otro ejército senatorial, al mando de Antonio, que creía más fácil de vencer. Sin embargo, Antonio, alegando un ataque de gota, puso a sus tropas en manos de un subordinado muy competente que hizo estragos entre las fuerzas catilinarias. Según parece, cuando se encontró el cuerpo de Catilina, todavía le quedaba un aliento de vida y tenía en el rostro la misma expresión altanera de siempre[23]. Antonio le cortó la cabeza y la envió a Roma como prueba de su muerte.

El Senado podía dar por zanjado el asunto de la conjuración. Los juicios de los presuntos conspiradores —aparte de los cinco ya ejecutados— se celebraron en el tribunal ordinario para los delitos de violencia política. Cicerón no inició los procedimientos, pero sí aportó testimonios cruciales. El équite Lucio Vetio, un conspirador al que se le había concedido inmunidad, también aportó pruebas; entre otros, señaló a César, afirmando que poseía una carta dirigida a Catilina escrita de su puño y letra, y que la mostraría en el juicio.

Hacia la misma época, César también fue denunciado en el Senado por el senador Quinto Curión. Al igual que Vetio, en los inicios Curión había sido aliado de Catilina. Luego, él y su amante, la noble Fulvia, empezaron a proporcionarle información en secreto a Cicerón. En su momento, el Senado le había concedido una recompensa en metálico por sus servicios, pero las nuevas acusaciones no convencieron a nadie: ¿por qué no había dicho nada antes? Curión, que no era el hombre más sagaz del mundo, seguramente esperaba aprovecharse del odio y la desconfianza hacia César —sentimientos que lo ocurrido con Nepote no había hecho más que acentuar— para obtener otra recompensa[24]. Las acusaciones de Vetio eran igual de improbables; es muy posible que los enemigos de César lo hubieran sobornado.

César respondió con contundencia. Obligó a Cicerón a testificar bajo juramento que, el año anterior, el propio César había facilitado voluntariamente información sobre la conjura, y persuadió al Senado para que anulase la recompensa de Curión. En cuanto a Vetio, César utilizó sus poderes disciplinarios como pretor para imponerle un castigo aún más espectacular: entró en su casa, se incautó de algunas de sus propiedades, lo convocó al Foro —donde previamente se había congregado una multitud— y lo envió a la cárcel. También fue encarcelado el presidente del tribunal que juzgaba los delitos de violencia, por haber permitido que se presentasen acusaciones contra César, pretor en ejercicio[25].

Tanto por ley como por costumbre, a los magistrados romanos se los trataba con suma deferencia, en especial a los pretores y los cónsules, con sus lictores, sus fasces y sus tribunales. Por eso, en parte, los partidarios de César se habían indignado tanto al ver que el Senado trataba de impedirle el desempeño de sus funciones. Sin embargo, con el Senado unido contra él y con su principal aliado tribunicio a la fuga, César no había tenido más remedio que ceder. Ahora, en cambio, las torpes acusaciones de Curión y Vetio le permitían pasar al contraataque. Como en ocasiones anteriores, había sabido elegir su momento.

Pero César todavía tenía mucho por hacer si quería recuperarse por completo. Podía tratar de desempeñarse lo mejor posible durante el resto de la pretura, pero su gran oportunidad llegaría al año siguiente, como gobernador provincial, su primer cargo en solitario. Nada aumentaba tanto el prestigio de un político como la gloria militar. Un buen botín le permitiría además hacer frente a sus crecientes deudas. Incluso cabía soñar con una victoria lo bastante impresionante como para merecer un triunfo. Qué mejor venganza que regresar a Roma en una cuadriga en calidad de triumphator; César se habría estado riendo todo el camino hasta el templo de Júpiter en el Capitolio.

Es bastante probable que Catón tuviera en mente a César y su inminente nombramiento como gobernador cuando presentó la única proposición de ley —aparte del subsidio del trigo— que, hasta donde sabemos, se aprobó durante su tribunado. La nueva legislación tenía como fin regular la concesión de triunfos mediante la imposición de penas por falsear los informes relativos a las bajas en combate y la obligación de que los comandantes certificaran bajo juramento las cifras que declaraban. Tales estadísticas, que influían en las deliberaciones del Senado, eran objeto de manipulación desde hacía tiempo. La exigencia de transparencia encajaba con la idea de Catón de cómo debía gestionarse la República, por supuesto, pero este sin duda esperaba que la ley sirviera para algo más que para poner coto a las ambiciones de César, aun cuando esa fuera una consideración importante[26].

Pompeyo seguía siendo la preocupación más inmediata de Catón. Aunque la derrota de Nepote y César representaba una victoria, seguía sin saberse qué haría el aún poderosísimo comandante, ahora que estaba a punto de regresar de Oriente. Circulaban rumores de que tenía la intención de presentarse en Roma con su ejército para exigir un consulado y quizá algo más. Craso vio una oportunidad para desacreditar a su rival y puso en marcha una de sus características maniobras. Reunió su dinero y a su familia y abandonó Roma «en secreto» con la intención de despertar temores acerca de las intenciones de Pompeyo. El numerito surtió efecto, y aunque Pompeyo remitió un despacho en el que daba fe de sus pacíficas intenciones, de poco sirvió para calmar las sospechas de los senadores[27].

Así, cuando Pompeyo envió al Senado un ruego para que se pospusieran los comicios consulares del año 62 con el fin de apoyar en persona a uno de sus oficiales, Catón vio en ello la ocasión de ponerle las cosas difíciles al general. La mayoría de los senadores se inclinaban por acceder a la petición, pero Catón los persuadió para que la desestimaran. En cierto sentido, rechazar aquella solicitud representaba poco más que un pequeño desaire, como la vez en que Catón se había burlado de la guerra mitridática diciendo que se había librado contra un ejército de mujerzuelas. Las cartas y los mensajes de Pompeyo habrían sido suficiente para que su oficial se impusiera en las elecciones. Lo que en realidad pretendía Catón era sugerir, una vez más, que Pompeyo esperaba llegar a Roma a tiempo para arrogarse otro consulado con la ayuda de su ejército[28].

Con Catón como líder, los defensores del Gobierno senatorial operaban con energías renovadas. Estaban obteniendo victorias que no se veían desde la década del 70. Un Senado fuerte podía aplastar los planes revolucionarios de condonación de la deuda, plantar cara a los tribunos que intentasen promulgar leyes contrarias a sus deseos e incluso rebajar las expectativas del ya demasiado poderoso Pompeyo. Gracias a Catón, los optimates podían esperar aún más victorias.

Cuando Pompeyo desembarcó en Italia a finales del 62, reunió a sus soldados, les expresó su gratitud y afecto, y les dijo que regresaran a sus hogares hasta que llegase el momento de celebrar su triunfo en Roma[29]. Para muchos, la imagen de Pompeyo dirigiéndose a Roma desarmado y en compañía tan solo de un pequeño grupo de hombres, como quien vuelve de un viaje corriente al extranjero, parecía un milagro. A su llegada, continuaron las sorpresas. Se divorció de Mucia y buscó una nueva alianza matrimonial, esta vez con Catón. Aquel gesto era una manera de reconocer el poder del tribuno, pero también fue el primer indicio de un cambio de alineación de quienes acabarían protagonizando la guerra civil.

Capítulo 6

Divorcios y matrimonios

Por mucho que César deseara concluir la pretura sin más percances y tomar posesión de su gobernación en las provincias, la fortuna tenía otros planes. Hacia finales del año 62 a. C., los rumores de que en su casa se había cometido un sacrilegio lo obligaron a pasar de nuevo a la defensiva y volvieron a ponerle las cosas en bandeja a Catón.

Una de las más misteriosas entre las muchas deidades que recibían culto en Roma era la llamada Bona Dea, la ‘buena diosa’. Cada mes de diciembre se celebraba una ceremonia nocturna en su honor en la casa de un magistrado de alto rango. Los ritos los oficiaba la esposa del magistrado, con la asistencia de las vírgenes vestales y otras mujeres destacadas de la ciudad. Los hombres tenían prohibido participar y, por tanto, solo conocían algunos detalles del ritual, como que la casa se decoraba con flores y ramas de vid, que se consumía vino o que había música y baile[1].

En el año 62 le correspondió a Pompeya, la esposa de César, ser la anfitriona de la ceremonia. La pareja llevaba casada desde que César había regresado de Hispania en el 68, pero el romance con Servilia sugiere que quizá no estaban muy unidos. La cuestión es que cuando el joven y apuesto Publio Clodio, miembro de una de las familias patricias más ilustres de Roma, empezó a mostrar interés por ella, Pompeya se mostró receptiva. Clodio, que siempre había sido de natural aventurero, decidió disfrazarse de mujer para citarse con Pompeya en la casa de César la misma noche de la ceremonia, entre el vino, la música y el incienso[2].

Vestido de citarista, Clodio fue introducido en la casa por una esclava que estaba compinchada con ellos. Cuando la esclava se fue a buscar a Pompeya, apareció una de las doncellas de Aurelia, la madre de César, y lo invitó a unirse a la fiesta. Cuando Clodio empezó a hablar, la voz lo delató. La doncella soltó un fuerte alarido y se alejó gritando que había sorprendido a un hombre. Aurelia interrumpió inmediatamente la ceremonia, cubrió todos los objetos sagrados y ordenó cerrar las puertas mientras registraban la casa. Lo encontraron escondido en el cuarto de una esclava y lo echaron a la calle.

Dado que no podían completar el rito, las mujeres regresaron a casa y les contaron a sus maridos lo que había sucedido. A la mañana siguiente, la noticia ya se había extendido por toda Roma. Clodio, decían las mujeres, había cometido sacrilegio y les debía una satisfacción tanto a ellas como a los dioses y a la ciudad.

El incidente cubrió a César de ignominia. Su esposa no solo le era infiel, sino que su conducta podía poner en cuestión la sacralidad de sus funciones como sacerdote. Por otro lado, reconocer lo sucedido solo podía empeorar aún más las cosas. Si César intentaba vengarse de Pompeya y Clodio, se arriesgaba a echar más leña al fuego y erosionar aún más su prestigio. Además, Clodio tenía muchos amigos y parientes y era cada vez más popular entre el pueblo, lo que lo convertía en un enemigo peligroso. En vista de la situación, César echó mano de un recurso clásico en política: negar cualquier conocimiento de lo ocurrido.

Con todo, no pudo impedir que el asunto llegara al Senado, que ostentaba la máxima autoridad en todo lo relacionado con las divinidades. Uno de los senadores, especialmente estricto, calificó los hechos de impíos y, como dictaba la costumbre, el Senado remitió el caso a las vestales y al colegio de pontífices, que dictaminaron que lo que había sucedido era un sacrilegio. Los senadores no podían hacer oídos sordos ante semejante veredicto, de modo que votaron a favor de que los cónsules presentaran ante el pueblo una proposición de ley para crear un tribunal extraordinario que juzgase formalmente a Clodio por profanación, el mismo cargo al que se enfrentaban las vestales que no preservaban su castidad. La pena por ello era el enterramiento en vida[3].

César notificó de inmediato a Pompeya su intención de divorciarse. Eso hizo que sus enemigos y los de Clodio le preguntasen si su decisión equivalía a admitir que algo había pasado, a lo que César respondió con una de las mejores evasivas políticas de todos los tiempos: él no acusaba de nada a Pompeya; si se divorciaba de ella, era porque de su esposa «no debe siquiera sospecharse»[4].

La idea de instituir un tribunal extraordinario para juzgar a Clodio fue motivo de controversia. Muchos de los senadores más poderosos estaban ansiosos por que fuese juzgado y condenado, y ninguno más que su excuñado Lúculo, cuyo ejército se había amotinado en Armenia años antes por instigación de Clodio. Aparte de Lúculo, estaban su íntimo amigo Cátulo y su pariente Catón, deseosos ambos de desacreditar a César. Pero Clodio estaba bien relacionado y también tenía sus partidarios, entre ellos uno de los cónsules del 61, Marco Pisón. Tras haberse visto obligado por el Senado a dar su beneplácito a la proposición, Pisón se esforzaba ahora por tumbarla.

Con la ejecución de los conspiradores catilinarios todavía fresca, el plan de establecer un nuevo tribunal —con un jurado elegido a dedo por el pretor, y no por el método habitual del sorteo— podía ser visto como otra injerencia indeseada de la autoridad senatorial. Algunos senadores abrigaron dudas desde el principio. Catón es el único que «presiona y acosa», escribe Cicerón en una carta a su buen amigo Ático[5]. El propio Clodio empezó a organizar protestas multitudinarias, y el destino de la proposición de ley se volvió cada vez más incierto.

Llegó el día de la votación. El cónsul Pisón, que presidía el acto, se pronunció en contra de la ley. Los jóvenes nobles amigos de Clodio, fáciles de distinguir gracias a la nueva moda de llevar una barba bien recortada, se mezclaron entre la multitud y exhortaron a votar en contra. Según Cicerón, en el momento de repartir las tablillas para la votación, se produjeron irregularidades flagrantes. Normalmente, cada ciudadano recibía dos tablillas, una con la V del «sí» (por uti rogas, ‘como tú pides’) y la otra con la A del «no» (por antiquo, ‘que todo siga como está’), de las que solo una debía introducirse en la urna. En esa ocasión, se distribuyeron únicamente las tablillas con la A. Al ver eso, narra Cicerón, «Catón vuela a la tribuna, da al cónsul Pisón una admirable reprimenda, si reprimenda es un lenguaje lleno de gravedad, lleno de autoridad, lleno, en fin, de salvación. Se acercó también allí nuestro Hortensio, además de otros muchos hombres de bien»[6]. Catón se sulfuró tanto al presenciar aquellas irregularidades que sintió la necesidad de infringir la ley y subirse a la rostra.

Después de su intervención, se clausuró la asamblea y se convocó al Senado. En una sesión abarrotada, Pisón volvió a pronunciarse en contra de la ley, y Clodio se arrodilló y suplicó a los senadores. El patricio despertó pocas simpatías. Se emitieron tan solo una quincena de votos a favor de retirar la proposición de ley, frente a unos cuatrocientos en sentido contrario. Catón tenía a Clodio en sus manos.

Ansiosos por seguir adelante con el proceso, los oponentes de Clodio hicieron una pequeña concesión: se instituiría el tribunal extraordinario, pero el jurado sería elegido de la manera tradicional, por sorteo, entre senadores y ciudadanos ricos de clase no senatorial. Así, Clodio y los suyos tendrían ocasión de hacer valer la fuerza de sus argumentos.

Un ciudadano deposita su voto en una urna. En la tablilla se lee claramente la V del «sí» (por uti rogas, «como tú pides»). Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

Durante el juicio propiamente dicho, la estrategia de defensa de los abogados de Clodio fue bien sencilla: el acusado no tenía nada que ver con la Bona Dea. La noche de la celebración se encontraba lejos de la ciudad, en la villa de un équite que prestó testimonio bajo juramento a tal efecto[7].

La acusación tenía argumentos mucho más sólidos, respaldados por testigos extraordinarios. Lúculo subió al estrado y relató cómo había sido sorprendido Clodio cometiendo incesto con su propia hermana, la exesposa de Lúculo. Eso establecía un patrón de conducta. Cicerón compareció con pruebas materiales que echaban por tierra la coartada de Clodio: apenas tres horas antes de que comenzaran los ritos de la Bona Dea, Clodio había pasado por la casa de Cicerón, en el Palatino. El testimonio más perjudicial de todos fue el de Aurelia, la madre de César, que refirió pormenorizadamente los acontecimientos de aquella noche, confirmados luego por su hija Julia. Por suerte para él, César se libró de oír aquellos testimonios, ya que había abandonado Roma para tomar posesión del cargo que el Senado le había asignado en Hispania[8].

Durante todo el proceso, Clodio llenó el Foro de alborotadores que intentaban ahogar con sus gritos los testimonios que pudieran perjudicarlo. Los miembros del jurado pidieron un guardaespaldas, que el Senado les proporcionó de buen grado. Aquella petición parecía un indicio de que el jurado esperaba emitir un veredicto condenatorio. ¿Qué otra cosa se podía esperar, ante una defensa tan endeble y unas coacciones tan evidentes?

El jurado emitía su fallo utilizando unas tablillas marcadas con la A de absolvo (‘absuelvo’) o la C de condemno (‘condeno’). Para condenar bastaba una mayoría simple. El recuento de los votos arrojó veinticinco a favor de la condena y treinta y uno a favor de la absolución, un resultado de todo punto inesperado. Como explica Cicerón en una carta a Ático, tras la aparición del guardaespaldas, varios miembros del jurado habían sido invitados a reuniones secretas en las que un amigo de Clodio les había ofrecido sobornos, e «incluso (¡oh dioses, qué infamia!) las noches de ciertas mujeres y las visitas de nobles adolescentes sirvieron como complemento del pago para algunos jueces»[9].

Cuando Cátulo, la vieja némesis de César, se cruzó con uno de los jurados, le preguntó: «¿Para qué nos pedíais una guardia? ¿Temíais acaso que os robaran los dineros?». Este es el último comentario que nos consta del mordaz senador, que falleció poco después por causas ajenas al juicio[10].

Otro que estaba furioso era Catón, que vivió para continuar su batalla contra Clodio. Después del juicio, Clodio siguió compareciendo en reuniones públicas, en las que denunciaba a los pontífices y a las vestales. En una ocasión, Catón le respondió con uno de sus acostumbrados vituperios[11]. Y en el Senado, consiguió que se aprobara un decreto para que cualquiera que en calidad de jurado aceptase un soborno pudiera ser procesado públicamente[12]. Hasta entonces, solo se podía procesar por ese cargo a los senadores; la nueva medida incluiría también a los miembros del orden ecuestre. Aunque no lo dijera de forma explícita, Catón estaba dando a entender que la culpa de la absolución de Clodio no era de los senadores presentes en el jurado —al fin y al cabo, cuatrocientos senadores se habían pronunciado contra Clodio—, sino de los otros miembros. En adelante, también ellos tendrían que rendir cuentas.

La propuesta tenía su mérito. El soborno en los tribunales era un asunto que venía de antiguo y algunos ya habían sugerido reformas como la que proponía Catón, uno de ellos su tío, Livio Druso. Pero los planes nunca llegaban a buen puerto por culpa de la feroz resistencia de la clase ecuestre, muy poderosa desde el punto de vista económico. Según los équites, solo quienes se dedicaban a la vida pública debían enfrentarse al escrutinio del juicio público; a fin de cuentas, ellos no disfrutaban de prerrogativas como la silla del magistrado, los fasces, los mandos, las provincias o los sacerdocios. Los senadores buscaban los honores de los que disfrutaban; los équites, en cambio, participaban en los jurados por obligación[13].

La dimensión política de la propuesta era compleja. Los miembros del orden ecuestre estaban furiosos: ¿acaso no habían apoyado al Senado durante la conjuración de los catilinarios? ¿Merecían ser insultados de esa manera? Como bien señaló Cicerón, enemistarse con este importante grupo justo después de la victoria de Clodio —cuando el Senado necesitaba más apoyos, no menos— era una imprudencia por parte de Catón[14]. La oposición a la ley fue en aumento y, cuando llegó el momento, no se aprobó.

El incidente de la Bona Dea reunía todos los ingredientes del escándalo político perfecto: sacrilegio, sexo, manipulación de un jurado, etcétera. También resumía las diferencias esenciales que subyacían al creciente conflicto entre César y Catón y a sus futuras consecuencias. César supo distanciarse hábilmente de una situación desconcertante, anteponiendo las consideraciones políticas a todo lo demás. La rígida posición de Catón durante la crisis impresionó a los senadores, pero sus acciones tras la absolución de Clodio obviaron la realidad política y pusieron al Senado en dificultades. Su incapacidad para negociar le valió el apoyo incondicional de unos pocos, pero suscitó el rechazo de otros y alimentó la lucha partidista.

Cicerón resumió la situación de manera memorable en una de sus cartas a Ático: «En cuanto a nuestro amigo Catón, lo tengo en tan alta estima como tú. Pero la cuestión es que su patriotismo y su integridad lo convierten a veces en un lastre político. Habla en el Senado como si viviera en la república de Platón y no en las cloacas de Rómulo»[15].

En pocas palabras: Catón se estaba ganando muchos enemigos. No solo suponía una molestia para César, Clodio y los équites, sino que además estaba encontrando la manera de enemistarse con Pompeyo. Por su culpa, todos ellos andaban en busca de nuevas alianzas, alianzas que no iban a ser de su agrado.

Pompeyo había regresado a Italia a finales del 62, coincidiendo con el escándalo de la Bona Dea. Nada más desembarcar, licenció a sus tropas y puso fin así a los rumores de que planeaba marchar sobre Roma. Los senadores no tuvieron más remedio que concederle un triunfo por sus victorias sobre los piratas y Mitrídates. Cuando en septiembre del 61 se celebró el triunfo, el vencedor necesitó dos días para hacer desfilar por Roma el impresionante botín obtenido, que incluía el trono y el cetro de oro del rey del Ponto, así como otras curiosidades pertenecientes a la colección real, como un gigantesco tablero de juego hecho con piedras preciosas. Pompeyo, que cumplía cuarenta y cinco años el segundo día de la celebración, apareció montado en una cuadriga especial con incrustaciones de joyas, e incluso se dice que lucía una capa que había pertenecido a Alejandro Magno[16].

El problema al que se enfrentaba Pompeyo era cómo conseguir que el Senado aprobara las disposiciones administrativas que había adoptado en Oriente y la concesión de lotes de tierra para sus veteranos como reconocimiento por sus servicios. Lúculo hervía de resentimiento por la manera en que Pompeyo había usurpado el mando en la guerra mitridática y por cómo habían conseguido sus aliados retrasar el triunfo del propio Lúculo hasta el año 63. A pesar de su afición a retozar en alguna de sus suntuosas villas, era seguro que regresaría al Senado para intentar ajustar cuentas[17].

A Lúculo había que sumarle su pariente Catón, incapaz de desaprovechar ninguna ocasión para bajarle los humos a Pompeyo. Esta vez, además, había cuestiones más importantes que considerar. Por regla general, después de una gran guerra, el Senado enviaba una comisión propia para reorganizar la región. Esta vez, Pompeyo había insistido en hacerlo todo él solo. Si el Senado ratificaba sus disposiciones, se sentaría un terrible precedente, sobre todo cuando hubiera grandes cantidades de dinero en juego: podía dar pie a que en el futuro los comandantes tomaran medidas para beneficiarse solo a sí mismos, en lugar de al pueblo. A juicio de Catón, era preciso inspeccionar las decisiones de Pompeyo con tanto esmero como el libro de contabilidad del más humilde escriba.

Pompeyo, en previsión de complicaciones, había elaborado un plan para ganarse a sus oponentes. Poco antes de desembarcar en Italia, se había divorciado de Mucia, su esposa desde hacía diecisiete años y madre de sus tres hijos. Circulaban rumores de que ella le había sido infiel durante su larga ausencia. Por lo visto, Pompeyo así lo creía y llegó a referirse al supuesto seductor (César) como «Egisto», el griego que había conquistado a Clitemnestra, la esposa del rey Agamenón, mientras este luchaba en la guerra de Troya[18]. La infidelidad era una razón aceptable, aunque no automática, para poner fin al matrimonio, pero no era la única que tenía Pompeyo. Ese divorcio debía entenderse también como una ruptura con la parentela de Mucia, en especial con su hermanastro Metelo Nepote, que tan espectacularmente había desafiado la autoridad senatorial en los últimos días de la conjuración de Catilina.

Matrimonio y política nunca o casi nunca podían separarse en las familias senatoriales. Si bien se admitía que el matrimonio podía reportar gran felicidad tanto a la esposa como al marido, ni la pareja ni sus familias podían pasar por alto los pros y los contras de un determinado cónyuge para el extenuante negocio de la política. El matrimonio era signo de una alianza entre los contrayentes y sus familias, y el divorcio, de una ruptura, a veces abrupta. Leyendo a los autores antiguos, casi todos varones, puede parecer que las mujeres eran meros peones en el juego político de los hombres, pero la realidad era más compleja. Es cierto que las mujeres podían ser desposadas a una edad temprana y que tenían poco o ningún margen de decisión. Los padres poseían autoridad jurídica sobre sus hijas (también sobre sus hijos), pero las mujeres podían elegir en qué medida apoyar al marido y a su familia, en lugar de a la suya propia; podían iniciar trámites de divorcio; y ayudaban a concertar los matrimonios de las generaciones siguientes, lo cual también les permitía influir de algún modo en el panorama político[19].

Una vez divorciado de Mucia, lo primero que hizo Pompeyo fue convocar a Munacio, el amigo íntimo de Catón, para que le trasladase a este una propuesta de matrimonio. Según una versión de los hechos, Pompeyo iba detrás de las dos sobrinas de Catón, muy probablemente las hijas de Servilia: la mayor para él y la menor para su hijo. La otra versión afirma que Pompeyo esperaba obtener a las hijas de Catón. Tanto una como otra, o una combinación de ambas, podrían ser ciertas. La novia era lo de menos; a quien Pompeyo le estaba haciendo la corte en realidad era a Catón[20].

Munacio informó del interés de Pompeyo no solo a Catón, sino también a Servilia y a otras mujeres de la familia, lo cual sugiere que su papel era importante. Se dice que las mujeres recibieron la noticia con entusiasmo. Una alianza con el héroe recién retornado aumentaría el poder de la familia; incluso es posible que Servilia viera la posibilidad de reconciliar a su hermano con Pompeyo, ya no solo por su bien y el de la familia, sino por el de Roma. Catón, en cambio, no quiso saber nada y le envió a Pompeyo una respuesta con la que pretendía dejar el asunto zanjado: «Anda, Munacio, anda y dile a Pompeyo que a Catón no se le conquista por medio de las mujeres de su casa; que, con todo, aprecia su muestra de afecto y que, si actúa conforme a la justicia, le profesará una amistad más segura que cualquier parentesco»[21]. Estas palabras son casi con total seguridad una paráfrasis, pero su franqueza es genuinamente catoniana: si Pompeyo quería el respeto de los hombres buenos, debía comportarse como uno de ellos.

Al margen de lo que dijera Catón, lo cierto es que él también se sirvió de las alianzas matrimoniales para tener cerca a determinados hombres. No es casual que la familia política de Catón incluyera a la flor y nata de los optimates: estaba Lúculo, casado con la hija de Cepión, el difunto hermano de Catón; estaba Lucio Domicio Enobarbo —un destacado aristócrata que en la década del 50 se convertiría en uno de los más feroces oponentes de César—, casado con la hermana de Catón; también estaba Marco Calpurnio Bíbulo —el agraviado edil que había compartido magistratura con César—, casado con Porcia, la hija mayor de Catón.

Encontramos una prueba aún más contundente de las propensiones de Catón en la extraña relación que mantuvo con su segunda esposa. Catón había repudiado a su primera mujer, Atilia, tras descubrir que le había sido infiel. Poco después se casó con la noble Marcia, mucho más joven y de familia mucho más insigne (su padre sería cónsul en el 56 a. C.). Marcia tuvo con él dos hijos en rápida sucesión, hacia la época en que Porcia, hija de su primer matrimonio, tenía también los suyos. Quinto Hortensio, optimate acérrimo y amigo íntimo de Catón, no pudo evitar fijarse en la fertilidad de ambas mujeres. Ansioso por tener un nuevo heredero tras haber reñido con su hijo, Hortensio pidió la mano de Porcia. Catón respondió que, aunque admiraba a Hortensio, la propuesta le parecía fuera de lugar. Entonces Hortensio le pidió la mano de Marcia, a pesar de que en ese momento estaba embarazada de un tercer hijo. Catón, al ver el entusiasmo de Hortensio, no se negó, pero puso como condición que Filipo, el padre de Marcia, diera su conformidad. Catón no quería perder la buena voluntad de Filipo, quien, al recibir la petición, se mostró de acuerdo. No ha quedado constancia del parecer de Marcia; desde el punto de vista legal, se requería su consentimiento[22].

Inevitablemente, que Catón se divorciase de su joven esposa estando esta encinta dio pie a muchas habladurías, sobre todo cuando, tras la muerte de Hortensio, Marcia y Catón volvieron a casarse. César se explayó al respecto en su Anticatón, un extenso y corrosivo panfleto que escribió tras la muerte de Catón criticando a su antiguo enemigo. Para César, la única explicación para tan extraño comportamiento era que Catón ambicionara secretamente hacerse con la inmensa fortuna de Hortensio a través de Marcia. Es poco probable, aunque el dinero podría haber sido un factor de peso para Marcia y su padre. Lo que Catón ganaba con esa maniobra era una alianza más fuerte con Hortensio, sin perder a Filipo.

A la luz de la práctica habitual entre la nobleza, así como de las propias inclinaciones de Catón, el plan de Pompeyo de forjar una alianza matrimonial con Catón tenía sentido. Por desgracia para él, su ofrecimiento fue declinado y, a lo largo del año 61, el proceso para aprobar sus disposiciones en Oriente no avanzó mucho. El Senado estaba monopolizado por el escándalo de la Bona Dea, y Pisón, el cónsul en cuyo aval confiaba Pompeyo, perdió credibilidad ante muchos senadores al interceder a favor de Clodio.

Pompeyo necesitaba un cónsul de confianza para el año siguiente, y se decantó por Lucio Afranio, un oficial suyo fervientemente leal. Afranio, un hombre nuevo sin reputación ni conexiones, lo tendría difícil para conseguir votos, pero, tal como escribe Cicerón a Ático, Pompeyo podía confiar en aquellos medios según los cuales «Filipo [el rey de Macedonia] decía que se puede conquistar cualquier fortaleza, con solo que a ella pueda subir un borriquillo cargado de oro»[23]. A Catón, fiel a sus principios, lo indignaba la idea del soborno, al igual que a Servilia: si Pompeyo podía comprar unos comicios para un hombre nuevo, ¿qué pasaría con la nobleza? Cuando se corrió la voz de que el propio cónsul, Pisón, tenía agentes que repartían sobornos en su casa, Catón y su cuñado Domicio Enobarbo hicieron que el Senado aprobara dos decretos, uno que permitiera registrar los domicilios de los magistrados y otro que tipificara la distribución de sobornos a través de terceros como delito contra la República.

Al final, Afranio salió elegido de todos modos. Parece que Catón no hizo ningún esfuerzo por llevarlo a los tribunales, acaso porque preveía que no iba a serle demasiado útil a Pompeyo: Afranio era un soldado fornido pero con poca maña para los rifirrafes políticos, y prefería pasar el tiempo bailando en fiestas. Los decretos sirvieron sobre todo para disponer de más herramientas para luchar contra la corrupción y para poner de manifiesto las turbias tácticas de Pompeyo[24].

Catón y sus aliados burlaron con facilidad al nuevo cónsul. Al principio, Catón se apropiaba de los debates desviando las discusiones hacia otros asuntos. La sociedad encargada de recaudar los tributos de Asia, en la que la clase ecuestre tenía grandes intereses, se había dado cuenta de que había sobrevalorado la concesión y ahora solicitaba al Senado renegociar el contrato. La mayoría de los senadores se mostraban dispuestos a llegar a un acuerdo, pero Catón estaba decidido a impedirlo. Una de sus tácticas preferidas consistía en pedir la palabra al cónsul y hablar hasta que se pusiera el sol, momento en el que ya no podían aprobarse decretos válidos[25]. Esa fue su estrategia durante varios meses, hasta que al fin los équites se dieron por vencidos.

Cuando las disposiciones de Pompeyo entraron en el orden del día, Lúculo compareció en el Senado para exigir que se revisaran una por una. Advirtió a los senadores que nadie sabía a ciencia cierta qué implicaban aquellos acuerdos y que habría sido un error ratificarlos mediante una única votación, como si Pompeyo fuera el amo del Senado. Catón apoyó a Lúculo con entusiasmo, al igual que Metelo Céler, el compañero de Afranio en el consulado del año 60. Céler, que era medio hermano de Mucia, estaba sumamente resentido con Pompeyo por cómo había tratado a su exesposa.

Viendo que en el Senado sus asuntos no avanzaban, Pompeyo se dirigió al concilio de la plebe. Su primera aspiración era que se aprobara una ley para distribuir tierras en Italia, pagadas con las riquezas que sus campañas habían aportado al tesoro. Un tribuno amigo, Lucio Flavio, propuso la legislación, que incluía lotes de tierra adicionales para los pobres de ciudad. Este añadido era una manera de luchar contra el creciente hacinamiento y el malestar que se respiraba en Roma, además, claro está, de incrementar las posibilidades de que la ley fuera aprobada. Resuelto ese punto, el concilio podría ratificar las disposiciones orientales de Pompeyo, arrebatando la cuestión de las manos del Senado. Liderados por Catón y Metelo Céler, los senadores expresaron su firme oposición a la ley agraria. Por mucho que ese reparto favoreciera a los ciudadanos, la mayoría de la cámara aceptaba la idea de que aquello no era más que una estratagema para aumentar el poder de Pompeyo.

Céler rebatió cada punto de la ley ante Flavio y la atacó con tanta insistencia que el tribuno acabó ejerciendo su tradicional derecho de hacer encarcelar al cónsul. Céler convocó entonces una sesión del Senado en la propia cárcel. Para impedirlo, el tribuno colocó su banco en la puerta y se sentó, a lo que Céler reaccionó ordenando que se practicase un boquete en el muro de la cárcel para que los senadores pudieran entrar. Era el teatro del poder en su máxima expresión, y en él se encarnaban no solo el enfrentamiento de dos magistrados, sino también otras desavenencias de mayor calado que Catón y su inflexibilidad habían contribuido a inflamar a lo largo de los últimos años.

Avergonzado por todo aquel espectáculo, Pompeyo ordenó a Flavio que liberara a Céler y renunció a su propuesta legislativa. El divorcio de Mucia, lejos de resolver sus problemas políticos, no había hecho sino agravarlos. Pompeyo se lanzó frenéticamente a la búsqueda de nuevos aliados, y en junio del 60 apareció en Roma el candidato ideal: César, cuya reputación se había acrecentado gracias a sus éxitos militares.

Mientras en Roma los políticos discutían sobre el contrato para la recaudación de los tributos asiáticos y las disposiciones orientales de Pompeyo, César había estado dándolo todo en Hispania Ulterior, la provincia que el Senado le había asignado como segunda etapa de su pretura. A las dos legiones ya disponibles sumó otra y marchó a los escarpados montes del centro de Portugal, desde donde (al menos según César) los bandidos hacían incursiones en las comunidades agrícolas más asentadas de las llanuras. Los pueblos de las montañas se alzaron en armas y ese fue el pretexto de César para ir a la guerra. Cuando los derrotó, algunos de sus vecinos, por miedo a convertirse en las siguientes víctimas de los romanos, huyeron al otro lado del Duero, pero César arremetió también contra ellos. Los montañeses habían abandonado su ganado tras de sí, un botín valioso y difícil de resistir para un ejército romano, pero César supo resistir la tentación, atacó y venció[26].

Persiguió a sus enemigos hasta las costas del Atlántico, donde se refugiaron en una isla. Con solo unas pocas naves a su disposición, parecía que la campaña de César había llegado a su fin. Reunió varias balsas e hizo cruzar a algunas tropas, pero cuando la fuerza de la marea arrastró la embarcación del comandante, sus hombres se quedaron aislados. Todos los soldados murieron luchando, excepto uno que logró escapar a nado. César mandó traer una flota desde Gades, la ciudad costera donde había pasado una temporada como cuestor y en la que tenía poderosos contactos. Tras la llegada de la flota, cruzó a la isla, redujo rápidamente al enemigo y luego navegó siguiendo la accidentada costa del noroeste de la península hasta Gallaecia (la actual Galicia), donde exigió el sometimiento de unos pueblos que nunca habían estado bajo el dominio de Roma.

César había demostrado dotes militares, así como su talento como administrador. Una vez concluida la campaña, resolvió la crisis de la deuda que afectaba a la provincia desde hacía años, provocada, al menos en parte, por los elevados tributos que exigía Roma. Gracias a sus esfuerzos en Hispania, se ganó una reputación que más adelante había de resultarle útil para su carrera.

Tras viajar a los confines del mundo conocido, César estaba un paso más cerca de sus ambiciones consulares y de convertirse en un prohombre romano, al estilo de Pompeyo. La guerra de Hispania resultó tan lucrativa que gracias a ella consiguió los fondos para pagar a sus acreedores, y tan sustanciosas fueron sus victorias que los soldados lo aclamaron como imperator. La concesión de este título, que podría traducirse como ‘general victorioso’, fue para el Senado la señal de que los logros de César merecían un triunfo.

Sin embargo, como Pompeyo había tenido ya ocasión de descubrir, las coronas de laurel no lo ponían a uno por encima de las dinámicas políticas de la capital. El Senado estaba de acuerdo con los soldados de César en que su comandante se merecía una procesión triunfal, lo cual significaba que tenía que esperar fuera de la ciudad hasta que acabasen los preparativos, incluida la reunión de las tropas que desfilarían a su lado. El problema era que César también quería participar en las elecciones consulares del 60 a. C. Para ello tenía que presentar su candidatura en persona en el Foro, y el plazo vencía antes de que el triunfo estuviera listo. Si quería el triunfo, iba a tener que aplazar un año la candidatura al consulado.

Catón y sus aliados en el Senado intentaron imponer, o cuando menos sugerir, esa dolorosa disyuntiva. Justo antes de la presentación de los candidatos, César remitió una petición al Senado para que se le permitiera hacerlo a través de un apoderado. Aunque la mayoría de los senadores estaban dispuestos a conceder lo que demandaba, Catón no lo permitió e hizo uso de su turno de palabra hasta que se puso el sol, lo que impidió que se aprobase un decreto vinculante[27].

A César se le acababa el tiempo. Considerando que el consulado merecía la pena mucho más que el triunfo, entró en la ciudad y presentó su candidatura de la forma tradicional. Pocos dudaban de que ganaría; la verdadera incógnita era quién lo acompañaría en el cargo. Los otros dos candidatos eran Lucio Luceyo y Bíbulo, el yerno de Catón y viejo antagonista de César. Luceyo tenía mucha menos influencia que César, pero también mucho dinero, de modo que ambos acabaron llegando a un acuerdo: se presentarían juntos, César daría apoyo a Luceyo, quien a su vez se encargaría de distribuir sobornos en nombre de César. Preocupados por lo que César pudiera lograr con un colega dispuesto a complacerlo, los optimates permitieron que Bíbulo prometiera una cantidad equivalente a sus partidarios. A Catón se lo llevaban los demonios, pero aceptó que, dadas las circunstancias, aquel soborno era por el bien de la República[28].

El día de los comicios, Bíbulo se impuso a Luceyo y obtuvo el consulado junto con César. Eso suponía un problema para César, ya que un cónsul tenía la prerrogativa de bloquear las decisiones del otro. Por si fuera poco, el Senado había preasignado a los cónsules entrantes mandatos de importancia menor para cuando terminase su año de servicio en Roma. No habría una segunda oportunidad para el triunfo[29].

Catón y el Senado estaban frustrando los planes de César igual que habían hecho antes con los de Pompeyo, con consecuencias nefastas para los ciudadanos ordinarios que esperaban el reparto de tierras. Por mucho que Pompeyo renegara de «Egisto», era casi inevitable que ambos renovaran su antigua alianza. César, en uno de sus típicos golpes de audacia, fue incluso más allá. Pompeyo y él no eran los únicos que necesitaban salvar la oposición senatorial: también estaba Craso, firme defensor de la sociedad encargada de recaudar los tributos de Asia que tan desesperadamente había intentado renegociar su concesión. (Aunque, como ocurre a menudo con los asuntos de Craso, los detalles son oscuros, es probable que fuera un socio en la sombra de la empresa recaudadora). Craso se arriesgaba a perder credibilidad, y probablemente también dinero, así que cuando César le sugirió que se reconciliara con Pompeyo, antiguo rival suyo, aceptó. Los tres hicieron un pacto para no perjudicarse mutuamente y colaborar con vistas a conseguir los fines de cada uno[30].

Aunque no había conseguido condenar a Clodio por el asunto de la Bona Dea, durante el año transcurrido desde entonces, Catón había tenido como quien dice en sus manos las riendas de la República gracias al control que ejercía en el Senado. Valiéndose de su enérgica oratoria y su habilidad para manipular los procedimientos de la cámara, había conseguido votaciones clave y postergado asuntos como la nueva legislación sobre los sobornos y las medidas de Pompeyo en Oriente. Su estilo era tan característico que los senadores más jóvenes empezaron a imitarlo. Cicerón llegó a calificar a uno de estos de «Pseudocatón» y a otro de «émulo»[31]. El más cercano a él era el senador Marco Favonio, que incluso se esforzaba por superarlo en insolencia. Pompeyo —quizá para cubrirse una herida o quizá tan solo por ir a la moda— se había aficionado a llevar unas polainas blancas, ante lo cual Favonio comentó cáusticamente: «No importa en qué parte del cuerpo lleves la diadema», en alusión a las diademas que lucían los reyes orientales para denotar su poder[32].

Junto con sus amigos y parientes, Catón era una fuerza formidable. Para César, detener a Catón era tan vital que propuso la triple alianza con Pompeyo y Craso. A pesar de los antiguos y no tan antiguos recelos y rivalidades que había entre los tres, Catón había conseguido que llegaran a un acuerdo. Si se servían del favor del pueblo, sus relaciones a título individual con senadores y équites, y los impacientes veteranos de Pompeyo dispuestos a hacer valer su influencia, tenían opciones para arrollar a los optimates. Pompeyo —que pese a la frialdad con que lo trataban los principales nobles, seguía buscando su aceptación— era el único que no las tenía todas consigo.

Cuando expresó sus reservas, César recurrió a una de las armas favoritas de Catón. Rápidamente rompió el compromiso de su hija Julia —su única hija, nacida de su amada primera esposa, Cornelia— y la desposó con Pompeyo. Catón clamaba que era «intolerable que se prostituyeran los cargos públicos con enlaces matrimoniales y que se repartieran entre sí provincias, ejércitos y prebendas sirviéndose de sus mujeres»[33]. Llevaba parte de razón, pero precisamente por eso también podía consolarse pensando que, si las alianzas estaban selladas mediante matrimonios de conveniencia, en el futuro seguiría habiendo pujas por el poder.

Capítulo 7

El consulado de Julio y César

Los magistrados romanos solo podían asumir el cargo con el beneplácito de los dioses. El primer día de su mandato —que para los cónsules era el 1 de enero— debían levantarse al alba y salir de casa para buscar en el cielo una señal de Júpiter. Generalmente, tenían a su lado a un ayudante de confianza que los informaba de qué clase de relámpago se consideraba de buen agüero. Con todo, siempre cabía la posibilidad de que algo saliera mal o incluso de que Júpiter enviara un augurio adverso, como un fuerte trueno.

Era una ceremonia de suma importancia. Se creía que si los dioses se oponían a una decisión, lo hacían saber. Durante el tiempo que ejercían su mandato, los magistrados debían contar con la aprobación de Júpiter para todo —ya fuera convocar una asamblea, celebrar una reunión del Senado o librar una batalla—, y para ello observaban posibles señales, lo que los romanos denominaban «auspicios». Si los auspicios eran desfavorables, la única solución era esperar al día siguiente y volver a intentarlo. Sin embargo, un augurio adverso en el primer día de mandato era un asunto mucho más grave: un mal presagio no solo para ese día, sino para todo el año. Era la señal de que al magistrado entrante no debían encomendársele los auspicios[1].

Hasta donde sabemos, los primeros auspicios de César fueron favorables. Tras ese primer trámite, la costumbre dictaba que el magistrado regresara a su casa y, vestido con la toga de bordes púrpura que los cónsules tenían el privilegio de vestir, recibiera a sus amigos y partidarios. Junto a ellos y sus lictores, atravesó el Foro y subió a la colina Capitolina, hasta el gran santuario de Júpiter. Allí, junto con su colega Bíbulo, sacrificó un buey blanco de corta edad y elevó una plegaria por el bienestar de la República. Después de eso, el Senado se reunió en el templo de Júpiter.

Probablemente fuera en esta reunión, o en cualquier caso a principios de año, cuando César informó a los senadores de que tenía la intención de aprobar una ley para distribuir tierras entre los ciudadanos. En las recientes guerras de Oriente, Pompeyo se había apropiado de un botín ingente y había instaurado nuevos impuestos que se traducirían en mayores ingresos. Por tanto, era posible adquirir tierras de propiedad privada, así como parcelar algunos suelos de titularidad pública cuyas rentas ya no fueran necesarias. Como decía César, era justo que la riqueza obtenida gracias a los peligros que habían arrostrado los ciudadanos revirtiera también en estos. Además, no solo se beneficiarían quienes habían participado en las campañas; la creciente población de la ciudad de Roma también tendría derecho a tierras[2].

Se trataba de una ley ambiciosa. Si se aprobaba, sus efectos supondrían un fuerte impacto. Decenas de miles de ciudadanos tendrían la oportunidad de poseer granjas que, pese a su reducido tamaño, podían proporcionar a sus familias un sustento estable y digno. En Roma, poseer tierras confería honor, y la nueva legislación prometía distribuir honor a diestro y siniestro.

Catón se opuso. Su preocupación no era tanto la distribución de la tierra en sí, sino lo que Pompeyo y César podían hacer con el poder que esa ley les otorgaba. ¿Qué exigirían a cambio en el futuro?, se preguntaba.

En el pasado se habían propuesto muchas leyes agrarias que, al no obtener la autorización senatorial, habían quedado en agua de borrajas. César puso sumo cuidado en evitar medidas claramente objetables. Por ejemplo, excluyó de la lista de tierras públicas para el reparto el fértil territorio de la Campania, ya que muchos senadores opinaban que no debía cederse. Se estipulaba asimismo que solo se comprarían tierras a quienes estuvieran dispuestos a venderlas, y siempre por su valor de tasación para que nadie pudiera especular. La comisión encargada de las adquisiciones estaría formada no por unos pocos individuos elegidos a dedo por César, sino por veinte miembros elegidos por sufragio, y además el propio César no podría formar parte de ella. Para él, según decía, proponer la legislación era satisfacción suficiente.

César hizo leer la proposición de ley en el Senado y luego llamó a los senadores uno por uno para preguntarles si tenían algo que objetar. Les aseguró que cualquier cláusula que no fuera de su agrado sería enmendada o incluso suprimida. Nadie solicitó cambios. Ni siquiera Catón pudo encontrar ningún defecto. Aun así, estaba decidido a paralizar la ley. Su mejor baza era retrasar la votación el tiempo suficiente para que esta perdiera apoyos. De modo, pues, que pidió la palabra y empezó uno de sus interminables discursos, en el que advertía de los peligros de alterar el estado actual de las cosas.

Pero César no iba a tolerar que Catón liquidara su ley por la vía de la charlatanería, como había hecho con su triunfo por la campaña de Hispania. Le había prometido a Pompeyo que ayudaría a sus veteranos. Además, estaban en riesgo su propia posición y la del pueblo. Mientras Catón seguía perorando, César llamó a un asistente y ordenó que lo llevaran a la cárcel. Los cónsules tenían derecho a encarcelar temporalmente a cualquiera que obstaculizase el ejercicio de su poder, por ejemplo, a alguien que les impidiera el paso en la calle. César hizo una interpretación algo más extrema de ese derecho.

Catón no protestó demasiado, pues era consciente de que una extralimitación como esa le granjeaba las simpatías de los senadores y acaso también de los ciudadanos normales y corrientes. Mientras el asistente sacaba a rastras a Catón, varios senadores se levantaron para acompañarlo. Cuando César amonestó a uno de ellos por marcharse antes de que hubiera acabado la sesión, el senador replicó: «Prefiero estar con Catón en la cárcel que contigo aquí»[3].

Estaba claro que aquel incidente podía acabar favoreciendo a Catón, de modo que César rectificó, ordenó ponerlo en libertad y levantó la sesión. Recordó a los senadores que les había dado la oportunidad de cambiar cualquier punto de la ley antes de que esta pasara a la asamblea, «pero ya que no queréis emitir dictamen previo, el pueblo mismo decidirá».

A continuación, César se dirigió a la asamblea por tribus, casi gemela del concilio de la plebe, con la diferencia de que incluía a todos los ciudadanos, tanto patricios como plebeyos, y de que los cónsules podían presidirla. Tras presentar la proposición de ley, empezó a convocar las reuniones públicas habituales durante el período obligatorio de revisión previo al voto. Era el momento de recabar apoyos y debilitar a la oposición. Lo primero que hizo César fue llamar a Bíbulo a la rostra y preguntarle si reprobaba alguna de las disposiciones de la ley. Bíbulo adoptó la postura manifestada por su suegro Catón en el Senado y declaró que se negaba a tolerar ninguna innovación durante su año de mandato.

César instó a su colega a reconsiderar su postura y azuzó a la multitud gritando: «Tendréis la ley si este lo quiere». A lo que Bíbulo replicó: «No tendréis la ley durante el presente año aunque todos lo queráis», y se marchó hecho una furia.

A continuación, César llamó a Pompeyo y a Craso. Era la primera vez que el pueblo veía que los antiguos rivales se habían reconciliado y estaban de la parte de César. Para Pompeyo era una satisfacción dirigirse a los ciudadanos y comenzó recordándoles que, años atrás, el Senado había aprobado el reparto de tierras entre los soldados, pero que la falta de fondos en el tesoro había impedido distribuirlas. Ahora, en cambio, «gracias a mí, abunda en recursos», añadió.

Pompeyo desgranó la ley hasta el último detalle y dio su asentimiento a todo lo que en ella se contemplaba. Mientras la multitud aclamaba al general, César —invitando una vez más al pueblo a unirse a su petición— le preguntó si estaba dispuesto a ayudarlo a derrotar a la oposición. Pompeyo, eufórico, respondió: «Si alguien osa levantar la espada, yo tomaré el escudo». Craso asintió con la cabeza.

El general no hablaba en sentido figurado. Pompeyo, César y Craso insinuaban que, si la oposición se obstinaba, ellos la vencerían por la fuerza. Y los veteranos de Pompeyo, beneficiarios directos de la ley, estarían a su lado. No iba a repetirse un descalabro como el que César y Metelo Nepote habían sufrido a principios del 62, cuando no habían conseguido controlar la asamblea el tiempo suficiente para aprobar la proposición de ley sobre el mando de Pompeyo.

Se veía venir un enfrentamiento el día de la votación, y Bíbulo preparó a tres tribunos para que interpusieran sus vetos con insistencia, como había hecho Catón en la pugna con Metelo Nepote. Pero antes de llegar a eso, los optimates podían probar otras tácticas. Como cónsul, Bíbulo tenía autoridad para programar fiestas y acciones de gracias a los dioses sin fecha fija en el calendario. Esas celebraciones impedían que se reuniera la asamblea, por lo que, encadenando unas con otras, Bíbulo podía postergar las votaciones[4].

César se negó a refrendar el calendario de su colega y fijó un día para la votación. Pero sus oponentes disponían de otra arma aún más poderosa: los ineludibles auspicios. Como magistrado presidente, César debía consultarlos el mismo día que pretendía aprobar su ley. Sin embargo, según la costumbre, si otro magistrado advertía un signo desfavorable, debía comunicárselo antes de que se reuniera la asamblea y ese día no se celebraría ninguna votación, pues Júpiter no lo aprobaba[5].

La noche anterior a la reunión, César ocupó el Foro con sus partidarios, algunos de ellos armados. Cuando Bíbulo llegó con sus lictores, los tres tribunos y Catón, César ya estaba hablando en el templo de Cástor. Bíbulo se abrió paso hasta el templo y subió al podio. Antes de que pudiera informar de ningún augurio desfavorable o cualquier otra cosa, lo empujaron escaleras abajo, le rompieron los fasces y le arrojaron un cubo de excrementos. Dos de los tribunos que lo acompañaban resultaron heridos y Bíbulo acabó refugiándose en un templo cercano. Catón fue el único que intentó volver al pedestal del templo para denunciar la ilegalidad de lo que estaba ocurriendo, pero los hombres de César lo levantaron en volandas y se lo llevaron de allí. Comenzó la votación y la ley quedó aprobada.

Ahora las esperanzas de la oposición estaban puestas en el Senado. Al día siguiente de la asamblea, Bíbulo convocó a los senadores a una sesión urgente. Sin embargo, ni él ni Catón consiguieron apoyos para emprender acciones contra César. La violencia del día anterior había hecho mella, pero lo más intimidante era la alianza entre César, Pompeyo y Craso. Si algún senador alzaba la voz, podía esperar represalias políticas o incluso económicas.

Además, César había incluido en la versión definitiva de la ley una cláusula que obligaba a todos los senadores a jurarla. Quienes no lo hicieran se enfrentaban a graves penas, incluido el destierro. Casi todos prestaron juramento, recordando cómo, años antes, un tribuno amigo de Mario se había acogido a una disposición similar para proscribir a un destacado senador. Los amigos y familiares de Catón le rogaron que jurase, pero él se resistía. Jurar obediencia implicaba admitir la derrota y hasta convertirse en esclavo del César. Por otro lado, si lo desterraban, Roma se quedaría indefensa. Al final, Catón cedió y fue el penúltimo en prestar juramento, seguido por su amigo Favonio.

Daba la impresión de que César había doblegado a Catón y a sus amigos. Bíbulo se retiró a su casa y no volvió a aparecer en público en todo el año[6]. Los tres tribunos leales a él dejaron de desempeñar sus funciones. Lo más chocante fue que Catón, siempre tan celoso de la asistencia a la cámara, dejó de aparecer por el Senado. Su boicot tenía como fin subrayar el vergonzoso trato que César había dispensado al resto de los magistrados, aunque lo más probable es que César se lo tomara a risa.

La disputa por el reparto de tierras había supuesto una peligrosa escalada de la enemistad entre César y Catón; peligrosa porque había provocado heridos y porque habían surgido nuevos agravios, aún más hirientes. En el furor de la batalla, cada bando había reaccionado adoptando estrategias cada vez más destructivas. El empecinamiento de Catón y sus amigos había servido a César y a Pompeyo para justificar el uso de la violencia. El partidismo extremo había revelado su peligroso potencial.

Además, los cambios en las estructuras políticas aumentaban la probabilidad de futuros enfrentamientos. Al convertir el consulado en un cargo mucho más independiente del Senado de lo que había sido nunca, César erosionó la capacidad de la cámara para dirimir eventuales disputas. Ahora bien, la reacción en cadena de ese partidismo no fue obra de un solo político. El obstruccionismo y el boicoteo de Catón fueron, a su manera, revolucionarios y perniciosos, pues propiciaron la escalada de César e impidieron cualquier solución alternativa[7]. En su intento de hundir a César, Catón había echado por la borda la posibilidad de pactar, una de las características esenciales de la política. Ambos bandos tenían razones para hacer lo que hacían, pero juntos estaban socavando la República.

Con la oposición acorralada, se produjo una avalancha de nuevas leyes que beneficiaban a César y a sus dos aliados. En el caso de Craso, la sociedad encargada de recaudar los tributos en Asia vio cómo finalmente su pasivo quedaba reducido en un tercio. En el de Pompeyo, además de la legislación agraria, se ratificaron todos sus tratados con las ciudades y reinos de Oriente. César ni siquiera se molestó en consultar al Senado a propósito de ninguna de estas decisiones. Se decía que cada vez parecía menos un cónsul y más un tribuno de la plebe radical; más que aprobar leyes, las disparaba a discreción[8].

Para ello, contaba con el apoyo de Vatinio, uno de los tribunos de ese año y uno de los políticos más implacables que ha dado Roma. Aparte de estar tullido, padecía escrófula, lo que le provocaba una gran inflamación de los ganglios del cuello y lo convertía en blanco de constantes burlas. Se dice que un día, durante un espectáculo de gladiadores que él mismo había organizado, el público empezó a lanzarle piedras y los ediles ordenaron que solo se le tirase fruta. Uno de los espectadores le preguntó a un distinguido jurisconsulto allí presente si la piña se consideraba fruta, y el abogado dictaminó que, si la intención era arrojársela a Vatinio, efectivamente lo era[9].

Aquel continuo maltrato solo consiguió que Vatinio se volviera más inflexible. Ya en los primeros días de su tribunado, en diciembre del 60 a. C., declaró sin ambages ante el Senado que no iba a permitir que los pronunciamientos de los augures se interpusieran en sus planes. Los augures decidían sobre todo lo que tuviera que ver con los auspicios, y esto nos hace pensar que Vatinio adivinaba al menos algunos de los planes que Bíbulo y Catón se traían entre manos y que estaba decidido a plantarles cara. Fue Vatinio quien tomó el control del Foro el día que se aprobó la ley agraria de César, y muy posiblemente fuera él también quien sugirió poner la guinda con el cubo de excrementos. Ese día Vatinio había intentado incluso mandar a Bíbulo a la cárcel, pero los otros tribunos se lo habían impedido. A César le convenía que Vatinio le hiciera el trabajo sucio; en contraprestación, el tribuno tenía vía libre para perseguir sus propios fines. Vatinio no hacía nada a cambio de nada, comentaría César más tarde[10].

Los objetivos por los que Pompeyo y Craso se habían avenido al pacto se habían cumplido. Ahora le tocaba a César mirar por sus asuntos, con la ayuda de Vatinio. En virtud de un decreto senatorial aprobado a instancias de los optimates el año anterior, a César se le había asignado un cargo insignificante del que ocuparse tras su año como cónsul: el mando policial en Italia. Aquello no ofrecía ninguna posibilidad de alcanzar la gloria con la que César soñaba desde niño. Ni siquiera le permitía optar a un triunfo.

Vatinio, pues, presentó una ley en virtud de la cual se le concederían a César poderes extraordinarios, similares a los que Pompeyo había recibido para enfrentarse a los piratas y luego a Mitrídates. Durante cinco años, César gobernaría la provincia de la Galia Cisalpina, en el norte de Italia, así como el Ilírico, al otro lado del Adriático. Se le proporcionarían tres legiones y los fondos para mantenerlas, y podría elegir a los oficiales de su estado mayor a su antojo, sin la tradicional aprobación del Senado[11].

Aunque el Ilírico ofrecía posibilidades para llevar a cabo campañas militares, la verdadera trascendencia de aquella ley residía en la asignación de la Galia Cisalpina, que incluía algunas de las tierras más productivas de toda Italia, donde se recogían abundantes cosechas de trigo y se producían tales cantidades de vino que había que almacenarlo en cubas de madera casi tan grandes como una casa. Muchos de los mejores reclutas del ejército provenían de esas prósperas tierras, y César podría enrolarlos en sus legiones. Además, esas tropas estarían en las proximidades de Roma. La ilegalidad de los primeros meses de César en el cargo lo ponía en una posición vulnerable. En cambio ahora, si Catón intentaba buscarle problemas, por ejemplo llevándolo a juicio, no solo tendría la inmunidad de la que generalmente disfrutaban los comandantes en campaña, sino que dispondría de un ejército en Italia.

La Galia Cisalpina también era importante por otros motivos. Muchos habitantes de la zona, en especial los del norte del río Po, carecían aún de ciudadanía romana. Como gobernador durante cinco años, César podía sacar adelante los planes que él y Craso tenían desde hacía tiempo para ampliar el número de electores y meterse en el bolsillo un poderoso bloque de votantes para futuras elecciones. En invierno, tras la campaña militar de cada año, César podría dedicarse a fraternizar con los ciudadanos de la zona, tanto los nuevos como los que ya lo eran, y a reunirse con los senadores que lo visitasen desde Roma[12].

Establecerse en la Galia Cisalpina le permitiría mantenerse en contacto con la capital e influir en las decisiones políticas; por añadidura, la región lindaba con la otra provincia gala, la Galia Transalpina, situada al otro lado de los Alpes. La ley de Vatinio no le asignaba esa región a César, pero es casi seguro que este tenía intenciones de apropiársela en cuanto se presentase la oportunidad. La Galia Transalpina había sido escenario de hostilidades en los últimos años, y cabía esperar que el conflicto fuera a más. Si eso ocurría, lo natural era que César, con sus legiones acuarteladas en el norte de Italia, extendiera su mando al otro lado de las montañas.

A sus críticos no se les escapaba que ese puesto podía aumentar el poder y la riqueza de César, pero no tenían medios para detener el proyecto. Vatinio no se dejaría disuadir por vetos tribunicios, decretos senatoriales ni dictámenes adversos de otros magistrados. Lo único que Catón podía hacer era lanzar una de sus duras advertencias a los ciudadanos, afirmando que «ellos mismos, con sus propios votos, estaban instalando al tirano en la fortaleza»[13].

Aunque Bíbulo se había enclaustrado en su casa, no se había rendido del todo. Como cónsul, aún podía observar los cielos, y eso hizo. Cada mañana que César tenía previsto adoptar alguna medida, Bíbulo enviaba un mensajero para informar de un presagio adverso[14]. Lo habitual era que el magistrado diera esas comunicaciones en persona, de modo que no estaba claro si las advertencias de Bíbulo tenían validez. César hacía caso omiso, pero el hecho de desoír a los dioses intranquilizaba a los romanos, con lo que Bíbulo sembraba malestar con respecto a las acciones de César. Una vez más, la guerra partidista forjaba una nueva y peligrosa arma.

Bíbulo también emitió una serie de edictos en los que vilipendiaba a César y a sus aliados. Cicerón calificó uno de estos edictos de «digno de Arquíloco», en alusión al poeta griego famoso por la virulencia de sus injurias. Como no podía ser de otra manera, Bíbulo sacó a colación el affaire con Nicomedes, pero dándole un giro siniestro: mientras que en el pasado había deseado a un rey, ahora César se había encaprichado de la realeza. Otra acusación sostenía que poco antes de que César accediera al cargo de edil, en el 65 a. C., había conspirado con Craso con el objetivo de entrar en el Senado a comienzos del año siguiente y cometer una masacre para que Craso se erigiera en dictador. Cada vez que se publicaba un nuevo edicto de Bíbulo, los romanos se agolpaban en las calles, fascinados por su escabroso contenido[15].

Los agresivos pronunciamientos de Bíbulo reflejaban el sentir de un número creciente de senadores, indignados por la manera en que esos tres hombres parecían haberse apoderado de toda la República. Se comportaban como tiranos, imponiendo leyes a través de la asamblea, adjudicando reinos en Oriente como si fueran regalos personales, desdeñando los auspicios, exigiendo juramentos. Incluso se llegó a decir, cuando se produjo una vacante en el colegio de los augures, que esta recaería en Vatinio. Cicerón protestó asqueado al imaginar la túnica especial que lucían los sacerdotes en contacto con los tumores escrofulosos del tribuno[16].

Catón seguía despotricando en público, pero la buena racha política de la que había disfrutado en el último par de años había tocado a su fin. Los enemigos de César y Pompeyo empezaban a depositar sus esperanzas en el intrépido noble Escribonio Curión. El joven Curión poseía un don natural para la oratoria, algo que admitía hasta el propio Cicerón, que se quejaba de la falta de instrucción del muchacho. Sin esfuerzo aparente, Curión era capaz de descargar un torrente de ultrajes sobre sus oponentes y disfrutaba con la publicidad que ello le reportaba. Él y sus impetuosos amigos, entre los que se contaba Clodio, disfrutaban correteando por el Foro, donde despertaban admiración con su elegante atuendo y sus barbas a la moda y avivaban los murmullos de protesta que allí oían[17]. Aquel no era el consulado de Bíbulo y César, bromeaban amargamente algunos, sino el de Julio y César[18].

La rueda de la política había dado un giro, afirmaba Cicerón, que pasaba unas vacaciones en las varias villas que tenía en el sur de Italia, en una carta enviada a Ático en abril. Por «culpa de Catón», el Senado y sus líderes habían perdido aceptación, pero ahora estaban recuperando apoyos gracias a «la truhanería» de quienes estaban al mando[19]. Su valoración era un tanto ilusa, pero era cierto que se estaba produciendo cierta reacción contra César y sus dos aliados, y a Pompeyo no le hacía ninguna gracia que se dijeran ciertas cosas de él.

Cicerón tenía para sí que Pompeyo se volvería más violento cuando cayera en la cuenta de lo odiado que era; aunque por otro lado, ahora que había logrado sus objetivos, parecía más fácil que hiciera las paces con el Senado. Y para César, esa posibilidad era más temible que cualquiera de los augurios de Bíbulo. Si Pompeyo se reconciliaba con los optimates, podían llegar a un acuerdo para derogar la legislación de ese año alegando que había sido aprobada ilegalmente y, a continuación, promulgar las mismas medidas, pero de tal modo que perjudicasen a César. A pesar de los éxitos de los meses anteriores, la tesitura de César empezaba a tomar un derrotero peligroso.

Era el momento de contraatacar, y como tantas veces en su posterior carrera militar, César lo hizo a toda velocidad y por sorpresa. Su hija, Julia, iba a casarse en breve con un joven llamado Servilio Cepión, con toda probabilidad un pariente lejano de Servilia. A lo largo de los últimos meses, Cepión había ayudado fielmente a su futuro suegro en sus pendencias con Bíbulo, pero de repente César anuló los esponsales y dispuso que Julia se casara con Pompeyo. Cepión, claro, encajó mal la decisión, y para apaciguarlo Pompeyo le ofreció a cambio a su propia hija. No está claro si Cepión aceptó, pero poco importaba. César se había anotado un valioso tanto: la buena voluntad a largo plazo de Pompeyo, que enseguida se mostró encantado con su joven prometida[20].

Cicerón no daba crédito. En los últimos meses, la rueda política ya había dado un giro, pero con aquel «repentino parentesco por matrimonio» empezaba a moverse de nuevo. César y Pompeyo estaban más unidos que nunca. César incluso empezó a ceder la palabra a Pompeyo en primer lugar en el Senado, a pesar de que hasta entonces solía empezar con Craso. La deserción de Pompeyo parecía ahora mucho menos probable[21].

Suegro y yerno siguieron adelante con nuevos proyectos. César presentó una segunda proposición de ley agraria que permitiera distribuir los fértiles terrenos de la Campania, anteriormente excluidos de los repartos. Es posible que el proceso de compra de tierras se estuviera dilatando o resultara demasiado costoso. Aquello debió de provocar la euforia de muchos ciudadanos.

En el Senado, Pompeyo propuso que la Galia Transalpina se añadiera a la provincia de César, con el mando de una legión adicional. Al parecer, en ese momento el gobernador era Metelo Céler, quien no había llegado a partir para establecerse en la provincia y, además, poco después murió de forma inesperada. Fue una grave pérdida para los optimates. En cualquier caso, no tenía sentido pelear por la provincia en el Senado. Si los senadores se negaban, la asamblea se la entregaría a César igualmente, y quizá en términos más generosos[22].

César se regodeó en su victoria. Pocos días después de la votación, en una concurrida reunión del Senado, se jactó de que había conseguido «lo que deseaba, pese a la oposición y los lamentos de sus adversarios», y declaró que en adelante «montaría sobre sus cabezas». Se refería a que tendrían que practicarle sexo oral, una burla muy romana, aunque insólita en una sesión senatorial. Aparte de la erosión y el desprestigio de las instituciones, otra consecuencia de la escalada partidista era la tendencia a proferir insultos difíciles de perdonar.

En respuesta al insolente comentario de César, uno de los senadores respondió que lo que César se proponía «no sería fácil para una mujer», a lo que César replicó que «también en Siria había reinado Semíramis y que las amazonas habían en otro tiempo dominado una gran parte de Asia»[23]. Ser dominados por una mujer: el mero hecho de pensarlo convertía la derrota de los senadores en humillación.

La alianza matrimonial con Pompeyo no resolvía todos los problemas de César, ni mucho menos. Existía el peligro de que, para el año siguiente, salieran elegidos magistrados hostiles a sus intereses que dieran con la manera de revocar su mando en las Galias. De modo que César tomó precauciones adicionales. Su segunda ley agraria incluyó otro juramento obligatorio: todo candidato que se presentase a los comicios debía comprometerse a respetar la legislación de César referente a las tierras. Todos juraron menos uno, un hombre de principios que prefirió renunciar a su candidatura al tribunado[24].

Otra alianza matrimonial contribuyó a afianzar aún más la posición de César. Entre los candidatos al consulado del 58 a. C., se encontraba Lucio Calpurnio Pisón, miembro de una distinguida familia noble. Soltero desde su divorcio de Pompeya a consecuencia del escándalo de la Bona Dea, César obtuvo la mano de la hija de Pisón, Calpurnia, una mujer muy culta y con interés por la filosofía epicúrea. En caso de resultar elegido, Pisón se vería obligado a defender los intereses de César, pero a cambio obtendría la ayuda de Pompeyo, César y sus aliados con vistas a conseguir lo que quería: un mando provincial atractivo. Catón, en vano, lamentaba que Roma se estuviera despedazando a golpe de alianzas matrimoniales[25].

Catón no estaba del todo equivocado. Aunque Pompeyo y Julia llegaron a amarse mucho, esos matrimonios se contrajeron sobre todo por puras razones políticas. Por amor, César podría haberse casado con Servilia —cuyo marido, Silano, casi con toda seguridad había muerto recientemente—, pero ello no le habría reportado nada en el plano político. Servilia no iba a poner a Catón y a los demás del lado de César. Además, acababa de rebasar los cuarenta, y por tanto era demasiado mayor para que se la considerase capaz de darle a César el varón que aún esperaba. Como otras mujeres romanas en esa etapa de la vida, nunca volvería a casarse. Sin embargo, César y ella continuaron manteniendo una estrecha relación, y probablemente en el momento de su matrimonio con Calpurnia le regaló a Servilia, a modo de compensación, una perla de la que se dice que valía la anonadante cifra de seis millones de sestercios[26].

A medida que se acercaban los comicios, previstos para el mes de julio, los optimates y sus aliados seguían vertiendo insultos, sobre todo contra César y Pompeyo. Curión recibía calurosos aplausos en el teatro y halagadoras atenciones en el Foro. Bíbulo, que permanecía encerrado en su casa escrutando los cielos, seguía publicando sus obscenos edictos. Cada vez que aparecía uno, escribía Cicerón, ya de vuelta en Roma, eran tantos los que se agolpaban para leerlo que las calles quedaban bloqueadas. «Nada es hoy tan popular como el odio a los populares», observaba en una carta[27].

El resentimiento hacia el nuevo régimen pudo palparse especialmente en los juegos, señala Cicerón. Cuando César entró en el teatro, apenas se oyeron aplausos. Cuando entró el joven Curión, se produjo una de esas ovaciones que Pompeyo solía recibir «cuando todavía existía la República»[28]. Aun así, después de los juegos, Bíbulo emitió un edicto por el que las elecciones se posponían hasta octubre. Esto hace pensar que los optimates abrigaban ciertas dudas sobre el resultado de la votación en el caso de que se celebrase en la fecha prevista. Aquello enfureció a Pompeyo y César. El primero subió a la rostra para quejarse de los «edictos arquiloquios» en un discurso ante el que Cicerón reconoce que no pudo contener las lágrimas. César, más agresivo, trató de azuzar a una turba en el Foro para que marchase con él hasta la casa de Bíbulo, pero no lo consiguió[29].

Bíbulo y Catón debían de pensar que, cuanto más tiempo transcurriera, mayor sería la hostilidad hacia César y Pompeyo. Las maniobras de Curión y sus amigos parecían estar dando fruto. Era casi seguro que Domicio Enobarbo, el cuñado de Catón, obtendría una pretura. Incluso cabía la posibilidad de que los optimates consiguieran que uno de sus candidatos, Lucio Léntulo Níger, fuera elegido cónsul.

La sospecha y el odio estaban al rojo vivo. La ciudad se convirtió en un lodazal febril de acusaciones cada vez más sensacionales. El indicio más claro de esto fue la reaparición en escena del viejo delator Vetio, que en su día había intentado implicar a César en la conjuración de Catilina. Antes de los comicios, Vetio entabló amistad con el impulsivo Curión y le habló de un plan para asesinar a Pompeyo. Puede que todo fuera una trampa, pero, en tal caso, fracasó. Curión lo denunció a su padre, que a su vez lo denunció a Pompeyo, y el asunto llegó al Senado. En su comparecencia, Vetio empezó fingiendo ignorancia pero enseguida solicitó declarar como colaborador de la justicia. Presentó una lista de jóvenes que presuntamente habían conspirado con Curión contra Pompeyo. Entre ellos se encontraban el hijo del candidato consular Léntulo Níger (según Vetio, el propio Níger estaba al corriente del complot) y Bruto, el hijo de Servilia[30].

A medida que se conocían detalles, el testimonio parecía cada vez menos creíble y los senadores se rieron a carcajadas cuando Vetio afirmó que la daga para matar a Pompeyo la había suministrado un escriba de Bíbulo. ¡Como si en Roma fuera difícil conseguir una daga! Poco después se llamó a declarar al joven Curión y las acusaciones siguieron haciendo aguas. Los senadores, al cabo, aprobaron un decreto para que Vetio fuera encarcelado.

Al día siguiente, César llevó a Vetio a la rostra, donde este repitió lo que había dicho sobre la conspiración. Algunas partes importantes de su versión habían cambiado. Para empezar, ahora Vetio dejaba al margen al hijo de Servilia, evidenciando que «había pasado una noche con sus correspondientes intercesiones», como comentó con malicia Cicerón. Por lo visto, la perla no fue el único regalo que César le hizo a su amante en el año 59. Después, Vetio enumeró a muchos hombres a los que no había mencionado el día anterior, todos optimates acérrimos, entre ellos el candidato a pretor Domicio Enobarbo. Más tarde, en otra reunión pública, esta vez organizada por Vatinio, Vetio reveló aún más nombres. Vatinio anunció una investigación a fondo, pero, para rematar el escándalo, Vetio apareció muerto en prisión poco después.

Es evidente que Vetio pretendía poner bajo sospecha a los enemigos de César y Pompeyo, sobre todo a Curión. Parece claro también que, por lo menos tras la primera declaración de Vetio, César aprovechó no solo para hacerle un favor a su amante, sino también para inflamar los ánimos con el fin de perjudicar a sus rivales. Cicerón creía que César lo había tramado todo con Vetio desde el principio, y algunos sospechaban incluso que había tramado la muerte del delator por miedo a ser descubierto. César respondió afirmando que habían sido sus adversarios quienes habían silenciado a Vetio.

Al final, nunca se supo la verdad. Las acusaciones de conspiración «contra los otros» fueron una manifestación más del imprudente partidismo de ese año. Por infundadas que fueran, con el tiempo esas acusaciones distorsionaron la manera en que César, Catón y otros políticos influyentes se veían los unos a los otros.

Las elecciones se celebraron en octubre, según lo previsto, con todas las candidaturas intactas. El nuevo suegro de César, Calpurnio Pisón, obtuvo uno de los consulados, mientras que el otro recayó en Gabinio, íntimo amigo de Pompeyo. Aquello fue un alivio para César. Quienes podían dar problemas eran dos de los pretores elegidos. Como era de esperar, el cuñado de Catón, Domicio Enobarbo, se hizo con una de las preturas, y otra fue para Memio, otro detractor confeso de César. En cuanto tomaron posesión del cargo al año siguiente, ambos exigieron una investigación sobre la conducta de César como cónsul. Vatinio, por su parte, fue acusado de haber aprobado leyes por medios ilegítimos y fue llamado a declarar ante el tribunal de Memio[31].

César se había buscado protección, aparte de la que le proporcionaban los dos cónsules del 58 a. C. Por muy poderosos que fueran los cónsules dentro del sistema romano, en momentos de verdadero peligro un político necesitaba la ayuda de un tribuno, y cuanto más agresivo, mejor. A principios de su año consular, César había hecho posible que Clodio —el hombre que tanta vergüenza le había hecho pasar durante el escándalo de la Bona Dea— cumpliera su plan, largamente acariciado, de pasar de patricio a plebeyo para poder presentarse a tribuno de la plebe. Clodio había ganado el tribunado, que empezaba en diciembre del 59. El último día del año, Clodio impidió que Bíbulo pronunciase el habitual discurso de despedida como cónsul. Ya en el 58, el día que iba a comenzar el juicio de Vatinio, este apeló a Clodio para que intercediera. Clodio solicitó el apoyo del pueblo y logró que la multitud acudiera al tribunal de Memio e impidiera el normal desarrollo de la sesión derribando los bancos y las urnas donde los jurados debían depositar sus votos[32].

El plan de Clodio con respecto a Catón fue su artimaña más inteligente. Nada más iniciar su ejercicio, el tribuno había presentado un ambicioso paquete legislativo para asegurarse la lealtad de la plebe, y en enero los electores ya lo habían aprobado. Su medida más llamativa era un programa para la distribución gratuita de trigo en la ciudad de Roma todos los meses. Para sufragar los elevados costes, Clodio presentó otra proposición de ley destinada a confiscar la isla de Chipre, que desde hacía tiempo era propiedad de los reyes ptolemaicos de Egipto. El rey de Chipre debía ser depuesto, y su vasto tesoro, confiscado y vendido. Es probable que, en un principio, Clodio tuviera en mente a alguno de los cónsules del 58 como supervisor de la anexión, pero luego tuvo la inspirada idea de encomendarle la tarea a Catón[33]. Catón no solo exprimiría hasta la última onza de plata de la isla, sino que el hecho de aceptar el encargo le impediría impugnar la legalidad del programa de Clodio, y por ende de su adopción como plebeyo en el 59. Lo cual, a su vez, le haría más difícil sostener que todas las acciones de César como cónsul habían sido ilegítimas.

Cuando Clodio tanteó a Catón a propósito de la posibilidad de hacerse cargo de la comisión de Chipre, Catón respondió que era una trampa. Eso no disuadió a Clodio, que procedió a nombrar formalmente a Catón por vía de una ley. Ahora Catón lo tenía más difícil para negarse. Por lo menos, explotar las riquezas de aquel territorio, no para sí mismo, sino para la República, sería una tarea agradecida.

Cuando Catón hubo abandonado la ciudad, Clodio leyó, en el transcurso de una reunión pública, una carta de César —que para entonces ya se había marchado a la Galia— llena de felicitaciones. Clodio no solo había librado a Roma de Catón, sino que le había arrebatado el derecho a quejarse de la concesión de poderes extraordinarios en el futuro. En palabras de Clodio, era como si le hubieran arrancado la lengua a Catón[34].

César, al principio de su tumultuoso consulado, había intentado encarcelar a Catón, pero le había salido mal. Chipre, con su extraordinaria belleza natural y sus vastos viñedos, no era precisamente una cárcel, pero, para los intereses de César, quizá fuera algo mejor aún: un destino gracias al cual, durante dos años, su peligroso enemigo quedaría desterrado de la política cotidiana de Roma. Mientras Catón auditaba las cuentas chipriotas, César también estaría ausente de la capital, en la Galia, persiguiendo la gloria de la conquista.

Capítulo 8

El triunfo de Catón

Catón no podía por menos de sentirse intranquilo en el momento de partir hacia Chipre. Subastar aquel reino isleño era un acto de agresión y de flagrante injusticia, una mancha que podía menoscabar el crédito de la República durante mucho tiempo[1]. El fundamento para la anexión de la isla era endeble: un testamento supuestamente otorgado por un antiguo rey egipcio en el que este legaba todo su reino a Roma. Es muy posible que se tratara de una falsificación destinada a que los romanos pudieran apoderarse de las fértiles tierras de Egipto y sus extraordinarios tesoros. Aparte de eso, Chipre y Egipto no recibían un trato equitativo. En medio de las cruentas luchas de poder de la casa real egipcia, era habitual que uno de los miembros de la familia gobernase Egipto y otro Chipre. En el 58 a. C., Ptolomeo XII —apodado «Auletes», ‘el Flautista’, por su afición a tocar este instrumento— tomó posesión del trono de oro de Egipto, mientras su hermano menor gobernaba Chipre. El año anterior Auletes había pagado un cuantioso soborno a César, Pompeyo y Craso a modo de garantía. El que iba a ser derrocado era el Ptolomeo de Chipre, menos generoso[2].

Pese a lo desagradable de la situación, Catón esperaba sacar el máximo provecho de ella. Si podía liquidar el reino sin causar una gran conmoción, le ahorraría al pueblo de Chipre lo que le habría tocado sufrir con un gobernador menos escrupuloso. Además, la experiencia podía servirle para dar ejemplo en Roma de cómo manejar el dinero público. Decidió enviar a un miembro de la delegación, Caninio, para persuadir al rey de que entregara la isla sin oponer resistencia. Si Ptolomeo se avenía a ello, recibiría el sacerdocio del famoso santuario de Afrodita en Pafos, donde se decía que la diosa había salido del mar[3].

Pero ¿se dejaría engatusar tan fácilmente el rey? Mientras Catón aguardaba en la isla de Rodas el resultado de la misión de Caninio, el otro Ptolomeo, Auletes, decidió hacerle una visita. Acababa de ser expulsado de su reino por unos súbditos furiosos porque el soborno prometido el año anterior, que en última instancia había salido de su propio bolsillo, no había servido para conservar Chipre, la última pieza del otrora glorioso imperio ptolemaico. Auletes se dirigía a Roma con la intención de obtener apoyo militar para recuperar el trono.

Tras desembarcar en Rodas, le envió un mensajero a Catón, presuponiendo que sería este quien iría a verlo a él, como hacían sus súbditos en Egipto, al menos cuando no se sublevaban. Pero Catón en ese momento se estaba purgando, como hacían a veces los romanos por motivos de salud, y le mandó decir que si el rey quería reunirse con Catón, era él quien debía presentarse ante el romano. Ptolomeo apareció al fin, pero Catón se negó a levantarse y lo saludó como a un visitante cualquiera. Cuando el rey hubo terminado de exponer sus cuitas, Catón lo amonestó diciéndole que su vida anterior le parecería idílica cuando tuviera que enfrentarse a «la venalidad y la codicia de los poderosos de Roma, a quienes a duras penas podría saciar Egipto ni aunque todo el país se convirtiera en dinero»[4]. Le aconsejó que pusiera rumbo de vuelta a Alejandría y se reconciliase con su pueblo. Ptolomeo comprendió que Catón hablaba con sinceridad y estuvo tentado de seguir sus recomendaciones, pero sus consejeros lo disuadieron. Más tarde, nada más llegar a Roma y encontrarse ante la puerta del primero de los magistrados con los que tuvo que reunirse, torcería el gesto recordando las advertencias de Catón.

La actitud de Catón era coherente con la sana tradición romana de no dejarse deslumbrar por los grandes reyes orientales. También era indicativa de algunos de los defectos de la República, defectos de los que Catón ya se había ocupado con anterioridad. A pesar de las enormes riquezas que aportaba el imperio, el Estado romano hacía una labor pésima a la hora de recaudarlas[5]. El tesoro era una institución débil, con pocos valedores. El cobro de los tributos se subcontrataba a sociedades propiedad de ciudadanos del orden ecuestre, que se embolsaban una buena tajada. Los senadores sacaban beneficios aún mayores: como gobernadores provinciales, provocaban guerras innecesarias sin otra intención que obtener un botín que se quedaban para sí, imponían grandes préstamos a intereses de usura y exigían ingentes sobornos. La explotación era consustancial al imperialismo. El problema que veía Catón era que cuantos más individuos se beneficiaban con ello, más se debilitaba la República.

Tras la marcha de Auletes, llegó a Rodas la triste aunque oportuna noticia de que Ptolomeo de Chipre, incapaz de soportar la idea de vivir despojado de su reino, se había suicidado ingiriendo veneno. La liquidación de sus posesiones en nombre del pueblo romano podía comenzar. Pero Catón tenía que desviarse antes hacia el norte, ya que Clodio también le había encomendado la penosa tarea de repatriar a un grupo de exiliados de la ciudad de Bizancio, quienes, al menos según Cicerón, habían pagado un soborno a Clodio[6]. Catón no confiaba del todo en su subordinado Caninio, de modo que envió a Chipre a su sobrino Bruto, el hijo de Servilia, para que estuviera pendiente de cómo evolucionaba la situación. A pesar de su afición a la actividad intelectual, el joven Bruto tenía cabeza para los negocios, quizá más de lo que creía Catón: por ejemplo, acordó en secreto un préstamo con unos chipriotas a un tipo de interés del 48 % anual[7].

Solucionados sus asuntos en Bizancio, Catón largó velas hacia Chipre. Parte de la riqueza del monarca debía de consistir en las distintas propiedades que tenía repartidas por la isla, pero además de eso estaba toda la parafernalia propia de un rey ptolemaico: copas, muebles, joyas, túnicas púrpura. Había que subastarlo todo. Catón estaba resuelto no solo a confiscar hasta el último bien, sino también a hinchar los precios todo lo posible. Para ello, se preocupaba de hablar con los posibles compradores y los animaba a pujar. E insistía en ocuparse él mismo de todos los detalles. No confiaba plenamente en nadie: ni en su delegación, ni en los subastadores, ni en los compradores.

Catón se volvió tan displicente que empezó a pelearse hasta con sus amigos de toda la vida. Munacio fue el último de los ayudantes de Catón en llegar a Chipre, donde se encontró con que le habían asignado un alojamiento poco acorde a su condición. (Cuando Catón se ocupaba de asuntos oficiales, nunca se abusaba de la cuenta de gastos). Munacio fue a ver a Catón, pero se encontró con la puerta cerrada: Catón estaba demasiado ocupado con Caninio, que ahora volvía a gozar de su favor, como para hablar con él. Munacio insistió y Catón se enfureció. Si estaba con Caninio, dijo, era porque este llevaba en Chipre desde el principio y había demostrado su honradez en la gestión de las cuentas públicas. Munacio se negó a cenar con Catón y acabó abandonando la isla. Tiempo después, ya en Roma, la esposa de Catón, Marcia, suplicó a su marido que perdonase a Munacio. Convenció a Catón para que le escribiese que fuera a verlo con la excusa de tratar algún asunto. Munacio se presentó por la mañana temprano y Marcia lo entretuvo hasta que el resto de los visitantes se hubieron marchado, momento en el que Catón apareció y abrazó a su amigo. Marcia sabía que su marido, cuando se enfrascaba en sus obligaciones públicas, era propenso a tratar con desprecio incluso a aquellos a los que amaba[8].

Las subastas de Chipre reportaron la impresionante cifra de 7000 talentos de plata (equivalentes a 168 millones de sestercios). Se acabó vendiendo todo, incluso un veneno que Catón había encontrado entre el ajuar real y del que, a la vista del suicidio del monarca, había motivos para creer que era efectivo. Solo hubo dos excepciones: por un lado, los esclavos del difunto rey, que pasaron a ser propiedad pública de Roma; por otro, una estatua de bronce de Zenón, el fundador de la escuela filosófica estoica, natural de Chipre[9].

Temeroso del largo viaje por mar hasta Roma, Catón ideó un plan para evitar que al botín obtenido en Chipre pudiera sobrevenirle algún desastre: mandó atar una cuerda con un gran trozo de corcho en el extremo a cada uno de los tres mil cofres del cargamento; así, en caso de naufragio, los corchos actuarían como boyas y señalarían dónde estaba el tesoro.

El dinero llegó sano y salvo, pero se produjo otra pérdida que, pese a ser simbólica, avergonzó a Catón. En Chipre había compilado dos libros de asientos que sin duda documentaban cada transacción hasta el último dracma. Uno de los libros, encomendado a un liberto suyo, se perdió al naufragar el barco en el que este viajaba tras zarpar del puerto de Corinto. El otro, en posesión de Catón, llegó hasta Corfú. Allí, una noche de frío, los marineros encendieron una hoguera para calentarse y el fuego incendió accidentalmente las tiendas y devoró la contabilidad. Aquello mortificó a Catón, que había compilado los libros no tanto como prueba de su integridad —¿quién podía ponerla en duda?—, sino más bien como ejemplo de la meticulosidad que le habría gustado ver en todo lo referente a los caudales públicos. Catón estaba seguro de que, si a alguien le daba por inquirir, los administradores del difunto rey avalarían su cifras, pero, fiel a su manera de ser, opinaba que no era esa la mejor manera de rendir cuentas, ni siquiera tratándose de él.

Cuando sus naves cargadas de tesoros remontaron el Tíber rumbo a Roma a principios del verano del 56, magistrados, senadores y ciudadanos salieron a recibirlo como a un héroe. Puntilloso hasta el final, Catón se negó a desembarcar hasta que toda la flota estuvo firmemente amarrada en el puerto. Los cofres fueron descargados y trasladados al tesoro pasando por en medio del Foro, ante la admiración de la multitud congregada ahí. La procesión parecía un gran triunfo militar, con la diferencia de que ningún romano había perdido la vida ni los chipriotas habían sido derrotados en batalla. Los únicos cautivos eran hombres que ya antes vivían en la esclavitud[10].

Catón quería que pareciera un triunfo. A pesar de su talante moderado, era demasiado aristócrata para ser completamente inmune al reconocimiento público, sobre todo por los servicios prestados a la República. También sabía que un aumento de popularidad le podía ser de ayuda en su lucha contra César, que no veía el momento de reanudar. Aparte de eso, aquel desfile de arcas de plata anunciaba que existía una forma nueva y mejor de dirigir el imperio. Los senadores no tenían por qué embarcarse en guerras innecesarias, exigir sobornos ni desviar caudales públicos. En tiempos pasados, nada confería más gloria a un romano que ganar batallas, pero ahora, a juicio de Catón, las guerras solo servían para enriquecer a los comandantes. El soborno estaba tan extendido que refrenar la avaricia otorgaba mayor distinción que someter al más bárbaro de los enemigos[11].

Las opiniones de Catón se vieron confirmadas por ciertos sucesos ocurridos durante su ausencia. Ptolomeo Auletes había recalado en Roma en el otoño del 58 y había pasado casi un año alojado en una suntuosa villa propiedad de Pompeyo en los montes Albanos, cerca de Roma. Tal como había previsto Catón, el rey se había visto obligado a repartir cuantiosos sobornos para que los senadores se comprometieran a prestarle ayuda militar en su campaña para recuperar el trono. Algunos de los préstamos se habían suscrito en la propia villa de Pompeyo. Para mayor escándalo, en el 57 los alejandrinos enviaron emisarios a Roma para desestabilizar los planes del rey, pero la delegación fue brutalmente asesinada por orden de Ptolomeo. Gracias a sus sobornos, Auletes pudo huir a Asia, y Gabinio, antiguo compañero de Pompeyo, lo restauró al fin como monarca, al parecer a cambio de otro soborno de 10 000 talentos[12]. En comparación con esta flagrante corrupción, la rectitud de Catón resultaba atractiva.

Mientras tanto, en la Galia, César libraba una de esas guerras que tanto consternaban a Catón. En el 58, cuando los helvecios iniciaron una migración en masa desde el territorio de la actual Suiza, César declaró que la seguridad de la provincia romana en el sur de la Galia estaba en peligro y derrotó a los helvecios en una larga y dura batalla. Después de eso, hizo retroceder al otro lado del Rin al rey germano Ariovisto, que había estado hostigando a los aliados de Roma. Al año siguiente, a pesar de que los belgas del norte habían reunido un gran número de fuerzas, César derrotó sistemáticamente a sus ejércitos. Miles de hombres, mujeres y niños fueron capturados y vendidos como esclavos, y el botín reunido fue inmenso. En lo tocante a beneficios, la misión de Catón en Chipre quedó eclipsada por las campañas de César, aun cuando las ganancias de este estuvieran bañadas en sangre[13].

A finales del año 57, César podía jactarse de que toda la Galia, desde el Atlántico hasta el Rin, había sido sometida. Se trataba de una hazaña notable, y el Senado, a pesar de que la indignación por la conducta de César durante el consulado seguía viva, no pudo por menos de decretar una fiesta de agradecimiento a los dioses para que el pueblo celebrase la noticia[14]. Todo esto no significaba por fuerza que la campaña hubiera concluido. Era muy posible que César ya estuviera haciendo planes para desembarcar con sus ejércitos en Britania, adonde ningún general romano había llegado antes.

Sin embargo, mientras César pasaba su receso invernal en el norte de Italia, la situación en Roma daba un giro preocupante. En el 59, César, Craso y Pompeyo habían conseguido controlar la República, pero también habían concitado una feroz oposición, con Catón al frente. Tras la marcha de César, la alianza tripartita se había tensionado —en realidad, era César quien la mantenía unida— y algunos destacados senadores, aun en ausencia de Catón, habían encontrado la manera de frustrar los planes, sobre todo, de César y Pompeyo[15]. A principios del 56, en vísperas del regreso de Catón, los ataques políticos arreciaron. Los cónsules de ese año no comulgaban precisamente con César y Pompeyo. Uno de ellos era el distinguido noble Gneo Léntulo Marcelino, hombre perspicaz y con facilidad de palabra, dotado de una voz potente y un ingenio despierto[16]. El otro era Lucio Marcio Filipo, suegro de Catón.

César permaneció en Italia para hacer frente a esos infaustos acontecimientos, aun a pesar de que en la costa atlántica de la Galia acababa de declararse una nueva guerra, acaso relacionada con sus planes de invadir Britania. Algunos tribunos proponían leyes para dotarlo de más oficiales y fondos, pero el cónsul Marcelino se oponía[17]. Otros tribunos sugerían medidas abiertamente hostiles a César. Uno de ellos abogaba por poner fin al programa de distribución de tierras en la Campania, instaurado por César cuando era cónsul[18]. Otro incluso intentó convocar a César a Roma para juzgarlo por las ilegalidades cometidas durante su consulado[19]. Esta última propuesta pudo ser bloqueada gracias otros tribunos, pero el cuñado de Catón, Domicio Enobarbo, que ya había atacado a César durante la pretura del 58, anunció que, si era elegido cónsul en el 55, se encargaría de que César quedara despojado del mando. Al fin y al cabo, ¿no era el propio César quien afirmaba que toda la Galia estaba pacificada? Descendiente de una gran familia noble, Domicio era un candidato difícil de derrotar en las urnas, un «cónsul desde el día en que nació», según lo describe Cicerón[20].

Y después estaba Pompeyo. Desde hacía un par de años, se sentía cada vez más desgraciado al ver cómo los astutos ataques de sus oponentes, así como sus propios errores, le arrebataban la preeminencia de la que había disfrutado. Estaba tan desesperado por recuperar su estatus que daba la impresión de que en cualquier momento podía volverse contra César y aliarse con sus enemigos. Para ello, habría tenido que divorciarse de Julia; César podía dar gracias de que Pompeyo se hubiera encariñado tanto con su joven esposa. En cierto modo, el mayor apoyo que César tenía en Roma en esos momentos era su hija. Pero aunque Pompeyo no le diera la espalda a su suegro, podía secundar discretamente las acciones con las que Domicio, Catón y los demás intentaban ponerle palos en las ruedas.

En abril del 56, Craso viajó de Roma a Rávena, donde se encontraba César, y puso a su antiguo socio al corriente de los últimos acontecimientos, incluidos los esfuerzos de Cicerón por detener los repartos de tierras en la Campania. Después de eso, César y Craso se dirigieron juntos a Luca, justo en los límites de la provincia de César, para reunirse con Pompeyo. César se quejó amargamente de Cicerón y convenció a Pompeyo de que debía mantenerse al lado de sus antiguos aliados. Los tres concluyeron que la única manera de tener cierta seguridad era uniendo fuerzas otra vez. Pompeyo y Craso se presentarían juntos al consulado del 55. Una vez en el cargo, se repartirían el gobierno de las provincias a partes iguales con César por un período de cinco años cada uno[21].

El futuro de César dependía de su victoria en los comicios, o al menos así lo creía él. Si se celebraban en algún momento del año 56, las elecciones estarían presididas por los cónsules de ese año, los cuales eran favorables a Domicio y harían todo lo posible por verlo ganar. Ahora bien, si el nuevo año comenzaba sin cónsules, la presidencia recaería en los magistrados temporales, que ostentarían el poder solo cinco días cada uno. De ese modo sería más fácil obtener el resultado que César deseaba, máxime considerando que podía enviar a sus tropas desde los cuarteles de invierno para decantar la votación. Poco a poco, en Roma se percataron de que César, Pompeyo y Craso habían urdido un intrincado plan para asegurarse el éxito: un plan tan elaborado como las operaciones militares que César planeaba llevar a cabo en Britania.

Tras la reunión de abril en Luca, no hubo grandes proclamaciones públicas y los detalles solo se dieron a conocer a medida que era necesario. Pompeyo, por ejemplo, informó a Cicerón de que había que poner fin a los ataques contra César. Poco después, Cicerón empezó a promover los intereses de este y pronunció un discurso en el Senado recomendando hacerle entrega de fondos adicionales[22]. El Senado —varios de cuyos miembros, por lo visto, acababan de recibir sobornos de César— parecía dispuesto a acceder. Como Catón todavía no había vuelto a Roma para leerles la cartilla a los senadores, correspondió a Favonio denunciar la propuesta. Al ver que en la cámara no iba a conseguir nada, salió corriendo y apeló a la multitud reunida en el Foro, también en vano. César recibió sus fondos y sus oficiales[23].

Favonio, Bíbulo y los demás habían seguido denunciando a César en ausencia de Catón, pero ninguno con tanta contundencia como él. Su retorno y el desfile de los cofres de plata fueron el refuerzo que necesitaban después de la victoria de César en el asunto de los fondos. Los habría ayudado aún más elegir a Catón como pretor para el año siguiente, pero por lo visto no llegó a tiempo para presentar su candidatura. Los cónsules Filipo y Marcelino propusieron que, en vista de la larga y meritoria comisión que había mantenido a Catón alejado de Roma, el Senado hiciera una excepción y le permitiera a Catón presentarse de todos modos[24]. Este debió de sentirse tentado, pero se negó e incluso se manifestó en contra de la medida, diciendo que habría sido injusto que se le concediera un privilegio exclusivo.

Estas demostraciones de autocontrol eran lo que hacía tan poderoso a Catón. Y él lo sabía. A su regreso, Clodio se quejó de que todos los elogios por la misión de Chipre habían recaído únicamente en Catón. Para recuperar algo de crédito, propuso que los esclavos que habían sido enviados a Roma fueran conocidos como los «clodios», pero Catón se opuso alegando que había que llamarlos «chipriotas». Algunos amigos de Catón sugirieron el apelativo de «porcios», por el distinguido nombre de su familia, pero Catón se negó también a eso[25]. Enfurecido, Clodio le exigió a Catón que presentara las cuentas de su gestión, pese a saber perfectamente que se habían perdido en un naufragio y en un incendio. César, desde la Galia, alentaba a Clodio y, a decir de algunos, le enviaba varias cartas con nuevas acusaciones contra Catón. En una de estas se afirmaba que Catón había persuadido a los cónsules para que le propusieran presentarse a la pretura y que luego había fingido renunciar de forma voluntaria porque sabía que iba a perder[26].

Es casi seguro que Catón no vio venir del todo lo que César y sus aliados habían planeado para la elección de los cónsules del año siguiente. Pompeyo y Craso dejaron pasar el plazo de presentación de candidaturas sin declarar su intención de concurrir a los comicios. Solo después empezaron a mostrar su interés públicamente, a lo que los cónsules, en especial Marcelino, respondieron que no iban a admitir su candidatura, que era justo lo que Pompeyo y Craso querían, pues así podían aducir que les estaban negando la oportunidad de presentarse. En nombre de ellos, uno de los tribunos hizo valer repetidamente su veto para bloquear las elecciones. El plan estaba cada vez más claro: Pompeyo y Craso pretendían retrasar los comicios hasta el año siguiente, cuando Marcelino y Filipo ya no estuvieran en el cargo[27].

Muchos senadores, Catón incluido, estallaron de ira. Si Pompeyo y Craso se salían con la suya, una vez en el cargo impondrían grandes exigencias; aparte de eso, su artimaña ponía en peligro las posibilidades de cualquiera de cara a futuras elecciones. Los senadores acordaron vestirse de luto y regresaron al Senado con sus ropas mugrientas con el propósito de intimidar al tribuno contumaz. Pero el tribuno se negaba a modificar su postura, de modo que los senadores salieron al Foro en busca de apoyo. Marcelino se ganó algunos aplausos con sus elocuentes ruegos: «Gritad mientras podáis —dijo dirigiéndose a los ciudadanos—, porque pronto no podréis hacerlo impunemente»[28].

El Senado volvió a reunirse para adoptar medidas contra el tribuno y, mientras deliberaba, Clodio apareció en el Foro vestido con su atuendo habitual y habló en contra de Marcelino. Cuando la noticia llegó al Senado, causó una gran indignación. Clodio se encaminó entonces hacia la cámara, pero los senadores le impidieron el paso. En eso, una turba enfurecida acudió en su ayuda armada con antorchas y amenazó con prender fuego al edificio. Así terminaron las sesiones oficiales de ese año. La mayoría de los senadores se negaron a asistir a más reuniones. Además, como forma de protesta, permanecieron vestidos de luto y se negaron a asistir tanto a los juegos públicos como a las fiestas religiosas.

La ilegalidad y la violencia de las acciones de Pompeyo y Craso amedrentaron al resto de los candidatos a los comicios, excepto a Domicio, el cuñado de Catón. Catón lo había convencido de que no podía echarse atrás ni ceder: lo que estaba en juego no era tan solo un cargo político, sino la libertad de Roma. Y, por mucho que su idea de la libertad estuviera sesgada por motivo de los intereses senatoriales, razón no le faltaba. Craso y Pompeyo no solo aspiraban al consulado; ambos, junto con César, se proponían adueñarse de casi todas las provincias y los ejércitos de Roma. El peligro que Catón veía en que el Senado permitiera concentrar un exceso de poder y de riqueza en manos de unos pocos individuos había alcanzado cotas grotescas[29].

Al terminar el año, los magistrados provisionales tomaron el relevo y, finalmente, Pompeyo y Craso se prepararon para las elecciones. Domicio se negaba a abandonar y continuaba haciendo campaña como si se tratara de unos comicios normales y corrientes. Muchos le prometieron su voto y hasta le aseguraron que otros muchos lo apoyaban, aunque no lo manifestasen en público.

El día de las elecciones, a primera hora de la mañana, Domicio se encaminó al Campo de Marte con Catón y otros amigos a la luz de las antorchas. De repente, mientras caminaban por las calles aún oscuras, un grupo de gente se abalanzó sobre ellos. El hombre que encabezaba la comitiva recibió un golpe y cayó muerto en el intento de proteger a Domicio. Otros resultaron heridos y pronto huyeron todos menos Domicio y Catón. Este, pese a haber recibido una herida en el brazo derecho, trató de retener a su cuñado y lo instó a que no se retirase, pero Domicio se asustó y se fue a su casa. Pompeyo y Craso fueron elegidos cónsules[30].

No es difícil adivinar quiénes integraban la banda de asaltantes. Durante la jornada electoral, pudo verse a soldados de César en el Campo de Marte. Habían llegado a Roma a las órdenes de uno de los oficiales de su estado mayor, Publio, el hijo de Craso.

Como siempre que se encontraba ante una injusticia, Catón se sentía impelido a contraatacar. Y, como siempre también, se negaba a recurrir a la fuerza física para hacerlo. Jamás podría aprobar la violencia que había presenciado en su infancia. Así las cosas, anunció que al final se presentaría como candidato a la pretura[31]. Debido al retraso que llevaban las elecciones, ya no había ningún obstáculo legislativo.

El anuncio puso en alerta a Pompeyo y Craso, pero en esta ocasión respondieron distribuyendo cuantiosos sobornos a favor de otros candidatos. Durante una reunión del Senado, los partidarios de Catón solicitaron que los ganadores de las elecciones continuaran como ciudadanos particulares durante los dos meses siguientes. De lo contrario, dado que corría ya febrero del 55, los vencedores podían tomar posesión de sus cargos con carácter inmediato para no ser procesados por fraude electoral. La propuesta amenazaba los planes de los nuevos cónsules, que la aplastaron sin piedad. «Todo lo controlan y quieren que todo el mundo lo sepa», escribió Cicerón, horrorizado[32].

Los ciudadanos fueron convocados a votar y Catón empezó poniéndose en cabeza. Parecía que, después de todo, iba a ganar. Entonces Pompeyo dijo haber oído truenos y disolvió la asamblea. Craso y él repartieron más sobornos y adoptaron medidas para expulsar a algunos votantes del Campo de Marte cuando volviera a convocarse la asamblea. Catón salió derrotado y, para colmo de males, uno de quienes le pasaron por delante fue Vatinio, el tribuno escrofuloso de César.

Inmediatamente después, los votantes de Catón, irritados, empezaron a congregarse y uno de los tribunos convocó una reunión. Catón pronunció un discurso en el que enumeró los desastres que se avecinaban. Decía que las intenciones de Pompeyo y Craso solo podían ser perversas, si tanto miedo les daba que él fuera pretor. Los ciudadanos debían retirarles su apoyo. Terminada la arenga, Catón se fue a su casa escoltado por una enorme multitud, más numerosa —al menos según los admiradores de Catón— que las de todos los pretores electos juntos.

Las elecciones edilicias posteriores trajeron nuevos escándalos. Se produjeron estallidos de violencia. El mismo Pompeyo, que presidía la votación, quedó manchado de sangre y tuvo que cambiarse de ropa. Cuando sus esclavos llegaron a casa con sus ropas ensangrentadas, Julia, que estaba encinta, se desmayó al verlas. Tan grande fue su conmoción que perdió el hijo que esperaba[33].

El aborto de Julia fue un duro golpe para César y Pompeyo, pero por lo menos tanto ellos como Craso habían conseguido lo que se proponían. Había llegado la hora de poner en marcha la última parte del plan: el reparto de los mandos provinciales. Gayo Trebonio, un tribuno amigo de los tres, presentó una ley por la cual Pompeyo y Craso recibían el mando de ciertas provincias por espacio de cinco años cada uno: al primero se le adjudicaban las provincias de Hispania; al segundo, Siria. Cada uno podría reclutar ejércitos del tamaño que considerase oportuno y declarar la guerra a voluntad. Ninguna ley podría haber disgustado más a Catón[34]. Algunos dirigentes concluyeron que era inútil oponerse y ni siquiera hicieron amago de pronunciarse en contra de la medida. Pero Catón, junto con Favonio, estaba decidido a resistir, y dos tribunos, Gayo Ateyo Capitón y Publio Aquilio Galo, estaban dispuestos a echarles una mano.

En una reunión pública celebrada durante el habitual período de revisión de la nueva ley, Trebonio concedió a Favonio una hora para hablar desde la rostra. Favonio la empleó en protestar en vano contra ese límite de tiempo. A Catón se le concedieron dos horas y dedicó su discurso a atacar la situación presente en lugar de entrar en los detalles de la ley; de esa manera, cuando Trebonio le retirase la palabra, podría quejarse de que todavía le quedaba mucho por decir.

Cuando el tribuno le pidió que guardara silencio, Catón siguió perorando. Trebonio le ordenó a un asistente que subiera a la rostra y lo sacase a la fuerza, pero Catón continuó gritando desde el suelo de la plaza, donde todavía quedaban hombres dispuestos a escucharlo y a compartir sus iras. El asistente lo agarró y lo sacó del Foro. En cuanto le hubo quitado las manos de encima, Catón regresó corriendo a la rostra y pidió ayuda a gritos a los ciudadanos. La escena se repitió varias veces, hasta que al fin Trebonio, furioso, ordenó que se llevaran a Catón al calabozo. Una multitud fue tras él. Como César en el 59, Trebonio se dio cuenta enseguida de las simpatías que despertaba su oponente y ordenó ponerlo en libertad.

A todo eso, el día había terminado antes de que los tribunos de Catón, Ateyo y Galo, tuvieran ocasión de hablar sobre la ley propuesta. Por miedo a que lo expulsaran también a él del Foro, Galo pasó la noche en la curia, de donde tenía previsto salir al amanecer para mezclarse con la gente, pero Trebonio cerró las puertas del edificio y apostó a hombres armados en ellas.

A Ateyo, Catón, Favonio y sus amigos se les prohibió que accedieran al Foro. No obstante, Favonio se las ingenió de algún modo para entrar, mientras que Catón y Ateyo se subieron a hombros de algunos de sus seguidores junto a la entrada de la plaza y gritaron que habían oído un trueno. Era la misma advertencia que Pompeyo había utilizado para detener la elección de Catón, con la diferencia de que Pompeyo era miembro del colegio de los augures, que gozaban de poder ilimitado para interrumpir cualquier ceremonia en caso de observar alguna señal adversa[35]. La misma exhortación en boca de un tribuno, y ya no digamos un ciudadano sin magistratura (como era Catón), no era vinculante. Era una medida desesperada por parte de Catón, y no surtió ningún efecto.

Catón y Ateyo fueron expulsados, y algunos de su séquito sufrieron heridas y hasta perdieron la vida. El propio Craso golpeó en la cara a un senador, que fue evacuado del Foro sangrando. La ley quedó aprobada.

Catón no había logrado que él ni Domicio salieran elegidos, y tampoco había podido detener la lex Trebonia. Pompeyo y Craso habían recurrido a medidas reprobables, como el soborno, la intimidación física e incluso el asesinato. Pese a su potencia como gesto contra la ilegalidad, el obstruccionismo de Catón y los suyos no tenía ninguna posibilidad de éxito frente a tales tácticas. Como símbolo de resistencia, Catón recurrió a un tipo de fuerza diferente de la de Pompeyo y Craso: una tenacidad que evocaba a los héroes de los primeros tiempos de Roma, que sacrificaron valerosamente sus vidas por la República. Él era Horacio Cocles defendiendo el puente. El obstruccionismo catoniano, sobre todo en sus formas más extremas, podía ser perjudicial para la gobernanza de Roma, pero, a la luz de lo que estaba ocurriendo en el 55 a. C., parecía la última línea de defensa de la República. Pese a todo, cualquiera que viera la situación de forma realista habría concluido que, frente a la fuerza, aquella defensa tenía los días contados.

Lo único que faltaba para culminar el plan acordado en Luca el año anterior era que el Senado le renovara el mando a César. Cuando Craso y Pompeyo presentaron la legislación necesaria para ello, Catón y sus aliados se opusieron, como es obvio[36]. Sin embargo, la ley gozaba de popularidad entre los votantes, y los cónsules se asegurarían de que nadie obstruyera el procedimiento. Así pues, Catón cambió de táctica. Acudió a Pompeyo.

Puede que César no hubiera pisado Roma desde el final de su consulado, pero los sobornos y, sobre todo, la violencia de los meses anteriores eran atribuibles a él con toda probabilidad. Al fin y al cabo, la suya era la posición más vulnerable, eran sus hombres los que se habían presentado en Roma y él quien había logrado persuadir a Pompeyo de que renovase su antigua alianza, puesto que, en el fondo, este se oponía al uso de la violencia en política.

Catón decía que, aunque Pompeyo no fuera consciente de ello, llevaba a César cargado sobre sus hombros. Tarde o temprano, notaría que aquel peso era excesivo, pero para entonces ya no podría sostenerlo ni soltarlo y ambos se desplomarían juntos sobre la ciudad. Cuando llegara ese momento, el general recordaría las advertencias de Catón y «reconocería que el interés de Pompeyo no estaba menos presente en ellas que el bien y la justicia»[37].

Pompeyo hizo oídos sordos y siguió adelante con la proposición de ley en nombre de César. Catón, con la tenacidad que mostraba siempre que creía que algo era correcto, continuó con su alegato. Albergaba la esperanza de que Pompeyo se volviera contra César antes de que fuera demasiado tarde.

Capítulo 9

La Galia

Un día de finales de verano del año 55 a. C., poco después de medianoche, la flota de César zarpó de la Galia rumbo a Britania. El tiempo era favorable, pero las frías aguas del Atlántico, con sus corrientes imprevisibles y sus fuertes mareas, seguían siendo motivo de temor para sus cerca de diez mil soldados. Más temible aún era la masa de tierra que avistaron tras nueve horas de travesía. En lo alto de unos acantilados que caían casi a pico en el mar, se veían tropas apostadas y a punto para arrojar una lluvia de proyectiles sobre la estrecha orilla que se extendía a sus pies. No había lugar seguro donde los romanos pudieran desembarcar[1].

César aguardó fondeado hasta media tarde, momento en que sus cerca de ochenta naves se hallaron de nuevo reunidas. Entonces dio la señal, levó anclas y, aprovechando el viento y la marea favorables, recorrió unas siete millas hasta una playa amplia y abierta.

Los romanos acababan de caer en una emboscada. Según la narración de los hechos que el propio César escribió más tarde —en uno de sus famosos comentarios en tercera persona, con los que los estudiantes siguen aprendiendo latín hoy en día—, los britanos habían anticipado las intenciones de César y habían enviado por delante la caballería y carros de combate para impedir que los romanos desembarcaran en la playa. Las naves de carga, debido a su gran tamaño, no podían fondear en aguas poco profundas. Obligados a saltar al agua, que les cubría casi por encima de la cabeza, los legionarios, con el lastre de la pesada armadura y las armas, hacían lo que podían por no perder pie con la corriente al mismo tiempo que les llovían andanadas de jabalinas.

Conquista de la Galia, 58-50 a. C. César reestructuró la Galia para que incluyera la extensa zona que se extendía más allá de la antigua provincia romana. La localización de algunas poblaciones no es segura.

César vio que sus soldados no conseguirían salir del agua por sus propios medios, así que ordenó que las naves de guerra más compactas se apartaran un poco de las de carga y remaran con fuerza hacia la orilla. Desde las cubiertas, sus hombres empezaron a disparar al enemigo con hondas, flechas e incluso catapultas. Atónitos ante aquellas armas, los britanos se detuvieron y retrocedieron un poco. Aun así, los romanos vacilaron debido a la profundidad del agua, hasta que el soldado que portaba el águila de plata de la Décima Legión se zambulló y se dirigió hacia tierra con el águila en alto. Al ver eso, los demás saltaron y fueron tras él.

Tras un encarnizado combate, los romanos pusieron por fin en fuga a los britanos, pero César fue incapaz de perseguirlos. Las dieciocho naves que transportaban su caballería habían zarpado de un puerto diferente de la Galia y se habían desviado de su curso. «Esto fue lo único que faltó a César para su antigua fortuna»[2].

Los britanos pidieron la paz. Eso irritó a César, ya que ese mismo año los caudillos de los britanos habían enviado emisarios al continente ofreciendo su rendición… y después habían atacado. Casi no cabe duda de que César habría preferido seguir luchando, pero sin la caballería era demasiado arriesgado, incluso para él. Aceptó la capitulación, con la condición de que los britanos le entregaran rehenes, a lo que algunos accedieron.

Una semana más tarde, la naturaleza volvió a intervenir. Los dieciocho barcos en los que viajaba la caballería zarparon de nuevo, esta vez con viento suave, pero a medida que se acercaban a Britania se levantó una gran tormenta. Algunas de las naves, ya a la vista del campamento romano, regresaron a la Galia; otras fondearon, pero ante el embate de las olas tuvieron que volver a zarpar. Esa noche había luna llena, lo cual hace que suba mucho la marea, un fenómeno que los romanos aún no comprendían. La pleamar anegó los barcos de guerra romanos varados en la orilla, y el vendaval provocado por la tormenta estrelló unos contra otros los buques de carga que estaban anclados. Los daños fueron tan grandes que varias naves quedaron irreparables.

El pánico estuvo a punto de adueñarse de las tropas. No tenían más barcos para volver, ni suministros para reparar los que se habían salvado, ni reservas de trigo para pasar el invierno. Sus comandantes habían hecho acopio de provisiones para una breve misión de reconocimiento, pero nada más. Los caudillos britanos que se encontraban en el campamento de César, al ver la difícil tesitura en que se hallaban los romanos, se marcharon uno a uno y convocaron en secreto a los habitantes de los caseríos de la zona. Si conseguían derrotar al ejército de César, quizá los romanos no regresarían nunca.

César se olía lo que estaba ocurriendo y se preparó de inmediato. Todos los días enviaba a sus hombres a recoger trigo en los campos. Aprovechó las partes de los barcos más dañados para reparar los demás. Los britanos intentaron atacar su campamento, pero perdieron la batalla. Cuando volvieron a pedir la paz, César les exigió el doble de rehenes que la primera vez y ordenó que se los llevaran al continente. Se acercaba el equinoccio y no le apetecía seguir esperando y exponer sus maltrechas naves al traicionero mar invernal.

Aprovechando de nuevo una ventana de buen tiempo, poco después de medianoche, la flota se puso en marcha. Todas las naves arribaron a la Galia intactas. Después de una escaramuza con algunos de los pueblos galos que habitaban en la costa del canal de la Mancha, César alojó a sus hombres en campamentos. Sin embargo, aquel no iba a ser un invierno de descanso al amor del fuego. Los soldados recibieron órdenes de construir tantos barcos como fuera posible, así como de reparar los viejos. César regresaría a Britania al año siguiente.

Al margen de lo que César considerase que le quedaba por hacer, la expedición del 55 había sido suficiente para llenar a los romanos de admiración y asombro. Britania se hallaba en los confines del mundo conocido y su geografía seguía siendo en gran parte un misterio. Algunos creían que era una isla; otros, que era todo un continente. Circulaban rumores de que era una tierra abundante en riquezas, y César había ido allí con la esperanza de conseguir las perlas que tanto le fascinaban. Es cierto que aparecieron algunas perlas pequeñas y bastante deslucidas, pero en general Britania resultó ser un territorio de una pobreza decepcionante. Aun así, haber navegado hasta allí con un ejército, desafiando las mareas oceánicas, y haber regresado sano y salvo constituía toda una hazaña[3].

El Senado decretó veinte días de fiestas para dar gracias a los dioses, cinco días más de los que ya le habían concedido a César al final de sus campañas del 57, y diez días más de los que Pompeyo había recibido en el 63. Estas fiestas eran importantes porque allanaban el camino para un triunfo completo tras el regreso del comandante a Roma. También redundaron en un inmediato aumento de la reputación de César. Por toda la ciudad, hombres, mujeres y niños ataviados con guirnaldas y sus mejores galas acudían en procesión a los templos para ofrecer vino, incienso y animales para el sacrificio[4].

Sin embargo, en las deliberaciones del Senado pudo oírse una voz discrepante. Catón, lejos de pensar que el pueblo debía agradecer a los dioses la victoria del general, exigió que César fuera entregado al enemigo germano por haber roto una tregua[5].

Anteriormente, en el 55, antes de la expedición a Britania, César había permitido una masacre de miles de germanos, una carnicería espantosa, incluso para lo habitual en Roma. Según César, en un claro intento de justificar sus acciones, durante el invierno del 56-55 una gran población de germanos, bajo la presión de sus vecinos, había cruzado el Rin y se había apoderado de tierras en la Galia. Preocupado por la posibilidad de que esos invasores incitaran a algunos pueblos galos a la rebelión, César abandonó el norte de Italia a principios del 55, antes de lo habitual, y marchó directo hacia los germanos. Tras varias rondas de conversaciones, empezó a sospechar que los emisarios germanos solo trataban de ganar tiempo a la espera de que parte de su caballería regresara de una incursión. Un ataque contra una avanzadilla de jinetes romanos, en el que cayeron setenta y cuatro hombres, lo convenció para romper las negociaciones. Cuando los caudillos germanos acudieron a verlo a la mañana siguiente, César ordenó detenerlos a todos y partió a toda prisa con el ejército hacia al campamento enemigo antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que había sucedido. Al verse sorprendidos, y en ausencia de sus cabecillas, los germanos resistieron poco tiempo. Las mujeres y los niños emprendieron la huida, pero César envió a la caballería tras ellos. «El número de los enemigos alcanzaba a 430 000 almas», escribió César, y muy pocos sobrevivieron[6].

Muy probablemente la cifra sea exagerada, pero hasta una fracción de esta habría sido inaceptable para Catón, que como estoico creía en la comunidad mundial de todos los seres humanos, los cuales merecían un trato justo sin excepciones. Era deber del Gobierno romano, y sobre todo del Senado, proporcionárselo. Eso significaba que los comandantes senatoriales debían mantener sus manos lejos del dinero de los habitantes de las provincias, pero también que solo debían librarse guerras cuando existiera una causa justa. Y la guerra de las Galias estaba tan imbricada con las ambiciones de César que, para Catón, era una causa corrupta desde el inicio[7].

Catón sentía una inusual aversión a la guerra, pero también sabía que, fueran cuales fuesen sus sentimientos, la mayoría de los romanos se ponían de la parte del vencedor, sobre todo cuando la guerra era contra los bárbaros. Por eso en el 55 se sirvió de una acusación más específica para atacar a César. En los Estados antiguos estaba ampliamente aceptado que los embajadores eran sagrados e inviolables. Retenerlos contra su voluntad o violar una tregua pactada con ellos suponía ofender a los dioses. Y, según Catón, eso era justo lo que había hecho César: atacar a los emisarios germanos durante una tregua. El comandante debía pagar su crimen con la pena tradicional, es decir, quedando a merced del enemigo al que había agraviado.

Catón debería haber previsto que el Senado jamás accedería a semejante propuesta. César, enriquecido a base de saqueos y encumbrado por sus asombrosas hazañas, así como por su alianza con Pompeyo y Craso, tenía demasiado poder a finales del 55 a. C. como para caer por una acusación tan turbia. Con todo, la intervención de Catón sirvió para sembrar dudas acerca de la conducta del general. La de la Galia era una guerra impía, sugería Catón, al igual que el consulado de César; y desoír a los dioses siempre despertaba inquietud en Roma.

La moción de Catón demostraba que su odio hacia César era tan feroz como siempre. Si acaso, más aún: a ojos de Catón, la guerra de las Galias era peor que los anteriores crímenes de César, pues le había permitido llenar sus arcas con oro manchado de sangre que luego distribuía en forma de sobornos y le había proporcionado un ejército que podía protegerlo frente a la ley, como ya había ocurrido con Sila.

A pesar de los cientos de kilómetros que los separaban, el combate entre ambos continuaba y los golpes y contragolpes seguían sucediéndose. Cuando la propuesta de Catón llegó a conocimiento de César, este remitió al Senado una carta repleta de insultos contra su viejo enemigo. La misiva fue leída en voz alta y, al cabo, Catón se puso en pie y habló con deliberada contención. Los insultos de César, dijo, eran pueriles. El verdadero problema eran sus intrigas para hacerse con el poder absoluto, que a continuación describió con pelos y señales. A quien había que temer, sostenía Catón, no era «a los hijos de los bretones y los celtas, sino a César mismo»[8].

Como tantas otras veces, Catón había ido demasiado lejos con su retórica conspirativa. Cada injuria suya hacía más difícil que César y sus oponentes senatoriales alcanzaran una tregua, lo cual iba en detrimento de la República. Aun así, era cierto, como sugería Catón, que la guerra librada en la Galia era una prolongación de la carrera política de César. Del mismo modo que, año tras año, César fortalecía su cuerpo ya atlético a fuerza de combates, también su poder empezaba a alcanzar niveles de peligro para la República.

Uno de los signos de ese peligro era la riqueza que César estaba amasando. Sus comentarios al respecto son, comprensiblemente, parcos en detalles, pero registran, por ejemplo, que unos 53 000 cautivos fueron vendidos como esclavos tras la caída de una plaza fuerte en el norte de la Galia[9]. Como siempre ocurre con las cifras de César, podría ser exagerada, pero no cabe duda de que miles de prisioneros fueron subastados y que ello generó grandes beneficios. Robó objetos de valor a los pueblos derrotados y a los que se le resistían, incluidos caballos, ganado, armas y joyas de oro con las que los guerreros galos eran muy aficionados a adornarse. También se apropió del oro y los demás tesoros acumulados en los santuarios a lo largo de siglos.

En teoría, el botín debía ir a parar a los soldados o al Estado, pero César hacía una interpretación muy laxa de esa norma. Sus finanzas dieron un vuelco. Ya no dependía de sus acreedores. En el desfile por su triunfo en las Galias, los soldados de César corearon versos que aludían al dinero que había pedido prestado en Roma para pagar a las mujeres con las que se había acostado durante la campaña[10], pero ahora había pasado de deudor a prestamista. Y al igual que su mentor Craso, supo invertir con astucia. A Cicerón, por ejemplo, que sufría una carencia crónica de peculio por culpa de su caro gusto por las villas, César le prestó una pequeña fortuna valorada en 800 000 sestercios. A cambio, Cicerón debía ayudarlo defendiendo a sus aliados en los tribunales[11].

César invirtió su nueva fortuna en las campañas electorales al consulado. En los comicios del 54, apoyó al candidato Memio con abundantes recursos. Cuatro años antes, siendo pretor, Memio había exigido una investigación sobre la conducta de César y lo había atacado con discursos llenos de comentarios impúdicos. Incluso había llegado a afirmar que César había sido copero de Nicomedes, función que normalmente desempeñaban esclavos jóvenes y ligeros de ropa de los que se esperaba que mantuvieran relaciones sexuales con quien se lo pidiera. Sin embargo, en su desesperación por obtener una alta magistratura, Memio no supo resistirse al dinero y la influencia de César, quien a su vez deseaba tener al agresivo político luchando en su bando. Las victorias de los candidatos cesarianos impidieron que sus enemigos ocuparan cargos[12].

Mientras duró la guerra de las Galias, César buscó la manera de no perder el contacto con la escena política de Roma. Sus comentarios, casi con toda seguridad escritos al final de la campaña de cada año, eran solo una de las herramientas que utilizó para ello. Enviaba despachos al Senado informando de sus éxitos con regularidad, así como innumerables cartas a varios senadores a título personal. Durante sus visitas invernales al norte de Italia, aprovechaba para reunirse con políticos importantes; la cumbre de Luca del 56 es el ejemplo más destacado de algo que César hacía con frecuencia. Sus confidentes en Roma lo mantenían al corriente de todas las novedades y llevaban a cabo importantes negocios en su nombre. Especialmente valiosos eran dos ciudadanos de rango ecuestre, Gayo Opio y Lucio Cornelio Balbo. Ambos eran devotos de César y, tras su muerte, escribieron sendas memorias en las que se basaron los posteriores biógrafos de César[13].

Tan ingente era ahora la riqueza de César que, además de comprar a políticos, pudo permitirse patrocinar proyectos edilicios que beneficiaron a comunidades enteras de toda Italia[14]. Naturalmente, tampoco se olvidó de la plebe romana. En el año 54, César ya tenía entre manos un ambicioso plan para ampliar el Foro. Opio era el hombre al frente del proyecto, y Cicerón puso de su parte para resolver los detalles legales. Entre ambos gastaron sesenta millones de sestercios solo para comprar los terrenos necesarios. Hacia la misma época, César sufragó también la reconstrucción en costoso mármol del enorme edificio de madera del Campo de Marte donde se celebraban las votaciones. En adelante, el antiguo Ovile estaría rodeado por un elegante pórtico de un kilómetro de perímetro, según presumía Cicerón en una carta a su amigo Ático[15]. Todas estas eran dádivas destinadas al pueblo de Roma, dádivas que, no por casualidad, los ciudadanos tendrían a la vista cada vez que acudieran a votar o a escuchar un debate. Aparte de eso, los proyectos creaban puestos de trabajo para los romanos humildes.

La segunda manera en que César amasó poder en la Galia fue a través de las influencias. Formar parte de su estado mayor salía a cuenta tanto para el bolsillo como para la reputación. Los dos hijos de Craso comandaban tropas, y por ello César les rindió homenaje en sus comentarios. En ellos, César relata cómo en cierta ocasión, en la Galia occidental, el joven Publio Craso se vio en dificultades debido a la superioridad numérica del enemigo. Al saber, en el transcurso de la batalla, que la puerta trasera del campamento enemigo no estaba bien protegida, Publio tuvo la audacia de dejar su propio campamento indefenso para que sus hombres pudieran lanzar un ataque sorpresa por la retaguardia y someter a los galos[16].

Algunos de los socios políticos más cercanos a César en Roma pasaron por la Galia para prestar sus servicios en las legiones. Trebonio, que en el 55 había promovido cambios legislativos muy provechosos para César, Pompeyo y Craso, tomó el mando de tres legiones en Britania al año siguiente. El escrofuloso Vatinio, fiel compañero de César durante el consulado del 59, sirvió de forma esporádica como lugarteniente en la Galia durante los ocho años que duró la guerra. Tito Labieno, un hombre nuevo que como tribuno en el 63 había colaborado estrechamente con César, fue su segundo al mando durante todas las campañas. Labieno, por cierto, tenía un talento para engañar al enemigo del que hasta César habría podido aprender[17].

Un estudio atento de los comentarios de César revela que muchos de sus oficiales pertenecían a nuevas familias senatoriales que acababan de abrirse camino en el escenario político. Para los puestos de menor rango de su estado mayor, así como para los principales puestos de carácter logístico, César buscó incluso fuera de los círculos senatoriales, en las poblaciones de la Italia rural. La guerra de las Galias está llena de nombres hasta entonces desconocidos en la historia romana. Debía de pensar que, con vistas al futuro, sería más fácil conservar la lealtad de los hombres nuevos que la de los obstinados hijos de la nobleza[18].

Uno de los nombramientos más llamativos fue el de su jefe de ingenieros, Mamurra, natural de la ciudad costera de Formia, al sur de Roma. A nadie le pasaba desapercibido el hecho de que los muros de la casa de Mamurra, en el elegante monte Celio, estuvieran revestidos de mármol o que sus columnas fueran bloques de mármol macizo procedentes de las recién abiertas canteras de Carrara, en el norte de la península[19]. El poeta Catulo publicó un ataque contra Mamurra, probablemente hacia finales del año 55:

¿Quién puede ver esto, quién puede sufrirlo,

si no es un desvergonzado, glotón y truhan?

¿Que Mamurra posea la grasa que untaba la Galia

de los de larga cabellera y la Britania de los confines del mundo?

[…]

¿Con este pretexto, general sin par,

estuviste en la última isla de occidente,

para que ese jodido carajo vuestro

devorase doscientos o trescientos millones?[20]

El poema de Catulo indignó a César: aquellos versos no solo representaban una mácula indeleble para su reputación y la de su aliado, sino que suponían una traición a su buena voluntad. César, que mantenía buenas relaciones con el padre del poeta y se alojaba en su casa de Verona, le hizo saber a este que estaba muy irritado por aquel insulto, y el hijo se vio obligado a disculparse. Ese mismo día, invitó al poeta a cenar[21]. Y es que César sabía dejar a un lado sus rencores cuando lo consideraba oportuno. Pero Catulo no era el mismo tipo de enemigo que Catón.

Los versos de Catulo molestaron a César porque atentaban contra su reputación, esa dignitas que tanto le había costado ganarse en la Galia, con la ayuda de sus comentarios y de los despachos que enviaba a Roma. Así, por ejemplo, al describir un elaborado puente que había construido sobre el Rin para hacer una breve incursión en territorio germano en el 55, observaba que era impensable atravesar el río en barca; habría sido impropio de su dignitas[22].

Pero la gloria no se conquistaba solo con palabras. César se jugó el físico más que nunca; no había peligro que no afrontara ni trabajo que eludiera. Podía marchar bajo un sol radiante o bajo la lluvia, y avanzaba tan deprisa que llegaba a destino antes incluso que sus mensajeros. Atacaba a sus enemigos cuando menos se lo esperaban: inmediatamente después de una marcha, incluso con mal tiempo. Le daba lo mismo plantar sus tiendas en campo abierto. En sus memorias, Opio contaba que una vez, viajando con César, una tormenta los obligó a refugiarse en la cabaña de un pobre en la que había una sola habitación, con espacio apenas para una persona. César insistió en que la ocupara Opio, que en ese momento estaba enfermo; él dormiría al aire libre[23]. En la batalla, si el ejército empezaba a ceder, agarraba a los soldados uno a uno por el cuello y los obligaba a enfrentarse al enemigo. Una vez, cuando su Duodécima Legión estaba a punto de capitular, César le arrebató el escudo a uno de los soldados de la retaguardia, corrió a primera línea e infundió renovados bríos a sus hombres[24].

Los soldados de César se ganaban su aprobación no por su carácter o su vida privada, sino por su capacidad para la lucha. Servir bajo su mando era una mezcla de indulgencia y la más estricta disciplina, un reflejo de su estilo de vida. Adoptó como costumbre no anunciar de antemano a sus hombres cuándo tendrían que marchar o que luchar; debían estar preparados siempre. Los desertores y los traidores eran castigados con severidad. En cambio, con las transgresiones menores solía mirar hacia otro lado. Después de una victoria, permitía que sus hombres lo celebraran con todo tipo de excesos. Era generoso a la hora de repartir el botín, y antes de que acabase la guerra dobló la paga básica de los legionarios, que entre los rigores del entrenamiento y la batalla podían disfrutar de un lujoso estilo de vida. A César le gustaba presumir de que sus soldados «podían luchar bien incluso perfumados»[25]. Estos, impresionados por la tenacidad de su general, las recompensas que distribuía y sin duda por su fama de mujeriego, le profesaban una lealtad fanática.

Paradójicamente, el hecho de hallarse lejos de Roma aumentó el poder de César, tal como había sospechado Catón. César contaba ahora no solo con la lealtad de la plebe, sino también con la de un ejército curtido en mil batallas, un cuerpo de oficiales, múltiples políticos y poblaciones enteras en Italia, todos unidos a él en virtud de su munificencia. Años y años de mando le habían brindado oportunidades sin precedentes para enriquecerse y enriquecer a sus partidarios. La gloria de haber sometido la Galia, cruzado el Rin y surcado el océano hasta Britania transformó su reputación. Sus proezas se resumían en las formidables estadísticas que los romanos utilizaban para señalar el éxito marcial: en menos de diez años, ochocientas ciudades habían sido tomadas por asalto, trescientas naciones sometidas, habían muerto un millón de personas y otro millón habían sido hechas prisioneras[26]. Las hazañas de César en la Galia lo hacían descollar entre los políticos al uso. Había eclipsado con creces a su antiguo mentor, Craso, e igualado, cuando no superado, a Pompeyo en rango.

Sin embargo, antes de que terminara la guerra, todo estuvo a punto de malograrse.

Durante el invierno del 55 al 54, el ejército de César construyó, para la segunda expedición a Britania, veintiocho nuevos barcos de guerra y seiscientas naves de carga con un diseño modificado para que pudieran moverse con remeros, además de a vela. A finales de la primavera del 54, César ordenó a su flota que se reuniera en Puerto Icio (quizá en la actual Boulogne), mientras él partía hacia el país de los tréveros, un pueblo que vivía a la orilla occidental del Rin y mantenía contacto asiduo con sus vecinos germanos del otro lado del río. Los tréveros habían dejado de asistir a los consejos periódicos de los líderes galos que celebraba César, lo que hacía temer que estuvieran tramando algo con los germanos. Como ocurría en gran parte de la Galia, la llegada de César había dividido a los tréveros en facciones prorromanas y antirromanas, encabezadas por caudillos rivales. La repentina aparición de César en el 54 provocó el sometimiento del líder antirromano, Induciomaro. César hizo lo que pudo por fortalecer al rival de Induciomaro, y después se apresuró a regresar a la costa[27].

Esta moneda plasma el éxito de César en la Galia: en ella se ve un trofeo consistente en una armadura gala y, a la derecha, una trompeta de guerra o cárnix. Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

Otra moneda que pregona las victorias de César. En ella se ve a un prisionero galo con barba. Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

Una prisionera gala. Al igual que el prisionero varón, representa un inquietante recordatorio de los estragos de la guerra. Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

En Puerto Icio, César encontró la mayoría de las naves a punto, así como un gran contingente de caballería y a varios cabecillas de las distintas naciones galas. Había decidido llevarse consigo a muchos de ellos por temor a que en su ausencia se produjera un levantamiento.

Los vientos desfavorables y un contratiempo con uno de los cabecillas retrasaron a César varias semanas. Finalmente, en julio, largó velas con cinco legiones, tres más que en la expedición anterior, y dos mil soldados de caballería. La flota desembarcó en Britania con mayor facilidad que un año antes, y César marchó hacia el interior. A esas alturas ya debía de tener claro que en la Galia la hostilidad contra los romanos iba en aumento y que tendría que limitar sus objetivos. La conquista total resultaba imposible, pero si podía aterrorizar a los britanos que estaban más en contacto con los galos para que se sometieran y así conseguir algo de botín, podría considerarse que la campaña había sido un éxito.

Parecía que César estaba condenado a vérselas con los elementos en aquellas islas extrañas: una inesperada tormenta nocturna destrozó gran parte de su flota, que estaba fondeada, y el ejército tuvo que trabajar sin descanso durante diez días y diez noches para reparar los barcos y arrastrarlos hasta la playa para ponerlos a salvo. Mientras tanto, los britanos reunieron más tropas, pero, viendo que no lograban derrotar a los romanos en batalla, optaron por la guerra de guerrillas. César tuvo serios problemas para contrarrestar las incursiones relámpago de sus carros. No sin grandes dificultades, logró llegar hasta el principal bastión del enemigo, asaltarlo y saquear el ganado. La última esperanza de los britanos se cifraba en atacar por sorpresa el campamento naval romano; tras fracasar, solicitaron parlamentar y César accedió de buena gana. Se acercaba el equinoccio de otoño y quería regresar a la Galia antes de que la navegación se hiciera más difícil y se produjera algún disturbio.

Ya a punto de emprender la travesía, César recibió una carta de unos amigos de Roma con terribles noticias. Su hija Julia había fallecido de sobreparto, y a los pocos días había muerto también el bebé, una niña. César amaba a Julia con devoción y, aunque de puertas afuera mantuvo la compostura, aquello lo afligió terriblemente. Ese mismo año había fallecido también su madre, Aurelia; con la desaparición de ambas mujeres, César perdía a sus más firmes valedoras en Roma[28]. Le quedaban Calpurnia, su esposa, y Servilia.

Las malas noticias no se acababan. La cosecha de aquel verano en la Galia había sido muy floja, lo que, a su regreso, obligó a César a dispersar sus campamentos de invierno más de lo que habría deseado entre los hostiles pueblos belgas. Induciomaro, que aspiraba a imponerse entre los tréveros con su política antirromana, había reanudado los preparativos para la guerra en ausencia de César, por lo que a instancias suyas Ambiórix, el rey de la tribu belga de los eburones, lanzó un ataque contra uno de los nuevos campamentos, donde se hallaba acuartelada una legión y media, unos siete mil quinientos hombres. Consciente de que no iba a ser fácil tomar el campamento por la fuerza —ningún campamento romano cayó en toda la guerra de las Galias—, Ambiórix recurrió a la traición. Convenció a uno de los oficiales romanos de que la rebelión se había propagado por toda la Galia y de que los romanos debían huir si querían salvar la vida. Tras pasar toda la noche preparando los bagajes, los legionarios se pusieron en marcha al amanecer y cayeron en una emboscada planeada al detalle. Ni todo el coraje del mundo habría valido para salvarlos; fueron masacrados casi hasta el último hombre.

César se quedó desolado cuando supo de la pérdida de tantos soldados. Aquello no solo era un golpe a su dignitas, sino un motivo de profunda angustia, ya que sentía verdadera estima por sus hombres. En señal de duelo, dejó de afeitarse y se negó a cortarse la barba hasta haber tomado venganza[29].

Ambiórix, fortalecido por su asombroso triunfo, persuadió a los pueblos vecinos para que atacaran de inmediato. Una fuerza gala se lanzó sobre un campamento romano que estaba bajo el mando de Quinto, el hermano menor de Cicerón. Durante varios días y noches, Quinto Cicerón y sus hombres resistieron valerosamente, hasta que César apareció con refuerzos, y se las arregló para atraer al enemigo y obligarlo a batirse en terreno desfavorable. Las fuerzas galas quedaron derrotadas. La noticia hizo que Induciomaro renunciase a sus planes de atacar otro campamento.

César iba a tener que pasar el invierno en la Galia. Después de la desastrosa pérdida de aquella legión y media, casi todos los pueblos galos contemplaban la posibilidad de sublevarse. César convocó a sus caudillos y consiguió atemorizar a la mayoría para que se sometieran, por lo menos de momento. Sin embargo, los senones, una poderosa nación instalada al sudeste de la actual París, intentaron matar a su rey, uno de los muchos que César había colocado en el trono. El complot fracasó. Cuando César llamó ante su presencia al consejo de los senones en pleno, estos se negaron a acudir. En una inusual intromisión de la primera persona en sus comentarios, César escribió: «Lo cual acaso no deba parecernos tan extraño, ya por muchos otros motivos, ya, sobre todo, porque unos hombres considerados como superiores a todo el mundo en gloria militar estaban muy resentidos de haber perdido su antiguo prestigio hasta el punto de soportar el dominio de los romanos»[30]. Estas palabras son muy reveladoras de los valores del propio César: la pérdida de prestigio podía empujar a un hombre a cualquier cosa.

Durante todo el invierno del 54 al 53 hubo gran actividad entre los enemigos de Roma. Induciomaro y los tréveros no dejaban de mandar emisarios al otro lado del Rin, y si bien no pudieron inducir a los germanos a cruzar el río, sí consiguieron engrosar sus fuerzas con reclutas galos. Para entonces, tanto el norte como el centro de la Galia ya se habían sublevado, y en medio se encontraba el campamento de Labieno, un objetivo muy tentador para los tréveros. Al ver que los galos se acercaban y empezaban a merodear, Labieno ordenó a sus hombres que fingieran pánico. El enemigo bajó la guardia, y entonces Labieno lanzó un ataque sorpresa y lo aplastó. La cabeza de Induciomaro entró en el campamento romano clavada en una pica. Era el primer acto de venganza por la destrucción de aquella legión y media.

Los oficiales del norte de Italia recibieron orden de reclutar otras dos legiones, y Pompeyo, a petición de César, le prestó una tercera. Al mismo tiempo, las fuerzas contrarias a César también ganaban fuerza. Los parientes de Induciomaro trabaron nuevas alianzas con los germanos del otro lado del Rin y sellaron un tratado formal de coalición con Ambiórix, el carnicero de las legiones romanas. Los senones también hicieron planes con otros pueblos desafectos de la Galia central.

A continuación, César asoló las tierras de los pueblos que habían atacado el campamento de Quinto Cicerón. Capturó abundante ganado y un gran número de prisioneros, que dejó a merced de sus soldados. Sirviéndose de sus estratagemas, Labieno se vengó con idéntica dureza de los tréveros de la ribera oeste del Rin. No obstante, Ambiórix, el hombre al que César más deseaba capturar y castigar, siempre lograba eludir a los romanos. Los romanos enviaron un nutrido escuadrón de caballería a arrasar la región natal de Ambiórix. Quemaron edificios y aldeas, y se llevaron carros cargados de botín. Los cautivos decían que poco antes habían visto a Ambiórix dándose a la fuga, entonces los romanos organizaban una partida de búsqueda, pero el galo se escabullía siempre hacia el siguiente bosque o barranco. Transcurridos dos años, César renunció a seguir persiguiendo al rey. Si no podía capturarlo, se conformaría con vaciar sus tierras de habitantes, edificios y ganado. Ambiórix nunca volvería a ocupar el poder[31].

Las represalias de César, lejos de aplacar la hostilidad de los galos, no hicieron sino exacerbarla. A principios del 52, los caudillos de los distintos pueblos empezaron a celebrar conciliábulos secretos en los bosques. Hablaban con amargura del último consejo galo convocado por César, en el que se había azotado y decapitado a uno de los jefes. Lamentaban la pérdida de tantas vidas, de tantas riquezas y de su libertad. César había regresado al norte de Italia para pasar el invierno, y cuando la noticia de que en Roma habían estallado graves disturbios llegó a la Galia, los líderes rebeldes difundieron el rumor de que César se vería obligado a permanecer una buena temporada en Italia. Esa era su ocasión. Se urdió un plan para evitar que César regresara a sus campamentos de la Galia; de ese modo, podrían eliminar sus ejércitos uno a uno, como habían estado a punto de conseguir un par de años antes[32].

Los carnutes de la Galia central accedieron a tomar la iniciativa y fijaron un día para masacrar a los comerciantes romanos del importante puerto fluvial de Cénabo (la actual Orleans), en el Loira. La noticia de la tremebunda venganza contra quienes especulaban con la guerra corrió de pueblo en pueblo por toda la Galia como un reguero de pólvora. Lo que había sucedido en Cénabo al amanecer se supo esa misma noche en el país de los arvernos, a doscientos cincuenta kilómetros de distancia. Allí el levantamiento encontraría a su verdadero líder, el oponente más digno al que César se enfrentó en la guerra de las Galias y tal vez en cualquier otra.

Vercingétorix era un arverno joven y poderoso cuyo padre había sido un destacado caudillo galo al que sus propios compatriotas habían asesinado porque aspiraba a convertirse en rey. Al joven líder, que poseía una personalidad carismática y un físico imponente, no le costó enardecer a los antiguos clientes de su familia lanzando acusaciones contra Roma. Sus seguidores lo proclamaron rey y gran parte de la Galia central y occidental quedó enseguida bajo su influjo. Como comandante supremo, Vercingétorix exigió rehenes, fijó cuotas de soldados y de producción de armas y, sobre todo, reforzó las unidades de caballería. Aplicaba una disciplina férrea. Según César, quienes cometían un delito grave eran quemados o torturados hasta la muerte; los delitos menores se castigaban cortándole las orejas o sacándole los ojos al reo, que luego era enviado de vuelta a su casa como advertencia[33].

César se encontraba aún en el norte de Italia cuando tuvo conocimiento del estallido de la rebelión. Sin duda habría querido quedarse para seguir los acontecimientos políticos de Roma, pero era imposible. Todo su trabajo de los seis años anteriores estaba en peligro. Al cruzar los Alpes se dio cuenta de la gravedad de la situación. La Galia se había vuelto tan inestable que si ordenaba que las legiones acudieran a él desde los campamentos de invierno, podía ser que las masacraran por el camino, y si intentaba desplazarse él hasta donde sus tropas estaban acuarteladas, era su vida la que peligraba. Vercingétorix había enviado algunas de sus fuerzas a amenazar la antigua provincia romana del sur, mientras que él se había dirigido al norte con el fin de coaccionar a más pueblos para que se unieran al levantamiento.

César fortificó las defensas de la provincia y después hizo un movimiento inesperado. Entre él y la tierra natal del rey se alzaba la sierra de las Cevenas, sobre la cual se extendía un espeso manto de nieve que bloqueaba los pasos. César ordenó que sus soldados retiraran capas de hasta dos metros de nieve de los ventisqueros para abrirse camino. La maniobra tomó completamente por sorpresa a los arvernos, para los que las montañas eran una defensa equivalente a una muralla.

Aquello parecía una partida de latrunculi, el juego de estrategia para dos personas tan popular entre los romanos, solo que el tablero era la Galia. Vercingétorix sintió que debía regresar a sus tierras. Mientras se dirigía hacia allí, César cruzó de nuevo las Cevenas, remontó el valle del Ródano y, tras recoger las caballerías frescas que había enviado unos días antes, se reunió con dos de sus legiones. En poco tiempo, César logró reunir a todo su ejército sin que Vercingétorix acertara a saber siquiera dónde estaba.

El rey se vio obligado a cambiar de estrategia. Los galos tenían que hacer lo posible para dejar a los romanos sin forraje y alimentos. Eso significaba incendiar sus propias aldeas y granjas en todas direcciones. Los galos harían acopio de provisiones para pasar la campaña, mientras que los romanos y sus animales se morirían de hambre o se verían obligados a alejarse de sus campamentos, exponiéndose a la superioridad de la caballería enemiga. Vercingétorix insistió en que había que quemar incluso las ciudades galas que no estuvieran bien fortificadas, para impedir que los romanos se aprovisionaran en ellas.

A pesar de algunos contratiempos y del enorme pesar de tener que destruir sus propias tierras, el plan de los galos surtió efecto. César sitió Gergovia, la capital arverna, pero fue incapaz de tomarla y tuvo que huir. Su posición se debilitó aún más cuando cayó la ciudad donde custodiaba a sus rehenes, así como los suministros de trigo y dinero. Hasta los heduos, un pueblo rico que vivía en la actual Borgoña y que durante décadas había sido aliado de Roma, estaban al borde de la sublevación. En el estado mayor se hablaba de replegarse en la antigua provincia romana, pero eso, como escribió César, además de ser motivo de indignitas —todo lo contrario a la dignitas—, suponía abandonar a su suerte a cuatro legiones que había enviado al norte al mando de Labieno[34]. Lo cierto es que si los romanos se retiraban, el levantamiento podía extenderse aún más y César habría corrido el riesgo de perder toda la Galia y parte de su ejército. Eso, a su vez, habría supuesto echar por tierra su carrera política. En Roma, Catón seguía moviendo hilos para despojar a César de su mando, y una derrota sin paliativos habría reforzado extraordinariamente su postura[35]. El poder que César había acumulado podía acabar tan en ruinas como las aldeas de la Galia.

A fuerza de marchar tanto de día como de noche, César logró reunirse con Labieno. Mientras, un consejo pangalo se reunía en Bibracte, la antigua sede del poder heduo. Vercingétorix ordenó reunir allí a toda la caballería. Su plan consistía en seguir cortando el suministro de alimentos y forraje de los romanos y en lanzar ataques contra la antigua provincia meridional para obligar al debilitado César a regresar allí. Sin embargo, y contra todo pronóstico, César consiguió imponerse en un choque de caballería con los galos.

Vercingétorix se retiró entonces a Alesia, un asentamiento situado en lo alto de una colina bien fortificada en el norte de la Borgoña. César convirtió lo que para los galos debería haber sido una fortaleza en una trampa mortal. Haciendo un esfuerzo prodigioso, los soldados romanos construyeron un anillo de fortificaciones de quince kilómetros alrededor de Alesia y después, para repeler al enorme ejército de refuerzo que enviarían los galos, otro orientado hacia el exterior, de unos veinte kilómetros de circunferencia. A ambos lados, frente a las empalizadas, cavaron fosos y colocaron trampas. También abrieron zanjas en las que clavaron troncos de árbol de los que solo sobresalían las ramas aguzadas para empalar a los desprevenidos galos; los soldados romanos los llamaban cippi (‘columnas funerarias’). Aún más macabros eran los «lirios», unas fosas con estacas afiladas dispuestas al tresbolillo y disimuladas por arriba con ramitas y broza[36].

En Alesia, los galos empezaban a morirse de hambre. Cuando algunos salieron para rendirse, César los dejó morir para incrementar la presión psicológica. Finalmente llegaron los refuerzos, y su número era tal que en la cima de la colina se levantaron los ánimos. Al amparo de la noche, las tropas de socorro galas se acercaron a las fortificaciones romanas con escalas, ganchos y zarzos de mimbre con los cuales salvar los fosos. Vercingétorix tocó el cuerno y sus hombres salieron de la ciudad. Los romanos empezaron a castigar al enemigo con artillería desde ambas empalizadas, y los galos que lograban acercarse quedaban empalados en las trampas. Al fin, los galos no tuvieron más remedio que batirse en retirada y, tras una última y desesperada intentona que acabó en fiasco, se supieron vencidos. Vercingétorix y el resto de los caudillos se rindieron.

Según autores posteriores, Vercingétorix se puso su mejor armadura, engalanó su caballo y salió cabalgando por las puertas de Alesia. Tras describir tres círculos en torno a César, que estaba sentado, Vercingétorix desmontó, se quitó la armadura y se sentó a los pies del romano sin decir nada[37]. La versión de los hechos según César es más sobria, al estilo de los despachos militares romanos: «Él mismo [César] se acomodó en un reducto delante del campamento; allí son conducidos los generales. Se entrega Vercingétorix; se arrojan las armas»[38].

Para César, la rendición de su gran enemigo hablaba casi por sí sola. Cuando la noticia de la victoria llegó a Roma, el Senado decretó veinte días de acción de gracias[39].

Pese a ser un autor versátil, César nunca escribió una autobiografía completa. Las anécdotas transmitidas por memorialistas como Opio resultan esenciales para formarnos una imagen completa del hombre. Sin embargo, sus cualidades más importantes salen a relucir en La guerra de las Galias. Página tras página, el lector ve en acción la mente despiadadamente lúcida de César cada vez que este da cuenta de sus decisiones: por qué era preciso actuar con cautela en tal situación o atacar enérgicamente en tal otra. Aún más sorprendente resulta su tenacidad, como cuando toma el escudo y se precipita a la primera línea de la batalla, cuando hace desembarcar a su ejército en las playas de Britania o cuando se abre paso entre la nieve de las Cevenas para impedir que caiga toda la Galia.

Años de campaña por tierra y mar, enfrentándose a muchas maneras distintas de hacer la guerra, pusieron a César a prueba, lo robustecieron y lo convirtieron en un gran general. En el futuro, su poder militar sería para él un arma política más.

Capítulo 10

Los remedios de Catón

En los anales cada vez más abultados de la corrupción romana, los comicios consulares del año 54 a. C. batieron todos los récords. «Nunca he visto candidatos tan parecidos», le escribía Cicerón a Ático, a propósito de los cuatro aspirantes al consulado[1]. Dos de los contendientes, Gayo Memio y Marco Emilio Escauro, estaban respaldados por la influencia y la fortuna tanto de César como de Pompeyo. Los electores, además, recordaban con gratitud a Escauro por los juegos que había organizado siendo edil —en los que se habían visto cinco cocodrilos y un hipopótamo—, y durante su reciente gobernación en Cerdeña había acumulado un gran botín que ahora le podía resultar muy útil. Los otros dos candidatos, Domicio Calvino y Mesala Rufo, contaban con el apoyo de los enemigos de César, Pompeyo y Craso. Como tribuno en el año del consulado de César, Calvino se había opuesto a las medidas de este y había obtenido considerable crédito entre los optimates por haber ayudado a Bíbulo a vigilar los cielos. También jugaba a su favor el haber organizado unos juegos, aunque, como reconocía el propio Cicerón, no hubieran sido demasiado populares.

A principios de julio, Memio, preocupado por sus posibilidades de victoria, convenció a Calvino para formar un frente común y llegar a un acuerdo con los cónsules salientes. A cambio de su ayuda en la distribución de sobornos para las elecciones, los cónsules recibirían el gobierno de provincias atractivas al término de su ejercicio. Como garantía, Memio y Calvino se comprometieron a pagarles a los cónsules cuatro millones de sestercios si no cumplían con lo convenido, y dejaron constancia de ello por escrito.

Resultó imposible mantener oculto tan sensacional acuerdo y, a medida que se corría la voz, todos los candidatos prometían sobornos cada vez mayores. Las sumas de dinero necesarias para ello eran tan elevadas que en Roma se duplicaron los tipos de interés. La posición de Memio se hizo insostenible y, por consejo de Pompeyo, lo confesó todo ante el Senado e incluso leyó en voz alta el texto del acuerdo con los cónsules. De nada le sirvió tanta sinceridad: Calvino se sintió traicionado y rompió lazos con él. A César también lo contrariaron aquellas declaraciones. Naturalmente, la revelación desacreditaba también a los dos cónsules aún en ejercicio, en especial a Domicio Enobarbo, el cuñado de Catón, que había sido elegido para la magistratura en el 54 tras una derrota anterior ante Pompeyo y Craso.

Catón estaba furibundo. Llevaba años quejándose del poder del dinero en las elecciones. Por un lado, los votantes recompensaban a los candidatos que los alimentaban y agasajaban espléndidamente; por otro, los políticos acumulaban tal cantidad de deudas que necesitaban saquear las provincias bajo su mando. Cada vez más, daba la impresión de que solo era posible ascender en el escalafón regalando dinero, ya fuera al pueblo o a los intermediarios del poder. Existían leyes contra el soborno y la extorsión, pero resultaba difícil obtener condenas, ¡ya que los propios jueces aceptaban sobornos! Un problema añadido era que el fraude electoral solía llegar a los tribunales después de los comicios, cuando los vencedores ya habían tomado posesión de su cargo y, por tanto, disfrutaban de inmunidad, privilegio que se prolongaba cuando al año siguiente accedían a la gobernación de las provincias. La ventana de tiempo para pescar a los malhechores era muy estrecha, sobre todo si las elecciones se retrasaban por cualquier motivo. Catón creía, y con razón, que si nada cambiaba, la política se encaminaba hacia el desmoronamiento total. La corrupción era una enfermedad que amenazaba la vida misma de la República, y hacían falta nuevos remedios para curarla[2].

Catón obtuvo su primer éxito en las elecciones tribunicias del verano del 54, celebradas cuando el escándalo de los cónsules seguía coleando. Todos los candidatos al tribunado juraron que Catón sería el árbitro de la campaña y le entregaron un depósito de quinientos mil sestercios en prenda de su honradez. Si alguno de los candidatos era sorprendido repartiendo sobornos, perdería su depósito. «Si las elecciones [al tribunado] se celebran sin que haya sobornos, como se cree que ocurrirá, Catón habrá hecho más él solo que todas las leyes y todos los jurados», le escribió Cicerón a su hermano Quinto[3]. El día de la votación, Catón anunció que uno de los candidatos había infringido la ley, pero, aparte de eso, la amenaza de la pérdida inmediata del depósito se reveló eficaz.

Para las elecciones consulares, tras la revelación del vergonzoso pacto, Catón recomendó un remedio distinto: persuadió al Senado de que aprobara un decreto para llevar a cabo un «juicio en silencio». La idea consistía en exigir a los candidatos que presentaran un estado completo de sus cuentas ante una comisión de jurados antes de las elecciones, lo cual permitiría que cualquiera que hubiera participado en sobornos quedara excluido antes de la votación. La novedosa propuesta no gustó nada a los candidatos, y menos aún al pueblo, que temía perder las prebendas habituales de una campaña consular, como comida gratuita y entradas para los juegos. Gracias a la oposición de los tribunos, la proposición no llegó a convertirse en ley[4].

Mientras tanto, sin embargo, en calidad de presidente del tribunal de extorsión, Catón podía administrar otra dosis de su medicina. Escauro, uno de los candidatos consulares del 54, había regresado de Cerdeña en junio de ese año. A principios de julio —al mismo tiempo que Memio y Calvino formalizaban su pacto—, Escauro fue acusado de extorsión por un joven senador con contactos en Cerdeña. El senador, además, era amigo de Catón, quien se mostró muy comprensivo cuando el acusador insistió en que el juicio debía celebrarse con la máxima celeridad, antes de las elecciones consulares. De lo contrario, alegaba, Escauro podría comprar la magistratura con el dinero robado, tomar posesión del cargo antes de que se dictase sentencia y seguir saqueando otras provincias. Si eso ocurría, los pobres sardos no recibirían ni un sestercio. Para que se hiciera justicia, Catón accedió también a acortar sustancialmente el plazo habitual que se concedía a la acusación para reunir pruebas. Escauro acabó siendo absuelto, pero el juicio dio a conocer sus fechorías y nunca llegó a ocupar el consulado[5].

A mucha gente corriente se le hacía difícil aceptar los remedios de Catón. Los juegos, las comidas y las dádivas que repartían los candidatos eran un alivio para unas vidas llenas de privaciones. Por lo demás, era improbable que los derechos de los sardos despertaran mucha preocupación en las tabernas de la ciudad o en las fuentes y los altares callejeros donde se reunían hombres y mujeres. Una mañana, mientras Catón se dirigía a su tribunal pretoriano, una multitud enfurecida se abalanzó sobre él e incluso le arrojó piedras. Catón consiguió llegar a duras penas a la rostra, donde pronunció un discurso que aplacó los disturbios. El Senado aprobó una moción alabando su decidida actuación, a lo que Catón replicó: «Pues yo no os felicito por haber abandonado a un pretor en peligro y no haberlo socorrido»[6]. La sobriedad de Catón y sus llamamientos a la reforma le estaban costando la popularidad.

A principios del año 53 todavía no se había elegido a ningún cónsul, lo cual dejaba el cargo en manos de los magistrados temporales conocidos como interreges, que ostentaban el poder durante tan solo cinco días cada uno. Estaban facultados para convocar elecciones, pero mes tras mes se les impedía hacerlo. Hubo malos augurios y estallidos de violencia en el Foro, pero el mayor problema era que los tribunos de ese año —que, al ser elegidos mediante comicios aparte, habían podido tomar posesión de sus cargos— trataban de manipular la situación para beneficio propio y de sus aliados. Uno de los tribunos, primo de Pompeyo, llegó a proponer incluso que Pompeyo fuera nombrado dictador, la magistratura de excepción que había ocupado Sila por última vez. El precedente era poco halagüeño, pero Catón, tras un vigoroso ataque contra el tribuno, hizo naufragar el plan. Pompeyo, que en ese momento se encontraba fuera de Roma, manifestó a través de algunos de sus amigos que, de todos modos, él no deseaba el cargo. El desmentido fue recibido con aplausos por Catón[7].

En julio del 53 seguía sin haber cónsules, y como las preturas solo podían elegirse después de los comicios consulares, los tribunales también estaban paralizados. El estancamiento se acabó ese mes cuando el Senado aprobó un decreto de emergencia por el que se solicitaba a Pompeyo que restableciera el orden y convocase elecciones. Aunque no fuera nombrado dictador, Pompeyo disponía de recursos militares. Desde el año 55 había estado al mando de las provincias hispanas, si bien es cierto que las gobernaba a través de legados, lo cual le permitía permanecer en Italia con hombres armados. Aunque Catón denunció esta solución tan poco convencional, él mismo acabó viendo que si querían sacar a la República de aquel atolladero, se requería el liderazgo de Pompeyo, al que animó a reinstaurar la ley y el orden[8]. Tratándose de Catón, eso equivalía casi a un elogio. Pompeyo aceptó la propuesta del Senado y poco después se celebraron las elecciones. Resultaron elegidos Domicio Calvino y Mesala Rufo, los dos candidatos del 54 a los que Pompeyo no había favorecido.

Quizá hubiera alguna posibilidad de que Pompeyo y Catón trabajaran juntos. Es probable que el estímulo que había motivado el acercamiento entre el Senado y Pompeyo fuera la llegada de noticias inquietantes desde Oriente[9]. A finales del 55, Craso había partido de Roma en dirección a Siria, decidido a iniciar una guerra contra el gran Imperio parto que le reportaría nuevas riquezas y una gloria a la altura de Pompeyo y César. Sin embargo, a principios de junio del 53, el ejército de Craso se vio rodeado por un enorme regimiento de arqueros enemigos en las llanuras de Mesopotamia, cerca de la ciudad de Carras. El hijo de Craso, Publio, que se había llevado un destacamento de caballería gala de César, se vio superado; poco después, Craso y miles de sus legionarios corrieron la misma suerte. La aparatosa pérdida de esas tres legiones ponía de relieve las advertencias que Catón llevaba años lanzando a propósito de la avariciosa explotación de las provincias por parte de los políticos. Aparte de eso, pero no menos importante, la muerte de Craso ponía fin de repente a la alianza tripartita con César y Pompeyo.

Con la muerte de Julia el año anterior, era una verdadera incógnita si César y Pompeyo seguirían unidos. Aunque tras el fallecimiento de Julia no habían roto relaciones —al contrario, Pompeyo le había prestado a César una legión a principios del 53—, César estaba ansioso por renovar el vínculo matrimonial. Primero le ofreció la mano de su sobrina nieta, pero Pompeyo la rechazó. Luego César pidió para sí la mano de la hija de Pompeyo, pero este volvió a declinar la propuesta[10].

Es más que probable que Catón tomara nota de ello. Venía criticando a Pompeyo desde la década del 60, pero sobre todo tras su alianza con César a partir del 59. Los proxenetas del imperio, los llamaba, dada su afición a intercambiarse ejércitos y mujeres. Aun así, Catón no tenía la menor duda de que César representaba la mayor amenaza para la Republica, y en especial para el Gobierno senatorial. Pompeyo había recurrido al soborno y a la violencia, pero con más reticencias que su socio. También estaba más dispuesto que este a colaborar con el Senado y ganarse la aprobación de sus dirigentes; tampoco había insultado descaradamente a la cámara, como había hecho César. Pompeyo compartía con Catón el interés en proporcionar un Gobierno justo tanto al imperio como al mundo. Catón, por su parte, debía de pensar que si se hubiera confiado a César el mando contra los piratas, su campaña no habría sido tan rápida y misericordiosa como la que Pompeyo había planeado y ejecutado. La guerra de las Galias, lejos de solucionar los problemas de la violencia y el soborno en casa y el desgobierno en el exterior —problemas que iban de la mano—, los había exacerbado. El deseo de Catón de desterrar el dinero sucio de la vida pública era inseparable de su otro sueño: librar al mundo romano de las sucias estratagemas de César.

Con la muerte de Julia y luego de Craso, así como con la negativa de Pompeyo a ser investido dictador en el 53, se abrían nuevas posibilidades, prometedoras para Catón y alarmantes para César y sus amigos. A lo mejor Pompeyo todavía no estaba preparado para volverse contra su antiguo socio, pero parecía predispuesto a colaborar con Catón en pro de su otro objetivo: curar al Estado de la corrupción. Podía ser un primer paso con vistas a hacer algo con César.

Tras la toma de posesión de los nuevos cónsules del 53, Roma seguía siendo una ciudad inestable. Los cónsules emitieron un decreto por el cual ningún expretor ni excónsul podía asumir un mando provincial hasta que hubieran transcurrido cinco años desde el final de su ejercicio. La esperanza era que, al apartar a los políticos del poder y del saqueo justo después de que desempeñasen la magistratura, pudieran paliarse las frenéticas riñas que rodeaban los comicios, sobre todo en lo tocante a los sobornos y los eventuales brotes de violencia. Dicho de otro modo, lo que se perseguía era acabar con el círculo vicioso del fraude electoral y la explotación de las provincias, que desestabilizaba tanto a la ciudad de Roma como a su imperio, algo que Catón venía denunciando desde tiempo atrás. La propuesta de los cónsules resultaba gratificante en el sentido de que reconocía que Catón tenía razón. Quizá debido al malestar que seguía existiendo en la ciudad, así como a la oposición popular a una reforma que podía llevarse por delante gran parte del sistema de campaña, el decreto no se tradujo inmediatamente en ley[11]. No obstante, al igual que el médico que prescribe un tratamiento, Catón debía de tener la esperanza de que el paciente siguiera sus recomendaciones y se acabase curando.

Pero antes la República había de pasar por una experiencia cercana a la muerte. La campaña para el consulado del 52 estuvo marcada no solo por lo descarado de los sobornos, sino también por una violencia aterradora. Entre los candidatos se encontraba Milón, un amigo íntimo de Cicerón que años antes había reclutado a gladiadores profesionales para enfrentarse a Clodio y sus bandas. El propio Clodio, que ese año aspiraba a la pretura, estaba decidido a impedir que Milón accediera a la más alta magistratura. Mientras sus partidarios se apaleaban pos las calles, las elecciones se posponían una y otra vez. Al igual que el año 53, el 52 empezó sin cónsules ni pretores[12].

Milón deseaba desesperadamente que se celebraran las elecciones. Contaba con un amplio apoyo, en gran parte gracias a los espectáculos teatrales y los juegos de gladiadores que había organizado, y en los que, a decir de Cicerón, se había gastado tres patrimonios[13]. En cambio, sus dos oponentes, que contaban con el apoyo de Pompeyo, estaban resueltos a seguir posponiendo las elecciones, al igual que Clodio, hasta que tuvieran la certeza de que Milón iba a salir derrotado.

El 18 de enero Milón salió de Roma para hacer un breve viaje, y mientras él y su séquito recorrían la vía Apia, toparon inesperadamente con Clodio, que iba a caballo con una treintena de esclavos. Dos de los gladiadores de Milón se enzarzaron en una pelea con los esclavos de Clodio. Durante la refriega, Clodio resultó herido de lanza y fue llevado a una posada próxima. Creyendo que si sobrevivía, sería más peligroso que nunca, Milón ordenó que, sacasen a su viejo enemigo de la posada y lo mataran. El cuerpo de Clodio quedó tendido en medio de la calzada, hasta que otro viajero lo encontró y se lo llevó a Roma.

Al amanecer del día siguiente, el cadáver fue expuesto en la rostra, sin ropa, para que se vieran bien las heridas. Los seguidores de Clodio montaron en cólera. Trasladaron el cadáver al edificio del Senado, amontonaron los escaños de madera en una pira y prendieron una hoguera en honor del hombre que había regalado trigo a Roma. La curia ardió y con ella la cercana basílica Porcia, construida por el bisabuelo de Catón. Seguidamente, la turba atacó la casa de Milón y por último se dirigió al domicilio de Pompeyo, en el Campo de Marte, para pedirle que asumiera el cargo de cónsul o de dictador.

Siguieron varias semanas de violencia. El Senado, incapaz de reunirse en la curia y obligado a utilizar otros templos, aprobó un decreto de emergencia, al igual que el año anterior. Una vez más, le encomendaba a Pompeyo la tarea de restablecer el orden, autorizándolo para ello a reclutar nuevas tropas. Sin embargo, aun después de que Pompeyo hubiera regresado con las tropas, los interreges se vieron incapaces de celebrar la elección de los nuevos cónsules. Varios de los tribunos, decididos a vengar el asesinato de Clodio, insistían en que antes había que procesar a Milón[14]. Parecía que la ciudad iba a precipitarse en la anarquía.

Catón estaba alarmado y llegó a una conclusión: solo un acuerdo podía salvar a Roma de la guerra civil, y ese acuerdo suponía quebrantar el principio más fundamental de la República: el reparto del poder. Había que nombrar cónsul único a Pompeyo. Eso evitaría las odiosas comparaciones con la dictadura de Sila y garantizaría que Milón pasara por los tribunales antes de poder presentarse al consulado, un paso necesario para restaurar la ley y el orden. No fue el propio Catón, sino Bíbulo, que ostentaba mayor rango, quien presentó la propuesta al Senado. Cuando le tocó hablar a Catón, los senadores estaban seguros de que se opondría. Para sorpresa de todos, Catón dijo que él no habría presentado semejante medida, pero que la secundaba. Cualquier Gobierno era preferible a la anarquía. La República estaba enferma y Pompeyo sería su médico. Sus palabras convencieron al Senado. La resolución quedó aprobada y, tras una votación formal en la asamblea popular, Roma tuvo un cónsul único[15].

Aquel acuerdo jamás habría llegado a buen puerto sin el beneplácito de Catón, y en reconocimiento por ello, Pompeyo invitó a su viejo antagonista a su casa. Cuando llegó, Pompeyo le estrechó la mano calurosamente, le dio las gracias y le pidió que actuara como consejero suyo a título privado. Catón respondió que a título privado estaba dispuesto a hacerlo, pero que en los asuntos públicos siempre daría a conocer su opinión, se la pidiera o no[16].

Era casi imposible que ambos estuvieran de acuerdo en todo. Poco después de convertirse en cónsul, Pompeyo propuso una nueva legislación relativa al soborno y la violencia: los procedimientos judiciales para ambos delitos se simplificaban de forma significativa y, para evitar sobornos, los jurados definitivos se seleccionaban al final del juicio. Catón estaba de acuerdo en casi todo, pero aun así él y sus amigos intentaron que Milón fuera juzgado por el procedimiento anterior. De nada sirvió[17]. Pompeyo estaba resuelto a expulsar a Milón de Roma, y cuando a principios de abril se celebró el juicio, con los soldados de Pompeyo apostados alrededor del Foro, ni siquiera Cicerón pudo salvar a su viejo amigo.

Catón también chocó con Pompeyo a cuenta de César. Durante los disturbios que siguieron al asesinato de Clodio, César se encontraba en el norte de Italia y se habló de la posibilidad de que asumiera el consulado junto con Pompeyo. Pero César necesitaba estar en la Galia, sobre todo después de enterarse de la masacre ocurrida en Cénabo, que marcó el inicio de la gran revuelta del 52. Lo que hizo fue pedir a los diez tribunos de ese año que aprobaran una ley que lo ayudara a obtener su segundo consulado más adelante, permitiéndole presentarse a la magistratura in absentia. La ley supuso un buen espaldarazo para la dignitas de César. Aparte de eso, le ofrecía protección, ya que lo autorizaba a conservar su derecho de mando en la Galia hasta que accediera a su segundo consulado, es decir, que no podía ser juzgado, que era lo que Catón llevaba tiempo amenazando con hacer. Por si fuera poco, la ley de los tribunos le ahorraba el dilema al que se había enfrentado en el 60, año en que Catón lo había obligado a renunciar a su triunfo para presentar su candidatura en persona. Pompeyo se avino a respaldar la ley, con la oposición de Catón, que jamás habría permitido hacer semejante excepción ni con su mejor amigo, no digamos ya con César[18]. En un intento de detener la tramitación de la ley, Catón pronunció uno de esos discursos suyos que duraban un día entero, pero al final no le sirvió de nada.

Aquello suponía un revés en lo referente a sus planes para deshacerse de César, pero Pompeyo colaboró de buen grado en la consecución de su otro objetivo: expulsar el dinero de la política. Además de la nueva legislación sobre el soborno, que se había revelado eficaz a efectos de atrapar a quienes la infringían, Pompeyo había elevado a la categoría de ley el decreto senatorial del año anterior que obligaba a los expretores y los excónsules a esperar cinco años antes de asumir el gobierno de una provincia[19]. A los candidatos a altos cargos se les hacía mucho más difícil repartir sobornos si luego no podían recuperar la inversión en forma de botín. Para los optimates como Catón, un beneficio adicional de la ley era que acababa con las puertas giratorias entre las magistraturas urbanas y la gobernación; gracias a eso, el Senado tenía cierta discrecionalidad a la hora de elegir qué exmagistrados podían optar a las gobernaciones y cuándo.

Aunque Catón y el resto de los defensores del Gobierno senatorial no obtuvieron de Pompeyo todo lo que habrían querido, consiguieron bastante. Quizá Pompeyo no fuera el médico perfecto a ojos de Catón, pero le había devuelto rápidamente la salud a la República e incluso había extirpado algunas de las causas de futuras enfermedades. Fiel a su estilo, Catón protestó cuando, en agosto del 52, Pompeyo ayudó a su nuevo suegro, Metelo Escipión, a obtener el consulado, impidiendo así que fuera condenado por el tribunal de sobornos[20]. Aparte de la cuestión de principios, Escipión era el hombre que años antes le había robado la prometida a Catón. Pompeyo volvió a dar motivos de tribulación cuando, siendo Catón juez en un proceso por violencia, recibió del cónsul una nota elogiosa a favor de un reo cuya culpabilidad era manifiesta, lo que además violaba una ley del propio Pompeyo que prohibía esa clase de testimonios. Con gran teatralidad, Catón se tapó los oídos con las manos y consiguió que no se tomara en consideración la tablilla con la carta de Pompeyo[21].

Pero para Catón la mayor causa de frustraciones seguía siendo César. Aunque llevaba años recibiendo advertencias, parecía que Pompeyo no se decidía a tomar las medidas necesarias contra el que había sido su suegro. Catón iba a tener que actuar por su cuenta. Así, cuando se acercaron las elecciones consulares del año 51, anunció que se presentaría y que su candidatura tendría como objetivo privar a César de sus ejércitos[22]. Con el antiguo sistema de gobernaciones, César podía confiar en mantenerse en el mando hasta el año 49, momento en que podría reemplazarlo alguno de los cónsules del 50. Ahora, la nueva legislación de Pompeyo permitía que el Senado actuara antes, lo que obligaba a tomarse en serio las amenazas de Catón.

Sin embargo, si existía alguna esperanza de persuadir a los votantes de que esa era la medida más adecuada, el propio Catón se encargó de disiparla. A instancias suyas, el Senado aprobó un decreto que obligaba a los candidatos a hacer toda su campaña electoral en persona; nadie podría pedir el voto en su nombre. Esto molestó mucho a los electores, que no solo se quedaban sin comida gratuita, sino que ni siquiera podían estrechar la mano de los ciudadanos célebres que normalmente salían a representar a los candidatos. Aparte de eso, Catón demostró unas dotes pésimas para hacer campaña.

Habría sido difícil diseñar una estrategia electoral con mayores probabilidades de derrota, pero Catón insistía en que lo más importante era promover unas elecciones limpias. Tras conocer su fracaso, Catón se fue al Campo de Marte a jugar a la pelota, algo a lo que los romanos eran muy aficionados, y por la tarde salió a pasear descalzo por el Foro en compañía de sus amigos. A simple vista, no se detectaba en él el menor signo de pesar ni angustia. En parte lo hacía por guardar las apariencias, pero en parte también por dar ejemplo a los otros candidatos: la vida seguía incluso después de una derrota.

Es probable que, además, Catón tuviera otras razones para mostrarse tan despreocupado. Aquellos comicios no eran como los del 60, cuando Catón y los optimates temían tanto a César que habían tolerado el recurso al soborno para beneficiar a Bíbulo. En el 52, los otros dos candidatos eran opciones bastante aceptables para Catón. Uno era el patricio Servio Sulpicio Rufo, un viejo amigo suyo que se había presentado por primera vez al consulado contra Catilina en el año 63, adoptando una postura muy dura contra el soborno. El otro era Marco Claudio Marcelo, miembro de una familia distinguida, excelente orador y probablemente también viejo amigo de Catón[23]. Como se vería más adelante, Marcelo era, además, un decidido opositor a César.

A principios del año 51, Marco Marcelo intentó sacar adelante el plan de Catón de despojar a César de su ejército. La guerra de las Galias había terminado, decía Marcelo, y por fin reinaba la paz. Lo cierto es que, aunque Vercingétorix había sido derrotado, todavía quedaban focos de feroz resistencia repartidos por todo el país, y César tuvo que dedicar todo ese año a proseguir su campaña militar antes de encontrarse en condiciones de imponer un acuerdo definitivo. Aun así, Marcelo insistió en que César volviera a Roma y en que, si quería que su nombre apareciera en alguna candidatura, acudiera a declararla en persona[24].

La propuesta concitó una fuerte oposición, no solo entre los cesaristas acérrimos, sino también en otros sectores. La ley de Pompeyo y Craso que había renovado el mando de César en el 55 solo permitía designar a un sucesor a partir el 1 de marzo del 50, lo cual, según el antiguo sistema de gobernaciones, significaba que ningún excónsul podía relevar a César al menos hasta el año 49. La reciente legislación de Pompeyo permitía reemplazarlo a partir del 1 de marzo del 50, pero para ajustarse a la legalidad era imprescindible respetar esa fecha. Si el Senado actuaba antes, los tribunos amigos de César tendrían sus vetos a punto. La propuesta de Marcelo fue criticada incluso por su colega de consulado, Sulpicio Rufo, el amigo de Catón, quien advirtió que aquello podía abrir las puertas a una guerra civil[25].

Marcelo tenía otros medios para humillar a César. Durante la guerra de las Galias, César había estado promoviendo sus planes para extender la ciudadanía romana al norte de Italia, por ejemplo reclutando a soldados que carecían de ella para sus legiones. Marcelo presentó una moción en el Senado para que se revocaran miles de concesiones de ciudadanía, pero los tribunos la vetaron. Sin inmutarse, Marcelo mandó apalear con los fasces consulares a uno de esos nuevos ciudadanos, sin más motivo que marcarlo como extranjero; después, le dijo que le mostrara las cicatrices a César[26].

Semejante brutalidad no podía por menos de provocar la repulsa de Catón, aunque otros acontecimientos debieron de reportarle mayor satisfacción. En las elecciones consulares de julio del año 51, Gayo Claudio, primo de Marco Marcelo y, como este, feroz crítico de César, se hizo con una de las sillas de marfil. El otro vencedor, Emilio Paulo, tampoco mantenía vínculos de amistad con César. A finales de ese mes, Pompeyo sucumbió a las presiones del Senado y anunció que retiraba la legión que le había prestado a principios del 53. «Todos deben obedecer la autoridad del Senado», dijo Pompeyo[27].

Busto de mármol de Pompeyo el Grande, aliado primero de César y más tarde de Catón. El cabello espeso y alborotado evoca las imágenes de Alejandro Magno, quien para Pompeyo era un modelo de referencia. © akg-images.

En septiembre, Pompeyo parecía inclinarse hacia la opinión de que César no debía ser elegido cónsul mientras conservara su ejército. Respetaría el requisito legal de no considerar un sucesor para su cargo hasta el 1 de marzo del 50, pero después de esa fecha el Senado no solo podría, sino que debería tomar cartas en el asunto. Y añadía que si entonces los tribunos intentaban interponer su veto, no sería tenido en cuenta: la autoridad del Senado debía ser respetada.

¿Y qué pasaría, preguntó un senador, si César se empeñaba en presentar su candidatura sin renunciar a su ejército? «¿Qué pasará si mi hijo pretende asestarme un bastonazo?», respondió Pompeyo con total serenidad[28]. Aparentemente, el comentario pretendía sugerir que tal comportamiento por parte de César era impensable. Pero, tal como le señaló a Cicerón (que en aquel momento se encontraba fuera de Roma) un agudo observador de los hechos, «con estas palabras consiguió dar la impresión general de que entre César y él había algún tipo de altercado»[29]. Y si Pompeyo y César se estaban distanciando, los detractores de César tenían menos motivos para buscar algún tipo de acuerdo.

César se encontraba en una situación paradójica: tras derrotar a Vercingétorix y apagar los últimos rescoldos de la resistencia gala, se enfrentaba a más peligros políticos internos que nunca. Si el 1 de marzo del 50 le nombraban un sucesor y luego le exigían que presentase su candidatura en persona, podían llevarlo a juicio y quizá incluso condenarlo. También podía ser que le dieran a elegir entre un triunfo y otro consulado[30]. Cualquiera de las dos opciones era terrible. César no temía por su patrimonio ni por su vida, sino por algo que para él era más valioso que la vida misma: su reputación. Desde su juventud, César le tenía pavor al fracaso o la humillación. Sus numerosas y extraordinarias conquistas no hacían sino empeorar las cosas: ahora tenía mucho más que perder. Desde su punto de vista, él era el primer hombre de Roma; Marco Marcelo no era quién para poner eso en duda, ni siquiera Pompeyo, y menos después de todo lo que César había hecho por él. El pueblo le había otorgado el derecho a presentarse in absentia, y que el Senado quisiera impedirlo suponía un ultraje[31].

César acababa de luchar por su supervivencia en la Galia. Ahora iba a tener que luchar por sobrevivir en Roma. Se dedicó a consolidar las viejas alianzas y a buscar nuevas amistades. La riqueza obtenida en las Galias empezó a fluir como nunca. Adjudicó costosos contratos para los juegos de gladiadores y las fiestas públicas que tenía previsto ofrecer en honor de su difunta hija, y facilitó grandes sumas de dinero al cónsul entrante, Emilio Paulo, que atravesaba problemas económicos a raíz de la reconstrucción de la basílica de su familia en el Foro. Pero la mayor inversión de César fue en el joven y audaz noble Escribonio Curión, uno de los tribunos del año 50. En el 59, César se había hecho una ligera idea de los talentos de Curión gracias a las invectivas que este les había dirigido tanto a él como a Pompeyo. Desde entonces, las multitudes que vitoreaban con entusiasmo a Curión no habían hecho más que crecer. En los recientes juegos fúnebres por su padre, Curión había construido dos teatros de madera que, gracias a un prodigio de la ingeniería, además de utilizarse para representar funciones, podían juntarse para los combates de gladiadores de la tarde. Semejante extravagancia había hecho que Curión acumulara fuertes deudas, que ahora César se comprometía a saldar a cambio de la ayuda del joven tribuno[32].

Era uno más de los ataques por sorpresa de César. Nadia sabía hasta dónde llegaba la entente entre Curión y su viejo enemigo, pero, en cuanto arrancó la largamente esperada sesión del 1 de marzo del 50, el tribuno hizo valer su veto una y otra vez para impedir el debate. Al final, el cónsul Gayo Marcelo logró hacer presión y propuso relevar a César de inmediato. Paulo guardó silencio. Curión dijo que apoyaría la moción de Marcelo, siempre y cuando Pompeyo renunciara también a sus provincias y a su ejército[33].

Se trataba de una propuesta ingeniosa. Si ambos se veían obligados a desarmarse, no habría menoscabo para la dignitas de César, y sus enemigos tampoco podrían confiar en que Pompeyo influyera en elecciones y juicios enviando a sus soldados a Roma, como había hecho dos años antes. Pero, para César, el principal mérito de la propuesta era que ya no tenía que estar a la defensiva. Los ciudadanos de a pie, preocupados por la posibilidad de una guerra civil si cualquiera de los bandos se negaba a hacer concesiones, la aplaudieron, y en el Senado también fue bien acogida[34].

Como no podía ser de otra manera, los oponentes más determinados de César calificaron de indignante la propuesta de Curión. El mando de Pompeyo no estaba a punto de expirar, como sí lo estaba el de César. Además, cabían pocas dudas de que, aunque César licenciara a su ejército, en cualquier momento podía recurrir a él. Por otro lado, la República no podía quedar indefensa. Cuando Curión reiteró su oferta de desarme mutuo, Catón gritó que todo aquello de lo que venía alertando desde hacía años por fin se había cumplido; según Catón, las fuerzas que con sus triquiñuelas César había obtenido del Gobierno para combatir en la Galia estaban siendo utilizadas contra Roma[35].

Pese a todo, Catón delegó en otros la iniciativa de oponerse a César, ya que él estaba inmerso en otra cuestión importante: el estado del Oriente romano tras el terrible descalabro de Craso en el 53. La posibilidad de una invasión parta era muy real, y en caso de verificarse, sus repercusiones en el terreno político serían trascendentales. César podía hacerse con el mando de una guerra que le reportase aún más prestigio y beneficios que la de la Galia. Para Catón, recuperar la lealtad de los aliados de Roma después de varios años de desgobierno era más importante que nunca. En el 52, con la ayuda de Pompeyo, Catón había tratado parte de la enfermedad que aquejaba a Roma; era un primer paso. Ahora había que repetir el mismo tratamiento con las provincias. El Senado envió a algunos de los aliados de Catón a las regiones donde la situación era más delicada: Bíbulo fue a Siria; Minucio Termo, antiguo compañero de tribunado de Catón, a Asia; y Cicerón, a Cilicia[36].

Las cartas de Cicerón resultan reveladoras con respecto a los planes catonianos. Tras ser informado de que los partos habían movilizado un gran ejército, Cicerón se lo notificó a Catón incluso antes que al Senado y le garantizó que centraría sus esfuerzos en mantener la fidelidad de los aliados de Roma mediante un «trato afable y moderado», lo cual indica claramente cuáles eran las prioridades de Catón[37]. Meses más tarde, tras obtener una pequeña victoria militar sobre un pueblo montaraz en la frontera entre Cilicia y Siria, Cicerón volvió a escribir para expresar su esperanza de que Catón apoyase la propuesta de brindarles una acción de gracias a los dioses. Una vez más, la carta de Cicerón abunda en comentarios del tipo: «Frente a la amenaza de una guerra de primera magnitud, tuve la defensa más firme en la equidad y la integridad», que permiten entrever la estrategia de Catón[38].

Catón fue de los pocos que votaron en contra del reconocimiento que solicitaba Cicerón (su amigo Favonio fue otro), al parecer porque, en sentido estricto, no cabía agradecer a los dioses lo que Cicerón había conseguido por sus propios méritos[39]. Cicerón se llevó un gran disgusto, ya que una acción de gracias solía ser el primer paso con vistas a un triunfo, pero Catón —tal como le explica a Cicerón en la única carta suya que se ha conservado— hizo lo que «lo que me permitieron mis principios: elogiar en la exposición de pareceres y en el decreto que tu integridad y prudencia habían protegido la provincia […] y restablecido un sentimiento de los aliados favorable a nuestro mando». El juicio del Senado de que la provincia se había mantenido gracias «al trato afable y a la integridad de su gobernador antes que por las espadas del ejército» debía valer más que un triunfo. Finalmente, Catón se despedía diciendo: «Cuídate y quiéreme bien, y, conforme al camino trazado, brinda al Estado y a los aliados tu rectitud y tu escrupuloso gobierno»[40].

Mientras trataba de estabilizar las provincias orientales, Catón no hizo nada por llegar a un acuerdo con respecto a la crisis, más apremiante, que se estaba viviendo en Roma. Ni Catón ni sus aliados estaban dispuestos a ceder ni un palmo ante César, y los comicios consulares celebrados en verano del 50 no hicieron más que reforzar esa postura: un antiguo oficial de César perdió ante dos de sus enemigos, uno de ellos miembro de la familia de Marcelo, cuya estrella parecía que volvía a estar en alza. César podía consolarse pensando que uno de sus oficiales, un hombre de gran talento llamado Marco Antonio, fuera elegido al tribunado, que seguía siendo el último refugio para un político en apuros. Antonio, un hombre intimidante al que le gustaba llevar el quitón ceñido hasta el muslo para dejar a la vista sus poderosas piernas, resistiría por él en Roma. Antonio, además, había vencido a Domicio Enobarbo, el cuñado de Catón, en las elecciones para cubrir la vacante abierta en el colegio de los augures a consecuencia de la muerte de Hortensio, el antiguo aliado de Catón al que este había hecho entrega de su esposa Marcia varios años antes. Domicio estaba furioso por esa derrota[41].

Entretanto, Curión también avivaba las tensiones. Tras caer gravemente enfermo a finales de la primavera del 50, Pompeyo protagonizó una recuperación que suscitó aclamaciones en toda Italia. Convencido de que era invencible —de que, como él decía, solo tenía que golpear con el pie en el suelo para que los ejércitos brotaran de la tierra—, Pompeyo informó al Senado de que estaba dispuesto a renunciar a sus poderes si la cámara así lo deseaba. Convencido de que aquel ofrecimiento solo tenía como fin hacer quedar mal a César, Curión exigió que Pompeyo fuera el primero en desarmarse y, acto seguido, lo atacó sin miramientos afirmando que era él quien realmente aspiraba al poder supremo[42].

Curión logró por fin que se votase su propuesta para que tanto Pompeyo como César renunciaran al mando durante una sesión del Senado celebrada a principios de diciembre; trescientos setenta senadores votaron a favor y solo veintidós en contra. Al igual que el pueblo, la mayoría de los senadores temían las consecuencias que para ellos pudiera tener una guerra civil y deseaban evitarla a toda costa[43].

El cónsul Gayo Marcelo levantó la sesión gritando furioso: «Triunfasteis en tener a César como dueño»[44]. Acompañado de los cónsules electos, Marcelo se dirigió a la casa de Pompeyo en el Campo de Marte y, poniendo una espada en sus manos, lo instó a que salvase la República. Después, y sin autorización del Senado, Marcelo le confió a Pompeyo dos legiones destinadas a combatir en Partia que todavía se encontraban en Italia, y lo autorizó a reclutar más tropas. Pompeyo aceptó. Curión protestó contra todas aquellas irregularidades, pero fue en vano y, al término de su ejercicio, el día 9 de diciembre, fue a reunirse con César en el norte de Italia. Estaba claro que los adversarios de César estaban decididos a oponerse a él por la vía de las armas, y que Pompeyo había accedido a apoyarlos.

César se encontraba en Rávena, adonde los veloces mensajeros de Roma podían llegar en tres días. Solo tenía consigo una legión, pero probablemente, en cuanto supo que Pompeyo había aceptado la espada, envió órdenes para que una parte de sus tropas de las Galias cruzaran los Alpes[45]. César no iba a dejarse intimidar. En caso de guerra, disponía de sobrados recursos: el norte de Italia, con sus grandes reservas de hombres; las fuerzas auxiliares y los oficiales de estado mayor que había adquirido en la Galia; y sobre todo sus legiones, curtidas en mil batallas y de una lealtad absoluta. Pompeyo y sus aliados tampoco estaban indefensos: tenían el control de todas las provincias (menos las Galias), una red de poderosos aliados en Oriente, dos legiones en Italia y muchas más en Hispania, y el dominio naval absoluto del Mediterráneo gracias a las relaciones que Pompeyo había ido estableciendo desde la guerra contra los piratas. César estaba preparado para la guerra, pero también para evitarla. Recordaba la brutalidad de sus años adolescentes y sabía que algunas de las heridas abiertas entonces aún no habían cicatrizado.

Cuando el Senado se reunió el día de Año Nuevo del 49, Curión acababa de regresar a Roma con una carta de César. No sin dificultad, Marco Antonio y otro tribuno obtuvieron permiso para leerla. En su misiva, César pasaba lista a todos sus logros desde el inicio de su carrera y reiteraba su oferta de licenciar a sus tropas si Pompeyo hacía lo mismo con las suyas. De lo contrario, daba a entender que defendería sus derechos, incluido el de presentarse in absentia al consulado, derecho que el pueblo de Roma le había concedido legalmente con su voto. Algunos de los senadores interpretaron la carta como una amenaza y, bajo la presión del nuevo cónsul Léntulo Crus, la mayoría de la cámara votó a favor de la propuesta de Metelo Escipión, el suegro de Pompeyo, de que César disolviera su ejército. Antonio y el otro tribuno vetaron la moción[46].

Durante los días siguientes continuaron las negociaciones. Cicerón, recién llegado de su provincia oriental y convencido de que una guerra civil sería desastrosa, asumió un papel protagonista. Ya en diciembre, César había declarado que estaba dispuesto a renunciar a la Galia Transalpina y a reducir sus legiones a dos, y ahora sus amigos iban más allá y aseguraban que además renunciaría a la Cisalpina y a otra legión. Por un breve instante, Pompeyo pareció dispuesto a aceptar tales términos, pero el nuevo cónsul Léntulo se opuso, al igual que Catón, quien advirtió a gritos que Pompeyo se estaba dejando engañar[47]. La situación era cada vez más desesperada y algunos de los senadores más moderados pedían enviar emisarios a César, pero Catón se pronunció en contra también de esa propuesta[48]. El 7 de enero el Senado aprobó un decreto de emergencia por el cual los cónsules dejaban de reconocer los vetos de los dos tribunos cesarianos y no podían garantizar ya su seguridad. Ambos magistrados, junto con Curión, abandonaron la ciudad de incógnito. A todos los efectos, el Senado acababa de declararle la guerra a César[49].

La noticia llegó a Rávena. Según sus propias palabras, César reunió a sus soldados y enumeró en voz alta todos los agravios que le habían infligido sus enemigos. Deploró la supresión del veto tribunicio: ni siquiera Sila, señaló, había eliminado el veto al despojar a los tribunos de sus atribuciones. Además, en anteriores ocasiones, el decreto de emergencia solo se había aprobado cuando Roma se encontraba bajo una amenaza directa. Después de eso, «exhorta [a sus hombres] a que defiendan contra sus enemigos el prestigio y la dignidad del general bajo cuyo mando habían servido felizmente a la República durante nueve años, habían librado muchos combates victoriosos y pacificado toda la Galia y Germania»[50].

Como tantas otras veces —cuando Sila le había ordenado divorciarse de Cornelia, siendo rehén de los piratas o al principio de la gran sublevación de la Galia—, César sentía que su vida y su reputación estaban en peligro. Debía demostrar que no iba a dejarse amedrentar, fuera cual fuera el precio. Acompañado por una sola legión, se puso en camino y, cuando se disponía a cruzar el río Rubicón, que separaba su provincia de Italia, alguien lo oyó pronunciar un viejo dicho griego: «¡La suerte está echada!»[51].

Durante la inmediata ruptura política que condujo a la guerra civil, las acciones de Catón fueron menos incendiarias que las de otros, como Gayo Marcelo, el cónsul que le había presentado la espada a Pompeyo. Catón no deseaba una guerra, pero deseaba aún menos que César le impusiera condiciones al Senado[52]. Llevaba años exigiendo que se pusiera en su sitio al general romano: había que impedir que repartiera tierras, despojarlo de su mando en la Galia y entregarlo a los germanos. La negativa de Catón a buscar acuerdos había provocado una crisis, y ahora que esta había estallado, sus acciones daban aliento a los extremistas.

Catón había diagnosticado algunos de los problemas más graves de la política y había contribuido a buscarles remedio. Sin embargo, la idea de que a César se lo podía extirpar de la República como quien extirpa un tumor con un bisturí equivalía a negar la realidad política. Aun antes de la guerra de las Galias, César poseía demasiados logros y había ayudado a demasiados romanos. Sus conquistas debían ser reconocidas, no simplemente denunciadas. Su dignitas era un factor que había que tener en cuenta. Fueron muchos los que vieron a las claras que buscar una guerra contra él era de locos. Nadie podía afirmarlo con seguridad, pero era muy probable que una guerra civil solo sirviera para fortalecer a César.

Capítulo 11

Guerra civil

La noticia de que César había cruzado el Rubicón y marchaba hacia Roma con sus soldados sembró el desconcierto en la ciudad. Aunque Pompeyo poseía un gran ejército en Hispania, en Italia disponía tan solo de dos legiones listas para la batalla, y ambas habían estado desplegadas en la Galia a las órdenes de César, lo que ponía en entredicho su lealtad. Pompeyo insistió en que pronto habría listas más tropas, pero no lo bastante pronto. Intentar defender la capital era demasiado arriesgado. Los magistrados y el Senado debían abandonar Roma. Catón señaló que si Pompeyo hubiera hecho caso de sus advertencias, ahora los senadores no tendrían tanto miedo de César ni dependerían tanto de Pompeyo, pero de nada servían ya esa clase de reproches. Favonio, más mordaz, decía que Pompeyo debería golpear el suelo con el pie para convocar a las tropas necesarias, tal como presumía que era capaz de hacer[1]. Con todo, el general era la mayor esperanza del Senado, y Catón recomendó que se le confiara el mando supremo en solitario, alegando crudamente que «las mismas personas que causan los grandes males también tienen la responsabilidad de ponerles fin»[2]. Sin embargo, la mayoría de los senadores, molestos acaso por la propuesta de evacuarlos de la ciudad, se negaron a secundar la moción, dando así mayor capacidad de actuación a otros comandantes. Ello no impidió que Pompeyo, en el momento de abandonar la ciudad para reunirse con sus tropas en el sur de Italia y reclutar más hombres, anunciara que los senadores debían seguirlo: todo aquel que se quedase sería considerado aliado de César. Catón fue con él, acompañado de muchos otros senadores y ambos cónsules.

Antes de partir, Catón tomó medidas para proteger su hogar. En los últimos años había estado soltero, pero tenía a todos sus hijos a su cargo: un varón y una muchacha de su primer matrimonio, con Atilia, y otro varón y dos hijas de su segundo matrimonio, con Marcia. Los dos primeros ya eran adultos, y el muchacho iría con él a luchar por la República. De su hija Porcia, casada desde hacía tiempo con Bíbulo, no hay noticias referentes a este período. En cuanto al hijo menor de Catón y Marcia, que tenía unos diez años, se quedó con Munacio, el viejo amigo de Catón, en el sur de Italia. Faltaban las dos hijas pequeñas. Al menos en parte para protegerlas, Catón volvió a casarse con Marcia. El marido de esta, Hortensio, había fallecido recientemente y le había dejado una gran herencia, de suerte que, si Catón no regresaba, las niñas recibirían dote. Además, el padre de Marcia, cónsul en el 56 a. C., estaba casado con una sobrina de César, por lo que se hallaba en buena posición para ayudar a la familia si César se imponía; y a la inversa: si era derrotado, Marcia y su familia se beneficiarían de la protección de Catón. En la guerra, como en la paz, el matrimonio era una estrategia de supervivencia para las familias nobles, aunque también cabe preguntarse si la tensión de los acontecimientos pudo despertar en Marcia y Catón una antigua intimidad[3].

Como de costumbre, las fuentes históricas hablan menos de las esposas de los senadores, pero resulta evidente que ellas también tomaban decisiones sobre su vida y moldeaban la opinión pública por su cuenta. Algunas mujeres próximas a la oposición republicana a César decidieron abandonar Roma, e incluso Italia, dando a entender acaso que cualquier Gobierno sería ilegítimo. Dentro de ese grupo se encontraban la esposa de Pompeyo, Cornelia, y la sobrina de Catón, Servilia, viuda de Lúculo, que se llevó con ella a su hijo adolescente. Otras se quedaron, como Servilia, la medio hermana de Catón y amante de César, a pesar de que su hijo Bruto mantenía posiciones cercanas a las de Catón y luchaba en el bando republicano. Puede que César llevara años sin ver a Servilia, pero seguía sintiendo afecto por ella, y Servilia estaba decidida a aprovecharse de eso. Ella y sus hijas acabarían revelándose como las grandes supervivientes de la familia[4].

Catón tenía sentimientos encontrados con respecto a la guerra. Seguramente le produjo alivio ver que el Senado se enfrentaba por fin a César tras años desoyendo sus advertencias. Sin embargo, él era un luchador político, no un militar. Por sus experiencias infantiles sabía que un conflicto intestino no solo dejaba muertos en el campo de batalla, sino que también acarreaba terribles penurias para la población civil y el empoderamiento de los líderes autocráticos, todo lo cual suponía una amenaza para la justicia. Como muestra de su pesadumbre, dejó de cortarse el pelo y la barba y de ponerse guirnaldas para cenar, como si estuviera de luto[5].

Si tenía que haber guerra, Catón quería que fuera una guerra de desgaste. Había criticado los errores pasados de Pompeyo, pero ahora apoyaba su estrategia. Su plan consistía en abandonar Italia para dirigirse al este. Batirse en retirada podía parecer indigno, pero eso le permitiría a Pompeyo echar mano de sus contactos para reunir una gran fuerza terrestre y naval. De esa manera, y aprovechando que Italia dependía de las importaciones de trigo, podría imponer un bloqueo por mar, lo cual permitiría debilitar a César o quizá incluso derrocarlo[6]. El plan tenía implicaciones incómodas, y es posible que Catón no las viera todas con buenos ojos, pero enfrentarse a César en batalla cuerpo a cuerpo era arriesgado y suponía, casi con total seguridad, la muerte de miles de soldados romanos, algo que no podía tolerar.

Antes de que Catón saliera de Roma, el Senado le había encomendado la importante tarea de tomar el mando de Sicilia, que además de ser uno de los grandes graneros de Italia, abundaba en recursos navales[7]. Sin embargo, por una vez en su vida, Catón se mostró remiso y se quedó con otros senadores en la ciudad de Capua, al sur de Roma, con la esperanza de que la guerra pudiera evitarse.

El 25 de enero, los cónsules presentaron a los senadores un nuevo plan de paz[8]. César ofrecía renunciar a su ejército a cambio de que Pompeyo licenciara a sus tropas en Italia y se fuera a Hispania. Pompeyo y los cónsules respaldaban la propuesta, siempre y cuando César retirara primero sus guarniciones de las ciudades que había ocupado en Italia. Según una carta de Cicerón, los senadores que estaban en Capua confiaban en que César se retiraría; Favonio era el único al que «no le gusta que él [César] nos impusiera leyes». Catón estaba con Pompeyo y los cónsules, pero decía que quería «estar presente en el Senado cuando se delibere sobre las condiciones, si César llega a ser convencido de que retire sus guarniciones»[9].

La repentina predisposición de Catón a negociar con César dice mucho de su aversión a la violencia: ahora que los ejércitos marchaban por Italia y se hacían levas, empezaba a ceder, aunque solo un poco. Cicerón temía —y no sin motivo— que si Catón volvía al Senado en lugar de dirigirse a Sicilia, se evaporase toda esperanza de alcanzar un acuerdo. Catón no era famoso precisamente por su capacidad de transigencia; que él y César pudieran llegar a un compromiso poco menos que atentaba contra las leyes de la naturaleza. Al final, fue César quien rechazó la contraoferta, y Catón pasó a Sicilia para hacerse cargo de la apremiante tarea de reclutar tropas.

Como a Catón, a César también le resultaba difícil transigir después de tantos años de desconfianza. En sus comentarios sobre la guerra civil, continuación de los que había escrito sobre las Galias, César explica que no podía aceptar la contraoferta de sus adversarios porque le exigían que se retirara antes de que Pompeyo tuviera que renunciar a nada[10]. César aspiraba a un encuentro cara a cara con su antiguo socio, convencido de que podrían llegar a un trato que salvaguardara tanto la seguridad como el prestigio de ambos. Tras su audaz apuesta de cruzar el Rubicón con una sola legión, su posición se estaba fortaleciendo. Las ciudades del norte de Italia le eran favorables, o por lo menos no oponían resistencia, y tenía otras dos legiones en camino procedentes de la Galia. Tras una rápida marcha por la costa este de la península, se había apoderado sin dificultades de Piceno —región que en teoría era uno de los bastiones de Pompeyo— y había puesto mucho cuidado en evitar que la población civil pasara demasiadas penurias.

Domicio Enobarbo, el cuñado de Catón, fue el único que decidió enfrentarse a César, y lo hizo en Corfinio, una ciudad bien fortificada en las estribaciones de los Apeninos. Domicio contaba con un ejército recién formado de unas tres legiones, integradas en gran parte por hombres procedentes de territorios de su propiedad. A Pompeyo le había dicho que él y sus fuerzas se dirigirían al sur, pero la oportunidad de derrotar a su viejo enemigo era irresistible. Es probable, además, que Domicio viera con escepticismo la estrategia de la evacuación. Cuando Pompeyo se enteró de aquel cambio de planes, se negó a enviar ayuda, advirtió a Domicio de que estaba cayendo en una trampa y le suplicó que diera media vuelta[11].

Domicio estaba a punto de cometer un error garrafal. César acababa de recibir refuerzos, lo que le permitió someter a Corfinio a un férreo bloqueo. La ciudad cayó en menos de una semana. Con gran pompa, César dejó en libertad a Domicio y a su hijo, así como a los senadores y los équites que los acompañaban, y tomó el mando de sus tropas recién reclutadas.

Para César, aquella victoria representó una enorme satisfacción. Había privado a los republicanos de un notable cuerpo de tropas, que ahora enviaría a Sicilia para capturar la isla y echar por tierra el plan de Pompeyo para aislar la península; pero también había demostrado algo igual de importante: que no tenía ningún interés en proscribir, confiscar ni castigar a los soldados rasos. No iba a ser, como algunos se temían, un segundo Sila. Por sus vivencias de juventud, César tendía de manera natural a mostrarse clemente en política, aunque esa clemencia era también una estrategia para ganarse el apoyo de los moderados e incluso de aquellos que en un inicio se le habían opuesto. Como él mismo decía en una carta, «probemos si por este medio podemos recuperar las voluntades de todos y gozar de una victoria duradera, puesto que los demás no han podido por su crueldad evitar el odio ni mantener largo tiempo la victoria, excepto uno solo, Lucio Sila, a quien no voy a imitar. Sea este el nuevo procedimiento de vencer: revestirnos de condescendencia y generosidad»[12].

La guerra civil (49-44 a. C.). Hacia finales del 49, Pompeyo y los republicanos controlaban el Mediterráneo oriental y África. A partir de ese momento, la guerra giró en torno al estrecho que separa Italia de la actual Albania (véase el recuadro).

La clemencia era asimismo una manera de expresar su superioridad. En este sentido, le escribía a Cicerón: «Y no me afecta que se diga que aquellos a quienes he perdonado se marcharon para hacerme de nuevo la guerra; pues nada me agrada más que actuar yo conforme a mi naturaleza y que ellos actúen conforme a la suya»[13].

Con la esperanza aún de negociar con Pompeyo, César partió a toda prisa hacia el puerto de Brundisio, punto de desembarco de las tropas pompeyanas. Cuando llegó, los cónsules ya habían zarpado con más o menos la mitad de los soldados. César intentó desesperadamente bloquear la bocana del puerto con diques y balsas, pero no lo consiguió. La flota republicana regresó y Pompeyo cruzó el Adriático con el resto de su ejército con rumbo a la ciudad portuaria de Dirraquio.

En solo dos meses, César se había convertido en el amo de toda Italia, pero el camino que tenía por delante era difícil. Pompeyo, en buena medida, había cedido el territorio a los ejércitos de César. Ahora este debía afrontar el hecho de que carecía de una flota en condiciones y de que no iba a ser capaz de perseguir a Pompeyo hasta que contara con ella. Mientras tanto, Pompeyo tenía a su disposición en Hispania un ejército numeroso y bien adiestrado, comandado por generales leales y experimentados. Si César no eliminaba primero ese ejército, se arriesgaba a perder el control de Occidente en cuanto zarpara hacia el este para enfrentarse a Pompeyo. En vista de ello, César resolvió dirigirse personalmente a Hispania, donde se reuniría con algunas de sus legiones galas. Al mismo tiempo, Curión, que tan buenos servicios le había prestado a César como tribuno en el 50, tomaría Sicilia y, desde allí, cruzaría a África, otra región vital desde el punto de vista de la producción de trigo. La tarea de Curión consistía en arrebatarle África al general pompeyano que se había hecho con su control.

Antes de ponerse en marcha hacia Hispania, César pasó una semana en Roma. Convocó a los senadores que seguían en la ciudad y les exigió que enviaran una misión de paz a Pompeyo. Como era de esperar, dadas las advertencias que había lanzado Pompeyo al abandonar la ciudad, no hubo voluntarios. César no obligó a nadie a hacer de emisario, pero sí recurrió a la coacción para lograr otro objetivo más apremiante: apoderarse de las grandes reservas de oro y plata del tesoro, que Pompeyo, con las prisas, no había podido llevarse. A los habitantes de Roma, que ya empezaban a notar los trastornos de la guerra, les dio igual que les robaran los caudales. Cuando uno de los tribunos anunció que utilizaría su veto para impedirlo y se dirigió al tesoro para bloquear la entrada, César abandonó toda pretensión de legalidad y ordenó que sus soldados irrumpieran en el edificio por la fuerza[14]. Todo un ejemplo de respeto por los derechos de los tribunos a los que decía defender.

Este episodio es ilustrativo de cómo iba César a librar esa guerra. Tal vez habría preferido no llegar a ese punto, pero una vez iniciadas las hostilidades lo dio todo para ganar. Si para ello tenía que poner en riesgo su popularidad entre el pueblo, mostrarse severo con sus soldados o imponer fuertes exigencias a sus aliados, lo haría. A César no le temblaba la mano ante el peligro. Siempre estaba a la ofensiva. El contraste con Catón, que parecía sumido en una pasividad lindante con la depresión, era más que evidente.

Por lo menos, organizar a las tropas de Sicilia era la clase de tarea con la que Catón disfrutaba. Se dedicó a reparar viejos barcos de guerra y a construir otros nuevos mientras sus oficiales hacían levas por la isla y en el sur de Italia. Y sacó a relucir de nuevo su carácter cuando llegó la noticia de que uno de los oficiales de Curión había desembarcado en la isla; Catón le envió un mensaje preguntando si venía por orden del Senado o del pueblo[15]. El oficial resultó ser una avanzadilla de las legiones que César le había arrebatado a Domicio Enobarbo, que no tardarían en presentarse en Sicilia.

Catón, que se sentía más cómodo escribiendo cartas belicosas que presentando batalla, no quiso oponer resistencia militar y, en lugar de ello, se preparó para evacuar y unirse a Pompeyo al otro lado del Adriático. A fin de cuentas, decía, estaba seguro de que Sicilia acabaría cayendo en manos de Curión y prefería evitar que la isla quedara asolada por la guerra. Catón no hacía más que mostrar su habitual consideración por la vida de quienes se hallaban bajo el dominio romano, aunque también es cierto que podría haberse esforzado un poco más para frenar el avance de César, sobre todo si en enero se hubiera trasladado de inmediato a la isla[16]. Dada la superioridad numérica de las tropas cesarianas en la región, era probable que al final Catón tuviera que abandonar Sicilia, pero si hubiese preparado mejor sus defensas, quizá los acontecimientos habrían seguido un rumbo distinto. Según los comentarios de César, cuando Catón abandonó Sicilia se lamentó de todos los errores que Pompeyo había cometido antes de la guerra, en lugar de reflexionar sobre su parte de responsabilidad[17].

Ya en el campamento pompeyano, Catón abogó una vez más por incrementar los efectivos y evitar la lucha. Su recomendación era que Pompeyo siguiera acumulando tropas terrestres y navales, pero que no tomara ningún riesgo, a menos que las probabilidades de victoria fueran abrumadoras. Como dice su biógrafo, Catón, tozudo como de costumbre, «esperaba una reconciliación y no quería que la ciudad se enzarzara en un combate cuerpo a cuerpo y ella misma se infligiera daños extremos al dirimir la contienda con el hierro»[18].En realidad, esto no era más que una versión militarizada de las viejas tácticas políticas de Catón: buscar la victoria por la vía del filibusterismo.

Pero el Senado y el campo de batalla eran medios distintos, y evitar una pelea no garantizaba la victoria. De ahí que el instinto militar de Catón dejara mucho que desear, si bien es cierto que prestó un servicio útil al desplazarse a la costa de Asia Menor para reunir barcos y tropas[19]. En la isla de Rodas, donde años atrás había pasado una temporada, consiguió persuadir a la población local para que se pusiera del lado de Pompeyo. La flota del antiguo Estado marítimo fue una incorporación vital a la armada que estaban aprestando los republicanos. Catón dejó en la isla a su sobrina Servilia y a su hijo Lúculo, cabe suponer que por su seguridad, aunque lo cierto es que desde allí Servilia también podía mantener a Catón informado de lo que acontecía en Rodas y todo el Mediterráneo oriental, pues la isla era un auténtico nodo de comunicaciones.

A medida que avanzaba el año 49, los republicanos cobraron una fuerza impresionante. Pompeyo reunió un ejército de nueve legiones a las que impartía instrucción en persona, lo cual infundió una gran confianza a sus seguidores. Pese a contar casi sesenta años, Pompeyo conservaba sus habilidades como guerrero y jinete. La flota llegó a los quinientos, quizá incluso seiscientos, barcos de guerra. En Tesalónica, en el extremo oriental de la vía Egnatia, la gran carretera militar que cruzaba los Balcanes, los dirigentes republicanos mantenían lo que, a efectos prácticos, era un Gobierno en el exilio. Los senadores se reunían y emitían decretos. A propuesta de Catón, se acordó que ningún romano debía morir, salvo en el campo de batalla, y que ningún aliado de Roma debía sufrir saqueo. La decisión, además de ajustarse a la rectitud de Catón, desmentía a quienes afirmaban que la clemencia era exclusiva de César. Los republicanos también pusieron mucho cuidado en no elegir nuevos magistrados para el año 48, algo que por razones de procedimiento habría sido difícil hacer fuera de Roma. Posteriormente, se acordó confiar el mando supremo a Pompeyo[20].

A finales de año, Pompeyo estaba concentrando sus fuerzas en los Balcanes occidentales, en el otro extremo de la vía Egnatia. La ciudad portuaria de Dirraquio se convirtió en un gran depósito de suministros, con almacenes repletos de grano. En Corfú, algo más al sur, se estableció una base naval adonde se trasladó la flota. Según parece, Pompeyo planeaba poner a Catón al frente de toda la fuerza naval, pero luego le entraron dudas, pues sospechaba que, en cuanto estuviera al mando de la flota, le exigiría que renunciase a su autoridad cuando César fuera derrotado[21]. A la postre, nombró almirante a Bíbulo, el viejo antagonista de César. Como se vería más tarde, Bíbulo estaba dispuesto a luchar con mayor agresividad que Catón, por lo que quizá fuera esa la verdadera causa de la decisión de Pompeyo.

César, muy seguro de sí, les decía a sus amigos «que iba contra un ejército sin general y que de allí volvería contra un general sin ejército»[22]. Sin embargo, su avance se vio inesperadamente retrasado cuando las autoridades de Masilia (la actual Marsella) se negaron a dejarlo entrar en la ciudad. Por lo visto, los masiliotas confiaban en la victoria republicana, ya que poco después le abrieron las puertas a Domicio Enobarbo, quien, sin inmutarse por su derrota en Corfinio, había llegado a la ciudad con siete barcos de guerra. César, negándose a dejar así las cosas, ordenó el traslado de tres legiones a Masilia y la construcción de buques de guerra en la cercana Arelate (la actual Arlés). La ciudad fue sometida a un duro asedio por tierra y mar, que César dejó en manos de sus oficiales mientras él se dirigía a Hispania.

Justo al sur de los Pirineos, en Ilerda, lo aguardaba un gran ejército, pero el problema era la falta de suministros, sobre todo después de que una inundación hubiera destruido un par de puentes fluviales de los que dependía. La noticia de que las fuerzas cesarianas habían obtenido una victoria en Masilia sirvió para que algunas poblaciones hispánicas se pusieran al fin del lado de César, lo que supuso que al ejército pompeyano se le volvieran las tornas. Incapaces de procurarse alimentos, forraje, madera e incluso agua, los republicanos se rindieron. Como en Corfinio, César había obtenido una gran victoria sin derramar sangre, lo que le permitía reafirmar su política de clemencia[23]: dejó ir a los dirigentes pompeyanos, licenció al ejército y nadie fue ejecutado. Después de eso, avanzó hacia el sur de la península, donde enseguida se hizo con el control, y regresó sin dilación a Masilia, que tras meses de feroz resistencia había sucumbido a varias derrotas en combate, la hambruna y las epidemias. Los masiliotas se mostraron dispuestos a capitular y negociar la paz, pero Domicio, su defensor, puso los pies en polvorosa.

Sin embargo, no todo salía al gusto de César. Curión se había hecho fácilmente con Sicilia, pero en África sufrió una terrible derrota orquestada por Juba, el rey de Numidia, que desde hacía tiempo le guardaba rencor a César. A pesar de la rendición de las fuerzas cesarianas, Juba masacró a muchos hombres a sangre fría. César no solo perdió dos legiones, sino que África, con sus ricos suministros de trigo, seguía estando en manos enemigas. Otro revés tuvo lugar en la isla adriática de Curicta, donde dos legiones enviadas para controlar el Ilírico fueron bloqueadas y capturadas.

Pero César tuvo que afrontar una crisis mucho peor durante el trayecto desde Masilia a Roma: un motín de sus veteranos de la Galia. Puede que César necesitara librar una guerra civil para salvarse, pero para sus soldados aquella experiencia estaba resultando un calvario. Habían previsto que los licenciaran tras la guerra de las Galias, pero ahora se encontraban yendo de un lado para otro por todo el orbe romano. Además, no tenían ocasión de saquear y seguían sin recibir la gratificación que César les había prometido a principios de ese año. En cuanto el ejército llegó al norte de Italia, los soldados de una de sus legiones, la novena, le dijeron que se negaban a continuar[24].

Un motín podía ser la perdición. Para evitar que prosperara, César reaccionó con brutalidad y anunció que diezmaría a la novena legión, un castigo tradicional en el que todos los soldados amotinados, al margen de su culpa individual, echaban a suertes su ejecución. Los veteranos, conmocionados, suplicaron clemencia: en realidad, no pretendían abandonar a César; solo aspiraban a mejores condiciones. César cedió, pero solo un poco: ordenó que ciento veinte hombres a los que se tenía por instigadores del motín echasen a suertes quiénes de ellos habían de morir. Puede que su intención fuera esa desde el principio. No podía permitirse el lujo de perder hombres, pero también tenía que dejar claro que no iba a tolerar ningún tipo de chantaje.

Implacable, César siguió avanzando. Antes de su llegada a Roma hacia finales del 49, fue nombrado dictador. Ejerció el cargo solo once días y lo utilizó principalmente para celebrar elecciones a las magistraturas. En esos comicios obtuvo uno de los consulados para el año 48, lo cual supuso un gran espaldarazo en términos políticos, ya que, a partir de entonces, quien se le opusiera, así en Roma como en las provincias, estaría desafiando a un cónsul legalmente elegido. Durante su estancia en la capital, César adoptó medidas para solucionar una crisis de deuda provocada por el estallido de la guerra civil y organizó un reparto de trigo. Asimismo, restituyó todos sus derechos ciudadanos a los hijos y nietos de los hombres proscritos por Sila. Cumplía así uno de sus antiguos objetivos políticos, que en ese momento tenía el beneficio añadido de reforzar una vez más su reputación de hombre clemente. Los verdaderos herederos de Sila eran sus enemigos, decía. Por consiguiente, él era quien luchaba a favor del pueblo contra la barbarie autoritaria[25].

El 4 de enero del año 48, zarpó de Brundisio. La capacidad naval de César era limitada y solo pudo llevarse a la mitad de las tropas que había reunido, unos veinte mil hombres. Milagrosamente logró cruzar el Adriático sin perder ni una sola nave y desembarcó sano y salvo en las proximidades de una pequeña población llamada Paleste. Por lo visto, los republicanos no esperaban que César intentara la travesía hasta la primavera. En cuanto Bíbulo supo de la llegada de su enemigo, partió de Corfú con la intención de intentar interceptar la flota cesariana, pero ya era demasiado tarde: solo encontró naves de carga vacías que regresaban a Italia. Bíbulo se apoderó de unos treinta barcos y los quemó con los capitanes y las tripulaciones a bordo. Catón jamás habría tolerado una acción tan despiadada, pero la cruda realidad era que los republicanos necesitaban mostrar cierta brutalidad si querían derrotar a César.

Tras desembarcar, César estableció una cabeza de puente y se dirigió a marchas forzadas hacia el gran depósito de suministros de Dirraquio. Pompeyo corrió a defender la ciudad y le cortó el paso justo a tiempo. Quienes habían sido yerno y suegro acampaban ahora en orillas opuestas del río Apso. César aguardaba desesperado a que el resto de sus fuerzas se reunieran con él, pero las tropas de Bíbulo se habían cerrado tras él como un cepo. Los esfuerzos del republicano fueron tales que acabó exhausto y enfermo; aun así, se negó a abandonar sus naves zarandeadas por la tormenta y acabó muriendo. Durante varios meses, sus heroicos sacrificios, unidos al mal tiempo, mantuvieron a los refuerzos de César bloqueados en Brundisio. Pompeyo, sin embargo, no supo aprovechar su ventaja numérica.

Finalmente, los refuerzos cesarianos lograron cruzar el Adriático al mando del intrépido Marco Antonio. Tocaron tierra un centenar de kilómetros al norte del Apso, y tanto César como Pompeyo corrieron a su encuentro. César llegó primero.

Ahora que había aumentado el tamaño de su ejército, César intentó obligar a Pompeyo a presentar batalla. Como Pompeyo se negara una vez más a luchar, César marchó en secreto hacia Dirraquio con la esperanza de aislar a su enemigo del depósito de suministros y adueñárselo. Pompeyo llegó justo a tiempo para impedir la captura y pudo acampar cerca, en un terreno favorable que le daba acceso al mar. Entonces César comenzó a cercar a Pompeyo por tierra con fortificaciones.

Como César escribiría más tarde, empezó un tipo de guerra nunca visto[26]. Pompeyo, en efecto, estaba sitiado. Pero en un asedio normal, el bando más débil es el asediado, mientras que los sitiadores aprovechan su superioridad numérica para cortar el suministro de víveres del enemigo. En cambio allí, dado que controlaban la salida al mar, los republicanos se mantenían bien abastecidos. «No podía soplar viento alguno que no hiciese la navegación favorable desde alguna parte», se lamentaba César[27], quien por su parte tenía un acceso muy limitado al trigo. Por lo demás, Dirraquio resultó estar demasiado bien protegida para tomarla.

Los hombres de César convirtieron su difícil tesitura en ocasión para poner de manifiesto su porfía. Para sobrevivir, los soldados extraían de la tierra una especie de col silvestre que amasaban como si fuera un pan. En cierta ocasión, corrieron hasta las fortificaciones enemigas y arrojaron algunos de esos panes al interior, gritando que mientras la tierra produjera raíces mantendrían el asedio. Pompeyo, horrorizado, les dijo a sus hombres que estaban luchando contra animales salvajes[28].

Catón era partidario de esa clase de guerra de desgaste, pero el orgullo de Pompeyo no podía permitir que aquel bloqueo se dilatara eternamente. Aprovechando que dos oficiales de caballería de César habían desertado a su bando y le habían revelado cuáles eran los puntos débiles de las fortificaciones enemigas, Pompeyo empezó a planear cómo romper el cerco utilizando tanto sus fuerzas terrestres como las marítimas. En un esfuerzo por levantar el ánimo de sus desmoralizadas tropas, pidió a los comandantes que pronunciaran unas palabras. La tropa escuchó las arengas sin demasiado entusiasmo, hasta que llegó el turno de Catón.

Catón pronunció el que más tarde se consideraría uno de los mejores discursos de su vida. Hizo hincapié en los valores por los que estaban luchando: «la libertad, la virtud, la muerte y la gloria». En el momento culminante del discurso, hizo un llamamiento a los dioses para que fueran testigos del sacrificio que los soldados estaban arrostrando en nombre de su patria. La tropa, enardecida al fin, rompió a gritar de entusiasmo[29]. Cabe preguntarse, sin embargo, si acaso era a sí mismo a quien Catón trataba de animar.

El ataque salió a pedir de boca. Los republicanos abrieron una brecha y pusieron en fuga a los hombres de César. Sin embargo, Pompeyo no persiguió al enemigo mientras huía. En aquel preciso instante, pudo haber puesto fin a la guerra civil, pero perdió la oportunidad. Su error de cálculo inspiró otro de los apotegmas de César: «Hoy la victoria estaba del lado de los enemigos, si hubieran tenido quien supiera vencer»[30]. A pesar de eso, todos los integrantes del bando republicano celebraron la victoria; todos menos Catón, que lloraba la muerte de unos ciudadanos a manos de otros[31].

César no tuvo más remedio que retirarse de inmediato hacia el este, a Tesalia, con sus abundantes campos de trigo maduro. Entre los republicanos, algunos eran partidarios de retornar a Italia, pero Pompeyo insistió, y con razón, en que había que perseguir a César. Pompeyo prefería seguir con la estrategia del desgaste con el fin de evitar grandes batallas y limitar el acceso de César al avituallamiento. Su plan tenía sentido, y Catón elogió su voluntad de salvar vidas. Sin embargo, cada vez estaba más claro que Pompeyo albergaba un profundo miedo a enfrentarse a César y sus soldados, un miedo que acabaría convirtiéndose en un lastre fatídico[32].

A pesar de que Catón apoyaba los planes de Pompeyo, parece que el general tenía dificultades para tratar con el estoico. Al final, Pompeyo dejó a Catón en Dirraquio con una legión y media de soldados, aparte de la flota. Su misión consistía en garantizar que no llegaran más tropas cesarianas desde Italia y en evitar que la inquieta población de la provincia terminara sublevándose. Catón, además, quedaba como guardián de todos los suministros y armas almacenados en Dirraquio, una responsabilidad que nadie habría podido desempeñar con mayor diligencia. Bajo la vigilancia de Catón, era seguro que no se perdería ni una sola espada[33].

No había de pasar mucho tiempo antes de que Pompeyo y César se enfrentaran de nuevo. A Pompeyo lo preocupaban los veteranos de César, pero el ambiente político impedía seguir aplazando el choque. Ambos ejércitos se encontraron en agosto del 48 (en realidad, junio; en cualquier caso, hacía un calor sofocante) en las llanuras cercanas a la ciudad tesalia de Farsalia. César, a punto de quedarse sin trigo, se disponía a retirarse, pero Pompeyo se vio impelido a trabar batalla… por su propio bando. Frustrados por la aparente falta de avances y por su exilio de Roma, los senadores acusaban a Pompeyo de prolongar la guerra para aferrarse al poder. Domicio Enobarbo llegó a burlarse de él llamándolo «rey de reyes» (un título muy del gusto de los dirigentes orientales) y «Agamenón» (el intratable comandante de los aqueos en la guerra de Troya).

Las cifras estaban del lado de Pompeyo, pero la batalla se decidiría más por la estrategia que por el tamaño. Pompeyo contaba con unos cuarenta y cinco mil soldados de infantería, frente a los veintidós mil de César, y siete mil de caballería, frente a los mil de César. Su plan de batalla era tan elaborado como predecible: la caballería lanzaría un ataque por el flanco mientras la parte central de la infantería resistía inmóvil el ataque inicial de César, evitando así lo peor de la batalla.

Por desgracia para Pompeyo, César tenía mejor instinto táctico. Al ver la disposición de las tropas en el campo de batalla, dedujo cuál era el plan de Pompeyo y decidió tenderle una trampa: detrás de las tres líneas de infantería habituales, escondió una cuarta línea de tropas cuya misión consistiría en alancear a los jinetes enemigos. El plan surtió efecto y las fuerzas de César se impusieron con contundencia. Pompeyo huyó a su campamento y seguidamente abandonó el lugar de la batalla. Según César, cayeron alrededor de quince mil hombres del ejército pompeyano, mientras que él perdió tan solo un par de cientos[34]. Entre los fallecidos se encontraba Domicio Enobarbo. El prestigio de Pompeyo acababa de sufrir un golpe demoledor.

Con las miras puestas en sus objetivos políticos, César se mostró magnánimo en la victoria. Incorporó a los soldados supervivientes del ejército republicano a sus legiones y anunció que perdonaría a los dirigentes enemigos, salvo a aquellos a los que ya hubiera perdonado una vez. Los republicanos acusaron un segundo golpe cuando se supo que el sobrino de Catón, Bruto, que se había escabullido del campo de batalla, le había enviado un mensaje a César ofreciéndole su rendición. César, que ya había dado instrucciones a sus oficiales para que hicieran lo posible por no matar al joven en combate —se decía que por respeto a Servilia—, recibió a Bruto de buen grado[35].

Cuando las noticias del fiasco de Pompeyo llegaron a las fuerzas de Catón en Dirraquio, se desató el caos. Algunos soldados se amotinaron, saquearon los graneros y prendieron fuego a los barcos de carga. La flota de Rodas reclutada por Catón se dio a la fuga. Mientras evacuaban, Catón debió de sentir una gran desazón al contemplar el desastre desde su barco. Navegó hasta la base naval de Corfú, donde se le unieron más refugiados procedentes de Farsalia, así como el hijo de Pompeyo, Gneo, quien había estado al mando de una flota egipcia que, al igual que la rodia, había desertado al conocer el desenlace de la batalla[36].

Como nadie sabía a ciencia cierta qué había sido de Pompeyo, los republicanos se encontraban desperdigados y sin liderazgo. Catón instó a Cicerón, que se había quedado con él en Dirraquio durante la campaña de Farsalia, a que asumiera el mando, ya que, como excónsul, lo aventajaba en rango. Sin duda, lo más sensato habría sido nombrar a Labieno, uno de los comandantes de Farsalia y con anterioridad lugarteniente de César, pero desde el punto de vista de Catón las consideraciones políticas prevalecían sobre las militares, incluso en medio de una crisis como esa. Cicerón, que apenas tenía aptitudes como general, no mostró ningún interés en asumir el mando y huyó a Italia. El joven Gneo Pompeyo quiso retener a Cicerón por la fuerza, pero Catón lo disuadió. Habría que seguir luchando sin él[37].

El resto de los aliados zarparon hacia Grecia, donde recogieron a más fugitivos de la batalla. Poco después, al saber que se acercaba un comandante cesariano, levaron anclas de nuevo y huyeron hacia el sur, en dirección a Libia. Gracias a que conservaba buena parte de su flota, el bando republicano al menos podía moverse libremente por el mar. También había tenido la suerte de mantener el control de la provincia de África, al oeste de Libia, en la actual Túnez. La provincia, bien abastecida de trigo, era una base natural desde la cual lanzarse a invadir Sicilia y, a continuación, Italia. Corrían rumores de que Pompeyo había sobrevivido, y Catón pensó que lo más probable era que recalase en Libia o en Egipto. Ptolomeo XIII, el rey adolescente de Egipto, estaba en deuda con Pompeyo por los servicios que este le había prestado al difunto padre del rey, Ptolomeo XII Auletes. Para Pompeyo habría sido fácil hacer valer su voluntad sobre el rey y obtener de él suministros y dinero[38]. Y con Pompeyo todavía en la guerra, Catón era de la opinión de que los republicanos debían seguir luchando.

Sin embargo, al llegar a Libia, Catón y Gneo recibieron una noticia turbadora. Tal como Catón sospechaba, Pompeyo había zarpado hacia Egipto con su esposa Cornelia y su hijo Sexto. Los consejeros de Ptolomeo XIII, preocupados por la posibilidad de que Pompeyo intentara convertir Egipto en una nueva base para su malhadada guerra contra César, no tenían intención de recibir al comandante con los brazos abiertos. En lugar de ello, habían invitado a Pompeyo a desembarcar y, tras subirlo en una pequeña embarcación, lo habían matado a puñaladas delante de su esposa y su hijo. Después, los hombres del rey le habían cortado la cabeza y habían arrojado el resto del cuerpo al mar. Cornelia y Sexto se habían salvado por los pelos. Después de varias décadas siendo el hombre más poderoso del mundo romano, Pompeyo había sufrido una muerte ignominiosa, impotente ante la traición de los egipcios, y sus restos yacían lejos de su patria[39].

Durante un tiempo, nadie supo que Pompeyo había caído, por lo que César seguía teniendo la esperanza de poner fin a la guerra en persona, tratando de tú a tú con su rival. Cuando supo que Pompeyo había puesto rumbo a Egipto, zarpó hacia Alejandría con un contingente de unos pocos miles de hombres. Alejandría era la ciudad más espléndida del Mediterráneo. Su fundación se remontaba al mismísimo Alejandro Magno, y las sucesivas generaciones de reyes ptolemaicos habían ido enriqueciéndola con templos, teatros, palacios, parques y pórticos de una belleza prodigiosa. Frente al puerto real, en lo alto de una roca azotada por el mar, se alzaba un imponente faro de reluciente mármol blanco que deslumbraba a los visitantes a su llegada. Aquella ciudad majestuosa parecía el lugar idóneo para que los dos grandes hombres se reunieran y alcanzaran por fin un acuerdo[40].

Pero no pudo ser. Nada más llegar, César fue informado de la muerte de Pompeyo, que había tenido lugar unos trescientos kilómetros al este de Alejandría, en la ciudad fortificada de Pelusio. Ptolomeo XIII le envió la cabeza de Pompeyo en una cesta pocos días después. César recibió el presente con repugnancia y derramó una lágrima por el que había sido su pariente. Es muy probable que, en su fuero interno, lamentara que le hubieran arrebatado la victoria final de las manos.

Aunque los alejandrinos recelaban tanto de sus intenciones como de las de Pompeyo, César se sintió lo bastante seguro para desembarcar. Cuando entró en Alejandría con sus doce lictores armados con los fasces, la multitud se enfureció. Egipto no era una provincia de César ni de Roma, y aquella ostentación constituía una ofensa a la majestad de su monarca. Algunos soldados del rey tuvieron una escaramuza con los romanos y César tuvo que retirarse precipitadamente al palacio real. Allí tuvo lugar su decisivo encuentro con la que hasta poco antes había sido la reina de Egipto, Cleopatra[41].

Cleopatra, que por entonces contaba veintiún años, era ya un formidable animal político. En su testamento, el difunto Ptolomeo XII había ordenado que su hijo, el joven Ptolomeo XIII, compartiera el trono con su hermana mayor, Cleopatra, con la que además, de acuerdo con la tradición egipcia, también debía casarse. Durante sus primeros años en el poder, Cleopatra se había empleado a fondo para ganarse el apoyo de los egipcios de fuera de Alejandría, lo que la había llevado a ser la primera Ptolomeo que dominaba la lengua nativa del pueblo. Por lo visto, los consejeros de Ptolomeo XIII se habían sentido amenazados por aquella mujer inmensamente capaz y habían conseguido expulsarla tanto del trono como de Egipto. Cleopatra se había refugiado en Siria, había reunido un ejército y había regresado a Egipto por el este. Precisamente, el rey y sus consejeros habían ido a Pelusio con su ejército para cerrarle el paso[42].

Desde el punto de vista de César, la disputa entre el joven Ptolomeo XIII y su hermana parecía una oportunidad para enriquecerse. Decidió permanecer un tiempo en Egipto para recaudar el dinero que, según él, adeudaba el difunto rey y para promover algún tipo de entente entre sus hijos enemistados.

La decisión agravó la irritación inicial de los alejandrinos. Tanto los cortesanos como el pueblo se horrorizaron. No solo se negaban a pagar más dinero a los romanos, a los que odiaban, sino que los consejeros de Ptolomeo temblaban ante la idea de que Cleopatra volviera al poder. Un eunuco llamado Potino, tutor del rey en el pasado y en ese momento ministro jefe de finanzas, trató de quitarse a César rápidamente de en medio. Exigió dinero a los egipcios con la intención de aumentar el malestar y que se produjeran disturbios. A los romanos les servía trigo rancio, y en las cenas de palacio mandaba poner platos de madera y loza, alegando con rencor que César había confiscado todo el oro y la plata. También se comunicaba en secreto con el comandante del ejército real egipcio, apostado fuera de la ciudad[43].

El joven Ptolomeo se reunió con César en el palacio. Cleopatra, por su parte, tenía que comunicarse a través de intermediarios, hasta que al fin halló la manera de entrar sin ser vista: cierto día, al anochecer, ella y uno de sus sirvientes, un siciliano llamado Apolodoro, llegaron en una pequeña barca. Apolodoro la envolvió en unas sábanas que luego ató con una correa y la introdujo así en los aposentos de César. Según se dice, esa singular aparición despertó su fascinación. Cleopatra era una mujer bella y fascinante, pero lo que de veras atrajo la atención del romano fue la astucia con la que se presentó ante él[44].

A partir de ese momento, César dejó de arbitrar la disputa real con objetividad. Mandó llamar a Ptolomeo e insistió en que el rey se reconciliara con su hermana. Al ver a Cleopatra en palacio, Ptolomeo montó en cólera, salió corriendo a la calle y, arrancándose la diadema, dijo que lo habían traicionado. El pueblo, ya descontento, asaltó el palacio. Poco después, el ejército real marchaba sobre la ciudad bajo las órdenes de Potino. César se había puesto en una situación muy peligrosa[45].

Durante los meses siguientes, tuvo que hacer frente a una serie de retos extraordinarios para sobrevivir sin salir del palacio. Los alejandrinos construyeron torres de asedio rodantes que arrastraban por las anchas calles de la ciudad. También bombearon agua salada en los canales de agua dulce que abastecían las dependencias de César; por suerte, los romanos descubrieron que era posible excavar nuevos pozos. César capturó la isla de Faro, desde la que se dominaban los dos puertos principales de la ciudad, pero, en la pasarela que enlazaba la isla con el casco urbano, sufrió un revés que lo obligó a saltar al mar y ponerse a salvo nadando, episodio en el que perdió su túnica escarlata de comandante. Según una versión de los hechos, en ese momento llevaba encima un gran número de documentos, que salvaguardó sosteniéndolos en alto con una mano mientras nadaba con la otra.

Durante la guerra, una hermana menor de Cleopatra, Arsínoe, escapó del palacio e intentó ponerse al frente de los alejandrinos. Sin embargo, gran parte de la población quería que volviera el rey Ptolomeo XIII. Confiando quizá en que así lograría una tregua, César lo liberó, pero lo primero que hizo Ptolomeo fue volverse contra él. Mientras tanto, Cleopatra y César mantenían una aventura, y poco después de su primer encuentro la reina ya estaba encinta.

Finalmente llegaron refuerzos y, tras algunos combates Nilo arriba, al sur de Alejandría, César se impuso. Durante la huida del lugar de la batalla, Ptolomeo XIII se ahogó en el río, y Arsínoe fue arrestada. Con el traicionero Potino ya muerto, desaparecían por fin los obstáculos que se interponían entre Cleopatra y el trono.

César reconoció a Cleopatra como gobernante de Egipto, junto con otro hermano menor suyo, de unos diez años. A corto plazo, ese acuerdo la beneficiaba, pues era difícil que una mujer ocupara en solitario el trono de Egipto, aunque con el tiempo encontraría una solución mejor, consistente en liquidar a su hermano y convertir al hijo que había tenido con César —al que los alejandrinos apodaban con malicia Cesarión (‘pequeño César’)— en corregente[46].

Antes de partir, César hizo un crucero por el Nilo con Cleopatra. El viaje había de contribuir a que la monarca consolidara su control sobre el reino. Para César, supuso la oportunidad de disfrutar de su compañía y de algunas de las mayores maravillas de Egipto[47]. Con mucho gusto se habría quedado allí, pero había asuntos urgentes: una invasión de los territorios romanos en Asia Menor, disturbios en la ciudad de Roma y un resurgimiento del ejército republicano en África, debido en gran parte a Catón.

La guerra de Alejandría permitió que César explotara su faceta más aventurera y sacara a relucir muchas de sus cualidades: su intrepidez, su resistencia, su habilidad para salir de apuros, su afición a los devaneos extravagantes. Sin embargo, el romance con Cleopatra escondía otra realidad más prosaica: se había enzarzado en una guerra innecesaria[48].

Su incapacidad para comprender la situación en Alejandría había estado a punto de ser su perdición: había visto la muerte de cerca en varias ocasiones, los meses transcurridos en Egipto habían dado pie a que en otras regiones se cuestionase su autoridad, y su inacción había permitido que sus oponentes recobrasen fuerzas. La guerra civil no había terminado aún, ni mucho menos.

Capítulo 12

El auténtico vencedor

Catón estaba navegando por la costa de Libia cuando Sexto Pompeyo llegó con la aciaga noticia del asesinato de su padre. Con Pompeyo muerto y sus aliados orientales fuera de la guerra, los republicanos eran mucho más débiles militarmente. A medida que las distintas partes del imperio reconocían a César como gobernante legítimo y los senadores que habían luchado contra él imploraban su perdón, la pretensión de los republicanos según la cual ellos encarnaban el único y verdadero Gobierno de Roma se iba desmoronando. Los senadores y miles de soldados rasos miraban ahora a Catón preguntándose qué ocurriría a continuación. ¿Había llegado la hora de capitular?

Catón no estaba dispuesto a rendirse a César ni aunque el cielo cayera sobre su cabeza. Sin embargo, la perspectiva de seguir luchando resultaba desalentadora. Al conocer la derrota de Farsalia, Catón había contemplado la posibilidad de exiliarse —«lo más lejos posible de la tiranía»—, y ahora ese impulso debía de tentarlo nuevamente[1]. Ceder a él, sin embargo, habría supuesto abandonar a los buenos hombres que habían permanecido a su lado, de modo que aceptó tomar el mando, al menos de forma provisional.

Catón y su ejército se dirigieron a Cirene, una antigua colonia griega que se había enriquecido gracias a la exportación de silfio, una planta hoy extinta que en la Antigüedad se consideraba una medicina milagrosa. La ciudad y su territorio habían caído bajo el control de los Ptolomeos y, posteriormente, de Roma, como Chipre. Pocos días antes de la llegada de Catón, los mandamases locales le habían dado con la puerta en la cara a Labieno; a Catón, sin embargo, se la abrieron, quizá confiando en su fama de justo con los provinciales. O puede que simplemente se vieran obligados a ello por la presencia del ejército republicano[2].

En Cirene, para variar, Catón recibió noticias alentadoras. Metelo Escipión, el distinguido noble y suegro de Pompeyo que había comandado el centro de la línea de batalla republicana en Farsalia, había llegado sano y salvo a África, donde había sido bien recibido por el rey Juba. En África se encontraba también Publio Atio Varo, un general republicano que en el 49 había ayudado a Juba a derrotar al cesariano Escribonio Curión. Sabedor de que ambos comandantes eran los hombres mejor preparados para detener a César, Catón decidió acudir a ellos con su ejército. Pero el viaje no iba a ser fácil. Por mar, Libia estaba separada de la provincia romana de África por las Sirtes, dos entrantes de mar que dificultaban la navegación a causa de sus fuertes mareas, así como de sus traicioneros bajíos. Las embarcaciones que trataban de cruzar sus aguas podían quedarse fácilmente embarrancadas en los bancos arenosos[3].

La ruta por tierra, bordeando la costa, no era mucho más atractiva. La región era árida por naturaleza, por lo que había muy poca agricultura: todo lo contrario de lo que necesitaba un ejército numeroso, hambriento y sediento. Los autores antiguos, además, se quejaban de las tormentas de arena y de la abundancia de serpientes. Uno de los pueblos que lograron asentarse en esa inhóspita región fueron los psilos, famosos por su legendaria capacidad para encantar serpientes y curar sus mordeduras succionando el veneno.

Cuando Catón estuvo listo para partir, ya era invierno, lo cual dificultaba aún más la travesía, de modo que optó por la ruta terrestre. Aquella gran marcha por el desierto, que duró unos treinta días, marcó uno de los momentos clave en la vida de Catón y sería muy celebrada en años posteriores como símbolo de su determinación. Por improbable que parezca, Catón se convirtió en un superhéroe que, renunciando incluso al agua, supo guiar a sus hombres por unos parajes agostados repletos de mortíferas serpientes[4].

En realidad, la marcha de Catón fue un triunfo de la logística. El ejército estaba formado por unos diez mil hombres. Dada la escasez de abrevaderos, Catón dividió a sus hombres en grupos y juntó un gran número de asnos para transportar agua. La comida se cargó sobre ganado y en carros. Catón marchó al frente de la hueste durante todo el trayecto, y en solidaridad con la tropa, se negó a montar en caballo o acémila, y cuando comía, lo hacía sentado —sin reclinarse, como era costumbre entre los romanos—, como muestra de su dolor por la devastadora guerra civil. Durante todo ese tiempo, logró mantener la moral alta, como había hecho siendo un joven oficial veinte años antes.

A principios del año 47, Catón ya había llegado a África, donde se encontró con Escipión y Atio Varo. Los dos comandantes discutieron a cuenta de quién debía tomar el mando. Varo llevaba allí más tiempo, pero Escipión, como procónsul, lo superaba en rango. Aunque Varo contaba con el apoyo de Juba, Escipión también había empezado a cortejar al rey, un hombre violento y arrogante, decidido a exprimir hasta la última gota a los desesperados republicanos. Durante su primera entrevista, Juba colocó su trono entre los asientos de Escipión y Catón, ya que los númidas consideraban que el centro era el lugar de honor. En respuesta, Catón levantó su asiento y lo colocó en el lado opuesto, dejando a Escipión en el centro. Para Catón, aunque estuvieran librando una lucha por la supervivencia en la que la ayuda de los aliados era esencial, el magistrado romano de mayor categoría siempre tenía precedencia[5].

La relación entre Catón y Escipión venía de lejos. Muchos años atrás, Escipión le había robado a Catón su primera prometida, pero el estoico no iba a permitir que eso se convirtiera en motivo de discordia. Insistió en que Escipión y Varo pusieran fin a sus pleitos, y en que Escipión, por ser el de mayor rango, asumiera el mando supremo. Catón decía que no tenía ninguna intención de infringir la ley, máxime cuando estaban luchando contra quien sí lo había hecho. Escipión, además, tenía a su favor una profecía que circulaba entre los soldados, según la cual los Escipiones estaban destinados a salir siempre victoriosos en África[6]. En el pasado, algunos miembros de la familia ya habían obtenido allí victorias casi olímpicas: un Escipión había derrotado a Aníbal y su ejército en la batalla de Zama, y otro había arrasado la ciudad de Cartago tras un largo asedio.

La guerra de África y la batalla de Tapso (6 de abril del 46 a. C.). Mientras Catón resistía en Útica, César se hallaba confinado a una pequeña franja en el extremo contrario de la provincia. Finalmente, César halló el modo de aprovechar el terreno de los alrededores de Tapso para neutralizar la superioridad de la caballería republicana.

Escipión parecía emular casi a sus antepasados cuando exigió que se destruyera Útica, la capital de la provincia romana de África. La ciudad, estratégicamente situada en la desembocadura del río Bagradas, tenía sus lealtades divididas. Los ricos comerciantes de Útica y los alrededores que gozaban de la ciudadanía romana simpatizaban más con el bando republicano (quizá, en parte, porque hasta el momento los republicanos habían salido victoriosos en África). El pueblo llano, sin embargo, estaba a favor de César, y esa era la razón principal por la que Escipión insistía en que la ciudad fuera demolida. Si César lograba desembarcar en Útica y apoderarse de ella, dispondría de una base inmejorable. La ciudad contaba con sólidas defensas y unas instalaciones portuarias excelentes. Catón se estremeció al conocer los planes de Escipión, y durante una reunión del consejo asesor del general protestó en voz alta y apeló a los dioses para que impidieran que se cometiera semejante barbaridad contra las gentes de Útica. Escipión cedió y le encargó a Catón la tarea de vigilar la ciudad para que sus habitantes no prestasen ningún tipo de ayuda a César.

Catón se puso manos a la obra: reforzó las murallas levantando nuevas torres; construyó trincheras y empalizadas; obligó a los varones uticenses en edad militar a que acampasen en una zona atrincherada en las afueras de la ciudad; hizo acopio de armas y de trigo, como en Dirraquio; y cuando era necesario, enviaba suministros al ejército de Escipión, asegurándose al mismo tiempo de que la población local recibiera un trato lo más justo posible. Aparte de eso, llevaba un cuidadoso registro del trigo, las armas, el equipo de asedio y los hombres armados.

La seguridad de Catón dependía en cierto modo de la inexpugnabilidad de Útica. Si la ciudad no caía, tampoco caería Catón. Poco a poco iba recobrando la esperanza: si él y sus aliados conseguían resistir, al final encontrarían la manera de derrotar a César. En cuanto a Escipión, Catón le dio el mismo consejo que a Pompeyo: rehuir la batalla y confiar en el factor tiempo, «porque este agota el vigor del que se nutre la tiranía»[7].

Pero Escipión opinaba que esa era una estrategia propia de cobardes. Estaba mucho más resuelto que Pompeyo a trabar combate con César, al menos mientras las circunstancias parecieran favorables, y le envió a Catón un mensaje acusándolo de que, «no contento con quedarse sentado dentro de una ciudad amurallada, además trataba de impedir que otros llevaran a cabo sus planes con audacia en el momento oportuno»[8]. Catón replicó que estaba dispuesto a llevarse a Italia las tropas con las que había llegado a Libia, obligando así a César a cambiar sus planes. Escipión se rio ante semejante ocurrencia, a pesar de que la propuesta de Catón iba en serio y era coherente con su estrategia de dilatar la guerra evitando cruzar armas. Al final, Catón envió al joven Gneo Pompeyo a Hispania para que instigase una rebelión contra César[9].

Como Escipión respondiera negativamente a todas sus propuestas, Catón sintió una inmensa desazón y confesó a sus allegados que, con Escipión al mando, toda esperanza de victoria se había desvanecido, y que si por un golpe de suerte César era derrotado, él no volvería a Roma, sino que huiría de Escipión, el cual había empezado a proferir terribles amenazas. Escipión tendría que enfrentarse a César sin Catón.

César tardó algún tiempo en llegar a África. Tras despedirse de Cleopatra, aún embarazada, en Alejandría, su primer destino fue Asia Menor, donde tenía asuntos militares que atender. Farnaces, hijo de Mitrídates el Grande, aprovechando la distracción de los romanos durante la guerra civil en curso, había salido de su pequeño reino en la costa norte del mar Negro y había ocupado los reinos de varios monarcas, así como algunos territorios romanos de Asia Menor. César marchó hacia allí con tres legiones y el 2 de agosto del 47 derrotó a Farnaces en una gran batalla cerca de la ciudad de Zela. Fue una campaña rápida y gratificante. «Llegué, vi, vencí», escribió César en un despacho oficial, un lema tan espléndido que más tarde lo hizo pintar en una pancarta exhibida durante el triunfo con que celebró la victoria sobre Farnaces[10].

Con Asia pacificada, César se encaminó hacia Roma. Tras su victoria sobre Pompeyo en Farsalia, más o menos un año antes, había vuelto a ser nombrado dictador, esta vez por un año. El cargo le otorgaba plenos poderes para poner fin a la guerra civil y le permitía gobernar Roma a través de un delegado, conocido como prefecto ecuestre. La crisis de deuda que había empezado en el 49 no hacía más que agravarse, y la ciudad era un hervidero de violencia y disturbios. César esperaba que su joven oficial Marco Antonio restaurara el orden como prefecto ecuestre, pero la situación era complicada. Los romanos se ofendieron al ver a Antonio deambulando por la ciudad acompañado por una multitud de soldados. Su afición a las juergas sentaba mal a una ciudadanía que continuaba sufriendo las privaciones de la guerra. Durante la intendencia de Antonio, diría más tarde Cicerón, se produjo «un horrible saqueo de oro, plata y, sobre todo, de vino»[11]. Mientras tanto, los veteranos de la guerra de las Galias, a quienes César había prometido granjas, perdían la paciencia al conocer no solo que el regreso de César a Italia se iba a retrasar, sino que se anunciaban nuevos combates, esta vez en África. Estaban al borde del amotinamiento.

César tenía que restaurar el orden cuanto antes. Se negó a satisfacer a quienes exigían la cancelación total de la deuda, consciente de que ello podía costarle el apoyo de las grandes fortunas. «Yo también tengo muchas deudas», le decía César a la población, en un intento de templar los ánimos[12]. Sí tuvo el gesto de perdonar los intereses adeudados desde el inicio de la guerra, así como las rentas correspondientes a un año, dentro de ciertos límites. A las furiosas tropas acuarteladas en el sur de Italia, les prometió una gratificación en metálico. Muchos militares, descontentos todavía, marcharon hacia Roma para tratar de intimidarlo. César se reunió con ellos en el Campo de Marte y los licenció. Sus interlocutores se quedaron atónitos, sobre todo cuando César se dirigió a ellos como simples «ciudadanos», en lugar de como «soldados», y le suplicaron que los readmitiera[13]. César acabó accediendo y reafirmó su compromiso de otorgarles granjas en suelo público sin uso, así como en tierras de su propiedad. A pesar de que una de sus prioridades había sido evitar confiscaciones como las de Sila, tan incómodas políticamente, hacia esa época empezó a liquidar las propiedades de los enemigos a los que no había perdonado, incluido Pompeyo. Gracias a eso, Servilia se hizo con algunas fincas de gran valor a muy bajo precio, lo que dio pie a un grosero rumor según el cual César le habría hecho rebaja en pago por los servicios de su hija y los suyos[14]. Las burlas y las habladurías hacían más llevaderas las calamidades que se vivían en la ciudad.

César salió de Roma hacia finales de noviembre, y el 17 de diciembre del 47 llegó a la costa occidental de Sicilia, desde donde tenía previsto zarpar hacia África[15]. Para demostrar a sus oficiales que su plan era partir lo antes posible, levantó su tienda en la orilla, tan cerca del agua que casi la mojaban las olas. Durante una semana el tiempo no fue propicio para la navegación, pero César ordenó que los remeros y las tropas permanecieran a bordo de los barcos de todos modos, así estarían listos para zarpar en cualquier momento. Cuando por fin soplaron vientos favorables, César se embarcó con seis legiones y dos mil jinetes. Entre sus hombres, había un oscuro miembro de la familia de los Escipiones al que César ponía siempre en primera línea de batalla, a pesar de que sus habilidades militares dejaban bastante que desear. Al lado de eso, las profecías de Metelo Escipión parecían ridículas[16]. Sea como fuere, la guerra en África no iba a ser un paseo, y seguramente sus soldados eran conscientes de ello.

Tres días después, la flota divisó África. Catón tenía Útica demasiado bien vigilada como para ganar la orilla en sus proximidades, por lo que el desembarco tuvo lugar cerca de Hadrumeto, la ciudad más importante del extremo opuesto de la provincia. Como su flota se había disgregado durante la travesía, al principio César solo disponía de tres mil soldados de infantería y ciento cincuenta de caballería. Hadrumeto resultó estar también bien custodiada, lo que obligó a César a marchar hacia el sur, trayecto durante el cual tuvo que soportar el hostigamiento constante de la caballería bereber. No sin dificultad, estableció su campamento en la pequeña ciudad costera de Ruspina, adonde llegaron el resto de sus naves. La escasez de vituallas se dejó sentir enseguida. César no había podido llevarse demasiados suministros, y las fuerzas republicanas habían acaparado todo el trigo de la zona[17].

La situación de César, vulnerable y mal aprovisionado, empezaba a ser desesperada. Tras partir con unos diez mil hombres en busca de trigo, a un par de kilómetros del campamento, sus avanzadillas de reconocimiento lo informaron de que habían avistado fuerzas enemigas. Poco después, una enorme polvareda empezó a oscurecer el horizonte. César envió órdenes al campamento para que su exigua caballería saliera a su encuentro. En cuanto el enemigo estuvo a la vista, ordenó a sus hombres que se pusieran los cascos y se preparasen para luchar.

La formación enemiga, al mando de Labieno, el otrora oficial de César, no se parecía a nada que César hubiera visto. Según la Guerra de África, una continuación de los comentarios cesarianos escrita por un autor desconocido que casi con toda seguridad fue testigo presencial de los hechos, se trataba de «una línea de batalla compacta y de sorprendente extensión, constituida no por infantería, sino por tropas a caballo», entre las cuales se «habían intercalado tropas númidas armadas a la ligera y arqueros a pie, y apretaron las líneas de tal forma que de lejos los cesarianos pensaban que eran tropas de infantería»[18]. A ambos lados se veían enormes contingentes de caballería.

César tenía que sacar el mayor partido posible de sus escasos efectivos, de modo que desplegó a sus hombres en una sola línea, en lugar de las tres habituales, y situó a la caballería en ambos flancos, dando orden de que hicieran todo lo posible para no dejarse rodear. Preveía que el grueso de los combates tendría lugar en el centro de la línea de batalla, que parecía formada por tropas de infantería.

Al principio, ambos bandos esperaron. De repente, la caballería de Labieno comenzó a desplegarse y a avanzar. Aquella, en efecto, era la maniobra envolvente que César había previsto, pero enseguida cayó en la cuenta de que el resto de las tropas no eran infantería al uso. Toda la línea era muy móvil y podía disparar desde lejos. La apretada formación enemiga se disgregó de súbito, y la infantería ligera, precipitándose hacia el frente junto con la caballería, lanzó sus venablos. Así, cada vez que «los cesarianos lanzaban su ataque, los jinetes enemigos se retiraban, mientras su infantería resistía a la espera de que los jinetes en una nueva carga vinieran en su ayuda»[19].

Las fuerzas de César estaban atrapadas por dos frentes: la infantería no podía avanzar hasta distancia de espada sin ser alcanzada por los venablos, y la caballería no podía contener a los numerosos jinetes de Labieno, el cual cabalgaba temerariamente y sin casco al frente de su línea, animando a sus hombres y gritando insultos a los cesarianos. Poco a poco, toda la línea de César fue quedando acorralada.

No obstante, evitó la derrota en el último momento extendiendo la línea del frente hasta romper el cordón que la envolvía; la mitad de sus cohortes tuvieron que dar media vuelta para poder luchar contra el enemigo por ambos lados. De esa manera, hicieron retroceder a las fuerzas de Labieno, pero enseguida llegaron refuerzos dispuestos a reanudar el ataque contra los de César, que intentaban retirarse. Las tropas cesarianas, exhaustas de tanto luchar, llegaron por fin al campamento de Ruspina.

Aquella era una táctica con la que César nunca se había enfrentado. Hacía un uso excelente de la abrumadora superioridad numérica de la caballería y la infantería ligera. A decir verdad, en ese momento los republicanos aventajaban a César en casi todos los aspectos: aparte de la caballería, disponían de muchas más tropas de infantería, incluidas cuatro legiones que Juba había adiestrado a la manera romana; sus depósitos rebosaban de víveres y forraje; y dominaban el mar, lo que les permitiría interceptar las naves de carga que intentasen entregar refuerzos y suministros al campamento de César en Ruspina. A la luz de todo eso, la excitación de Labieno durante el ataque contra César estaba justificada.

En contra de lo habitual en él, César se vio obligado poco menos que a esconderse en su campamento mientras Escipión llegaba con ocho legiones para unir sus fuerzas a las de Labieno. La caballería de ambos rodeó las fortificaciones de César y caía por sorpresa sobre todo aquel que saliera en busca de comida, forraje o agua. Para salvar a sus hambrientos animales, César tuvo que alimentarlos con algas.

Con la inminente llegada de Juba y más tropas que estaban en camino, César habría tenido los días contados, de no ser por un inesperado golpe de suerte. Un tal Publio Sitio, que años antes había huido de Italia por culpa de las deudas y se había convertido en comandante mercenario al servicio de uno de los reyes de Mauritania, en África occidental, decidió probar suerte y ayudar a César atacando Numidia. La incursión obligó a Juba a dar la vuelta y retirar todo su ejército, incluidas algunas de las tropas que le había cedido a Escipión.

Este, impertérrito, siguió sacando huestes de soldados de su campamento todos los días para alinearlas en formación de batalla. Desde el campamento de César, nadie daba un paso al frente. Finalmente, Escipión sacó a todos sus efectivos y llegó con ellos casi hasta las puertas del campamento enemigo. Tampoco esta vez salió nadie a rechazarlos. Por vergonzoso que fuera rehuir la batalla para un general romano, César no tenía alternativa. Pasaba día y noche escrutando el mar, a la espera de que llegaran tropas y vituallas.

Al cabo de tres largas semanas llegó la ayuda, incluidas más tropas de Sicilia, y aunque César había de permanecer confinado en una zona muy restringida de África durante los meses siguientes, al menos pudo cambiar de ubicación en un par de ocasiones. De vez en cuando, a medida que los ejércitos rivales se desplazaban, alguno de los bandos se alineaba en formación de batalla cuando el terreno le era favorable, pero entonces el otro siempre declinaba el enfrentamiento.

Juba regresó de Numidia más o menos un mes después de haberse marchado, pero, por suerte para César, la arrogancia del monarca dificultó la colaboración con Escipión e incluso motivó que algunos desertaran al ejército cesariano. Labieno seguía intentando utilizar la caballería para tenderle emboscadas a César. En una ocasión, estuvo a punto de obligarlo a acampar en un lugar sin agua, pero César, haciendo que sus legionarios arrojaran las lanzas en salvas sincronizadas, logró abrirse paso, ora avanzando, ora resistiendo, hasta llegar a su campamento.

César concluyó a la postre que debía librar la batalla en terreno llano. Era su única esperanza si quería ganar la guerra. Pero Escipión, que todavía gozaba de muchas ventajas, no veía necesario jugársela. César tendría que obligarlo a luchar.

A primerísima hora del 4 de abril del 46, César y su ejército abandonaron el campamento y marcharon unos veinticinco kilómetros hacia el norte, hasta Tapso, una ciudad costera aliada con los republicanos y protegida por una guarnición considerable. En las cercanías había una gran marisma, lo que hacía que Tapso solo fuera accesible por dos estrechas franjas de tierra, una al oeste de la ciudad y otra al sur. César situó un fuerte en la franja del sur y, acampando a las puertas de la ciudad, empezó a rodearla de fortificaciones[20].

Escipión se vio obligado a acudir en defensa de sus aliados. Al encontrarse con que el fuerte de César le cerraba el paso por el istmo meridional, marchó durante la noche para rodear la marisma. A primera hora de la mañana del 6 de abril, apareció al norte de los humedales y comenzó a fortificar su propio campamento, no muy lejos del de su enemigo. Juba, con su ejército, permaneció al sur del fuerte de César. El objetivo de los republicanos consistía en levantar murallas en las dos franjas de tierra alrededor de Tapso y cercar a César por ambos lados.

César salió con su ejército al encuentro de Escipión. El republicano había dispuesto su línea de batalla frente al campamento, donde algunos soldados seguían levantando fortificaciones a un ritmo frenético. En las alas de la formación barritaban los elefantes de Juba. César todavía no estaba en condiciones de dar la señal de ataque, pero sus soldados estaban impacientes; de repente, una corneta dio el toque de carga en el ala derecha y todas las cohortes se pusieron en movimiento.

Viendo que aquello ya no tenía vuelta atrás, César consintió y dio como contraseña la palabra «Victoria». Los honderos y los arqueros empezaron a atacar a los elefantes y lograron hacerlos retroceder. Poco después, la caballería bereber se batía también en retirada; la estrecha franja de tierra donde se desarrollaba la batalla impedía al ejército republicano sacar ventaja de su superioridad numérica.

Las imparables legiones de César avanzaron llevándose por delante la infantería de Escipión y capturaron tanto el campamento de este como, luego, el de Juba. Las tropas no tenían adónde huir e intentaron rendirse, pero, tal como admite el autor de la Guerra de África, «era imposible conseguir que los soldados veteranos [de César], presos de la ira y del rencor, perdonaran al enemigo»[21]. Según esta fuente, murieron diez mil hombres del bando republicano. En realidad, puede que la cifra fuera aún mayor[22]. Escipión y Juba lograron escapar, pero sus ejércitos fueron aniquilados.

Si tenemos en cuenta la inferioridad de condiciones de César al inicio de la campaña, la guerra de África fue, junto con la victoria sobre Vercingétorix, la más impresionante de toda su carrera[23]. Ahora era de esperar que la guerra civil concluyera rápidamente. Al día siguiente de su victoria, César ofreció un sacrificio a los dioses y celebró una asamblea de sus soldados en la que entregó varias y bien merecidas condecoraciones al valor. A continuación, marchó con parte del ejército hacia Útica, a unos doscientos veinte kilómetros. Su esperanza era capturar a Catón y obligar a su viejo enemigo a pedir perdón. Eso no solo pondría fin a la resistencia de sus opositores, sino que sería una dulce venganza por todo lo que Catón le había hecho pasar a César durante sus largos años de enemistad.

A última hora de la noche del 8 de abril, dos días después de la batalla de Tapso, un mensajero llegó a Útica con la noticia del descalabro del ejército republicano. El miedo y la ira cundieron rápidamente entre los habitantes de la ciudad. Muchos uticenses se habían mostrado partidarios de apoyar a César y ahora se encontraban del lado de los perdedores. Catón consiguió restablecer la calma y al día siguiente convocó una reunión del Consejo de los Trescientos, formado por los romanos prósperos con negocios en Útica. Les pidió que se reunieran en el templo de Júpiter, junto con todos los senadores de Roma presentes en la ciudad y los hijos de estos, entre los que se encontraba también su hijo mayor[24].

Catón se presentó muy tranquilo y sereno, enfrascado en la lectura del registro de armas, suministros y tropas. Cuando todo el mundo estuvo congregado, agradeció al consejo su lealtad y lo instó a que, pasara lo que pasara, se mantuviera unido. Si acudían a César por separado, era improbable que obtuvieran condiciones favorables. Aparte de eso, la elección era responsabilidad de cada uno: podían rendirse a César, como parecía dictar la necesidad, o podían seguir luchando para defender su libertad. Roma, por su grandeza, se había recuperado más de una vez de desastres aún peores, afirmó Catón.

Parecía una escena salida de alguna época anterior y más gloriosa de la historia romana, como cuando, tras la célebre victoria de Aníbal en Canas, a pesar de las espectaculares pérdidas humanas y de la deserción de muchos aliados, los romanos se negaron siquiera a pronunciar la palabra «paz».

Catón insistía en que había lugar para la esperanza. La provincia de Hispania Ulterior había expulsado al gobernador de César y, unos meses antes, el hijo de Pompeyo, Gneo, había abandonado África para poner la región bajo su mando; la ciudad de Roma no se había plegado del todo a «las bridas» de la tiranía y estaba dispuesta a sublevarse. César corría riesgos; ahora ellos debían hacer lo mismo. Y aunque fracasasen, obtendrían una muerte gloriosa.

Muchos de los miembros del consejo se sintieron conmovidos por el discurso de Catón, y alguno propuso incluso votar a favor de manumitir a los esclavos para que pudieran luchar también, como había ocurrido en la guerra contra Aníbal. Puntilloso aun en la hora del peligro, Catón respondió que los amos de los esclavos debían dar antes su permiso; confiscar su propiedad habría sido injusto. Muchos prometieron hacerlo y Catón ordenó confeccionar una lista con sus nombres.

Poco después llegaron mensajes de Juba y Escipión. El númida se hallaba escondido en las montañas con algunos hombres; Escipión se encontraba a bordo de un barco, no muy lejos de Útica. Si Catón optaba por resistir, decían, se unirían a él. Catón creyó que lo mejor era confirmar las intenciones de los Trescientos antes de enviar una respuesta. Los senadores romanos, entusiasmados, ya estaban manumitiendo a sus esclavos, pero los hombres de negocios empezaban a titubear. Algunos incluso barajaban la idea de arrestar a los senadores para ganarse la gratitud de César. Catón respondió a Escipión y a Juba que no se acercasen a Útica.

Alrededor de mil quinientos soldados de caballería del ejército de Escipión que habían escapado de Tapso aparecieron frente a las murallas de Útica, donde trabaron batalla con los ciudadanos favorables a César, a los que Catón había obligado a acampar allí. Los jinetes enviaron tres emisarios a la ciudad para explicarle a Catón que estaban divididos sobre qué hacer. Este encargó a uno de sus lugartenientes que vigilara a los Trescientos y reclutara a todos los esclavos liberados mientras él se entrevistaba con los jinetes. Ya fuera de la ciudad, Catón rogó a los supervivientes del ejército de Escipión que no abandonaran a todos aquellos senadores, antes bien, que entrasen en Útica, que «no podía ser tomada por la fuerza y contaba con las provisiones y los demás pertrechos necesarios para muchos años».

Mientras los jinetes barajaban opciones, Catón fue a sentarse en una colina cercana. Su lugarteniente llegó entonces para informarle de que los Trescientos planeaban darle la espalda y de que en la ciudad se gestaba un tumulto. Catón debía regresar cuanto antes.

Las negociaciones siguieron con Catón yendo y viniendo entre la ciudad, donde los hombres de negocios estaban cada vez más soliviantados, y el exterior, donde la caballería resolvió prudentemente que no deseaba quedarse atrapada en Útica y que, por tanto, se entregaría a Juba. Catón supo entonces que Útica ya no tenía ninguna posibilidad de resistir. Los senadores tendrían que escapar por mar e intentar llegar a Hispania, junto a Gneo Pompeyo. En cuanto a los jinetes, accedieron a quedarse un día más para ayudar a partir a los senadores.

Nerviosos por la presencia de los jinetes, los Trescientos solicitaron entrevistarse de nuevo con Catón. Los senadores, que temían por su seguridad, le pidieron que no acudiera, pero Catón consideró que era su deber. Los hombres de negocios se disculparon. Catón los había tratado bien tanto a ellos como a su ciudad, pero creían que era necesario enviar emisarios a César para implorar su perdón. Le aseguraron que suplicarían también en su nombre, y que solo aceptarían el perdón de César si lo perdonaba también a él.

Catón les dijo que hacían bien en velar por su propia seguridad, pero que no debían pedir nada en su nombre, pues la súplica es propia de los vencidos y solo los malhechores buscan misericordia. Él, en cambio, no solo permanecía invicto, «sino que además era vencedor en la medida en que él lo quería y superaba a César en honorabilidad y justicia», mientras que este había atentado contra la patria.

Cuando terminó su parlamento, llegaron noticias de que César estaba en camino con su ejército. «¡Ajá! Nos tiene por hombres», exclamó Catón y, dirigiéndose a los senadores, los apremió a embarcar mientras él supervisaba los preparativos para la evacuación. Durante una reunión pública con los uticenses, les entregó las cuentas que había estado llevando y pidió a los ciudadanos que no incitaran a César contra los Trescientos. Finalmente, bajó al mar y durante toda la noche del 9 de abril y buena parte del día siguiente supervisó el embarque.

Lucio César, un pariente del vencedor que había combatido en el bando republicano, se disponía a abandonar Útica para ir a ver a su pariente en representación de los Trescientos. Antes de partir, acudió a Catón para pedirle consejo sobre qué decir, y le preguntó, como habían hecho antes los consejeros, si le permitiría rogar también en su nombre. Catón, por supuesto, no quiso ni oír hablar de tal cosa y replicó que, si deseara el perdón de César, iría a verlo él en persona. «No quiero estarle agradecido al tirano por actuar ilegalmente», sentenció.

Al despedirse de Lucio, Catón le pidió que protegiera a su hijo. Después regresó a su casa de Útica, reunió a su hijo y a sus amigos y se puso a hablar de varios temas. Entre otras cosas, le dijo a su hijo que no se dedicase a la política, «pues la situación no permitía hacerlo de una manera digna de un Catón».

Al atardecer fue a las termas y luego cenó con numerosos invitados, sentado en vez de reclinado, como acostumbraba desde la derrota de Farsalia. Entre los comensales se encontraban varios amigos suyos que se habían negado a abandonar Útica, entre ellos un par de filósofos. Es probable que uno de estos escribiera una crónica detallada de los últimos días de Catón que habría servido como base para las obras de autores posteriores —cuyo tenor es, ciertamente, bastante hagiográfico— en las que nos apoyamos en la actualidad[25]. Después de la cena, la conversación continuó, estimulada por el vino. Se debatieron cuestiones filosóficas, Catón habló de su preocupación por quienes acababan de partir por mar y se preguntó si tendrían condiciones favorables y tiempo suficiente para escapar antes de la llegada de César. Cuando acabó la tertulia, Catón dio un paseo con algunos amigos, como solía hacer después de cenar, luego dio órdenes a los oficiales de guardia, abrazó a su hijo y a sus amigos con más cariño que de costumbre, y se retiró a sus aposentos.

Una vez acostado, se puso a leer el Fedón, el diálogo en el que Platón narra las últimas horas de Sócrates en su celda antes de tomar la cicuta. En el Fedón, Sócrates sostiene que todo hombre dedicado a la filosofía espera la muerte, ya que esta libera al alma inmortal de su cárcel corpórea; no obstante, el filósofo no debe suicidarse, a menos que los dioses le indiquen mediante alguna señal que ya no requieren sus servicios, como ocurrió cuando un jurado ateniense condenó a muerte a Sócrates. Los filósofos estoicos posteriores, que creían que la divinidad reside en nuestro interior en forma de razón, elaboraron esa idea arguyendo que la propia razón puede decirnos cuándo resulta aceptable poner fin a nuestra vida[26]. Entre los posibles motivos para ello se encontrarían padecer una enfermedad incurable o tener que vivir bajo la tiranía. La muerte de Sócrates seguía siendo el ejemplo supremo: en realidad, habría podido escapar de su condena a muerte, pero había preferido aferrarse a sus convicciones y afrontar el final con valentía. Al fin y al cabo, los dioses le habían enviado su señal.

Catón llevaba un rato leyendo cuando llamó a uno de sus esclavos. La espada de Catón no estaba colgada en el lugar habitual. Durante la cena, su hijo había sospechado de la conducta de su padre y se la había quitado. Catón le preguntó al esclavo quién se había llevado la espada, pero no obtuvo respuesta. Después de eso, prosiguió la lectura, pero al rato le pidió al esclavo que le trajera el arma. El esclavo no acudió. Catón fue llamando a sus esclavos uno a uno y, en un tono cada vez más alto, les exigió que le entregaran la espada. Incluso le dio un puñetazo en la cara a uno, lastimándose la mano con el golpe. En un momento dado se puso a gritar, furioso, que pretendían entregarlo al enemigo.

Finalmente, su hijo se presentó en la habitación llorando, junto con los amigos de Catón. Él siguió protestando: no iba a poder defenderse de César. Cuando le trajeron la espada, probó el filo, la dejó y reanudó la lectura. Durmió un rato, y hacia medianoche, llamó a su médico para que le vendara la mano y pidió a uno de sus secretarios que fuera a ver cómo avanzaba la evacuación.

Tras enterarse de que los barcos no habían regresado al puerto, como temía, Catón le pidió a su ayudante que cerrara la puerta. Cuando el ayudante se hubo marchado, Catón se acostó en el lecho, desenvainó la espada y se la clavó por debajo del pecho. La estocada fue algo débil por culpa de la mano lastimada, pero la herida era grave. Al caer del lecho, Catón volcó un ábaco que había cerca y el ruido hizo que sus esclavos, sus amigos y su hijo acudieran corriendo. Al ver la sangre, las entrañas salidas y a Catón aún vivo y con los ojos abiertos, se estremecieron. El médico intentó coserle la herida, pero, sacando fuerzas de flaqueza, Catón empujó al médico, se reabrió la herida con la mano y expiró.

Tenía cuarenta y ocho años. Los uticenses no dudaron en ofrecerle un funeral espléndido. Aunque deseaban congraciarse con César, admitían que Catón había salvado la ciudad. Ornaron su cadáver, lo sacaron en procesión solemne y lo enterraron junto al mar, donde siglos después seguía erigiéndose una estatua suya con la espada en la mano[27].

A los pocos días, César llegó a Útica. Durante una asamblea pública, agradeció su apoyo a los uticenses, pero atacó con dureza a los Trescientos. El autor de la Guerra de África afirma que «tras acusarlos extensamente y dirigirles un largo alegato sobre sus crímenes, al final, les comunicó que podían mostrarse sin temor»[28]. Les perdonaría la vida, pero a cambio les confiscaría todos sus bienes.

César se enfureció al enterarse de que Catón se había quitado la vida. Poco antes, al saber por sus informadores que Catón no había abandonado la ciudad con los demás, César se había preguntado cuál sería el plan de su viejo rival[29]. ¿Rendirse, quizá? Ahora César lo sabía. No cabe duda de que lo habría indultado para poner la guinda a su victoria. El hijo de Catón fue perdonado y pudo conservar las propiedades de su padre. En cambio, el derrotado Catón había privado a César de la mayor ocasión de mostrar su magnanimidad.

¿Por qué se quitó la vida Catón? Podría haber subido a bordo de algún barco y partir hacia Hispania, pero era arriesgado: en caso de mal tiempo, quizá las naves habrían tenido que regresar a Útica. El nuevo aliado de César, Sitio, disponía de una flota en la costa de África que acabó capturando a algunos de los republicanos a la fuga, incluido Escipión, que consiguió apuñalarse mortalmente antes de que pudieran aprehenderlo. Catón nunca llegaría a conocer ese desenlace, pero la acción de Escipión demuestra cuán vergonzoso era para un noble romano sufrir una derrota y rendirse o caer prisionero. El suicidio era una alternativa más honrosa[30]. Así, aunque no venciera, Catón daba a entender, al quitarse la vida, que jamás sería sometido. Al final fue él, y no Útica, quien se reveló una fortaleza inexpugnable.

A la tradición romana de evitar la infamia de la derrota, Catón incorporó nuevos elementos procedentes de la filosofía que había estudiado toda su vida. La noche que murió no solo leyó el Fedón; también debatió con amigos y compañeros acerca de la moralidad de su situación. Catón defendía un punto de vista típicamente estoico, según el cual el individuo debía actuar de conformidad con la naturaleza humana, su propia naturaleza personal y las circunstancias del momento. El talante de Catón le habría impedido adaptarse a una Roma en la que César hubiera vencido e instaurado una tiranía, aun cuando para otros, como los Trescientos o su hijo, sí fuera posible. Para Catón, el suicidio era la opción correcta; para otros, como los romanos a los que ayudó a escapar de Útica, no tenía por qué serlo. Ningún principio prevalecía de forma absoluta. La muerte no siempre era necesariamente preferible a la derrota[31].

En sus últimos días, Catón hizo algo más que supervisar la evacuación de los senadores y proteger la ciudad de Útica; también se dedicó, con la máxima integridad, a elaborar una ética del suicidio. Su manera de pensar resultaba novedosa en Roma, pero ejercería una profunda influyente en las generaciones siguientes. Cicerón comprendió la importancia del ejemplo de Catón casi al instante, tanto es así que en un diálogo filosófico escrito poco después le hace decir: «En quien hay muchas cosas que son conformes a la naturaleza, es conveniente para él permanecer en la vida; pero en quien hay o parece que va a haber muchas cosas contrarias a la naturaleza, lo conveniente para él es salir de la vida»[32].

Convencional e innovador, práctico y filosófico, el suicidio de Catón también tuvo, cómo no, una dimensión política. Al quitarse la vida, le negó a César la oportunidad de perdonarlo y emborronó su triunfo. Para Catón, preferir la muerte a la vida bajo César equivalía a una enmienda a la totalidad de la victoria de su enemigo y al régimen político que pudiera acabar implantando. Catón decidió quitarse la vida, pero su muerte podía ser interpretada (aspiraba a ser interpretada) como el último acto de un mártir que sufrió por la causa de la libertad. Lo habían apedreado, arrastrado por la rostra, enviado al calabozo… y ahora se había clavado una espada. En el instante mismo en que se arrancó las tripas, se hizo más fuerte que nunca.

Catón quiso demostrar que ninguna tiranía, por tibia que fuese, era aceptable para alguien que apreciaba la libertad tanto como él, y lo hizo de la manera más vistosa que cupiera imaginar. El suicidio fue su última y más exquisita maniobra de obstrucción. Pesó sobre la conciencia de quienes habían sobrevivido, como Cicerón, que empezaron a alabarlo en la muerte como nunca lo habían hecho en vida. Eso sacó de sus casillas a César, que reaccionó tomando una serie de decisiones que empañarían su victoria.

A lo mejor, después de todo, Catón fue el auténtico vencedor.

Capítulo 13

Anticatón

«Es un problema propio de Arquímedes». Así describía Cicerón, en una carta a Ático, el reto de escribir un panegírico para el difunto Catón. ¿Cómo podía Cicerón rendirle un verdadero homenaje sin ofender a sus enemigos jurados, los cesarianos? «Incluso si me mantengo alejado de las opiniones puestas de manifiesto por él, de todos sus deseos y de las determinaciones que tomó respecto a la República, e intento “simplemente” elogiar su dignidad y constancia, esto mismo, con todo, sería para esos odioso “de oír”». Cicerón no era hombre de quedarse sin palabras, por eso el sobrino de Catón le había encargado que escribiera el elogio fúnebre de su tío. El problema estribaba en que no había modo de alabar a Catón como se merecía sin reconocer «que previó las cosas que pasan ahora y las que van a pasar, se esforzó por evitarlas y renunció a la vida por no verlas hechas realidad»[1].

Mientras Cicerón se desahogaba con su amigo, el Senado colmaba de honores al vencedor. Se decretaron cuarenta días de acción de gracias a los dioses y la celebración de solemnidades con motivo del próximo triunfo de César. Su carro llegaría tirado por caballos blancos, en lugar de los negros habituales, y lo acompañaría una hueste entera de lictores. En las reuniones del Senado, César se sentaría en una silla de marfil, como hacían los cónsules, y sería siempre el primero en exponer su parecer; a él correspondería dar la señal de salida en las carreras de caballos que se celebrasen en el circo; y uno de sus carros adornaría el santuario de Júpiter en la colina Capitolina, donde también se erigió una estatua de bronce de César sobre un globo terráqueo, con una inscripción en la que se lo declaraba un semidiós.

La simple enumeración de todos los honores que se tributaron a César en los últimos dos años de su vida daría para un capítulo entero. La lista culminaba con su reconocimiento como dios, con un templo consagrado a él y a otra nueva deidad, la Clemencia de César, cuyo sacerdocio desempeñaría Marco Antonio[2]. Por supuesto, resulta imposible saber cómo o incluso si todas esas dignidades se llevaron a la práctica, entre otras cosas porque César ya no viviría demasiado. En cualquier caso, los decretos eran algo más que halagos hueros de un Senado cada vez más lleno de partidarios de César. Fueron ellos quienes convirtieron a César en un nuevo tipo de gobernante, en el iniciador de una nueva era de la historia romana, un dios nacido de los votos de sus conciudadanos.

Sin embargo, al mismo tiempo que se acumulaban los honores, crecían también el resentimiento y la resistencia. Catón ya no podía liderar la oposición, pero su creciente leyenda incitaba a los senadores a actuar. Los contrarios a César también hallaban inspiración en figuras de épocas muy anteriores, sobre todo de la fundación de la República, como el primer cónsul, Lucio Junio Bruto —supuesto antepasado de Marco Bruto, el sobrino de Catón—, quien expulsó al último rey de la ciudad y ejecutó a sus propios hijos cuando intentaron restaurar la monarquía. Una estatua de Lucio Bruto, con la espada desenvainada, custodiaba el santuario de Júpiter en la colina Capitolina[3].

La nueva era de César duraría poco, pero quienes estaban determinados a derrocarlo tampoco conseguirían establecer una República libre. Ambos bandos sufrían peligrosos delirios. Tras la caída de César, la guerra civil estallaría de nuevo en Italia, alimentada por un profundo desacuerdo sobre qué forma de gobierno debía tener Roma. Las viejas rencillas aflorarían bajo diferentes formas y provocarían aún más iras, miedos y violencia.

En los últimos años, la dictadura de César fue uno de los elementos clave de su imagen pública. A finales del 49 a. C., había ocupado el cargo durante once días para presidir las elecciones; tras la victoria en Farsalia en el 48, lo ocuparía por un año entero, con la intención de poner fin a la guerra civil y restaurar la estabilidad en Roma[4]. La inesperada demora de César en Alejandría había alterado esos planes, pero ahora, después de Tapso, podía retomarlos. Eso significaba reabrir los tribunales y poner fin a la crisis de la deuda. También suponía aprobar leyes para mejorar la salud moral de la patria, restringiendo, por ejemplo, el consumo de bienes y alimentos de lujo[5]. Los romanos creían que la ambición y la codicia excesivas habían contribuido a la reciente guerra civil —que, a su vez, las había exacerbado—, motivo por el cual era preciso refrenarlas. Así, después de Tapso, César fue nombrado de nuevo dictador, pero esta vez con derecho a ocupar el cargo durante diez años. Aparte de eso, y de forma harto sorprendente, asumió por tres años la función de supervisor de la moral, que tradicionalmente recaía en los censores[6].

Retrato de César en una moneda de plata acuñada en el 44 a. C., poco antes de ser asesinado. César se complacía especialmente en la corona de laurel, ya que disimulaba su creciente calvicie. © The Trustees of the British Museum.

Hasta entonces, nadie en Roma había concentrado tanto poder. Sus atribuciones seguían la pauta establecida por la extraordinaria autoridad que César había ostentado en la Galia y en el Ilírico. Los diez años de dictadura, por ejemplo, duplicaban los cinco años contemplados en la lex Vatinia del 59 a. C. Muy probablemente, César estaba preparando el terreno para elevar su prestigio y llevar a cabo la estabilización que a juicio de todos era necesaria, pero también para equiparse con vistas a lo que más deseaba: librar una gran guerra contra los partos en Oriente. Su nueva dictadura le otorgaba diez años de poder militar, superior al de los cónsules. También le permitiría controlar la ciudad de Roma in absentia, a través de delegados[7].

En el 47, César había dejado tropas acuarteladas en Siria en previsión de esa nueva guerra. Tenía buenos pretextos para librarla: la necesidad de vengar a su viejo amigo Craso, la pérdida de las tres legiones romanas en la batalla de Carras en el 53, así como la reciente inestabilidad en las provincias orientales. Aparte de eso, la guerra era una atractiva oportunidad para obtener riquezas, influencia y prestigio. Partia podía ser una segunda Galia, e incluso mejor. César había jugado ya la formidable carta de navegar hasta Britania, en los confines de la tierra, pero ahora podía seguir los pasos del mismísimo Alejandro. Y de todo ello daría debida cuenta en futuras entregas de sus comentarios, que se llenarían de nombres de lugares históricos y descripciones de pueblos exóticos. ¡Sería una secuela como pocas!

Pero, antes, César se disponía a celebrar por todo lo alto las victorias conseguidas en los quince años anteriores. Tras regresar a Roma a finales de julio del 46, celebró cuatro triunfos, probablemente repartidos a lo largo de ocho días: el primero conmemoraba la victoria de las Galias, el segundo la de Egipto, el tercero la del Ponto y el último la de África[8]. César, que siempre tuvo talento para el espectáculo, utilizó aquellas procesiones para exhibir su magnífico botín; por las calles desfilaron los caudillos capturados, montones de oro y plata, representaciones del Rin, el Ródano y el Nilo, e incluso una maqueta del gran faro de Alejandría, con una llama real en lo alto. Se había puesto sumo cuidado en mantener con vida a Vercingétorix para poder pasearlo cargado de cadenas hasta la prisión donde había de ser ejecutado. En el triunfo egipcio, apareció la hermana de Cleopatra, Arsínoe, y en el africano, el joven hijo del rey de Numidia. (Juba se había quitado la vida haciendo un pacto de suicidio con Petreyo, uno de los generales republicanos). Cada triunfo era un despliegue de ornamentos hechos con materiales convenientemente exóticos, como el marfil de África y el carey de Egipto.

Los soldados de César estaban de buen humor y cantaban canciones subidas de tono sobre los escarceos de su general con las mujeres de la Galia, con Cleopatra e incluso —para disgusto de César— con el rey Nicomedes[9]. Según se dice, las masas ciudadanas disfrutaron viendo las pinturas que recreaban la muerte del eunuco Potino y de otros enemigos de César en Alejandría, así como la huida de Farnaces del Ponto; sin embargo, se lamentaron al verse obligadas a contemplar el suicidio y la caída al mar de Metelo Escipión, el asesinato mutuo de Petreyo y Juba o a Catón «desgarrándose a sí mismo como una fiera»[10]. Al parecer, los retratos pretendían contrarrestar la gloria que aquellos hombres habían conquistado con su negativa a someterse a César.

Después del último triunfo, César dedicó un nuevo templo de mármol reluciente a Venus Genetrix. También llevaba tiempo planeando una ampliación del atestado Foro; para ello, convirtió unos terrenos que había adquirido en el llamado Foro de César en una espaciosa plaza con columnatas dominada por el templo de Venus, cuyo elevado podio podía hacer las veces de tribuna de oradores en las asambleas públicas[11]. César llenó el templo de tesoros, incluida una estatua de Venus esculpida por un destacado artista de la época, varias cajas de gemas grabadas y una coraza decorada con perlas procedentes de Britania. El fastuoso monumento proclamaba tanto la devoción de César hacia la diosa de la que afirmaba descender como la de esta hacia él. Tras haber dedicado el templo, y a pesar de los llamamientos a la reforma moral, se agasajó a casi toda la ciudad con banquetes en los que se sirvieron vinos griegos, anguilas cultivadas en estanques artificiales en la bahía de Nápoles y demás manjares[12]. Luego César regresó a casa en una procesión de elefantes con antorchas, como si fuera un dios.

Los ciudadanos de Roma recibieron trigo, aceite y dinero en metálico; asistieron a los juegos más impresionantes que la ciudad hubiera presenciado, una mezcla entre un festival inaugural en honor del nuevo culto a Venus y los juegos fúnebres que César venía prometiendo desde hacía tiempo en honor de su añorada hija Julia[13]. Multitudes de espectadores disfrutaron de competiciones de gladiadores y cacerías de fieras en un anfiteatro provisional de madera. Allí se maravillaron ante un extraño animal que guardaba cierta semejanza con un camello, aunque tenía manchas como un leopardo, las patas traseras más cortas que las delanteras y un cuello asombrosamente largo. Era una jirafa, la primera que se veía en Roma. Por toda la ciudad había obras de teatro, competiciones atléticas y espectáculos de danza. En el Circo Máximo, ampliado por César, corrían cuadrigas y luchaban soldados de infantería, jinetes e incluso elefantes. En el Campo de Marte se construyó un lago artificial para representar un simulacro de batalla naval en el que se enfrentaron las flotas de Egipto y Tiro. César se superó a sí mismo cuando, para resguardar a los espectadores del sol abrasador, extendió sobre el Foro unos toldos que llegaban hasta su casa por un lado y hasta el Capitolio por otro, todos de lujosa seda. Si Catón hubiera vivido para verlo, habría puesto el grito en el cielo.

Durante los meses siguientes, César se volcó en las tareas administrativas con la energía y eficacia que lo caracterizaban. Puso en marcha algunas de las medidas básicas de estabilización que habían pedido los senadores, incluido el restablecimiento de los tribunales. También introdujo innovaciones, como un nuevo tipo de censo urbano en el que los funcionarios recorrían la ciudad, manzana por manzana, pidiendo a los propietarios de los edificios que enumerasen a todos los residentes. Esa operación permitió reducir el número de quienes recibían trigo a expensas del erario y liberó una gran suma de dinero para otros usos[14].

Más revolucionaria aún fue la introducción de un calendario totalmente nuevo. Hasta el año 46 a. C., los romanos habían utilizado un calendario lunar que requería la inserción periódica de un mes, llamado intercalar, a efectos de ajustar el importantísimo ciclo de las festividades religiosas al ritmo de las estaciones. En los últimos años, el sistema estaba totalmente desacompasado, por lo que César decidió reemplazarlo alargando los doce meses habituales, eliminando el mes intercalar y añadiendo los años bisiestos. Como los egipcios se regían desde antiguo por el año solar, la reforma contó con la ayuda de un astrónomo alejandrino. Como es natural, los detractores de César alegaron que aquello constituía un abuso de poder. Cicerón, al saber que cierta constelación aparecería a principios de enero del nuevo año cesariano, comentó secamente: «Sí, por decreto»[15].

La colonización fue otro de los grandes proyectos de la dictadura de César[16]. Aparte del magnífico cuádruple triunfo, César repartió grandes sumas de dinero entre sus veteranos y cumplió su promesa de las granjas. La distribución de tierras era la cuestión que, más que ninguna otra, había provocado el fatal distanciamiento entre César y los optimates en el 59. Roma contaba con una larga tradición de asentamiento de ciudadanos en tierras de titularidad pública, pero los optimates tenían el convencimiento de que quienes patrocinaban tales programas adquirirían niveles de poder inaceptables. Ahora no podían detener a César, que decretó que sus soldados se instalaran en suelo público sin uso, así como en tierras que él mismo había adquirido en Italia. También creó nuevas colonias en ultramar, donde se delimitaron y distribuyeron franjas enteras de territorio y se permitió que los colonos formaran sus propios Gobiernos locales. Algunas de estas colonias eran para sus soldados, pero otras estaban destinadas a los pobres de Roma. Entre estos asentamientos, los más atractivos eran los de Cartago y Corinto, que habían sido dos grandes capitales marítimas hasta que los romanos, en un brutal gesto de proclamación de su supremacía en el Mediterráneo, las habían destruido un siglo atrás. Su restauración, al igual que la reforma del calendario y los numerosos honores y cargos otorgados a César, era un modo de anunciar que la historia entraba en una nueva fase.

Era casi inevitable que algunos se lamentaran en voz baja del modo en que César explotaba su victoria en Roma. No ayudó que Cleopatra visitara la ciudad y César la instalase en una de sus casas, a pesar de que seguía casado con Calpurnia y de que probablemente esperase tener un hijo con ella. Su pasión por la reina egipcia no se había enfriado. A pesar de las críticas, hizo que Cleopatra y su hermano menor fueran reconocidos de manera oficial como amigos y aliados de Roma[17].

En la provincia de Hispania Ulterior empezó a gestarse una oposición mucho más seria. César había instalado allí a un gobernador sumamente impopular y, antes de la batalla de Tapso, el hijo mayor de Pompeyo, Gneo, había zarpado desde África para aprovecharse del malestar de la región. Más tarde se le habían unido Sexto —su hermano menor—, Labieno y otros fugitivos procedentes de África, que habían logrado reclutar un ejército notable, con más de una docena de legiones, y hacerse con el control de gran parte del valle del río Betis (el actual Guadalquivir), una región de una gran riqueza agrícola que incluía varias ciudades importantes y con fuertes defensas, entre ellas Corduba, la capital provincial[18].

Partia iba a tener que esperar. César llegó a Hispania Ulterior tras una rápido viaje de menos de un mes. Para entretenerse por el camino, compuso un poema titulado El viaje[19]. Como de costumbre, el hecho de presentarse tan rápidamente en su nuevo teatro de operaciones le acarreó problemas con los suministros. No pudo tomar Corduba, en poder de Sexto Pompeyo, pero sí otros asentamientos.

El 17 de marzo del 45, un día de sol radiante, César aceptó la invitación de Gneo Pompeyo para trabar batalla a las afueras de la ciudad de Munda. Gneo había instalado sus reales en terreno elevado, lo que obligó a César a cruzar un manantial y una zona pantanosa para luego avanzar colina arriba. La infantería de ambos bandos luchó con gran ferocidad. Cuando sus tropas empezaron a ceder terreno, César saltó de su caballo, corrió a primera línea y gritó a sus soldados que lo entregasen al enemigo si eso era lo mejor que podían hacer.

Al final, la veterana Décima Legión consiguió presionar el ala izquierda del ejército de Gneo. Cuando el hijo de Pompeyo intentó desplazar a parte de sus tropas del ala derecha, la caballería de César se abalanzó sobre ellas. Labieno cargó contra la caballería cesariana. La infantería pompeyana, creyendo erróneamente que los suyos habían sido puestos en fuga, se retiró en desbandada. Algunos consiguieron regresar a Munda, pero miles perecieron. Los de César apilaron los cadáveres hasta formar una empalizada, en lo alto de la cual clavó las cabezas de los muertos en la punta de las espadas, de tal modo que mirasen hacia la ciudad. Mientras abandonaba el sangriento campo de batalla, César dijo que «en muchas ocasiones había combatido por la victoria, pero que entonces, por primera vez, lo había hecho por salvar la vida»[20].

Labieno murió durante el combate. Gneo huyó hacia la costa pero, malherido y con un tobillo torcido, no pudo escapar y pereció también. Su cabeza fue entregada a César. Su hermano menor, Sexto, huyó de Corduba hacia el noroeste de la península, donde reunió algunas fuerzas con el propósito de iniciar una guerra de guerrillas. Uno a uno, los principales asentamientos, incluyendo Corduba y la propia Munda, fueron cayendo en manos de César. Fue una guerra brutal, en la que se perpetraron múltiples atrocidades y en la que las ciudades no se ponían de acuerdo sobre a qué bando apoyar. Al final, César impuso severos castigos a quienes habían respaldado a Gneo y sus aliados. Desde su punto de vista, Gneo había usurpado el poder y era un enemigo declarado de Roma. César sentía mucho mayor rencor hacia sus oponentes que al comienzo de la guerra civil en el 49, y eso contribuyó al ensañamiento que tuvo lugar en Hispania.

Sus iras también adoptaron forma literaria. César estaba irritado por los homenajes que recientemente se le habían tributado a Catón. Aparte del panegírico de Cicerón, acogido con una aclamación considerable, Bruto había escrito otro Catón. Ninguna de las dos obras ha sobrevivido, pero por lo visto ambas narraban la vida de Catón con cierto detalle, con referencias a su infancia, y ambas lo elogiaban por su virtuosa conducta[21]. Como dijo Cicerón en otro lugar, Catón era «el primero de todas las gentes por su virtud»[22]. Naturalmente, el Catón ciceroniano era una obra elocuente: en una carta a Cicerón, el propio César admitía que, a fuerza de leerlo y releerlo, había mejorado sus recursos expresivos; con el Catón de Bruto, en cambio, había sentido que no tenía nada que envidiarle como autor[23]. Por supuesto, como a menudo ocurre con César, el comentario estaba teñido de ironía. Lo que en realidad quería decir era que Cicerón había sabido limarle todas las imperfecciones a Catón hasta convertirlo en un dios, lo que de paso dejaba a César como un burdo monigote.

César preparó su contraataque. En primer lugar, Aulo Hircio, uno de sus oficiales que además era un excelente escritor, redactó un opúsculo en el que enumeraba todos los defectos de Catón, al tiempo que, por lo menos en apariencia, elogiaba a Cicerón. Cuando Cicerón lo hubo leído, le pidió a Ático que lo divulgase, convencido de que semejante intento de denigrar a Catón «causará risa»[24].

Poco después, César escribió su propio Anticatón, una obra tan extensa que ocupaba dos rollos. Ya en época imperial, el poeta satírico Juvenal comentó groseramente que era más grueso que el pene de la «citarista» que había profanado los ceremoniales de la Bona Dea[25]. Con el propósito de refutar los encomios de Cicerón, César cargaba en su obra contra todos los aspectos de la vida de Catón. En un prefacio rebosante de ironía, César pedía a sus lectores «que no se compare el discurso de un hombre de armas con la elocuencia de un orador naturalmente dotado y que disponía de mucho tiempo para tal menester»[26].

Se conservan apenas unas pocas citas y paráfrasis del Anticatón, pero son suficientes para demostrar que César desplegó en él todo su ingenio. Sabemos, por ejemplo, que relataba una anécdota en la que unos clientes madrugadores tropezaron con un borracho por las calles de Roma. Al descubrirle la cabeza y ver que se trataba de Catón, enrojecieron de la vergüenza. «Podrías pensar no que Catón había sido descubierto por ellos, sino ellos por Catón», escribió César[27].

En algunos puntos, el libro incurría de pleno en la injuria. Así, César afirmaba que Catón era un hombre frío y mezquino que no tenía la menor confianza en sus amigos, ni siquiera en Munacio; o que, tras la muerte de su querido medio hermano Cepión, revolvió las cenizas de la pira en busca de oro fundido. En cuanto a su matrimonio con Marcia, César sostenía que había sido por dinero. ¿Qué otra razón podía haber, se preguntaba, para que Catón repudiara a su esposa para luego volver con ella? «Todo el mundo estima a su familia —escribía César—, con una salvedad: aquel al que la naturaleza hizo diferente a todos»[28]. El tirano cruel y monstruoso no era César, sino Catón.

La falta de generosidad de César se plasmó asimismo en la celebración de otro triunfo a comienzos de octubre del 45, tras su regreso a Roma. Fue una celebración más controvertida que las del año anterior, ya que César no podía reclamar la victoria sobre ningún gran líder extranjero —un Farnaces o un Juba—, sino solo sobre el hijo de Pompeyo. El habitual requisito de que los muertos se contaran por miles se había cumplido, solo que en esta ocasión muchos de ellos eran ciudadanos romanos[29].

Mientras tanto, nuevos honores y poderes emanaban del Senado y elevaban a César a la supremacía permanente. Cualquier esperanza de que restableciera la República y abdicara de la dictadura, como había hecho Sila, se desvaneció. Todos los ejércitos y el dinero público quedaron a la exclusiva disposición de César y sus delegados. Él era quien ostentaba el mando en todas las provincias del imperio. Además, todos los éxitos militares debían vincularse a su persona, añadiendo un día más de acción de gracias en su nombre cada vez que tenía lugar una victoria, aun cuando César no hubiera participado en ella. También recibió autorización para lucir la corona de laurel del general triunfante en ceremonias públicas, así como la toga de púrpura y oro[30].

Ningún privilegio complacía más a César que la corona de laurel, ya que le permitía disimular su creciente calvicie. Pero los honores eran importantes por muchas otras razones: convertían a César en triunfador perpetuo, en un par de los dioses. Prueba de ello es que se decretó que, en las grandes procesiones que iban del Capitolio al Circo Máximo durante los principales festivales religiosos, se sacara una estatua suya de marfil junto a las de las otras divinidades, incluida la propia diosa Victoria[31].

En julio del 45, antes incluso de que regresara de Hispania, la estatua apareció en los grandes juegos anuales consagrados a Apolo. Ático, que asistió con su hija pequeña, informó a Cicerón de que al pueblo no le había hecho demasiada gracia[32]. Por regla general, el encargado de organizar los juegos era un pretor, pero durante gran parte del año 45 no hubo pretores. César había dispuesto que él mismo actuaría como cónsul único (además de dictador), por lo que, aparte de los tribunos y algunos ediles, no se eligieron más magistrados. En su ausencia, los asuntos de Roma quedaban en manos principalmente de su segundo, Marco Emilio Lépido, y una junta de prefectos nombrados por César. Sus asesores personales, entre los que se encontraban Balbo y Opio, también ejercían un gran poder[33].

Las elecciones libres corrían serio riesgo de desaparecer, lo cual disgustaba a los ciudadanos de Roma. A su regreso a la ciudad a principios de otoño del 45, César renunció a su consulado, lo cual permitió convocar, al fin, elecciones a esa y otras magistraturas. A la hora de la verdad, no obstante, fue el propio César quien designó a los cónsules. El resultado fue que, cuando uno de ellos entró en el teatro y un lictor anunció su llegada, «todo el mundo gritó que él no era cónsul»[34]. Los comicios seguían celebrándose, pero se estaban convirtiendo en una mera formalidad. Después de Munda, se concedió a César el derecho a nombrar a todos los candidatos, si bien no lo ejerció de forma inmediata[35].

Algunos senadores sentían una gran frustración. César había aumentado enormemente el tamaño del Senado y lo había llenado de hombres que lo habían apoyado en sus guerras. Quizá esos tenían suficiente con concederle un honor tras otro, pero los senadores más independientes se lamentaban de la imposibilidad de mantener un verdadero debate. Con la esperanza, probablemente, de disuadir a César de partir de inmediato a la guerra contra Partia, Cicerón redactó una epístola con consejos destinada al dictador e inspirada en obras similares escritas para Alejandro Magno. Cicerón hizo que Balbo y Opio leyeran un borrador, pero estos insistieron en introducir tal cantidad de cambios que Cicerón prefirió dejarlo correr[36]. César nunca llegó a leerla. La libertad de expresión también estaba tocada de muerte.

Cicerón pasaba todo el tiempo posible fuera de Roma, pero en diciembre del 45 tuvo el honor de recibir una visita del dictador en una de sus fincas de la costa, en las proximidades de Nápoles. César se alojaba en la cercana villa de Marcio Filipo, padre de Marcia, la viuda de Catón. Según una carta de Cicerón a Ático, con él iban unos dos mil soldados que atestaban la casa de su anfitrión. La mañana del 19 de diciembre, César no admitió a nadie y se mantuvo ocupado hasta casi la una de la tarde, revisando cuentas con Balbo, suponía Cicerón. Luego dio un breve paseo por la orilla y se bañó. Antes de cenar, se perfumó con aceites.

César estaba tomando un tratamiento emético, por lo que comió y bebió en abundancia, según Cicerón. La conversación fluyó, aunque se ciñó casi en exclusiva a asuntos literarios, «nada de cuestiones importantes». Evidentemente, César seguía teniendo don de gentes. A decir de Cicerón, la visita no fue desagradable —pese a las dificultades para acomodar al vasto séquito de César—, pero, aun así, su invitado no era de esos a los que uno les dice: «“Por favor, vuelve a verme cuando regreses”. Con una vez es bastante»[37].

El extraordinario poder que César había acaparado en los últimos años no lo había convertido en un ser monstruosamente cruel. No era un Calígula ni un Nerón. Sin embargo, sí se había vuelto más impaciente y más desconsiderado que nunca con los verdaderos sentimientos de los demás, en especial sus antiguos colegas del Senado. El Anticatón, el triunfo de Hispania, la corona de laurel, la toga púrpura: todo ello era indicativo de su obstinación y su orgullo. Era consciente de los odios que empezaba a despertar, pero no le quitaban el sueño; tanto es así que, cuando los senadores juraron protegerlo —probablemente a finales del 45—, despidió a la guardia hispana que había utilizado hasta entonces. Cuando más tarde sus consejeros lo instaron a recuperar la escolta, él se negó[38]. Nadie debía pensar que a César le daba miedo ir a ninguna parte.

Regresó a la ciudad para presidir los comicios de los magistrados que entrarían en funciones el 1 de enero. Al saber que uno de los cónsules, elegido unos meses antes, había muerto de forma repentina, convocó una asamblea para designar a un nuevo cónsul. El elegido para ocupar el cargo durante las apenas doce horas que restaban de ejercicio fue Caninio Rébilo, un antiguo oficial de la guerra de las Galias. Para Cicerón, lo irregular del procedimiento reflejaba a la perfección lo poco que le importaban a César las tradiciones republicanas. La vida política se estaba convirtiendo en una farsa ridícula, como sugiere Cicerón en una carta a un amigo: «Nadie almorzó bajo el consulado de Caninio; ni tampoco se cometió ningún delito, pues mantuvo una vigilia vigilante sin llegar a ver el sueño durante todo su consulado»[39].

Los preparativos para la guerra contra los partos avanzaban. Al otro lado del Adriático, César estaba reuniendo dieciséis legiones, así como un gran contingente de caballería. Él mismo recaudó los fondos para pagar a las tropas y, para que la ciudad no se sumiera en el caos durante su ausencia, dispuso que todos los magistrados ejercieran el cargo por tres años. Muchos de ellos fueron nombrados a dedo por el propio César[40].

Sus adversarios estaban horrorizados. Los cesarianos tendrían el monopolio político de la ciudad durante los tres años siguientes, como mínimo. Aparte de eso, César tenía muchos números para triunfar allá donde Craso había fracasado, y la conquista de Partia acrecentaría tanto su gloria como sus riquezas. Anteriormente, había utilizado la Galia para conquistar Roma; con Partia, bien podía convertirse en el amo del mundo entero. Las advertencias de Catón acerca de la tiranía de César y las guerras de conquista debían de parecer más relevantes que nunca.

La ciudad se inquietó. Corrían rumores —esparcidos, sin duda, por los detractores de César— de que pretendía establecerse en Oriente, acaso en Alejandría, con su amante Cleopatra. Sus secuaces quedarían a cargo de todo e Italia sufriría una sangría de tropas y dinero con el único fin de alimentar las ambiciones de César[41].

Algunos murmuraban incluso que César aspiraba a arrogarse el título de rey. Casi con toda seguridad, esa acusación era falsa. En los últimos meses de su vida, César consintió en ser reconocido como dios, lo cual suponía la culminación de lo que él mismo venía afirmando desde hacía tiempo a propósito de su ascendencia divina. No obstante, mientras que en Oriente divinidad y realeza iban de la mano de manera natural, en Roma la palabra rey seguía siendo aborrecible. César había rehusado públicamente semejante dignidad alegando que «él era César, no rey», ingenioso comentario que jugaba con el sentido de la palabra latina rex, que también podía usarse como nombre propio, Rex[42]. Lo que sí hizo fue adoptar un nuevo título, el de dictador vitalicio (dictator perpetuo), que reconocía su permanente supremacía sobre el Estado romano y le permitía renunciar al cargo de cónsul que ostentaba a principios del 44, sin tener que volver a concurrir a él en los años siguientes, mientras estuviera ausente. Para algunos, la diferencia entre «dictador vitalicio» y «rey» parecía difícil de distinguir[43].

César volvió a suscitar la repulsa de sus oponentes y a despertar en ellos el miedo a su ambición desmedida con ocasión de una de las fiestas más antiguas de la ciudad. Las Lupercales se celebraban el 15 de febrero, poco antes de su partida. Al amanecer, en una cueva donde se decía que Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, habían sido amamantados por una loba, los miembros de una congregación de jóvenes ilustres conocida como los Lupercos sacrificaban varias cabras, se embadurnaban con su sangre y utilizaban la piel para fabricar correas. Vestidos únicamente con un exiguo taparrabos, los jóvenes recorrían la ciudad azotando con sus correas a las multitudes que salían a su encuentro. Se creía que las mujeres que recibían sus azotes se quedaban embarazadas, razón por la que muchas esposas jóvenes salían desnudas a la calle. Se trataba de una fiesta al más puro estilo romano, en la que la fundación de la ciudad y su prosperidad presente se celebraban en un clima que aunaba lujuria y jolgorio[44].

Tradicionalmente, los Lupercos se dividían en dos grupos: uno que conmemoraba a Rómulo y otro a Remo. Ese año, sin embargo, se había añadido un tercer grupo, el de los Lupercos Julianos, en reconocimiento a César como nuevo fundador de la ciudad. El capitán del nuevo equipo era Marco Antonio, estrecho colaborador de César y uno de los cónsules de ese año, que además presumía de tener uno de los físicos más imponentes de Roma.

En el momento culminante de los festejos, Marco Antonio, casi desnudo y ungido en aceite, corrió hacia el Foro, donde César, con la púrpura, estaba sentado en una silla dorada sobre la rostra. De repente, Antonio sacó una diadema blanca, el símbolo tradicional de la realeza en Oriente. La multitud se quedó estupefacta. Antonio intentó varias veces coronar con la diadema a César, pero este la rechazó diciendo: «Solo Júpiter es rey de los romanos», y mandó depositarla en el templo de Júpiter Capitolino[45]. Aunque más tarde los rivales de César —y de Antonio— dirían lo contrario, es muy probable que toda aquella escena fuera un montaje para escenificar su rechazo al monarquismo. Rómulo había sido rey, pero César estaba decidido a ser otro tipo de fundador. En cualquier caso, si su intención era esa, el espectáculo no logró su propósito.

El resentimiento por la prepotencia y la monopolización del poder por parte de César fermentaba incluso entre aquellos que habían servido a sus órdenes en la Galia. Aunque no se hiciera llamar rey, ellos se sentían súbditos, y la imagen de Marco Antonio casi desnudo ofreciéndole una corona no hizo sino aumentar sus sospechas.

Después de las Lupercales, varios grupúsculos que desde hacía tiempo compartían discretamente sus inquietudes se unieron para conspirar con un único objetivo: acabar con la vida de César. Había por lo menos una veintena de hombres implicados, entre ellos Marco Bruto, el hijo de Servilia[46]. El alma del complot era Gayo Casio Longino. Casio detestaba a César y opinaba que debía ser depuesto, como siempre se había hecho en Roma con quienes perseguían un poder indebido, empezando por el último de los reyes. Sin embargo, Casio era consciente de que la conspiración necesitaría una cara visible, y Marco Bruto encajaba a la perfección en ese papel. Además de ser descendiente del primer cónsul de Roma, Bruto afirmaba descender, por parte de su madre Servilia, de Servilio Ahala, un héroe de los inicios de la República que frustró los planes de un aspirante a rey matándolo a puñaladas en el Foro[47].

Bruto le debía mucho a César. Por deferencia a su antigua amante, César siempre había velado por Bruto. Lo había perdonado en Farsalia, lo había nombrado gobernador de la Galia Cisalpina y en el 44 lo había designado pretor urbano, un cargo prestigioso que implicaba presidir los grandes Juegos de Apolo[48]. Bruto, qué duda cabe, podría haber llegado muy arriba bajo los auspicios de César, pero esa misma expresión, «bajo los auspicios de César», lo irritaba. Su linaje era bien conocido, y los opositores a César sabían exactamente lo que hacían al pintar las palabras «¡Ojalá viviera Bruto!» en la estatua de Lucio Bruto del Capitolio. Llegaron a provocarlo incluso en su propio tribunal pretoriano, donde escribieron: «No eres, en verdad, Bruto» y «Bruto, ¿duermes?»[49].

Mucho más próximo en el árbol genealógico estaba su tío Catón, el hombre a quien se decía que admiraba más que a ningún otro. Bruto ya había escrito su homenaje a Catón, pero en el verano del 45 dio un paso más y se divorció de su esposa para casarse con la hija de su tío, Porcia, viuda de Bíbulo y ferviente devota de la memoria de su padre. El significado político de aquel matrimonio no podía pasar desapercibido e incomodó notablemente a Servilia[50]. Tras el fallecimiento de Catón, la siguiente generación de políticos decididos a oponerse al gobierno de un solo hombre y a defender la libre elección de sus dirigentes se aglutinó en torno a Bruto. Era una idea emocionante: se convertirían en asesinos de tiranos, como los que conocían por los libros de historia o por las máscaras de sus antepasados que guardaban en casa.

Cabe cuestionar que Catón hubiera suscrito ningún plan para acabar con la vida de César, pues su aversión a la violencia era bien conocida. Sin embargo, Bruto y Casio concibieron su complot sobre la base no solo de las leyendas, sino también de la filosofía. Una de las formas en que sondearon a otros posibles partidarios fue haciendo que Bruto, aplicado estudioso de la filosofía platónica, planteara la cuestión de la tiranía en sus conversaciones[51]. Platón había escrito que vivir bajo la tiranía suponía una esclavitud intolerable, de donde se deducía que, para un platónico, matar a un tirano podía estar justificado. Cuando Bruto abordó la cuestión con Favonio, este declaró que una guerra civil era peor que una monarquía ilegal, palabras que podría haber pronunciado el propio Catón. La monarquía podía aportar cierto orden; la guerra civil, en cambio, no solo acarreaba ilegalidad, sino también desorden. En vista de su postura, se decidió no invitar a Favonio a unirse a la conjura. Tampoco a Cicerón. La suya acabó convirtiéndose en una empresa de los miembros de una generación más joven, que sentían que César les había arrebatado la posibilidad de obtener la gloria de la manera tradicional. Se oponían a la tiranía sin ley en defensa de una República libre[52].

Los conspiradores vieron su oportunidad en una sesión del Senado convocada para el 15 de marzo, los llamados idus, pocos días antes de la fecha en que César debía partir para Oriente[53]. La reunión tendría lugar en el gran complejo teatral que Pompeyo había construido años antes en el Campo de Marte, en una sala conocida como el Senado de Pompeyo. Allí los magnicidas podrían reunirse sin levantar sospechas y, al mismo tiempo, incitar a los senadores que presenciaran su histórica hazaña.

Sin embargo, cuando llegó el día, César no se encontraba en el Senado a la hora acordada. Los conspiradores enviaron a Décimo Bruto, pariente lejano de Marco Bruto y uno de los favoritos de César, para que atrajera al dictador vitalicio a su perdición. Décimo persuadió a César para que asistiera a la sesión; otro cesariano implicado en el complot, Gayo Trebonio, debía entretener a Marco Antonio en el exterior del edificio mientras César entraba.

Cuando César apareció, los senadores se levantaron como muestra de respeto. Uno de los conspiradores se acercó a él para entregarle una petición. Otros se agolparon alrededor, en apariencia para secundar la petición de su colega. César intentó apartarlos, pero ya era demasiado tarde. Uno de los conspiradores le tiró de la toga. Otro sacó una daga. Entonces cayó la primera puñalada. Siguieron más, y más. César trató de esquivar las estocadas, pero enseguida vio que los asesinos lo tenían completamente rodeado. Por primera y única vez en su vida, se rindió y se cubrió la cabeza con la toga. Cayó muerto después de haber recibido veintitrés cuchilladas.

Moneda de plata acuñada por Marco Bruto en la que aparece un retrato del magnicida. El reverso conmemora los idus de marzo con la imagen de dos de las dagas que acabaron con la vida de César y un gorro frigio, como el que se daba a los esclavos manumitidos. Cortesía de la Sociedad Numismática Estadounidense.

Los demás senadores huyeron presa del pánico. «¡Corred! —gritaban aterrorizados—. ¡Cerrad las puertas!» Bruto y los conjurados salieron al Foro exultantes, con las dagas en alto, y animaron a los ciudadanos a reivindicar su libertad. Pero lo que cundió por la ciudad no fue la alegría, ni mucho menos el alivio, sino el pánico. Los romanos de a pie cerraron de golpe las puertas de sus tabernas, talleres y casas. Más tarde, Bruto pronunció un discurso en el Foro, pero obtuvo muy poco apoyo. Él y el resto de los magnicidas se vieron obligados a atrincherarse en el santuario de Júpiter, en la colina Capitolina. El caos estaba a punto de estallar.

Capítulo 14

Réquiem por una república

Días después, el cadáver de César, debidamente lavado y ungido, fue trasladado al Foro en una litera, acompañado por un séquito de plañideras y músicos. En la rostra se había erigido una versión en miniatura y cubierta de oro del templo de Venus que él mismo había dedicado a la diosa. En su interior había un diván de marfil con paños de púrpura y oro sobre el cual reposarían los restos mientras Marco Antonio pronunciaba el elogio fúnebre[1].

A medida que la procesión avanzaba por el Foro, las masas congregadas gritaban de rabia y tristeza. Los veteranos de las legiones, con las armaduras relucientes en honor a su comandante, hacían chocar los escudos. Poco antes del funeral, el pueblo de Roma había sabido que César le había legado sus jardines, situados en la otra orilla del Tíber, para que disfrutaran de ellos como parque. Dichos jardines albergaban una notable colección de pinturas y estatuas. Además, César le había dejado trescientos sestercios a cada ciudadano[2]. Quienes el día anterior renegaban del hombre que quería ser rey lloraban ahora la desaparición de aquel fiel amigo y valedor del pueblo de Roma.

Que el dictador recibiera un gran funeral no entraba en los planes de los asesinos. Ellos habrían preferido arrojar su cadáver al Tíber, confiscar sus bienes y revocar todas sus leyes. Sin embargo, el pánico que se había apoderado de Roma tras el asesinato había permitido que Antonio, Lépido y otros aliados políticos, con la ayuda de los veteranos de César, desbarataran sus intenciones y convirtieran el magnicidio en una gran tragedia, en lugar del triunfo político al que aspiraban los conspiradores. En el Senado se pactó que todas las leyes de César, incluidas las concesiones de tierras de los soldados, se mantendrían; a cambio, los asesinos no serían castigados por sus actos. Aparte de eso, César recibiría los honores de un funeral público[3].

El funeral le proporcionó a Antonio la oportunidad para atizar contra los asesinos la furia que ya había prendido a raíz de la lectura del testamento. «Amigos, romanos, compatriotas…»: así empieza el parlamento que Shakespeare puso en boca de Antonio, y lo cierto es que los versos del dramaturgo no se alejan demasiado de la esencia de las palabras y las acciones del romano. Antonio se había situado en lo alto de la rostra, frente al templo dorado, y al principio se limitó a leer en voz alta algunos de los decretos que el Senado había votado en honor a César. A cada decreto, echaba la vista atrás, gesticulaba hacia el cuerpo del dictador y verbalizaba su dolor e indignación. Luego recitó los juramentos que se habían hecho para proteger a César, y enumeró las guerras que este había librado, las batallas que había ganado, los pueblos a los que había sometido y el botín que había llevado a Roma.

La concurrencia ya estaba con las emociones a flor de piel, pero Antonio se había propuesto arrastrarla al paroxismo del dolor. Levantó, con la punta de una lanza, la toga que César llevaba en el momento de ser asesinado, todavía sucia de sangre. Mientras Antonio señalaba las numerosas manchas, la multitud empezó a sollozar. «Esta fue la herida más honda», señala el Antonio de Shakespeare, al identificar la supuesta puñalada de Bruto.

El dolor colectivo quedó envuelto en un canto fúnebre. Un actor, imitando la voz de César, declamó un verso de una antigua tragedia romana: «¿Acaso los salvé para que se convirtieran en mis asesinos?»[4]. Mediante un pequeño truco escénico, se insistió una vez más en la brutalidad de lo ocurrido: un dispositivo mecánico levantó sobre el féretro una efigie de cera de César y la hizo girar para que la multitud quejumbrosa pudiera ver las veintitrés cuchilladas.

El pueblo no pudo soportarlo más y echó a correr por el Foro dando gritos y alaridos. Un grupo de personas levantaron el féretro donde yacía el cadáver de César y lo cargaron a hombros.

En el Campo de Marte se había preparado una pira cerca de la tumba de Julia, la hija de César; de hecho, las calles llevaban todo el día atascadas por la cantidad de gente que se había acercado a depositar ofrendas. Sin embargo, la muchedumbre, movida por un dolor histérico, trasladó el féretro al borde este del Foro y le prendió fuego ahí mismo a la vista de todo el mundo. Para alimentar las llamas, se lanzaron a la hoguera las tribunas de madera de los pretores y los escaños de los jurados. Músicos y actores arrojaron sus togas; los soldados, sus armas; y algunas mujeres, incluso sus joyas. La masa enfurecida se plantó con antorchas frente a las casas de los asesinos y a punto estuvo de quemarlas también.

Durante varios días, la multitud acudió a llorar a César al lugar donde había sido incinerado. Sus restos fueron enterrados en una tumba en el Campo de Marte, y en el lugar de la pira se erigió una columna de mármol amarillo procedente de África de casi seis metros de altura. «Al Padre de su Patria», rezaba la inscripción. Al pie de esta, la gente ofrecía sacrificios, formulaba votos y dirimía disputas jurando «en el nombre de César»[5].

Mientras tanto, los principales asesinos habían huido de Roma. A finales de año, Bruto y Casio abandonaron Italia y comenzaron a reclutar tropas en Oriente. Sexto Pompeyo, al que César había dejado en Hispania tras haberlo derrotado, también recuperó fuerzas. Las ansias de guerra civil no se aplacaban. Los herederos de Pompeyo y Catón, incluido el hijo mayor de este y su viejo amigo Favonio, sentían que debían alzarse en armas contra la tiranía emergente y defender la libertad de la República. Sin embargo, todos ellos fueron cayendo uno a uno. El joven Catón pereció en combate en el 42 a. C., y Favonio fue capturado y ejecutado[6].

Como Antonio había demostrado en el funeral, demasiados romanos se habían beneficiado demasiado del Gobierno de César como para repudiarlo. El dictador había forjado un movimiento político que sobreviviría a su muerte, de ahí que el Bruto de Shakespeare proclame, poco antes de suicidarse en la batalla de Filipos en el 42: «¡Oh, Julio César, poderoso eres aún!».

Quince años después del funeral, en agosto del 29, se dedicó un nuevo templo de reluciente mármol blanco italiano en el lugar donde se había incinerado el cuerpo de César. Descollaba entre el resto de los edificios del Foro, y a cualquiera que pasase por el centro de Roma le resultaba difícil no alzar la mirada y contemplar la formidable estatua del Divino Julio erigida en su interior. Al igual que el templo de Venus, la parte delantera del nuevo edificio hacía las veces de tribuna de oradores. Cuando las multitudes se congregaban para escuchar a un orador, no podían evitar ver a César[7].

El encargado de dedicar el templo del Divino Julio no fue Antonio, sino su joven rival, el sobrino nieto de César, Octavio. Nacido con el nombre de Gayo Octavio y con solo dieciocho años a la muerte del dictador, había adoptado el nombre de César, en cuyo testamento figuraba como principal heredero. Sus enemigos eran los únicos que lo llamaban Octaviano, como hacen algunos historiadores modernos. Octavio se refería a sí mismo como Imperator Caesar, nombre al que pronto añadiría el de Augusto, que significa ‘venerado’. Antonio y él, después de derrotar a Bruto, Casio, Sexto Pompeyo y sus partidarios, habían prolongado el tormento de la guerra civil para disputarse la sucesión al cargo de César. Antonio había acabado aliándose con Cleopatra, una decisión que determinó su fiasco político en Roma y que desembocó en su posterior derrota militar. En el año 30 a. C., antes de que Octavio desembarcase en Alejandría, Antonio y Cleopatra se quitaron la vida[8].

Con las inmensas riquezas de Egipto ya en su poder, Octavio regresó a la capital para celebrar tres triunfos, inaugurar el templo del Divino Julio y presidir varias jornadas de suntuosos juegos en honor de su padre adoptivo. En las cacerías de fieras, se mató un gran número de animales exóticos, incluidos un rinoceronte y un hipopótamo. También se importaron gladiadores procedentes de Germania y Escitia, regiones situadas en los confines bárbaros del mundo romano, para que lucharan entre sí. Los juegos continuaron sin interrupción incluso cuando Octavio cayó enfermo, cosa que ocurría con frecuencia. El nuevo hombre fuerte de Roma solía dar gratificaciones en metálico a los ciudadanos y, sobre todo, a los soldados. Gracias a él, los romanos disfrutaron de innumerables muestras de munificencia. En el templo del Divino Julio se expuso al público una pintura de un antiguo maestro griego que mostraba a Venus, la antepasada de César, surgiendo del mar[9].

La presencia de Julio César en la Roma de su sucesor iba más allá del enorme templo recién inaugurado y de los Juegos de la Victoria que se celebraban cada agosto[10]. El mismo año 29, se dedicó en el otro extremo del Foro la nueva curia Julia. En su frontón se alzaba una estatua de la diosa Victoria sobre un globo terráqueo. Con la caída de Egipto, cuyos despojos decoraban el interior del edificio, parecía que Roma había conquistado casi el mundo entero[11]. Todos y cada uno de los detalles de la nueva curia senatorial, incluido sin duda su nombre, le habrían puesto los pelos de punta a Catón, si hubiera estado allí para verlo.

Poco después, Agripa, aliado indispensable de Augusto, edificó el primer Panteón, predecesor del famoso monumento que aún hoy puede admirarse en Roma. En él, Agripa colocó una estatua del Divino Julio[12]. El propio Augusto inauguró, en el año 2 a. C., un Foro de nueva planta dominado por un templo de Marte Vengador que había prometido construir al enfrentarse a los asesinos de César, cuarenta años antes. Los largos pórticos de ambos lados del Foro estaban repletos de estatuas de los grandes hombres del pasado, y una sección entera rendía homenaje a los miembros de la familia Julia, entre ellos el padre de César y su pariente César Estrabón, orador en cuyo estilo se había inspirado el joven César para modelar el suyo propio[13].

El calendario, reformado por César, estaba repleto de fiestas en su honor. Se celebraban, por ejemplo, sus seis grandes victorias en la guerra civil: la de Munda el 17 de marzo, la de Alejandría el 27 de marzo, la de Tapso el 6 de abril, las de Ilerda y Zela el 2 de agosto y la de Farsalia el 9 del mismo mes. El cumpleaños de César, el 12 de julio, también era festivo y, evidentemente, el propio nombre de ese mes rendía homenaje permanente a sus victorias[14].

Otro monumento a César menos evidente, aunque en cierto modo más significativo, fue la numeración de las legiones romanas[15]. A lo largo de la historia de la República, había sido habitual que las legiones, una vez concluido su período de servicio, fueran licenciadas y sus números identificativos (por ejemplo, la Décima) reasignados a nuevas unidades. Sin embargo, en los meses posteriores a la muerte de César, Octavio, Antonio y otros reclutaron a los veteranos del dictador y recuperaron muchas de sus antiguas legiones, algunas de las cuales habían combatido incluso en la guerra de las Galias. A partir de ese momento, las legiones se convirtieron en instituciones permanentes, con números, emblemas y títulos fijos, muchos de los cuales honraban a César. La Quinta Legión Alaudae, por ejemplo, reclutada originalmente en el año 52 en la Galia Transalpina, llevaba un nombre de origen celta que significaba ‘alondra’. Su emblema, un elefante, conmemoraba las hazañas realizadas en la batalla de Tapso, en África.

La instauración de una monarquía militar en la Roma imperial después de César no era inevitable, aunque sin él, desde luego, habría sido inconcebible. Su carisma se hizo extensivo a su sucesor. Su rechazo del Gobierno senatorial, su banalización de las elecciones libres y, sobre todo, su forma de acaparar el poder a través de la complicidad de sus soldados le allanaron el camino a Augusto, que mantuvo el control de prácticamente todas las legiones hasta su muerte e instituyó un tesoro militar aparte para financiar las onerosas retribuciones que los militares recibían al licenciarse.

Al mismo tiempo, César funcionaba también como antimodelo. Poco después de los idus de marzo, Antonio propuso en el Senado que se aboliera el cargo de dictador, un decreto que más tarde se convirtió en ley[16]. Roma nunca reinstauró el título de dictador, mancillado como estaba por la soberbia de César en sus últimos días. El que Augusto eligió para sí era menos formal y hundía sus raíces en la historia de la República: princeps («primer hombre»)[17].

El principado de Augusto —como dio en conocerse su imperio— repudió deliberadamente gran parte de la dictadura cesariana. Al final de la guerra civil, Augusto mandó fundir unas ochenta estatuas de plata que en otro tiempo se habían erigido en su honor y, a partir de entonces, rechazó las alabanzas divinas en la ciudad de Roma[18]. Cuando había sesión del Senado, ponía gran esmero en saludar por su nombre a los miembros de la cámara, sin utilizar para ello a un apuntador, y cuando entraba o salía de la curia, insistía en que nadie se levantara en su honor[19].

Augusto deseaba que el Senado siguiera debatiendo sobre cuestiones políticas, o por lo menos consideraba prudente que fuera así. También intentó que las elecciones a las magistraturas recuperaran visos de libertad, evitando al mismo tiempo la violencia y los sobornos que llevaban aparejados en décadas anteriores. Los senadores, muchos de ellos provenientes de familias nuevas —aunque todavía quedaban algunos supervivientes de la antigua nobleza—, lo aceptaron porque ello les permitía seguir compitiendo por obtener honores, aunque con menos gastos y menos molestias. Por paradójico que pueda parecer, en cierto modo el principado de Augusto representó la victoria de la concepción de la República que tenían los optimates, en la que el líder del Senado debía proporcionar un Gobierno estable ejerciendo cierto control sobre el pueblo y sus representantes[20]. Cuando los romanos se quejaron de que la escasez de vino provocaba que subieran los precios, Augusto los reprendió diciendo que «su yerno Agripa, construyendo numerosos acueductos, ya había tomado suficientes medidas para que los hombres no tuvieran sed»[21]. Cuesta imaginarse a César dando una respuesta como esa; en cambio, Catón —si no hubiera temido que en su mesa pudiera llegar a faltar el vino— tal vez la habría aplaudido.

Catón no quedó ni mucho menos relegado al olvido en la Roma augústea. A pesar de que no se le consagraron edificios, continuó ocupando un lugar en el corazón y la cabeza de la gente. El poeta Horacio, que había luchado con Bruto, cantó «la noble muerte de Catón», y, en una oda sobre una historia de la guerra civil que estaba escribiendo un amigo suyo, proclamó «todo en la Tierra ha sido sometido, salvo el ánimo de Catón, que era indomable»[22].

Virgilio, en la Eneida, describe cómo el troyano Eneas —antepasado de Julio César— recibe del dios Vulcano un escudo grabado con escenas que ilustran la historia de Roma, desde la fundación de la ciudad hasta el triunfo de Augusto sobre Cleopatra. Eneas contempla maravillado a Rómulo y Remo amamantados por la loba, a Horacio defendiendo el puente o a los galos de áureos cabellos y collares de oro anudados al cuello asaltando el Capitolio. El escudo representa tanto lo ruin como lo excelso: en los profundos abismos del Tártaro, donde los criminales sufren el castigo eterno, se ve a Catilina, «temblando ante la cara de las Furias», mientras que en el Elíseo están los hombres rectos con Catón, «que les va dictando leyes»[23].

Catón se convirtió en sinónimo de virtud. Como dijo uno de los primeros escritores del Imperio, «el que quería llamar a algún ciudadano venerable y eximio lo hacía con el nombre de Catón»[24]. Su carrera política y, en especial, su muerte eran recordadas con frecuencia. En las escuelas de retórica, los estudiantes componían discursos que ponían en boca de Catón moribundo[25]. La mayor parte de la gran historia de Roma de Tito Livio se ha perdido, pero resúmenes posteriores sugieren que en ella Catón recibía un trato favorable. En su obra, Livio hablaba de la misión de Catón a Chipre, de su oposición a la ley que permitía que César se presentase a cónsul in absentia, de la gran marcha a través del desierto africano, de la defensa de Útica y de su suicidio. Nadie podía aumentar la gloria de Catón alabándolo ni disminuirla criticándolo, decía Livio, refiriéndose obviamente al Anticatón de César y otras contribuciones a la guerra de escritos biográficos desatada tras la muerte de Catón[26]. Un historiador algo posterior describió a Catón como «aquel famoso prócer» que «por su talento estaba más próximo en todo a los dioses que a los hombres»[27].

Catón recibió alabanzas —los grandes momentos de su vida se evocaban ante lectores y oyentes—, pero también fue expurgado. La consternación que causaba a sus colegas y las crisis provocadas por su negativa a transigir en nada quedaron borradas de la memoria. Se minimizaron sus manipulaciones de los procedimientos senatoriales, su despliegue de alianzas matrimoniales y su artificiosidad a la hora de mostrarse en público. Los historiadores achacaron la guerra civil al enfrentamiento entre César y Pompeyo por la preeminencia o a la codicia y ambición de la sociedad en general: algunos apoyaban a César, otros a Pompeyo, solo Catón apoyaba a la República. O eso se decía[28].

Ese Catón de leyenda honraba al personaje sin poner en peligro la autocracia de Augusto. De hecho, su leyenda convenía tanto a los defensores más moderados de Catón como al propio emperador. Puede que Augusto se apropiara del nombre de César y se cubriera de laureles como su padre adoptivo, pero, sobre todo después de la guerra civil, también adoptó una postura catoniana en lo relativo al buen gobierno[29]. Promulgó leyes contra el soborno y acabó implantando una norma por la cual los candidatos a cargos públicos debían depositar una fianza que perdían en caso de ser sorprendidos incurriendo en fraude electoral, como había hecho Catón en el año 54. También mejoró la supervisión del tesoro, una de las causas preferidas de Catón. A su muerte, Augusto dejó una serie de registros referentes a todo el Imperio, en los que consignaba cuántos soldados estaban en servicio activo, cuánto dinero había en el tesoro y en su fondo personal, y qué impuestos estaban pendientes. Esa voluntad de llevar las cuentas al día era un eco de los registros que Catón había llevado en Roma y, más tarde, en Útica.

Según cierta anécdota, Augusto pasaba un día por delante de la casa donde había vivido Catón. Alguien, con la intención de halagarlo, hizo un comentario hostil acerca de la contumacia de Catón. La respuesta de Augusto dejó helado a su interlocutor: «Todo aquel que no quiere perturbar el orden de la ciudad es un buen ciudadano y un hombre de bien»[30]. Como bien observa el narrador de la anécdota, el comentario no solo reflejaba admiración por Catón, sino que además servía a los propios intereses de Augusto. Tanto él como sus contemporáneos hallaron el modo de admitir el doloroso pasado de Roma y, a la vez, dejar a un lado sus disputas.

Concluida al fin la guerra civil, parecía que la querella entre César y Catón —la pugna entre el dominio militar y la libertad política— quedaba resuelta de una vez por todas. Uno de los elementos clave de aquel desenlace fue la manera en que ambos hombres fueron honrados. En la Conjuración de Catilina, escrita a finales de los años 40 a. C., Salustio ya había apuntado cuál era el camino al rendir homenaje tanto a uno como a otro, pero la guerra civil todavía hacía estragos cuando el historiador escribió su obra. El virgiliano escudo de Eneas, que abarca toda la historia de Roma desde los inicios, parece casi una respuesta a Salustio: Catilina sufre en los infiernos, Catón descansa con los justos en el Elíseo, y Augusto dirige su flota hacia la batalla definitiva contra Cleopatra mientras la estrella de su padre luce en el cielo iluminando el penacho de su casco.

Sin embargo, a medida que los césares se iban sucediendo tras la muerte de Augusto —algunos de ellos, como Calígula, sí fueron auténticos tiranos—, el recuerdo de Catón empezó a remorder conciencias. Con la llegada de Nerón, emperador entre el 54 y el 68 d. C., la figura de Catón poco menos que revivió. Se trata de un episodio notable y que arroja una última luz sobre la rivalidad entre Catón y César y el mundo que resultó de esta.

Nerón, que accedió al poder con solo dieciséis años, al principio tuvo que apoyarse mucho en su madre, Agripina, y en su tutor, Séneca. Lo que le interesaba a Nerón eran las carreras de caballos, el teatro y el canto. Adoraba la poesía y, de hecho, llegó a componer algunos poemas, ciertamente con más entusiasmo que talento. Para obtener ayuda e inspiración, solía invitar a otros jóvenes poetas a palacio. Su mecenazgo de las artes y su afición a la provocación, sumados a su creciente recelo con respecto a posibles rivales y el aumento de la represión en los últimos años de su mandato, prepararon el terreno para el resurgimiento de Catón. Al principio, los escritores habían gozado de libertad para explorar el difícil pasado de Roma con relativa franqueza, pero cuando llegó el momento de enfrentarse a la megalomanía y las persecuciones neronianas, vieron en el suicidio una forma de reafirmar su libertad. Una muerte teatral y bien escenificada podía suponer una victoria incluso sobre alguien como Nerón[31].

Séneca, tutor y consejero del emperador que finalmente se retiró de la política para pasar gran parte de su tiempo en la bahía de Nápoles, se dedicó en sus últimos días a escribir constantemente sobre Catón. En una carta a un amigo, Séneca ponía a Catón como modelo de hombre capaz de soportarlo todo: el mismo día que lo habían derrotado en los comicios, Catón había salido a jugar a la pelota; había conducido a pie a su ejército por los desiertos de África, cargado con una pesada armadura y casi sin agua; las pocas veces que encontraban un manantial, él era el último en beber. La fortuna se había ensañado con Catón, pero él siempre le había plantado cara: «Hasta en la muerte, mostró que un hombre esforzado puede vivir y morir con Fortuna adversa»[32].

Tras verse implicado en una conspiración política, Séneca se quitó la vida ante sus amigos y su esposa en una escena que el historiador Tácito describe con todo lujo de detalles. Primero se abrió las venas de los brazos con una daga, pero, como observa Tácito, «debilitado su cuerpo por la vejez y la parquedad en el alimento, la sangre se le escapaba lentamente»[33]. Se hizo más cortes y luego pidió a su médico que le trajera un poco de cicuta que tenía guardada. Por último, se introdujo en un baño de agua hirviente y se asfixió con el vapor. Durante todo ese tiempo, Séneca estuvo haciendo comentarios edificantes e incluso, en un momento dado, pidió a sus secretarios que tomaran nota de sus palabras para la posteridad.

Tácito parece burlarse casi de los esfuerzos de Séneca por escenificar la muerte perfecta, pero su narración parece verídica en lo fundamental. Durante sus últimos años en el exilio, Séneca había vivido obsesionado con la muerte, y el ejemplo del sereno y heroico final de Catón —junto con el de Sócrates, que le había servido de modelo— preparó a Séneca para quitarse la vida. Morir de la manera adecuada permitía mantenerse fiel a las propias convicciones y conservar cierta autonomía. Además, proporcionaba una gloria difícil de obtener en el mundo de los césares.

Otro senador, Trásea Peto, halló en Catón un modelo de resistencia política más activa. En el año 59 d. C., cinco años después de convertirse en emperador, Nerón había ordenado el asesinato de su madre en la villa que esta tenía en la costa. La culpabilidad de Nerón era clara y evidente, y los murmullos de protesta no tardaron en extenderse por Roma. Nerón buscó el apoyo del Senado, y los miembros de la cámara rivalizaron unos con otros por presentar mociones de acción de gracias, decretar juegos anuales para celebrar que Nerón había sobrevivido a un supuesto complot instigado por su madre o declarar el cumpleaños de esta como día de mal agüero. Trásea fue el único que se negó a secundar a sus colegas y abandonó la reunión[34].

Al igual que Séneca, Trásea era un estudioso de la filosofía estoica y, pese a ser rico, practicaba una suerte de ascetismo. Su aspecto era deliberadamente adusto, como el de un maestro de escuela, pensaba Nerón. Trásea se identificaba con Catón incluso más que el propio Séneca, tanto es así que acabó escribiendo una biografía suya que ahondaba en la faceta política del personaje[35]. La Roma neroniana, con su magnífica arquitectura y sus fastuosos espectáculos, podía parecer muy distinta de la ciudad en la que había vivido Catón, pero Trásea veía en aquel tirano matricida y aficionado a tocar la lira el producto final de un despotismo sobre el cual ya había alertado Catón. Al igual que este, Trásea también recurría al boicot como estrategia de protesta. Así, por ejemplo, se negó a asistir a los Juegos Juvenales que había instituido el emperador, o, cuando el Senado votó otorgar honores divinos a Popea, la esposa de Nerón —a la que este había asesinado—, Trásea no asistió ni a la sesión de la cámara ni al funeral. Es más, por espacio de tres años, se abstuvo de poner los pies en el Senado.

Al final, Trásea tuvo que pagar por su conducta. Un senador se presentó ante Nerón y le propuso procesarlo por traición, a lo que el emperador accedió. Según Tácito, el acusador señaló que Trásea se ausentaba constantemente y que ni siquiera ofrecía sacrificios por la salud y la «voz celestial» de Nerón (que en realidad era débil y ronca). «Al igual que antaño los ciudadanos hablaban de Gayo César y de Marco Catón, así ahora, Nerón, ávidos de discordias, hablan de ti y Trásea», insinuó el senador[36].

El culto de Catón estaba reavivando el malestar ciudadano, o por lo menos era creíble decir que amenazaba con hacerlo. Tras su condena en el Senado, Trásea se quitó la vida con calculada bravura, emulando por última vez a su héroe. Una multitud de hombres y mujeres se congregó en sus jardines, entre ellos un profesor de filosofía con el que Trásea estuvo departiendo sobre la naturaleza del alma. Cuando llegó un cuestor para cerciorarse de que el reo acataba la sentencia, Trásea instó a sus amigos a que se marchasen para no ponerlos en peligro. Su esposa quiso suicidarse a su lado, pero él le dijo que debía seguir viviendo por su hija. Después de eso, salió al pórtico y se cortó las venas del brazo. Mientras la sangre caía al suelo, Trásea le dijo al cuestor: «Hacemos una ofrenda a Júpiter Liberador»[37].

Entre los jóvenes poetas a la moda con los que Nerón hizo amistad se encontraba Lucano, sobrino de Séneca. Lucano era un genio literario que, en el año 60 d. C., había ganado un premio en los recién creados Juegos Neronianos por un poema en alabanza del emperador. También cosechó éxito como orador y se interesó por la filosofía estoica. Como era de esperar, Nerón acabó sintiendo celos. Finalmente, se pelearon y Nerón prohibió que Lucano recitara en público. El poeta se unió a una conspiración contra Nerón y, tras ser capturado, prefirió quitarse la vida a dejar que lo ejecutasen. Se dice que, mientras se desangraba, Lucano recitó un pasaje de un poema suyo en el que un soldado herido moría de forma similar. Era la manera perfecta de despedirse de Nerón, como bien habría apreciado Catón[38].

Lucano dejó una obra maestra inacabada, un poema épico sobre la guerra civil iniciada el año 49 a. C. En él, César es el principal protagonista, una figura que emana energía e infunde terror. Tras cruzar el Rubicón, «César, loco por las armas, se alegra de no abrirse camino alguno sino con derramamiento de sangre, de no pisar territorio de Italia libre de enemigos […]. No le apetece tanto atravesar puertas abiertas como tener que romperlas»[39]. Para Lucano, César resplandece como un rayo en el cielo: deslumbra, infunde pavor y siembra la destrucción por doquier.

Catón es otro personaje importante en la epopeya de Lucano, quizá menos enérgico que César, pero fuerte de espíritu. La filosofía lo ha convertido en un hombre invencible, y luchará por la libertad aunque su causa esté condenada al fracaso. Lucano presenta a Catón haciendo que Bruto acuda a él cuando estalla la guerra para preguntarle si no sería mejor abstenerse por completo de cometer un crimen tal como una guerra civil. La barba gris del luto cubre ya el severo rostro de Catón, pero este insiste en luchar y se compara con un padre al que la muerte le arrebata a sus hijos. Catón está resuelto a abrazar el cuerpo sin vida de su país y a seguir «siempre, Libertad, en pos de tu nombre y de tu sombra vana». Su esperanza es que el sacrificio de su sangre pague el castigo que se ha abatido sobre toda Roma.

El tema de Lucano no es la interminable disputa entre César y Catón, sino el resultado de dicha disputa: la guerra civil. Ni siquiera Catón es capaz de evitarla. La locura de la guerra civil lo consume todo. Los romanos gimen al desenvainar por primera vez el hierro, pero luego la espada, «enemiga de la justicia», se les pega a la mano. Odian a los amigos a los que hieren y, a cada golpe, se fortalece su vacilante ánimo.

Lucano, que sufrió el principado de Nerón y se empapó de la historia de César y Catón, no se limitó —a diferencia de su tío Séneca— a ver en Catón un simple modelo de conducta, sino que comprendió una verdad más profunda: que una vez iniciada una guerra civil, es difícil ponerle fin. Para encadenar a la bestia, la sociedad puede estar dispuesta a abrazar a un carcelero igual de terrible. La gente renuncia a su libertad o a la de los demás. Entierra su historia bajo los mitos.

Para evocar el horror del estallido de la guerra, Lucano se figura a los dioses llenando la tierra, el mar y el cielo de presagios espantosos. Se le pide a un adivino que examine las entrañas aún calientes de un toro sacrificado, pero del animal no mana sangre, sino un líquido terrible y viscoso. Entonces, un astrólogo mira las estrellas y se pregunta:

Pero ¿de qué sirve implorar a los dioses que acaben con esto? Acompañada de un tirano viene esa paz. Prolonga, Roma, sin interrupción, la cadena de tus desventuras y alarga mucho tiempo el cataclismo: ya solo eres libre mientras dure la guerra civil[40].

Solo la guerra civil puede poner fin a las disputas, pero la guerra civil nunca se extingue del todo.

Podríamos ir incluso más allá de Lucano y decir que, si bien la espada aconseja el mal, antes de la guerra civil lo que impera es un amargo partidismo que lo justifica casi todo y que arrasa la confianza. Sabemos que atacar no es lo correcto, que de algún modo nos acabará perjudicando a todos, pero la sensación es tan placentera que nos cuesta detenernos. Y así es como empiezan a encadenarse los desastres.

Este libro nació a raíz de un curso sobre Julio César que imparto en la Universidad de Georgetown, donde tengo el honor de trabajar desde hace dos décadas. Una de las estudiantes, Grace Hanrahan, fue la primera que llamó mi atención sobre la importancia de la oposición de Catón a César. De ella salió la idea de esta doble biografía. Quiero darle las gracias a Grace por las útiles discusiones que hemos mantenido, así como a otro estudiante de Georgetown, Danny O’Sullivan, que comentó el borrador de varios capítulos, y al resto de los extraordinarios estudiantes que me han permitido afinar mis ideas sobre César, Catón y la República romana.

Kit Morrell y Fred Drogula tuvieron la generosidad de hacerme llegar sus libros sobre Catón. Sus trabajos sitúan tanto al personaje como su época bajo una nueva lente y han supuesto una enorme ayuda de cara a este libro. Quiero dar las gracias a varios amigos y colegas por su apoyo y por las valiosas discusiones que han mantenido conmigo, tanto en persona como por internet, sobre todo a Joel Allen, Tommaso Astarita, Doug Boin, Maya Jasanoff, Evan Jewell, Tom Kerch, Carsten Hjort Lange, Jesper Majbom Madsen, Andrew Meshnick, Kit Morrell, John Ramsey, Rob Tempio, Stefan Vranka y Kathryn Welch.

Este libro jamás podría haberse escrito de no ser por la amistad constante de Carole Sargent, quien siempre me ha empujado a compartir mis ideas con un público lo más amplio posible y nunca deja de animarme con su agudeza. A menudo desearía haberme dedicado como ella a la literatura inglesa para poder colaborar y conspirar juntos más a menudo.

A través de Carole conocí a mi agente, Emma Parry. Emma no solo ha sido mi asesora y representante, sino que ha renovado mi gusto por escribir sobre la historia romana. Ella me oyó hablar de las andanzas de César y Catón, y luego leyó lo que iba escribiendo con tanta avidez y perspicacia que me inspiró para regresar a las fuentes y examinarlas con nuevos ojos. No puede haber mejor mentora.

Trabajar con editores con tanto talento como los de Basic Books fue como subir al Olimpo. Este equipo tiene superpoderes. Tanto en conversación como por escrito, Claire Potter me ayudó a transformar un primer borrador algo desigual en una historia más rica y con mayor profundidad analítica. Debo agradecerle sus numerosas e inteligentes preguntas, sus sugerencias sobre cómo empezar el libro y muchas otras cosas. Brandon Proia leyó el que para mí era ya el borrador definitivo y lo purgó de un sinfín de vaguedades. Supo ver el campo de batalla mejor que yo y salió al rescate cuando yo flaqueaba. Muchas de las frases de este libro se las debo a él. Marissa Koors hizo un trabajo brillante para dar forma definitiva al libro, me aconsejó sobre el título y la cubierta, y me ayudó a seguir adelante en muchos aspectos. Abby Mohr me asesoró en lo referente a los mapas, las ilustraciones y mucho más. Mi más profundo agradecimiento a todos.

Kate Blackmer respondió a una petición urgente para diseñar los mapas y fue una colaboradora formidable. Su experiencia y creatividad han aportado mucho a este libro y a mi comprensión del mundo de César y Catón. También estoy en deuda con la jefa de producción Katie Carruthers-Busser y con la correctora Kelley Blewster. Kelley ha mejorado mi prosa en cada página y ha conseguido que las notas sean más fáciles de consultar. Un agradecimiento especial a Jenny Lillich por la elaboración del índice alfabético.

Un lector anónimo de Oxford University Press aportó sugerencias útiles. También debo dar las gracias a John Thomassen, Jennifer Carding y Sherri Jackson por su ayuda a la hora de obtener imágenes.

Estoy muy agradecido a la legión de estudiosos, pasados y presentes, que tanto han hecho por facilitarnos el acceso a los datos de la historia romana, a la vez que nos ofrecían sus audaces interpretaciones. A lo largo de los años, también he aprendido mucho leyendo novelas históricas sobre la Roma tardorrepublicana, como las de Robert Harris, Colleen McCullough, Steven Saylor, Rex Warner y Thornton Wilder, entre otros. Los novelistas van más allá del dato histórico, pero también te sumergen en el mundo romano. Sin que se note, aportan nuevas lecturas de los hechos.

Por último, como siempre, quiero dar las gracias a mi familia y a mi compañero, Adam Kemerer, quien, más aún que otras veces, tuvo que vivir los altibajos derivados de la escritura de este libro. Su amor y su aliento son el mejor regalo.

Nota sobre las fuentes

La República romana tardía está mejor documentada que ninguna otra época de la Antigüedad clásica. Las fuentes se dividen en dos categorías. La primera incluye las cartas, los discursos y las obras literarias, históricas y filosóficas escritas por los propios protagonistas, como los comentarios de Julio César sobre su guerra en las Galias y la posterior guerra civil. La segunda engloba las obras de biógrafos e historiadores posteriores. En este segundo grupo destacan las Vidas paralelas del filósofo griego Plutarco, compuestas a principios del siglo II d. C. Plutarco emparejó a distintas personalidades griegas y romanas —Alejandro Magno con César, por ejemplo— para explorar cuestiones de carácter. Aunque escribía sobre grandes hombres, su pretensión no era que sus biografías se convirtieran en retazos de historia. Como él mismo explica a sus lectores, «con frecuencia una acción insignificante, una palabra o una broma revelan el carácter de una persona mejor que los combates mortíferos»[1]. Plutarco recurrió a fuentes biográficas, a menudo escritas por testigos de primera mano, y gracias a ello preservó detalles que de otro modo se habrían perdido. Por ejemplo, sus biografías de César, Catón, Pompeyo, Craso, Cicerón y otras figuras de los últimos tiempos de la República tienen más que decir sobre las mujeres que compartieron vida con estos hombres que la Historia romana de Dion Casio, escrita aproximadamente un siglo después. A cambio, la obra de Dion es importante por su ajustada descripción de la situación política[2]. Otro historiador, Apiano, se centra en sus Guerras civiles sobre todo en el período posterior a la muerte de César, aunque incluye también importantes disquisiciones sobre la pugna entre Mario y Sila, así como las crecientes tensiones del período anterior. Igualmente valiosa es la obra histórica de Veleyo Patérculo, senador en tiempos de Tiberio.

Muchos de los materiales del presente libro proceden de la obra de Plutarco, por lo que merece la pena añadir unas palabras acerca de sus Vidas, de César y Catón el Joven en particular. Dado que, hacia el final de su vida, César dominó la política romana, Plutarco pudo echar mano de la historiografía oficial para escribir su César, pero también encontró e incluyó otros materiales más anecdóticos, como el excurso sobre el paso de César por una mísera aldea de los Alpes[3]. La antigua Roma bullía de rumores, chismes y lo que sin exagerar podríamos llamar «leyendas urbanas». Los autores posteriores transmitieron e hilvanaron todas estas curiosidades, por lo que conviene ser prudentes al calibrar la veracidad de las anécdotas que relata Plutarco, aunque reconozcamos que quizá representan otras verdades de carácter más general. Toda su biografía de César gira en torno a la provocadora tesis de que buscó el dominio absoluto desde los inicios de su carrera política. La mayoría de quienes lo rodeaban se dieron cuenta demasiado tarde, aunque hubo excepciones, como Cicerón. Según Plutarco, Cicerón pensaba que la política de César se asemejaba a la superficie risueña del mar, bajo la cual se oculta un gran peligro[4]. El comentario ilustra el reto al que se enfrentaron los contemporáneos de César —y sus biógrafos posteriores— a la hora de discernir sus verdaderas intenciones. Algunos adoptan un punto de vista menos plutarquiano que el mío.

Catón el Joven es una bendición para historiadores y biógrafos. Esta Vida rebosa de detalles personales, más aún que César. Parece que en este caso la principal fuente de Plutarco fue la biografía de Catón escrita por el senador Trásea Peto, una víctima de Nerón que acabó suicidándose con esa teatralidad cuyo modelo había sentado Catón[5], Trásea, por su parte, se basó en una biografía anterior, escrita poco después de la muerte de Catón por un hombre que lo conocía bien, Munacio Rufo. Munacio era a Catón lo que Boswell al doctor Johnson. Lo acompañó en varios viajes, ejerció como su asesor político y escribió una importante biografía sobre él. Obviamente, la obra de Munacio no era del todo objetiva, y puede que Trásea, a su vez, añadiera color filosófico a ciertas partes, sobre todo en la descripción de los últimos días de Catón. Pese a todo, a través de Plutarco todavía podemos acceder a muchas reminiscencias de Munacio que nos muestran a un Catón muy alejado del perfecto sabio estoico[6]. Hay un claro solapamiento con el Catón más político que constantemente sale a relucir en las cartas de Cicerón[7].

Sobre Julio César, además de la Vida de Plutarco, sobrevive otra biografía antigua, El divino Julio, de Suetonio, primera parte de las doce que integran sus Vidas de los doce césares. En ella se presenta a César como el antimodelo de emperador romano. En general, todas las obras posteriores sobre César tendieron a adoptar este punto de vista y a presentar su dictadura en contraste con el principado, supuestamente más benevolente, de su heredero, Augusto. La parcialidad de Suetonio tiene sus ventajas. Más aún que Plutarco, desentierra aquellas pruebas que puedan arrojar luz sobre los inicios de la carrera de César y menciona, e incluso cita en ocasiones, discursos, poemas, panfletos y demás escritos de sus enemigos[8]. Aunque no todo sea necesariamente verídico, se trata de materiales de un valor incalculable, como por ejemplo el elogio fúnebre de César a su tía Julia o los versos que sus soldados cantaban en los triunfos, entre muchos otros[9]. Suetonio capta el sabor del ataque político y de la cultura popular en la época de César y Catón.

Entre las fuentes primarias, los comentarios de César sobre sus campañas revisten una gran importancia, sobre todo para los últimos capítulos de este libro. En ellos se narran las guerras de César desde su propia perspectiva. En el caso de la guerra civil, se han conservado suficientes pruebas para demostrar hasta qué punto César omitió información que habría sido poco favorecedora para su figura, como el motín de sus soldados a finales del año 49 a. C.[10] En el caso de la guerra de las Galias, la narración cesariana debe ponderarse mediante otros datos disponibles y su propia verosimilitud. Como prueba del talento de César como publicista de sí mismo, los comentarios hablan por sí solos.

César abandonó la Guerra civil a mitad de la contienda y nunca escribió nada sobre los dos últimos años que pasó en la Galia. Poco después de su muerte, aparecieron varios libros que completaban la historia: un octavo libro de la serie La guerra de las Galias, escrito por su oficial Hircio, así como otras tres obras sobre la guerra civil, cuya autoría es motivo de controversia (La guerra de Alejandría, La guerra de África y La guerra de Hispania)[11]. Este material arroja luz sobre César como comandante y sobre la experiencia cotidiana de servir en su ejército. Otra obra escrita poco después de su muerte fue la Conjuración de Catilina de Salustio, que incluye detalles extraordinarios sobre el papel de César y Catón en la respuesta del Senado a la conspiración del año 63 a. C. y que también resulta valiosa por la percepción que tenía Salustio de ambos hombres, así como del clima político de la República tardía.

Las innumerables obras de Cicerón ocupan una categoría aparte. Cicerón, considerado el mayor orador de su época, siguió siendo durante siglos un modelo de elocuencia. Publicó versiones escritas de sus discursos que luego se estudiaron en las escuelas, lo que aseguró su supervivencia. Estos discursos poseen un valor incalculable como ejemplo de la oratoria romana y como fuente para la historia política. Importantes son también los comentarios del erudito Asconio, del siglo I d. C., sobre cinco de los discursos de Cicerón.

Cicerón desbordaba energía y ambición literaria. Cada vez que lo relegaban a los márgenes del panorama político, como a menudo ocurrió en la etapa final de su vida, se dedicaba a escribir obras sobre filosofía moral y la teoría y práctica de la oratoria. En ellas aparecen César y, más a menudo aún, Catón[12]. Cicerón fue también un compulsivo escritor de cartas. Se ha conservado un corpus de unas mil, en su mayoría las suyas, pero también otras dirigidas a él o a otros, entre ellas varias de César y una de Catón que constituyen un testimonio de gran valor[13]. Cicerón informaba con todo lujo de detalles de la situación política a su íntimo amigo Ático, équite y hombre de negocios de tendencias conservadoras, cada vez que ambos estaban separados; dichos informes describen el funcionamiento cotidiano de la política, pero también episodios cruciales como el escándalo de la Bona Dea[14]. Puede que estén sesgados por las opiniones políticas de Cicerón y Ático, pero en retrospectiva son certeros y revelan una gran agudeza en relación con las maniobras con las que César y Catón conquistaron y utilizaron el poder político.

En el cuerpo de este libro, me abstengo de comentar las fuentes y los problemas concretos que a veces plantean. Cuando existen dos versiones discrepantes de un acontecimiento o problemas para reconstruir la cronología, sopeso las pruebas y adopto la versión que a mi juicio merece mayor credibilidad. Algunos estudiosos se muestran más escépticos que yo con respecto a los datos referentes a la juventud de nuestros dos protagonistas. En las notas se consignan los testimonios antiguos en los que me baso, los problemas que presentan y otras soluciones alternativas.

Una parte esencial de mi trabajo se apoya en las ediciones y traducciones de las fuentes antiguas, así como en los modernos estudios sobre César y Catón, de los cuales destacaré a continuación algunos de los más importantes. Animo a los lectores a zambullirse en estas excelentes traducciones y en los estudios para obtener más información sobre algunos episodios que aquí he tenido que comprimir, así como para conocer otros puntos de vista.

La colección Penguin Classics ha publicado excelentes traducciones de las vidas de la República tardía de Plutarco, con provechosas notas, en Fall of the Roman Republic, trad. Rex Warner (Penguin, Londres, 2005, ed. rev.), y Rome in Crisis, trad. Ian Scott-Kilvert y Christopher Pelling (Penguin, Londres, 2010). El volumen Plutarch: «Caesar» de Christopher Pelling (Oxford, Oxford University Press, 2011) contiene una vivaz traducción de la obra plutarquiana, además de un comentario extraordinariamente útil, muy recomendable como puerta de entrada al estudio de cualquier episodio de la vida de César. En cuanto a Catón el Joven, tenemos A Commentary on Plutarch’s «Cato Minor» de Joseph Geiger (tesis doctoral, Universidad de Oxford, 1971) y, en italiano, Barbara Scardigli (ed.), Plutarco: Focione et Cato Uticense (Rizzoli, Milán, 1993).

Suetonius: «The Caesars», trad. Donna W. Hurley (Hackett, Indianápolis, 2011), es una espléndida traducción de la obra de Suetonio. La misma editorial ha publicado el excelente Velleius Paterculus: The Roman History, trad. J. C. Yardley y Anthony A. Barrett (Hackett, Indianápolis, 2011).

Las obras de César y los libros posteriores que conforman el llamado «corpus cesariano» cuentan con la soberbia edición y traducción de Kurt A. Raaflaub, The Landmark Julius Caesar (Pantheon, Nueva York, 2017), que incluye notas, mapas e índices; en internet (http://thelandmarkcaesar.com/) pueden consultarse varios ensayos a cargo de especialistas y las cronologías elaboradas por el propio Raaflaub y John T. Ramsey.

Algunos de los principales discursos de Cicerón han sido hábilmente traducidos y comentados por D. H. Berry en Cicero: Defence Speeches (Oxford University Press, Oxford, 2000) y Cicero: Political Speeches (Oxford University Press, Oxford, 2006). Para los comentarios de Asconio, véase Asconius: Commentaries on Speeches of Cicero, trad. R. G. Lewis (Oxford University Press, Oxford, 2006), que incluye el texto latino de a. C. Clark, considerado el de referencia (por ejemplo, p. 17C).

La Loeb Classical Library también ha publicado traducciones muy bien logradas. A ella hay que acudir para consultar la importante obra de Dion Casio, Dio’s «Roman History», trad. Earnest Cary, 9 vols. (Harvard University Press, Cambridge, 1914-1927), así como la de Apiano, Appian: «Roman History», trad. Brian McGing, 6 vols. (Cambridge, Harvard University Press, 2019-2020). Especialmente rica en anotaciones es la edición de Salustio, Sallust: «The War with Catiline» and «The War with Jugurtha», trad. J. C. Rolfe y rev. John T. Ramsey (Harvard University Press, Cambridge, 2013). Recomendables son asimismo las traducciones, aún insuperadas, de D. R. Shackleton Bailey de Cicerón, Letters: Letters to Atticus, 4 vols. (Cambridge, Harvard University Press, 1999), Letters to Friends, 3 vols. (Harvard University Press, Cambridge, 2001) y Letters to Quintus and Brutus (Harvard University Press, Cambridge, 2002). Cada vez que cito una carta de Cicerón, incluyo entre paréntesis la referencia a la numeración de Shackleton Bailey (por ejemplo, «SB 240»). Las ediciones críticas con comentarios de Shackleton Bailey para Cambridge University Press siguen siendo fundamentales[15].

Por lo que se refiere a los estudios modernos sobre César, el más útil sigue siendo el de Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman, trad. Peter Needham (Blackwell, Oxford, 1968); contiene abundante documentación y hace observaciones muy atinadas sobre el carácter de César. Existen otros muchos estudios. Menos documentados, aunque muy perspicaces, son los de Christian Meier, Caesar: A Biography, trad. David McLintock (Basic Books, Nueva York, 1995), y, en alemán, Martin Jehne, Caesar, 4.a ed. (C. H. Beck, Múnich, 2008). Para una relación clara y un excelente análisis de las campañas de César, puede consultarse el libro de Adrian Goldsworthy, Caesar: Life of a Colossus (Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2006 [hay trad. cast.: César: La biografía definitiva, trad. Teresa Martín Lorenzo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007]). Tom Stevenson, Julius Caesar and the Transformation of the Roman Republic (Routledge, Abingdon, 2015), sitúa a César en su contexto político. Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People (Cambridge University Press, Cambridge, 2021) reinterpreta de manera ponderada los principales episodios de la carrera política de César.

En cuanto a Catón, las biografías más completas son, en alemán, la de Rudolf Fehrle, Cato Uticensis (Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983), y, en inglés, la de Fred K. Drogula, Cato the Younger: Life and Death at the End of the Roman Republic (Oxford University Press, Oxford, 2019). Ambas poseen un valor inestimable, igual que el estudio de Susan Treggiari, Servilia and Her Family (Oxford University Press, Oxford, 2019). Otra de las obras que en los últimos tiempos han examinado la figura de Catón es la de Kit Morrell, Pompey, Cato, and the Governance of the Roman Empire (Oxford University Press, Oxford, 2017). Sin estos cuatro libros, jamás habría podido escribir el mío. Dos artículos algo más añejos, pero que siguen siendo valiosos, son, en alemán, el de Matthias Gelzer, «Cato Uticensis», Die Antike, vol. 10 (1934), pp. 59-91, reeditado en Gelzer, Kleine Schriften (Franz Steiner, Wiesbaden, 1963), vol. 2, pp. 257-285, y Adam Afzelius, «Die politische Bedeutung des jüngeren Cato», Classica et Mediaevalia, vol. 4 (1941), pp. 100-203.

JOSIAH OSGOOD es licenciado y doctor por la Universidad de Yale. Actualmente es profesor y director del departamento de Clásicas en la Universidad de Georgetown (Washington DC). Sus áreas de especialización son la Historia Romana y la Literatura Latina con especial enfoque sobre la caída de la República romana. Ha publicado numerosos libros y artículos, incluyendo El legado de César (Desperta Ferro Ediciones, 2020), Claudius Caesar: image and Power in the Early Roman Empire (Cambrdige University Press, 2010), A Suetonius Reader: Selections from the Lives of the Caesars and the Life of Horace (Bolchazy-Carducci Publishers, 2011), Turia: a Roman Woman’s Civil War (Oxford University Press, 2014) y Roma. La creación del Estado mundo (Desperta Ferro Ediciones, 2019).

Los intereses académicos de Josiah Osgood incluyen la guerra civil, la figura del emperador romano y la biografía, la historiografía y la sátira antiguas. Ha recibido la beca de investigación Rome Prize otorgada por la American Academy in Rome. Vive en Washington DC pero cada año viaja a la capital italiana para continuar su investigación.

Notas

[1] En el capítulo 4 abundaremos en la conjuración de Catilina. El mejor comentario moderno sobre ese episodio es el de D. H. Berry, Cicero’s «Catilinarians», Oxford University Press, Oxford, 2020, sobre todo en las pp. 1-56 y 165-173. Las principales fuentes antiguas de los acontecimientos que aquí se narran son Cicerón, Catilinarias, 3-4; Salustio, Conjuración de Catilina; y Plutarco, Cicerón, 17-21, César, 7.3-8.3 y Catón el Joven, 22-24.2. <<

[2] Salustio, Conjuración de Catilina, 52.5 y 35. <<

[3] Salustio, Conjuración de Catilina, 52.4. <<

[4] Para una introducción a la obra de Salustio, con su traducción al inglés, véase Josiah Osgood, How to Stop a Conspiracy, Princeton University Press, Princeton, 2022. Aunque no era una práctica habitual, Cicerón disponía de un equipo de taquígrafos que levantaban acta de las sesiones del Senado: Plutarco, Catón el Joven, 23.3; Cicerón, En defensa de Publio Cornelio Sila, 42. Mis comentarios a la obra de Salustio deben mucho a Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, pp. 303-316. <<

[5] Salustio, Conjuración de Catilina 53.2, 53.5, 53.6 y 54 passim. <<

[6] Plutarco, Catón el Joven, 51.3-4. <<

[7] Plutarco, César, 11.2. <<

[8] César, Guerra civil, 1.4.1. <<

[9] Véase, por ejemplo, Lucano, Farsalia, 1.98-157; Plutarco, Pompeyo, 53.6-7. Véase asimismo la carta de Celio a Cicerón escrita en el 50 a. C., en Cicerón, Cartas a los familiares, 8.14.2 (SB 97). Para un examen reciente de la guerra civil en el que se destacan las acciones de Pompeyo, véase Luca Fezzi, Crossing the Rubicon: Caesar’s Decision and the Fate of Rome, trad. Richard Dixon, Yale University Press, New Haven, 2019. <<

[10] Lucano, Farsalia, 1128. Una de las muchas aportaciones de Fred K. Drogula, Cato the Younger: Life and Death at the End of the Roman Republic, Oxford University Press, Oxford, 2019, ha consistido en subrayar el papel de Catón en las causas de la guerra civil (véase, sobre todo, pp. 269-274); véase asimismo Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People, Cambridge University Press, Cambridge, 2021. Ambos autores, cada cual a su manera, tienden a exonerar a César de un modo que a mi juicio resulta excesivo. Sobre la leyenda de Catón, pueden verse Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar, University of California Press, Berkeley, 1949, pp. 162-182; Robert J. Goar, The Legend of Cato Uticensis from the First Century BC to the Fifth Century AD, Latomus, Bruselas, 1987; y Fehrle, Cato Uticensis, pp. 1-48 y 279-316. <<

[11] El impacto de la primera guerra civil romana y su vencedor ha empezado a quedar de manifiesto en investigaciones recientes, como, por ejemplo, Harriet Flower, Roman Republics, Princeton University Press, Princeton, 2010, pp. 117-171; J. Alison Rosenblitt, Rome After Sulla, Bloomsbury, Londres, 2019; y Alexandra Eckert y Alexander Thein (eds.), Sulla: Politics and Reception, De Gruyter, Berlín, 2019. <<

[12] Un ejemplo, donde se discuten otros, es mi anterior libro, Rome and the Making of a World State, 150 BCE-20 CE, Cambridge University Press, Cambridge, 2018 [hay trad. cast.: Roma: La creación del Estado mundo, trad. Jorge García Cardiel, Desperta Ferro, Madrid, 2019]. En el presente libro me centro más en los orígenes de la crisis política que desembocó en la guerra civil en el 49 a. C. Algunos historiadores, entre los que destaca Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, atribuyen la desaparición del régimen republicano directamente a la guerra civil. El excelente estudio de Edward Watts, Mortal Republic: How Rome Fell into Tyranny, Basic Books, Nueva York, 2018 [hay trad. cast.: República mortal: Cómo cayó Roma en la tiranía, trad. María Luisa Rodríguez Tapia, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019], señala una serie de desafortunadas decisiones políticas que se remontan a la década de 130 a. C. <<

[13] Para una discusión reciente sobre el fenómeno de la polarización, en la que se citan multitud de estudios relevantes, véase Ezra Klein, Why We’re Polarized, Avid Reader Press, Nueva York, 2020 [hay trad. cast.: Por qué estamos polarizados, trad. Antonio M. Jaime, Capitán Swing, Madrid, 2021]. Aparte de este libro, me han sido de gran provecho varios estudios sobre Estados Unidos antes de la guerra de Secesión, en especial David M. Potter, The Impending Crisis, 1848-1861, Harper and Row, Nueva York, 1976, y Joanne B. Freeman, The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2018. <<

[1] El funeral de Julia se describe en Suetonio, El divino Julio, 6.1; y Plutarco, César, 5.1-2. Estas biografías, junto con Veleyo Patérculo, 2.41-43, son las principales fuentes, lamentablemente breves, para la juventud de César. <<

[2] Apiano, Guerras civiles, 1.94 (Sila cita al comediógrafo Aristófanes, Los caballeros, v. 542). <<

[3] Harriet I. Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, Clarendon Press, Oxford, 1996. <<

[4] Para la historia de la familia de César y sus años de juventud, véase el excelente estudio de Ernst Badian, «From the Iulii to Caesar», en Miriam Griffin (ed.), A Companion to Julius Caesar, Wiley-Blackwell, Malden, 2009, pp. 11-22. <<

[5] Suetonio, El divino Julio,6.1. <<

[6] Puede encontrarse un vívido esbozo de la aristocracia y su mundo en Susan Treggiari, Servilia and Her Family, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 1-22. La mejor guía para conocer el sistema político es Andrew Lintott, The Constitution of the Roman Republic, Clarendon Press, Oxford, 1999, o, en formato más breve, Josiah Osgood, Rome and the Making of a World State, 150 BCE-20 CE, Cambridge University Press, Cambridge, 2018, pp. 25-47 [hay trad. cast.: Roma: La creación del Estado mundo, trad. Jorge García Cardiel, Desperta Ferro, Madrid, 2019]. <<

[7] Sobre Aurelia, véase Suetonio, El divino Julio, 13.1; Plutarco, César, 7.2, 9.2; Cicerón, Bruto, 252; y Tácito, Diálogo sobre los oradores, 28.4-6. Sobre el padre de César, véase Suetonio, El divino Julio, 1.1; Plinio el Viejo, Historia natural, 7181; T. Robert S. Broughton, «The Elogia of Julius Caesar’s Father», American Journal of Archaeology, vol. 52, n.o 3 (1948), pp. 323-330. <<

[8] Salustio, Guerra de Jugurta, 85.29-30; Plutarco, Mario, 9.2; y Flower, Ancestor Masks, pp. 16-23. Las biografías de Plutarco (Mario, Sila, Pompeyo, ) y la Guerra de Jugurta de Salustio, así como Apiano, Guerras civiles, 1.28-106, son las principales fuentes para la política del período que cubre el presente capítulo. Entre los estudios modernos, pueden consultarse Arthur Keaveney, Sulla, the Last Republican, Routledge, Londres, 2005; y Federico Santangelo, Marius, Bloomsbury, Londres, 2016. Véase asimismo la atinada introducción de Mike Duncan, The Storm Before the Storm: The Beginning of the End of the Roman Republic, Public Affairs, Nueva York, 2017 [hay trad. cast.: Hacia la tormenta: El comienzo del fin de la República romana, trad. Francisco García Lorenzana, Ariel, Barcelona, 2018]. <<

[9] Sobre estas asambleas, véase Lintott, Constitution, pp. 40-64. Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar, University of California Press, Berkeley, 1949, pp. 50-75, ilustra muy bien los aspectos prácticos de las votaciones. Véase también su obra maestra, Roman Voting Assemblies from the Hannibalic War to the Dictatorship of Caesar, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1966. <<

[10] Véase el relato de los hechos en Salustio, Guerra de Jugurta, 63-64 y 84-86; y Plutarco, Mario, 7-9. <<

[11] Sobre Mario y el ejército, puede encontrarse una buena discusión en Lawrence Keppie, The Making of the Roman Army: From Republic to Empire, University of Oklahoma Press, Norman, 1998, pp. 57-79. Para el triunfo, véase Mary Beard, The Roman Triumph, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2007 [hay trad. cast.: El triunfo romano: Una historia de Roma a través de la celebración de sus victorias, trad. Tomás Fernández Auz y Beatriz Eguibar, Crítica, Barcelona, 2008]; e Ida Östenberg, Staging the World: Spoils, Captives, and Representations in the Roman Triumphal Procession, Oxford University Press, Oxford, 2009. <<

[12] Cicerón, Bruto, 216. Sobre la copia de la traducción de Estrabón realizada por el joven Julio César, véase Suetonio, El divino Julio, 55.2. <<

[13] Cicerón, Sobre el orador 2266. En este diálogo, Estrabón, uno de los personajes principales, diserta acerca del ingenio. <<

[14] La mejor introducción a los Porcios y Catón el Viejo es Plutarco, Catón. Me baso en él, así como en los valiosos comentarios de Fred K. Drogula, Cato the Younger: Life and Death at the End of the Roman Republic, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 9-22. <<

[15] Plutarco, Catón el Joven, 1-4, es la principal fuente para los primeros años de Catón (en lo que sigue, no siempre la citaré); sus numerosos detalles beben de la obra de Munacio Rufo (Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, pp. 8-18). Drogula, Cato the Younger, pp. 23-42, destaca la imitación que el joven Catón hacía de las costumbres de su bisabuelo. <<

[16] Orosio, Historias, 5.17.11. Sobre la muerte del padre de Catón, véase Aulo Gelio, Noches áticas, 13.20.14. <<

[17] Véase la soberbia reconstrucción de la infancia de Servilia, la hermanastra de Catón, en Treggiari, Servilia and Her Family, pp. 47-69. <<

[18] Treggiari, Servilia and Her Family, p. 55. <<

[19] Plutarco, Catón el Joven, 3.5. <<

[20] Plutarco, Catón el Joven, 1.5. <<

[21] Además de la biografía de Plutarco, véanse también Valerio Máximo, 3.1.2 (que probablemente se basa en Munacio); y Cicerón, Cartas a los familiares, 16.22.1 (SB 185). <<

[22] Plutarco, Catón el Joven, 2.5-6. <<

[23] Sobre la juventud de Sila y sus encontronazos con Mario, véase sobre todo Plutarco, Sila 1-10; también Plutarco, Mario, 32-35; y Apiano, Guerras civiles, 1.55-65. <<

[24] Plutarco, Mario, 34. <<

[25] Sobre los penosos últimos días de Mario, véase Plutarco, Mario, 41-46; y Apiano, Guerras civiles, 1.66-75. <<

[26] Veleyo Patérculo, 2.43.1. <<

[27] Aulo Gelio, Noches áticas, 10.15. <<

[28] Suetonio, El divino Julio, 1.1. <<

[29] Suetonio, en El divino Julio, 1.1, fecha el matrimonio con Cornelia en el 84 o 83 a. C. Se ha discutido por extenso si César llegó a ser investido, por ejemplo en Badian, «From the Iulii to Caesar», pp. 16-17; R. T. Ridley, «The Dictator’s Mistake: Caesar’s Escape from Sulla», Historia, vol. 49, n.o 2 (2000), pp. 211-229. Como es habitual, podemos encontrar un examen equilibrado de la cuestión en Christopher Pelling, Plutarch: «Caesar», Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 134-136. <<

[30] Plutarco, Sila, 30.1-3. <<

[31] Plutarco, Sila, 31.5; François Hinard, Les proscriptions de la Rome républicaine, École Française de Rome, Roma, 1985. <<

[32] Plutarco, Pompeyo, 6-9; sobre Pompeyo y Sila, véase asimismo Plutarco, Sila, 33.3. <<

[33] Que una mujer encinta se divorciara para casarse con otro hombre daba pie a habladurías: un ejemplo bien conocido es el escandaloso compromiso de Livia con el futuro emperador Augusto. <<

[34] Suetonio, El divino Julio, 45, describe el aspecto y el atuendo de César; también Plutarco, César, 17.2; y Dion Casio, 43.43. Sobre los retratos de César, véase Mary Beard, The Twelve Caesars: Images of Power from the Ancient World to the Modern, Princeton University Press, Princeton, 2021, pp. 43-77 [hay trad. cast.: Doce césares: La representación del poder desde el mundo antiguo hasta la actualidad, trad. Silvia Furió, Crítica, Barcelona, 2021]. <<

[35] El desafío de César a Sila y sus consecuencias se describen en Suetonio, El divino Julio, 1 y 74.1; Plutarco, César, 1; y Veleyo Patérculo, 2.41.2. <<

[36] Sobre la proscripción de César, véase Ridley, «Dictator’s Mistake». <<

[37] Suetonio, El divino Julio, 1.3, 45.3; Plutarco, César, 1.3; y Dion Casio, 43.43.4. <<

[38] Christian Meier, Caesar: A Biography, trad. David McLintock, Basic Books, Nueva York, 1995, p. 92. <<

[39] Veleyo Patérculo, 2.43.4; Plutarco, César, 37.1; y Dion Casio, 41.18.2 y 44.47.4. <<

[40] Plutarco, Catón el Joven, 3.1. <<

[41] Plutarco, Catón el Joven, 3.3; Valerio Máximo, 3.1.2. <<

[42] Plutarco, Catón el Joven, 17.4-5. <<

[43] Plutarco, Catón el Joven, 3.5-4.1 y 5.3-7. Sobre la austeridad de su casa, véase también Lucano, Farsalia, 2238. <<

[44] Plutarco, Catón el Joven, 6.3; Asconio, Commentaries, p. 29C; véase también el brillante comentario de Drogula, Cato the Younger, pp. 29-31. <<

[45] Plutarco, Catón el Joven, 4.1. Sobre el estoicismo de Catón, véanse Matthias Gelzer, «Cato Uticensis», en Gelzer, Kleine Schriften, Franz Steiner, Wiesbaden, 1963, vol. 2, pp. 263-268; Adam Afzelius, «Die politische Bedeutung des jüngeren Cato», Classica et Mediaevalia, vol. 4 (1941), pp. 111-117; y Kit Morrell, Pompey, Cato, and the Governance of the Roman Empire, Oxford University Press, Oxford, 2017, pp. 100-106. <<

[46] Plutarco, Catón el Joven, 7. Más tarde, Escipión sería adoptado por una gran familia de la nobleza plebeya, los Cecilios Metelos, por lo que muchos pasarían a llamarlo Metelo Escipión. A propósito de los esponsales y demás aspectos del matrimonio romano, me remito al magistral estudio de Susan Treggiari, Roman Marriage: Iusti Coniuges from the Time of Cicero to the Time of Ulpian, Clarendon Press, Oxford, 1991. <<

[47] Plutarco, Catón el Joven, 7.1. Su castidad queda atestiguada también en Lucano, Farsalia, 2378-380. <<

[48] Plutarco, Sila, 35-37, describe los últimos días de Sila, canalla hasta el final. <<

[1] Sobre la entrada de César al servicio de Termo, véase Suetonio, El divino Julio, 2.1. <<

[2] Sobre el Oriente romano después de Sila, véase Robert Kallet-Marx, Hegemony to Empire: The Development of the Roman Imperium in the East from 148 to 62 B.C… University of California Press, Berkeley, 1995. <<

[3] La embajada de César ante Nicomedes se menciona en Suetonio, El divino Julio, 2.1, y Plutarco, César, 1.3-4. Suetonio reúne numerosos ejemplos de los rumores que corrían sobre César (El divino Julio, 49.1-3). En mi artículo «Caesar and Nicomedes», Classical Quarterly, vol. 58, n.o 2 (2008), pp. 687-691, he intentado rastrear cómo fueron gestándose dichos rumores. <<

[4] Esta habilidad de César se describe en Suetonio, El divino Julio, 47. <<

[5] Sobre la corona de César, véase Suetonio, El divino Julio, 2. Sobre los privilegios, véase Plinio el Viejo, Historia natural, 16.13. <<

[6] Suetonio, El divino Julio, 45.2; Dion Casio, 43.43.1. <<

[7] Suetonio, El divino Julio, 3. <<

[8] Sobre César y la revuelta contra Sila, véase Suetonio, El divino Julio, 3. Para una panorámica general, véanse Plutarco, Pompeyo, 15-16; y Apiano, Guerras civiles, 1105-107. <<

[9] Cicerón, En defensa de Gneo Plancio, 64-67. Este discurso y En defensa de Lucio Murena, ambos clientes de Cicerón a los que este defendió de acusaciones de fraude electoral, arrojan luz sobre los aspectos prácticos de profesión política en la época. <<

[10] La centralidad del Foro se resalta con acierto en Fergus Millar, The Crowd in Rome in the Late Republic, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2002, sobre todo pp. 38-48, y Robert Morstein-Marx, Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 34-67. En cuanto al desarrollo arquitectónico de la ciudad, P. J. E. Davies, Architecture and Politics in Republican Rome, Cambridge University Press, Cambridge, 2017, siempre es una buena guía. Véase asimismo Amy Russell, The Politics of Public Space in Republican Rome, Cambridge University Press, Cambridge, 2016. La anécdota del cuervo aparece en Dion Casio, 36.30.3. <<

[11] Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 69. <<

[12] Plutarco, César, 4.2-4. <<

[13] Sobre las oportunidades que proporcionaba un juicio penal, véase Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar, University of California Press, Berkeley, 1949, pp. 98-118. Cicerón, en su diálogo Bruto, sobre la historia de la oratoria romana, recrea convincentemente la atmósfera de los juicios (por ejemplo, en 200 y 290). <<

[14] Pueden verse buenas descripciones en Cicerón, Bruto, 252-262, y Suetonio, El divino Julio, 55. Véase también Henriette van der Blom, Oratory and Political Career in the Late Roman Republic, Cambridge University Press, Cambridge, 2016, pp. 146-180. La advertencia de César (Aulo Gelio, Noches áticas, 1.10.4) está sacada de una obra suya de tema gramatical, escrita en dos libros. <<

[15] Para más detalles sobre los primeros discursos de César, pueden consultarse Asconio, Commentaries, pp. 26C y 84C; Suetonio, El divino Julio, 4.1; y Plutarco, César, 3-4.2 (que presenta algunas confusiones en la cronología). Véase asimismo Cicerón, Bruto, 317, y, para el proceso contra Antonio, Quinto Tulio Cicerón, Breviario de campaña electoral, 8, junto con W. Jeffrey Tatum, Quintus Cicero: «A Brief Handbook of Canvassing for Office», Oxford University Press, Oxford, 2018, pp. 191-193. <<

[16] Cicerón, alumno también de Apolonio, homenajeó más tarde a su maestro por haber tratado de contener su torrencial estilo discursivo (Bruto, 316). <<

[17] Los preparativos de esa guerra se discuten en Kallet-Marx, Hegemony to Empire, pp. 299-302. <<

[18] Las fuentes principales son Veleyo Patérculo, 2.42; Suetonio, El divino Julio, 4; y Plutarco, César, 1.4-2. Comento este episodio por extenso en mi artículo «Caesar and the Pirates», Greece and Rome, vol. 57 (2010), pp. 319-336. <<

[19] Plutarco, Pompeyo, 24, describe indignado a estas bandas de piratas. Su testimonio puede complementarse con Philip de Souza, Piracy in the Graeco-Roman World, Cambridge University Press, Cambridge, 2002. <<

[20] Suetonio, El divino Julio, 4.2. <<

[21] El trabajo de Lily Ross Taylor sobre las circunstancias e implicaciones de la elección de César es todo un hito de la investigación histórica; véanse, sobre todo, «Caesar’s Early Career», Classical Philology, vol. 36, n.o 2 (1941), pp. 113-132, y «Caesar’s Colleagues in the Pontifical College», American Journal of Philology, vol. 63, n.o 4 (1942), pp. 385-412. <<

[22] John North, Roman Religion, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 21-34, es una buena guía sobre el tema. Sobre los colegios, puede consultarse Jörg Rüpke, Fasti sacerdotum: A Prosopography of Pagan, Jewish, and Christian Religious Officials in the City of Rome, 300 BC to AD 499, Oxford University Press, Oxford, 2008. <<

[23] Suetonio, El divino Julio, 5; y Plutarco, César, 5.1. <<

[24] Valerio Máximo, 2.10.8 escribe que Catón tenía «dura la expresión de su semblante» (minime blanda frons), descripción razonable del busto de Catón encontrado en Volubilis, Marruecos, en 1944. J. M. C. Toynbee, Roman Historical Portraits, Cornell University Press, Ithaca, 1978, pp. 39-41. <<

[25] Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 74; Plutarco, Catón el Joven, 8.2; pero cf. Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 77. En estas páginas sigo los capítulos 4-8 de la biografía de Plutarco. <<

[26] Plutarco, Catón el Joven, 4.1. <<

[27] Fred K. Drogula, Cato the Younger: Life and Death at the End of the Roman Republic, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 23-55, resalta la pericia de Catón a la hora de proyectar una determinada imagen ante los demás. <<

[28] El debut oratorio de Catón se describe en Plutarco, Catón el Joven, 4.2-5. Cicerón aporta comentarios de gran valor en Bruto, 118-119, y Paradojas de los estoicos, 1-3. A propósito de la oratoria de Catón, véase Van der Blom, Oratory and Political Career, pp. 204-247. Sobre la basílica Porcia, véase Lukas Thommen, «Les lieux de la plèbe et de ses tribuns dans la Rome républicaine», Klio, vol. 77, n.o 1 (1995), pp. 360-364. <<

[29] Plutarco, Catón el Joven, 8. Relatan la guerra, entre otros, Plutarco, Craso, 8-10, y Apiano, Guerras civiles, 1116-120. <<

[30] Drogula, Cato the Younger, p. 36. <<

[31] Munacio proporciona la base para el exhaustivo relato de Plutarco, Cato the Younger, 9-15. Véase Joseph Geiger, «Munatius Rufus and Thrasea Paetus on Cato the Younger», Athenaeum, vol. 57 (1979), pp. 49-50. <<

[32] Carlos A. Picón, Pergamon and the Hellenistic Kingdoms of the Ancient World (Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 2016) describe el esplendor de la ciudad. Diógenes Laercio, 7.34, revela la labor censora de Atenodoro. <<

[33] Cicerón, Cartas a Quinto, 1.1.19 (SB 1). <<

[34] Stephen Mitchell, Anatolia: Land, Men, and Gods in Asia Minor, Clarendon Press, Oxford, 1993, vol. 1, pp. 24-41. <<

[35] Plutarco, Catón el Joven, 12.5. <<

[36] Plutarco, Catón el Joven, 13; véase asimismo Jane Bellemore, «Cato the Younger in the East in 66 B.C.», Historia, vol. 44, n.o 3 (1995), pp. 376-379, para el problema de cuál fue la Antioquía visitada por Catón. <<

[37] La muerte y los funerales de Cepión se narran en Plutarco, Catón el Joven, 11. <<

[38] Plutarco, Catón el Joven, 54.7. Es posible que Munacio respondiera concretamente a una acusación posterior de César, quien dijo que Catón era tan codicioso que mandó cerner las cenizas de Cepión para ver si encontraba oro (Catón el Joven, 11.4). <<

[1] Suetonio, El divino Julio, 7.1. Véanse también Plutarco, César, 11.3; y Dion Casio, 37.52.2. <<

[2] Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 75-81, discute el problema. Christian Meier, Caesar: A Biography, trad. David McLintock, Basic Books, Nueva York, 1995, pp. 133-189, resalta, a mi juicio con acierto, los riesgos que César corrió durante esos años. Para un tratamiento de las fuentes más escéptico que el mío, véase Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People, Cambridge University Press, Cambridge, 2021, pp. 33-82. <<

[3] Véase un buen resumen de la restitución de los tribunados y sus consecuencias en Fergus Millar, The Crowd in Rome in the Late Republic, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2002, pp. 49-93. Para este capítulo, me baso sobre todo en el libro de Millar, así como en Robin Seager, «The Rise of Pompey», en Cambridge Ancient History, 2.a ed., Cambridge University Press, Cambridge, 1994, vol. 9, pp. 208-228; y T. P. Wiseman, «The Senate and the Populares, 69-60 B.C.», en Cambridge Ancient History, Cambridge University Press, Cambridge, 2.a ed., vol. 9, pp. 327-367. <<

[4] Citado por Cicerón (Bruto, 217), que describe a Sicinio como «un hombre nauseabundo, a la par que cómico» (216). <<

[5] La mejor introducción es el Sertorio de Plutarco. <<

[6] En lo que sigue me baso en el Craso de Plutarco, así como en Allen M. Ward, Marcus Crassus and the Late Roman Republic, University of Missouri Press, Columbia, 1977; véanse también las consideraciones de Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar, University of California Press, Berkeley, 1949, pp. 121-122; y Gruen, Last Generation, pp. 66-74. <<

[7] Taylor, Party Politics, pp. 50-75, y Lily Ross Taylor, The Voting Districts of the Roman Republic: The Thirty-Five Urban and Rural Tribes, American Academy in Rome, Roma, 1960, pp. 101-131, son fundamentales. Henrik Mouritsen, Politics in the Roman Republic, Cambridge University Press, Cambridge, 2017, examina material más reciente. Para la cifras del censo, véase P. A. Brunt, Italian Manpower, Clarendon Press, Oxford, 1971, pp. 13-14. <<

[8] Suetonio, El divino Julio, 5. Se nos ha conservado una cita del discurso (Aulo Gelio, Noches áticas, 13.3.5), lo cual sugiere que fue publicado. <<

[9] El significado de los términos optimates, boni y populares ha sido objeto de disputa entre los historiadores modernos, como lo era ya en tiempos de César y Catón, pues no se trataba de partidos estables. Véase un penetrante estudio de este debate en Alexander Yakobson «optimates, populares», Oxford Classical Dictionary, actualización del 22 de agosto de 2017, disponible en: href=«https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199381135.013.4578». <<

[10] Cicerón, Catilinarias, 4.9. <<

[11] Para un esbozo de estos hechos, véase Gruen, Last Generation, pp. 50-51. <<

[12] Plutarco, César, 5.1-2; y Suetonio, El divino Julio, 6.1. Sobre el recuerdo de Mario y Sila, véase Robert Morstein-Marx, Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 110-113. <<

[13] Sobre la muerte y el funeral de Cornelia, véanse Plutarco, César, 5.2; y Suetonio, El divino Julio, 6.1. <<

[14] Suetonio, El divino Julio, 8; véase, además, Taylor, Voting Districts, pp. 123-131, para el caso de los transpadanos. <<

[15] Suetonio, El divino Julio, 46-47, habla de las casas de César. <<

[16] Sobre sus matrimonios y sus aventuras, véase Suetonio, El divino Julio, 6.2 y 50.1. Para una lúcida discusión sobre este punto, véase también Susan Treggiari, Servilia and Her Family, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 102-109. <<

[17] Cicerón, En defensa de la ley Manilia, 44, 52-58; Plutarco, Pompeyo, 25-26; y Dion Casio, 36.23-37. <<

[18] Cicerón, En defensa de la ley Manilia, 60. El apoyo de César se menciona en Dion Casio, 36.43.2-4. <<

[19] Plutarco describe el imperio inmobiliario de Craso en Craso, 2, y sus métodos políticos en Craso, 3 y 7. Como suele ocurrir con otros aspectos de su vida, el origen de su relación con César no está bien documentado: Ward, Marcus Crassus, pp. 120-135. <<

[20] Dion Casio, 37.9.3. <<

[21] Plutarco, Craso, 13.1; Suetonio, El divino Julio, 11.1 (que incurre en algún error). <<

[22] Hay ejemplos de todo ello en Élizabeth Deniaux, «The Money and Power of Friends and Clients: Successful Aediles in Rome», en Hans Beck, Martin Jehne y John Serrati (eds.), Money and Power in the Roman Republic, Latomus, Bruselas, 2016, pp. 178-187. <<

[23] Las fuentes para el edilato de César son Plutarco, César, 5.4-6; Suetonio, El divino Julio, 10; Plinio el Viejo, Historia natural, 33.53; y Dion Casio, 37.8. <<

[24] Suetonio, El divino Julio, 10.1. <<

[25] Plutarco, César, 6.4. <<

[26] Plutarco, Catón el Joven, 46.3. <<

[27] Una fuente inestimable para el pensamiento de Catón es Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 58-83; véase, además, Adam Afzelius, «Die politische Bedeutung des jüngeren Cato», Classica et Mediaevalia, vol. 4 (1941), pp. 116-125. <<

[28] El relato de la cuestura de Catón proviene de Plutarco, Catón el Joven, 16-18, donde es posible que se exageren los defectos de otros para hacer brillar a Catón: Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, p. 77. Véase una valiosa descripción de los funcionarios en Ernst Badian, «The Scribae of the Roman Republic», Klio, vol. 71, n.o 2 (1989), pp. 582-603. <<

[29] Plutarco, Lúculo, 41.2. Aparte de la vida de Plutarco, véanse Arthur Keaveney, Lucullus: A Life, Routledge, Londres, 1992; y Gruen, Last Generation, pp. 51-52. <<

[30] Sobre los problemas de Lúculo, véase Plutarco, Lúculo, 33-36. Cicerón, En defensa de Publio Sestio, 93, habla de la descripción de la villa que hace Gabinio. Existe una excepcional biografía de Clodio, obra de W. Jeffrey Tatum, The Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1999. <<

[31] Varios años después, Lúculo declaró públicamente que se había enterado de la relación a través de sus esclavos (Cicerón, En defensa de Tito Anio Milón, 73; Plutarco, Cicerón, 29.4). <<

[32] Cicerón, Académicas, 2.3; Plutarco, Lúculo, 37.1-2. <<

[33] Fred K. Drogula, Cato the Younger: Life and Death at the End of the Roman Republic, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 44-45. Plutarco (por ejemplo, Lúculo, 38.1) se refiere a la esposa de Lúculo como hermana de Catón, pero su verdadera identidad ha sido dilucidada por Ann-Cathrin Harders, «Die verwandtschaftlichen Beziehungen der Servilia, Ehefrau des L. Licinius Lucullus: Schwester oder Nichte des Cato Uticensis?», Historia, vol. 56, n.o 4 (2007), pp. 453-461. <<

[34] Plutarco, Catón el Joven, 17.4-5; Dion Casio, 47.6.4. <<

[35] Suetonio, El divino Julio, 11; Asconio, Commentaries, pp. 90-91C; Dion Casio, 37.10.1-3; y François Hinard, Les proscriptions de la Rome républicaine, École Française de Rome, Roma, 1985, pp. 204-207. <<

[36] Plutarco, Catón el Joven, 18.3-4, quien identifica al otro cuestor como Marcelo (probablemente Marco Claudio Marcelo, futuro cónsul del año 51 a. C.). <<

[1] Al enemistarse con Cicerón, Catilina selló su reputación para la posteridad. Algunos historiadores modernos han tratado de rehabilitar su figura, aunque a mi juicio de forma poco convincente. El historiador Salustio incluye en la Conjuración de Catilina (35) lo que parece ser una copia de una carta escrita por Catilina en el noviembre del 63 a. C., en la que este habla abiertamente del orgullo de su linaje, su deseo de mejorar su condición y sus frustraciones; estos puntos son clave para mi interpretación. En este libro no me he propuesto repasar por extenso los acontecimientos de la conjuración; para ello, las principales fuentes antiguas son, además de Salustio, Cicerón, Catilinarias, 1-4; Asconio, Commentaries, pp. 82-94C; Plutarco, Cicerón, 12-24; y Dion Casio, 37.29-42. D. H. Berry, Cicero’s «Catilinarians», Oxford University Press, Oxford, 2020, es un estudio excelente; también muy útil, aunque describa a Catilina desde un punto de vista distinto del mío, es Gianpaolo Urso, Catilina: Le faux populiste, Ausonius, Burdeos, 2019. En mis páginas puede verse asimismo la influencia de la novela, muy bien documentada, de Rex Warner, The Young Caesar, Little, Brown and Company, Boston, 1958 [hay trad. cast.: El joven César, trad. Marta Álvarez de Toledo, Edhasa, Barcelona, 1989], y de Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman, trad. Peter Needham, Blackwell, Oxford, 1968, pp. 41-55. Sobre Cicerón como «forastero avecindado en Roma», véase Salustio, Conjuración de Catilina, 31.7. <<

[2] Véase, sobre todo, Cicerón, Catilinarias, 2.18-24 y 3.16-17, así como En defensa de Marco Celio, 12-14; y Salustio, Conjuración de Catilina 14-16 y 24.3-25. <<

[3] Asconio, Commentaries, p. 83C, atestigua el apoyo de Craso y César en el 64, aunque algunos historiadores lo han puesto en duda, por ejemplo Urso, Catilina, pp. 155-159. A favor de esa tesis, véase Allen M. Ward, Marcus Crassus and the Late Roman Republic, University of Missouri Press, Columbia, 1977, pp. 135-151. Sobre Orestila, véase Salustio, Conjuración de Catilina 15.2 y 35.3. <<

[4] Dion Casio, 37.29.1; Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 45-47 y 67, 89; Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 220-223; y Jean-Louis Ferrary, «La législation de ambitu, de Sulla à Auguste», en Iuris vincula: Studi in onore di Mario Talamanca, Jovene, Nápoles, 2001, vol. 3, pp. 172-178. <<

[5] Sobre Catón en el Senado, véanse Plutarco, Catón el Joven, 18.1 y 19.1-2; así como Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, 3.7; y Valerio Máximo, 8.7.2. Véase una buena discusión de la oratoria senatorial en John T. Ramsey, «Roman Senatorial Oratory», en William Dominik y Jon Hall (ed.), A Companion to Roman Rhetoric, Wiley-Blackwell, Malden, 2007, pp. 122-135. A propósito de los procedimientos del Senado, véase Marianne Coudry, Le Sénat de la République romaine, de la guerre d’Hannibal à Auguste, ed. rev., École Française de Rome, Roma, 2020. <<

[6] Plutarco, Catón el Joven, 20.2. <<

[7] Dion Casio, 37.21.3-4; Veleyo Patérculo, 2.40.4. <<

[8] Para el discurso de Catón, véase Plutarco, Catón el Joven, 21.2; para sus opiniones sobre el soborno, véase Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 74-77. Sobre la anterior candidatura de Silano, véase Cicerón, Cartas a Ático, 1.1.2 (SB 10). <<

[9] Suetonio, El divino Julio, 50; Plutarco, Catón el Joven, 24.2, Bruto, 5; y Apiano, Guerras civiles, 2112. El mejor examen de la cuestión, en el que me baso en muchos puntos, es Susan Treggiari, Servilia and Her Family, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 99-114. <<

[10] Treggiari, Servilia, pp. 109 y 113-114. <<

[11] Plutarco, Catón el Joven, 24.3. <<

[12] Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 51. <<

[13] Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 50. <<

[14] Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 50. Sobre la fecha de los comicios y sus implicaciones para los planes de Catilina, véase el importante estudio de John T. Ramsey, «The Date of the Consular Elections in 63 and the Inception of Catiline’s Conspiracy», Harvard Studies in Classical Philology, vol. 110 (2020), pp. 213-269. Sobre las capacidades militares de los seguidores de Catilina, véase Gelzer, Caesar, pp. 47-48. <<

[15] Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 51. <<

[16] Sobre la cota de Cicerón y otros detalles de las elecciones, véanse Cicerón, En defensa de Lucio Murena; Plutarco, Cicerón, 14.5-6; y Dion Casio, 37.29.4-37.30.1. Lily Ross Taylor, Roman Voting Assemblies from the Hannibalic War to the Dictatorship of Caesar, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1966, pp. 47-58, describe el procedimiento. <<

[17] Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 13. <<

[18] Sobre la campaña de César para el pontificado, véanse Plutarco, César, 7.1-3; y Suetonio, El divino Julio, 13. <<

[19] Dion Casio, 37.37.1-2. <<

[20] Plutarco, César, 7.2. <<

[21] Suetonio, El divino Julio, 17.2. <<

[22] Plutarco, Cicerón, 15.1-2, Craso, 13.3; Dion Casio, 37.31.1. <<

[23] Salustio, Conjuración de Catilina, 27.4. <<

[24] El discurso de Cicerón es la primera Catilinaria. Sobre la escena en el Senado, véase Catilinarias, 1.16; para la respuesta de Catilina, véase Salustio, Conjuración de Catilina, 31.7-9. <<

[25] Véase, sobre todo, Cicerón, Catilinarias, 3. Salustio, Conjuración de Catilina, 39.6-45, suple algunas astutas omisiones referentes a cómo las pruebas llegaron a manos de Cicerón. <<

[26] Salustio, Conjuración de Catilina, 47.4, complementado con Gelzer, Caesar, pp. 49-55. <<

[27] Salustio, Conjuración de Catilina, 48.3-9. Véase también Dion Casio, 37.35.1-2. <<

[28] Salustio, Conjuración de Catilina, 49, habla de la intención de algunos de implicar a César; véase asimismo Plutarco, César, 8.3. Otras fuentes que apuntan las simpatías de César hacia Catilina son Apiano, Guerras civiles, 2.6; y Plutarco, Cicerón, 20.3-4. <<

[29] He reconstruido el debate de la manera más plausible, aunque sigue habiendo lagunas. Las principales fuentes son Cicerón, Catilinarias, 4 y Cartas a Ático, 12.21.1 (SB 260); Salustio, Conjuración de Catilina, 50-53.1; Veleyo Patérculo, 2.35.1-4; Suetonio, El divino Julio, 14; Plutarco, César, 7.4-8.2, Catón el Joven, 22.3-24.2 y Cicerón, 20.3-21; y Dion Casio, 37.36. Christopher Pelling, Plutarch: «Caesar», Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 160-171, hace un buen resumen de la problemática. Para una interpretación distinta, puede consultarse A. J. Woodman, «Cicero and Sallust: Debating Death», Histos, vol. 15 (2021), pp. 1-21. <<

[30] Suetonio, El divino Julio, 11. El mismo año 63, César había cuestionado el decreto de emergencia del Senado durante el juicio de Gayo Rabirio, sobre el cual puede verse, por ejemplo, Gelzer, Caesar, pp. 45-46. <<

[31] Salustio refiere con sus propias palabras el discurso de César y es casi seguro que añade alguna modificación, aunque en última instancia es congruente con lo que se expresa en Cicerón, Catilinarias, 4.7-10; y Suetonio, El divino Julio, 14. <<

[32] Cicerón, Catilinarias, 4.11. <<

[33] Salustio omite los ataques de tipo más personal que Catón dirigió contra César. Véanse, por ejemplo, Plutarco, Catón el Joven, 23.1-2, y César, 8.1, etc. <<

[34] Plutarco, Catón el Joven, 24.1-2, Bruto, 5.3-4. <<

[35] Para este párrafo me baso sobre todo en la versión que da Salustio en Conjuración de Catilina, 52. <<

[36] Cicerón, Cartas a Ático, 12.21.1 (SB 260); Salustio, Conjuración de Catilina, 53.1; Plutarco, Cicerón, 21.3-4; y Apiano, Guerras civiles, 2.6. <<

[37] Salustio, Conjuración de Catilina, 49.4; Plutarco, César, 8.2. Téngase en cuenta asimismo Suetonio, El divino Julio, 14.2. <<

[38] Plutarco, Catón el Joven, 23.3; y véase Cicerón, En defensa de Publio Cornelio Sila, 42. <<

[1] La secuencia de las acciones de Metelo Nepote, César y Catón, tal como se narra a continuación, toma como base a Cicerón, Cartas a los familiares, 5.1-2 (SB 1-2), y En defensa de Publio Sestio, 62; Suetonio, El divino Julio, 16; Plutarco, Catón el Joven, 26-29, y Cicerón, 23; y Dion Casio, 37.38-44. Adopto la que a mi entender es la cronología más convincente, basada sobre todo en G. V. Sumner, «The Last Journey of L. Sergius Catilina», Classical Philology, vol. 58, n.o 4 (1963), pp. 215-219. <<

[2] Cicerón, Cartas a los familiares, 5.2.8 (SB 2). Sobre la necesidad de justificar el veto tribunicio, véase Robert Morstein-Marx, Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 124-126. <<

[3] Este útil concepto —que no lo mismo que «hacer teatro político»— aparece formulado en un artículo en el que me he basado para esta parte: Karl-Joachim Hölkeskamp, «The Roman Republic as Theatre of Power: The Consuls as Leading Actors», en Hans Beck et al. (eds.), Consuls and Res Publica: Holding High Office in the Roman Republic, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, pp. 161-181. <<

[4] Cicerón, Contra Lucio Calpurnio Pisón, 6. <<

[5] A propósito de los orígenes de Nepote y de su papel en el debate sobre Pompeyo, véase Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 58-59 y 83-85. <<

[6] Cicerón, Cartas a los familiares, 5.2.6 (SB 2). <<

[7] Morstein-Marx, Mass Oratory, pp. 128-136, habla de cómo los políticos se procuraban el público adecuado. El público de uno siempre era el verdadero pueblo de Roma; de los otros siempre se decía que pagaban a su auditorio. <<

[8] Plutarco, Catón el Joven, 20.1. <<

[9] Plutarco, Catón el Joven, 26.1, Caesar 8.4, y Moralia, 818d. Para más trasfondo, véase Geoffrey Rickman, The Corn Supply of Ancient Rome, Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 158-173. <<

[10] Plutarco, Catón el Joven, 18.5. <<

[11] Suetonio, El divino Julio, 15.1; Dion Casio, 37.44.1-2; Cicerón, Cartas a Ático, 2.24.3 (SB 44). <<

[12] Plutarco, Catón el Joven, 26.4. <<

[13] Plutarco, Catón el Joven, 27.2-3. El relato de Munacio constituye la base de la principal fuente donde se narra el choque con Nepote (Plutarco, Catón el Joven, 27-29.2); muchos detalles quedan confirmado en Cicerón, En defensa de Publio Sestio, 62. Sobre la exhibición pública de la pena, véase Ramsay MacMullen, «Romans in Tears», Classical Philology, vol. 75, n.o 3 (1980), pp. 254-255. <<

[14] Plutarco, Catón el Joven, 27.2-3. El relato de Munacio constituye la base de la principal fuente donde se narra el choque con Nepote (Plutarco, Catón el Joven, 27-29.2); muchos detalles quedan confirmado en Cicerón, En defensa de Publio Sestio, 62. Sobre la exhibición pública de la pena, véase Ramsay MacMullen, «Romans in Tears», Classical Philology, vol. 75, n.o 3 (1980), pp. 254-255. <<

[15] Sobre el edificio y sus usos, véanse Lily Ross Taylor, Roman Voting Assemblies from the Hannibalic War to the Dictatorship of Caesar, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1966, pp. 25-28 y 108-109; y Morstein-Marx, Mass Oratory, pp. 57-59. <<

[16] La habilidad de Catón para apaciguar a las masas tumultuosas es un rasgo que aparece también en otras fuentes (por ejemplo, Cicerón, En defensa de Tito Anio Milón, 58), y podría haber inspirado el primer símil de la Eneida (1148-153), donde Virgilio compara a Neptuno con un estadista. <<

[17] Cicerón, Los deberes, 1112, y Cartas a Ático, 12.4.2 (SB 240). <<

[18] Como en muchas otras ocasiones, es Dion Casio (37.43.3) quien deja constancia de la reacción del Senado. El tema del cambio de indumentaria —la antítesis del teatro del poder— se estudia en Aerynn Dighton, «Mutatio vestis: Clothing and Political Protest in the Late Roman Republic», Phoenix, vol. 71, n.o ¾ (2017), pp. 345-369. <<

[19] Suetonio, El divino Julio, 16, a la luz de las explicaciones de Roman Frolov, «Better than (when) a Magistrate? Caesar’s Suspension from Magisterial Functions in 62 BC», Mnemosyne, vol. 70, n.o 6 (2017), pp. 977-995. <<

[20] Me baso aquí en Suetonio, El divino Julio, 16; y Frolov, «Better than (when) a Magistrate?». <<

[21] César, Guerra civil, 1.9.2; Suetonio, El divino Julio, 72. <<

[22] Dion Casio, 37.44.1-2. <<

[23] Salustio, Conjuración de Catilina 61.4. Además de los últimos capítulos de Salustio, véase también Dion Casio, 37.39-41. <<

[24] La única fuente de estos intentos por implicar a César es Suetonio, El divino Julio, 17. Vecio, que seguiría actuando como confidente, aparece en Dion Casio, 37.41.2-4. De Curio dijo Salustio que su vanidad «no era menor que su audacia» (Conjuración de Catilina, 23.2). <<

[25] Suetonio, El divino Julio, 17.2. En el 62 a. C., el presidente del tribunal de delitos violentos, generalmente un pretor, era un magistrado de grado inferior. <<

[26] Valerio Máximo, 2.8.1; Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar, University of California Press, Berkeley, 1949, pp. 127 y 225 n.o 35. <<

[27] Plutarco, Pompeyo, 43.1; Veleyo Patérculo, 2.40.2; Dion Casio, 37.44.3; y Cicerón, Cartas a los familiares, 5.7.1 (SB 3). <<

[28] Plutarco, Catón el Joven, 30.1-2, y Pompeyo, 44.1-2. Cf. Dion Casio, 37.44.3. La burla de Catón a propósito de la guerra mitridática aparece en Cicerón, En defensa de Lucio Murena, 32. <<

[29] Plutarco, Pompeyo, 43. <<

[1] T. P. Wiseman, «The Good Goddess», en Cinna the Poet and Other Roman Essays, Leicester University Press, Leicester, 1974, pp. 130-137. <<

[2] Plutarco (César, 9-10, Cicerón, 28) es la principal fuente para el episodio de Clodio. Algunos historiadores se han mostrado escépticos con la narración de Plutarco, y en especial del interés de Clodio por Pompeya (demasiado, en mi opinión). Philippe Moreau, Clodiana religio: Un proces politique en 61 av. J. C., Les Belles Lettres (París, 1982) relata todo el escándalo de forma lúcida. Aquí me baso en él, así como en W. Jeffrey Tatum, The Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1999, pp. 62-86. <<

[3] Los esfuerzos por acabar con Clodio aparecen vívidamente descritos en Cicerón, Cartas a Ático, 1.12-16 (SB 12-16). <<

[4] Esta es la versión que aparece en Plutarco, César, 10.6, a propósito de la cual véase Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman, trad. Peter Needham, Blackwell, Oxford, 1968, p. 60 n.o 3. <<

[5] Cicerón, Cartas a Ático, 1.13.3 (SB 13). <<

[6] Cicerón, Cartas a Ático, 1.14.5 (SB 14). <<

[7] Moreau, Clodiana religio, pp. 131-225, hace una reconstrucción del juicio. <<

[8] Suetonio, El divino Julio, 18.1, complementado con Gelzer, Caesar, pp. 60-61. Para el testimonio de Aurelia y Julia, véanse Suetonio, El divino Julio, 74.2; y los Scholia Bobiensia, en Thomas Stangl (ed.), Ciceronis Orationum Scholiastae, Georg Olms, Hildesheim, 1984, p. 89. <<

[9] Cicerón, Cartas a Ático, 1.16.5 (SB 16). La identidad del amigo de Clodio resulta incierta, ya que Cicerón emplea un apodo; Craso sería una posibilidad. <<

[10] Cicerón, Cartas a Ático, 1.16.6 (SB 16); Dion Casio, 37.46.3. <<

[11] Plutarco, Catón el Joven, 19.3, complementado con Moreau, Clodiana religio, pp. 232-239. <<

[12] Cicerón, Cartas a Ático, 1.17.8 (SB 17) y 2.1.8 (SB 21). <<

[13] Cicerón, En defensa de Rabirio Póstumo, 16-17, complementado, por ejemplo, con Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 241-242, para la dimensión política de la propuesta de Catón. <<

[14] Cicerón, Cartas a Ático, 2.1.8 (SB 21). <<

[15] Cicerón, Cartas a Ático, 2.1.8 (SB 21), sigo aquí la traducción de D. R. Shackleton Bailey, Cicero: «Letters to Atticus», Harvard University Press, Cambridge, 1999, vol. 2, p. 133. Fred K. Drogula, Cato the Younger, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 102-127, describe con acierto el contexto de Catón hacia esa época. <<

[16] Mary Beard, The Roman Triumph, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2007, pp. 7-41 [hay trad. cast.: El triunfo romano: Una historia de Roma a través de la celebración de sus victorias, trad. Tomás Fernández Auz y Beatriz Eguibar, Crítica, Barcelona, 2008], hace un magnífico comentario del triunfo de Pompeyo. <<

[17] Sobre el hedonismo de Lúculo, redimido por su decisión de instalar una biblioteca para los eruditos, véase Plutarco, Lúculo, 41-43. Sobre los problemas de Pompeyo, véanse, por ejemplo, Gruen, Last Generation, pp. 83-88; y Robin Seager, Pompey the Great: A Political Biography, 2.a ed., Blackwell, Oxford, 2002, pp. 75-85. <<

[18] Suetonio, El divino Julio, 50.1. <<

[19] Susan Treggiari, Servilia and Her Family, Oxford University Press, Oxford, 2019, passim, con una buena síntesis en las pp. 251-280, donde se hace hincapié en los aspectos no políticos del matrimonio; véase también la ponderada reseña de Gregory Rowe, «A Well-Behaved Woman Who Made History», Journal of Roman Archaeology, vol. 34 (2021), pp. 330-336. <<

[20] Plutarco, Catón el Joven, 30.1-4, y Pompeyo, 44.2-3, complementados con Treggiari, Servilia, pp. 117-119, en quien me baso aquí. <<

[21] Plutarco, Catón el Joven, 30.4. <<

[22] El episodio se narra por extenso en Plutarco, Catón el Joven, 25 y 52.3-5. Treggiari, Servilia, pp. 124-127, y Drogula, Cato the Younger, pp. 173-175, lo interpretan de maneras distintas. <<

[23] Cicerón, Cartas a Ático, 1.16.12 (SB 16). Sobre la indignación de Catón y Servilia, véanse Plutarco, Catón el Joven, 30.5, y Pompeyo, 44.4. <<

[24] Dion Casio, 37.49.3, comenta la afición de Afranio a la danza. La principal fuente para el fracaso de los planes de Pompeyo es Dion Casio, 37.49-51, aunque véanse asimismo Cicerón, Cartas a Ático, 1.19.4 (SB 19), y Plutarco, Catón el Joven, 31.1-2. <<

[25] Cicerón, Cartas a Ático, 1.17.9 (SB 17), y 1.18.7 (SB 18). Sobre el filibusterismo de Catón, Cicerón, Las leyes, 3.40; Plutarco, Moralia, 804c; y Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People, Cambridge University Press, Cambridge, 2021, pp. 113-114. Véase un análisis detallado de las sociedades en las que el Senado delegaba el cobro de los tributos en Ernst Badian, Publicans and Sinners: Private Enterprise in the Service of the Roman Republic, Cornell University Press, Ithaca, 1972. <<

[26] Las principales fuentes para el paso de César por Hispania como gobernador son Dion Casio, 37.52-53, y Plutarco, César, 11-12. He tratado este período en «Julius Caesar and Spanish Triumph-Hunting», en Carsten Hjort Lange y Frederik Juliaan Vervaet (eds.), The Roman Republican Triumph Beyond the Spectacle, Quasar, Roma, 2014, pp. 149-162. <<

[27] Plutarco, César, 13.1-2, Catón el Joven, 31.2-3; Apiano, Guerras civiles, 2.8; Dion Casio, 37.54.1-2; y Morstein-Marx, Julius Caesar, pp. 109-116. <<

[28] Suetonio, El divino Julio, 19.1. <<

[29] Suetonio, El divino Julio, 19.2. <<

[30] El pacto ocupa un puesto prominente en las fuentes antiguas (por ejemplo, en Suetonio, El divino Julio, 19.2, y Dion Casio, 37.55-58), pero tanto su naturaleza como el momento en que se acordó son motivo de controversia. Una buena guía al respecto es Christopher Pelling, Plutarch: «Caesar», Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 188-191. Sobre Craso, véase Badian, Publicans and Sinners, pp. 99-112. <<

[31] Cicerón, Cartas a Ático, 1.14.6 (SB 14), 2.1.10 (SB 21). <<

[32] Valerio Máximo, 6.2.7. <<

[33] Plutarco, César, 14.5. <<

[1] Al empezar este capítulo sobre el consulado de César con los auspicios y demás ceremonias, sigo a Christian Meier, Caesar: A Biography, trad. David McLintock, Basic Books, Nueva York, 1995, pp. 204-205. Mis comentarios sobre los augurios se basan en las destacadas contribuciones de Jerzy Linderski, «The Augural Law», en Hildegard Temporini y Wolfgang Haase (eds.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, 2.16.3, De Gruyter, Berlín, 1986, pp. 2146-2312; y Lindsay G. Driediger-Murphy, Roman Republican Augury: Freedom and Control, Oxford University Press, Nueva York, 2019. <<

[2] Las dificultades de César para promulgar su ley agraria se detallan en la pormenorizada descripción que de su consulado hace Dion Casio, 38.1-12. El consulado supuso un punto de inflexión en la carrera de César, y a partir de este momento encontramos mucha más documentación de segunda mano. En este capítulo me baso también en Plutarco, César, 14, Pompeyo, 47-48, y Catón el Joven, 31.4-34; Suetonio, El divino Julio, 20-23; Apiano, Guerras civiles, 2.9-15; y el testimonio de Cicerón en Cartas a Ático, 2.4-25 (SB 24-45), así como en su discurso Contra Publio Vatinio. Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman, trad. Peter Needham, Blackwell, Oxford, 1968, pp. 63-101, es imprescindible, al igual que Meier, Caesar, pp. 204-223, y Meier, «Zur Chronologie und Politik in Caesars erstem Konsulat», Historia, vol. 10, n.o 1 (1961), pp. 68-98. Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People, Cambridge University Press, Cambridge, 2021, pp. 117-191, es más benevolente con César. Dos buenas guías para los problemas cronológicos y la bibliografía reciente son Stefan G. Chrissanthos, The Year of Julius and Caesar: 59 BC and the Transformation of the Roman Republic, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2019; y Christopher Pelling, Plutarch: «Caesar», Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 192-203. <<

[3] Esta cita y las que siguen están extraidas de Dion Casio, 38.3.2, 38.3.3, 38.4.3, 38.5.2 y 38.5.4. <<

[4] Dion Casio, 38.6.1. <<

[5] Sobre este tipo de situaciones, véanse Linderski, «Augural Law»; y Driediger-Murphy, Roman Republican Augury, pp. 127-160, una interesante reinterpretación a la que aquí no me he ceñido demasiado. <<

[6] Para otra cronología del enclaustramiento de Bíbulo (tras la segunda ley agraria de César, más tarde ese mismo año), véase Morstein-Marx, Julius Caesar, pp. 142-143. <<

[7] Sobre el carácter absolutamente novedoso de las tácticas de ambos bandos en el año 59, véase Meier, Caesar, pp. 222-223. <<

[8] Plutarco, César, 14.1, y Catón el Joven, 32.1. <<

[9] Macrobio, Saturnales, 2.6.1. <<

[10] Cicerón, Contra Publio Vatinio, 5, 15, 21, 29 y 38. <<

[11] Gelzer, Caesar, pp. 84-86, describe la ley y su trasfondo, pero prefiero la cronología de Meier, «Zur Chronologie». <<

[12] Lily Ross Taylor, The Voting Districts of the Roman Republic: The Thirty-Five Urban and Rural Tribes, American Academy in Rome, Roma, 1960, pp. 123-131. <<

[13] Plutarco, Catón el Joven, 33.3. <<

[14] Cuando no, simplemente informaba de que estaba escrutando los cielos: Driediger-Murphy, Roman Republican Augury, pp. 127-160. <<

[15] Cicerón, Cartas a Ático, 2.20.3-4, 6 (SB 40), 2.21.4 (SB 41); Suetonio, El divino Julio, 9.2, 49.2. Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar (Berkeley: University of California Press, 1949), p. 136, sospecha que era Catón quien redactaba los edictos, «pues de Bíbulo se decía que era torpe para expresarse, y el estilo de Catón era mordaz». <<

[16] Cicerón, Cartas a Ático, 2.9.2 (SB 29). <<

[17] Sobre Curión, véanse, por ejemplo, Cicerón, Cartas a Ático, 1.14.5 (SB 14), 2.8.1 (SB 28) y Bruto, 280. <<

[18] Suetonio, El divino Julio, 20.2. <<

[19] Cicerón, Cartas a Ático, 2.9.1 (SB 29). <<

[20] Plutarco, César, 14.4, Pompeyo, 47.6; Suetonio, El divino Julio, 21; y Susan Treggiari, Servilia and Her Family, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 113, 121 y 291. <<

[21] Cicerón, Cartas a Ático, 2.17.1 (SB 37); Suetonio, El divino Julio, 21; y Aulo Gelio, Noches áticas, 4.10.5. <<

[22] Para la ley campana y el decreto senatorial sobre la Galia Transalpina, véase Gelzer, Caesar, pp. 80-81 y 87; para una perspectiva distinta sobre la Galia Transalpina, véase Morstein-Marx, Julius Caesar, pp. 175-179. <<

[23] Suetonio, El divino Julio, 22.2, la traducción sigue la de Donna W. Hurley, Suetonius: «The Caesars», Hackett, Indianápolis, 2011, p. 13. <<

[24] Cicerón, Cartas a Ático, 2.18.2 (SB 38). <<

[25] Plutarco, César, 14.5, Catón el Joven, 33.3; Suetonio, El divino Julio, 21; Apiano, Guerras civiles, 2.14; y Dion Casio, 38.9.1. <<

[26] Suetonio, El divino Julio, 50.2, con el útil comentario de Treggiari, Servilia, pp. 121-122. <<

[27] Cicerón, Cartas a Ático, 2.20.4 (SB 40). <<

[28] Cicerón, Cartas a Ático, 2.19.3 (SB 39). <<

[29] Cicerón, Cartas a Ático, 2.20.6 (SB 40) y 2.21.4-5 (SB 41). <<

[30] La principal fuente de este episodio es una jugosa carta de Cicerón, Cartas a Ático, 2.24 (SB 44); otros detalles, no siempre fiables, aparecen en Cicerón, Contra Publio Vatinio, 24-26. Véanse también Suetonio, El divino Julio, 20.5; Apiano, Guerras civiles, 2.12; y Dion Casio, 38.9.2-4. En su momento hubo muchas especulaciones, y desde entonces no han cesado. Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 95-96, hace un análisis sobrio. <<

[31] Suetonio, El divino Julio, 23.1; Cicerón, Contra Publio Vatinio, 33-34. <<

[32] Dion Casio, 38.12.3; Cicerón, Contra Publio Vatinio, 33-34, y Scholia Bobiensia, p. 150, en Thomas Stangl (ed.), Ciceronis Orationum Scholiastae, Georg Olms, Hildesheim, 1984. Para la interrupción del juicio de Vatinio, véase W. Jeffrey Tatum, The Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1999, pp. 102-149 (en especial, pp. 140-141). <<

[33] Tatum, Patrician Tribune, pp. 150-151 y 155-156; también E. Badian, «M. Porcius Cato and the Annexation and Early Administration of Cyprus», Journal of Roman Studies, vol. 55 (1965), pp. 110-121. <<

[34] Cicerón, Sobre la casa, 22, y En defensa de Publio Sestio, 60. <<

[1] Cicerón, En defensa de Publio Sestio, 59-60 y 63, donde se expresa claramente cuál era el sentir de Catón. Kit Morrell, Pompey, Cato, and the Governance of the Roman Empire, Oxford University Press, Oxford, 2017, p. 116, califica correctamente la anexión de «descarado acto de imperialismo». <<

[2] Sobre Ptolomeo XII y su hermano, véase Mary Siani-Davies, Cicero’s Speech «Pro Rabirio Postumo», Clarendon Press, Oxford, 2001, pp. 1-38. <<

[3] La principal fuente para la misión de Catón en Chipre es Plutarco, Catón el Joven, 34.2-39 (donde aparece un «Canidio» que debería ser Lucio Caninio Galo). Véase una pormenorizada discusión de este episodio en Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, 136-161; Fred K. Drogula, Cato the Younger: Life and Death at the End of the Roman Republic, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 157-175; y Morrell, Pompey, Cato, pp. 116-127. <<

[4] Plutarco, Catón el Joven, 35.4. <<

[5] Esta observación y las que siguen provienen de James Tan, Power and Public Finance at Rome, 264-49 BCE, Oxford University Press, Nueva York, 2017. <<

[6] Cicerón, Sobre la respuesta de los arúspices, 59. <<

[7] Bruto actuó a través de testaferros para ocultar su identidad. Véase Cicerón, Cartas a Ático, 5.21.10-13 (SB 114) y 6.1.5-7 (SB 115). <<

[8] Para la riña entre Catón y Munacio, aprovechada luego por César en su Anticatón, véase Plutarco, Catón el Joven, 36.3-37. <<

[9] Plinio el Viejo, Historia natural, 29.96, 34.92; Séneca, Controversias, 6.4. <<

[10] Además de Plutarco, Catón el Joven, 39, véase Veleyo Patérculo, 2.45.5. <<

[11] Dion Casio, 39.22.4. <<

[12] La fuente principal es Dion Casio, 39.12-16 y 39.55-63, con algunos detalles adicionales procedentes de los discursos de Cicerón, como la defensa de Rabirio Póstumo, el banquero de Ptolomeo. Véase Siani-Davies, Cicero’s Speech «Pro Rabirio Postumo», pp. 20-30. <<

[13] César, La guerra de las Galias, 1-2; para un tratamiento más detenido, véase el capítulo siguiente. <<

[14] La guerra de las Galias, 2.35.4; Plutarco, César, 21.1. <<

[15] Por no hablar de muchas otras cosas que estaban ocurriendo, como la violencia callejera entre las bandas rivales de Clodio y Milón, uno de los tribunos del año 57. Véase un vívido retrato de la situación en T. P. Wiseman, «Caesar, Pompey and Rome, 59-50 B.C.», en Cambridge Ancient History, 2.a ed., Cambridge University Press, Cambridge, 1994, vol. 9, pp. 368-423. Para describir la posición de César, me he basado en los valiosos estudios de Erich Gruen, «Pompey, the Roman Aristocracy, and the Conference of Luca», Historia, vol. 1 (1969), pp. 71-108; y John T. Ramsey, «The Proconsular Years: Politics at a Distance», en Miriam Griffin (ed.), A Companion to Julius Caesar, Wiley-Blackwell, Malden, 2009, pp. 37-56. <<

[16] Cicerón, Bruto, 247. <<

[17] Cicerón, Cartas a Quinto, 2.5.3 (SB 9). <<

[18] Cicerón, Cartas a Quinto, 2.5.1 (SB 5). <<

[19] Suetonio, El divino Julio, 23.1, con las fechas que propone Ernst Badian, «The Attempt to Try Caesar», en J. A. S. Evans (ed.), Polis and Imperium: Studies in Honour of Edward Togo Salmon, Hackert, Toronto, 1974, pp. 145-166. <<

[20] Suetonio, El divino Julio, 24.1; Cicerón, Cartas a Ático, 4.8a.2 (SB 82). <<

[21] Cicerón, Cartas a los familiares, 1.8-9 (SB 19-20); Plutarco, Pompeyo, 51.3-4, César, 21.2-3, Craso, 14.5-6; Suetonio, El divino Julio, 24.1; y Apiano, Guerras civiles, 2.17. Las fuentes son breves y a menudo posteriores, lo que ha dado pie a múltiples debates, por ejemplo en Allen M. Ward, Marcus Crassus and the Late Roman Republic, University of Missouri Press, Columbia, 1977, pp. 253-264. <<

[22] Cicerón, Cartas a los familiares, 1.9.9-12 (SB 20), Sobre las provincias consulares, 28. <<

[23] Los sobornos de César a los senadores y sus esposas se mencionan en Plutarco, César, 21.2, Pompeyo, 51.2; y Suetonio, El divino Julio, 23.2. Sobre Favonio, véase Plutarco, César, 21.4. <<

[24] Esta es la interpretación más probable de las distintas fuentes (Valerio Máximo, 4.1.14; Plutarco, Catón el Joven, 39.3-4; y Dion Casio, 39.23.1), aunque puede que también se le ofrecieran otros honores. Véase Kit Morrell, «“Certain Gentlemen Say…”: Cicero, Cato, and the Debate on the Validity of Clodius’ Laws», en Christa Gray et al. (eds.), Reading Republican Oratory: Reconstructions, Contexts, Receptions, Oxford University Press, Oxford, 2018, pp. 191-210. <<

[25] Dion Casio, 39.23.2. <<

[26] Dion Casio, 39.23.3-4. <<

[27] La principal fuente para el plan de Pompeyo y Craso para ganas las elecciones es Dion Casio, 39.22-31. <<

[28] Valerio Máximo, 6.2.6. <<

[29] Sobre Catón y Domicio, véanse Plutarco, Catón el Joven, 41.1-3, Pompeyo, 52.1-2, y Craso, 15.1-4. <<

[30] Plutarco, Catón el Joven, 41.4-5; también Dion Casio, 39.31. <<

[31] Sobre la candidatura de Catón a la pretura, véanse Plutarco, Catón el Joven, 42, Pompeyo, 52.2; Dion Casio, 39.32.1-2; y Tito Livio, Períocas, 105. <<

[32] Cicerón, Cartas a Quinto, 2.8.3 (SB 13). <<

[33] Valerio Máximo, 4.6.4; Plutarco, Pompeyo, 53.3; y Dion Casio, 39.32.2. <<

[34] Sobre la lex Trebonia y la oposición de Catón, véanse Plutarco, Catón el Joven, 43, Comparación de Nicias y Craso, 2.1-2; Dion Casio, 39.33-36; y Tito Livio, Períocas, 105. <<

[35] Jerzy Linderski, «The Augural Law», en Hildegard Temporini y Wolfgang Haase (eds.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, 2.16.3, De Gruyter, Berlín, 1986, pp. 2167-2168. <<

[36] Dion Casio, 39.36.2. <<

[37] Plutarco, Catón el Joven, 43.5-6, coherentemente con las advertencias anteriores de Catón, como señala Fehrle, Cato Uticensis, pp. 170-171, n.o 70. <<

[1] La principal fuente para la primera expedición británica es César, La guerra de las Galias, 4.20-38. Obviamente, César narró La guerra de las Galias para mayor gloria suya, pero parece ceñirse a una sucesión de acontecimientos veraz; véase Kathryn Welch y Anton Powell (eds.), Julius Caesar as Artful Reporter: The War Commentaries as Political Instruments, Classical Press of Wales, Swansea, 1998. Christian Goudineau, César et la Gaule, ed. rev., Errance, París, 2000, aporta una perspectiva arqueológica, al igual que Andrew P. Fitzpatrick y Colin Haselgrove (eds.), Julius Caesar’s Battle for Gaul: New Archaeological Perspectives, Oxbow Books, Oxford, 2019. Para todo este capítulo me baso en gran parte en Kurt A. Raaflaub (ed.), The Landmark Julius Caesar, Pantheon Books, Nueva York, 2017, también en lo tocante a la cronología. <<

[2] César, La guerra de las Galias, 4.26.5. <<

[3] Sobre el impacto que causó la invasión, véanse Cicerón, Cartas a Quinto, 2.16.4 (SB 20); Plutarco, César, 23.2-3; y Dion Casio, 39.50-53. Para las perlas, véanse Suetonio, El divino Julio, 47; y Plinio el Viejo, Historia natural, 9116. <<

[4] César, La guerra de las Galias, 4.38.5, además de la discusión sobre las fiestas en Josiah Osgood, «The Pen and the Sword: Writing and Conquest in Caesar’s Gaul», Classical Antiquity, vol. 28, n.o 2 (2009), pp. 339-341. <<

[5] Plutarco, Catón el Joven, 51.1-4, César, 22.1-3; Apiano, La historia de la Galia, fragmento 18. Véase el excelente tratamiento de Kit Morrell, «Cato, Caesar, and the Germani», Antichthon, vol. 49 (2015), pp. 73-93. <<

[6] César, La guerra de las Galias, 4.15.3, hacia el final de la narración de este episodio (4.1-15). <<

[7] Sobre Catón y la ética imperial, véase Kit Morrell, Pompey, Cato, and the Governance of the Roman Empire, Oxford University Press, Oxford, 2017, pp. 98-116; así como Matthias Gelzer, «Cato Uticensis», en Gelzer, Kleine Schriften, Franz Steiner, Wiesbaden, 1963, vol. 2, pp. 265-266; Adam Afzelius, «Die politische Bedeutung des jüngeren Cato», Classica et Mediaevalia, vol. 4 (1941), pp. 125-133; y Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, pp. 176-180. <<

[8] Plutarco, Catón el Joven, 51.3-4. <<

[9] César, La guerra de las Galias, 2.33.6-7. Sobre los saqueos, véanse también Suetonio, El divino Julio, 54.2; y Osgood, «Pen and Sword», p. 332. <<

[10] Suetonio, El divino Julio, 51. <<

[11] Cicerón, Cartas a Ático, 5.1.2 (SB 94), 5.4.3 (SB 97); Osgood, «Pen and Sword», p. 343. <<

[12] Sobre Memmio y César, véanse Cicerón, Cartas a Ático, 4.15.7 (SB 90); y Suetonio, El divino Julio, 23.1, 49.2 y 73.1. <<

[13] Para los esfuerzos de César para mantenerse en contacto con la política romana, véanse Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman, trad. Peter Needham, Blackwell, Oxford, 1968, pp. 134-140; Osgood, «Pen and Sword»; y Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People, Cambridge University Press, Cambridge, 2021, pp. 203-219. <<

[14] Suetonio, El divino Julio, 28.1. <<

[15] Cicerón, Cartas a Ático, 4.16.8 (SB 89). <<

[16] Para el papel de P. Craso en Aquitania, véase César, La guerra de las Galias, 3.20-27; véanse asimismo La guerra de las Galias, 1.52.7, y, para M. Craso, 5.46-47.2. <<

[17] John T. Ramsey da una buena descripción de los principales oficiales de César en Raaflaub, The Landmark Julius Caesar, pp. 639-676. <<

[18] Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 112-119. <<

[19] Plinio el Viejo, Historia natural, 36.48. <<

[20] Catulo, 29.1-4 y 11-14. <<

[21] Suetonio, El divino Julio, 73. <<

[22] César, La guerra de las Galias, 4.17.1. <<

[23] Las hazañas de César se narran en Suetonio, El divino Julio, 57-65; y Plutarco, César, 15-17. Para la referencia a Opio, véanse Plutarco, César, 17.6; y Suetonio, El divino Julio, 72. <<

[24] César, La guerra de las Galias, 2.25. <<

[25] Suetonio, El divino Julio, 67.1, donde puede leerse un interesante comentario de la relación entre César y sus soldados (65-70); sobre la paga, véase Suetonio, El divino Julio, 26.3. <<

[26] Plutarco, César, 15.3. Las cifras son similares en otras fuentes, por ejemplo, Plinio el Viejo, Historia natural, 7.92 (que habla de «gran ultraje a la raza humana»). <<

[27] Para las campañas del 54 y el 53 a. C., véase César, La guerra de las Galias, 5-6. <<

[28] Plutarco, César, 23.4, Pompeyo, 53.4; Suetonio, El divino Julio, 26.1; Cicerón, Cartas a Quinto, 3.6.3 (SB 26); y Séneca, Consolación a Marcia, 14.3. <<

[29] Suetonio, El divino Julio, 67.2. <<

[30] César, La guerra de las Galias, 5.54.5. <<

[31] La campaña de castigo de César del 51 a. C. se consigna en La guerra de las Galias, 8.24-25 (en la continuación de los comentarios de César a cargo de su oficial A. Hircio). <<

[32] La última gran sublevación gala es el tema del libro séptimo de La guerra de las Galias. <<

[33] César, La guerra de las Galias, 7.4-5; Floro, 1.45.20. Anteriormente, Vercingétorix había sido aliado de César (Dion Casio, 40.41.1), detalle que César omite. Para su emergencia como símbolo nacional en la Francia moderna, véase Christian Goudineau, Le dossier Vercingétorix, Errance, París, 2001. <<

[34] César, La guerra de las Galias, 7.56.2. <<

[35] Plutarco, Catón el Joven, 49.1; para la sublevación como momento de crisis existencial para César, véase Martin Jehne, Caesar, 4.ª ed., C. H. Beck, Múnich, 2008, pp. 66-67. <<

[36] César describe sus fortificaciones en La guerra de las Galias, 7.72-74. Véase Goudineau, César et la Gaule, pp. 217-220 y 304-314, para los restos arqueológicos, que sugieren que César aprovechó la topografía del lugar más de lo que da a entender en sus comentarios. <<

[37] Plutarco, César, 27.5; Floro, 1.45.26; y Dion Casio, 40.41. <<

[38] César, La guerra de las Galias, 7.89.4. <<

[39] César, La guerra de las Galias, 7.90.8. <<

[1] Cicerón, Cartas a Ático, 4.16.6 (SB 89). Este pasaje, junto con Cartas a Ático, 4.15.7 (SB 90) y Cartas a Quinto, 2.15.4 (SB 19), constituye la principal fuente para los comicios del 54, a propósito de los cuales véase el comentario de E. S. Gruen, «The Consular Elections for 53 B.C.», en Jacqueline Bibauw (ed.), Hommages à Marcel Renard, Latomus, Bruselas, 1969, vol. 2, pp. 311-321. <<

[2] El símil médico es recurrente en Plutarco, Catón el Joven (por ejemplo, 44.2 y 47.2), y tiene su origen en la manera de expresarse del propio Catón. Sobre el problema de la corrupción desde la perspectiva de Catón, véase Kit Morrell, «Cato and the Courts in 54 B.C.», Classical Quarterly, 64.2 (2014), pp. 669-681; también Kit Morrell, Pompey, Cato, and the Governance of the Roman Empire, Oxford University Press, Oxford, 2017, pp. 204-218; y Adam Afzelius, «Die politische Bedeutung des jüngeren Cato», Classica et Mediaevalia, vol. 4 (1941), pp. 120-133. Debo mucho a estos estudios. <<

[3] Cicerón, Cartas a Quinto, 2.15.4 (SB 19). También Cicerón, Cartas a Ático, 4.15.7-8 (SB 90); y Plutarco, Catón el Joven, 44.5-7. <<

[4] Cicerón, Cartas a Ático, 4.17.3 (SB 91); Plutarco, Catón el Joven, 44.2-3; y Morrell, «Cato and the Courts», pp. 670-671. <<

[5] Asconio, Commentaries, pp. 18-20C, 28C; Morrell, «Cato and the Courts», pp. 673-679. <<

[6] Plutarco, Catón el Joven, 44.4. <<

[7] Plutarco, Pompeyo, 54.2-3. <<

[8] Plutarco, Pompeyo, 54.2-3. <<

[9] Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar, University of California Press, Berkeley, 1949, p. 148; Morrell, Pompey, Cato, pp. 200-201. Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, pp. 194-201, atribuye el acercamiento a las maniobras de Catón; también Fred K. Drogula, Cato the Younger: Life and Death at the End of the Roman Republic, Oxford University Press, Oxford, 2019, p. 208. Sobre el impacto de Carras (relatado en tonos sombríos por Plutarco, Craso, 17-33), véase Morrell, Pompey, Cato, pp. 177-203. <<

[10] Suetonio, El divino Julio, 27.1. <<

[11] Dion Casio, 40.46.2-3 y 40.56.1. <<

[12] La fuente más importante sobre la relación entro Clodio y Milón son los pormenorizados comentarios de Asconio (Commentaries, pp. 30-56C) acerca del tendencioso alegato de Cicerón en En defensa de Tito Anio Milón. <<

[13] Cicerón, En defensa de Tito Anio Milón, 95. <<

[14] John T. Ramsey, «How and Why Was Pompey Made Consul in 52 BC?», Historia, vol. 65, n.o 3 (2016), p. 314. Mis comentarios se basan en el análisis de Ramsey, así como en Kit Morrell, «Cato, Pompey’s Third Consulship, and the Politics of Milo’s Trial», en Henriette van der Blom, Christa Gray y Catherine Steel (eds.), Institutions and Ideology in Republican Rome: Speech, Audience, and Decision, Cambridge University Press, Cambridge, 2018, pp. 165-180, que defiende un mayor grado de colaboración entre Pompeyo y Catón. <<

[15] Plutarco, Catón el Joven, 47.2-3, Pompeyo, 54.3-5, César, 28.5; Apiano, Guerras civiles, 2.23. <<

[16] Plutarco, Catón el Joven, 48.1-2, Pompeyo, 54.5-6. <<

[17] Cicerón, En defensa de Tito Anio Milón, 13-14, con Asconio, Commentaries, pp. 43-45C. <<

[18] Fehrle, Cato Uticensis, 213; César, Guerra civil, 1.32.3; Tito Livio, Períocas, 107; y Suetonio, El divino Julio, 26.1. Para la amenazas de Catón, véase Suetonio, El divino Julio, 30.3. <<

[19] Dion Casio, 40.56.1. Para una discusión en profundidad sobre esta novedosa ley, véase Morrell, Pompey, Cato, pp. 214-236. <<

[20] Plutarco, Catón el Joven, 48.4, Pompeyo, 55.1-4. <<

[21] Plutarco, Catón el Joven, 48.4; Valerio Máximo, 6.2.5; y Dion Casio, 40.55.2. <<

[22] La principal fuente para la campaña consular de Catón es Plutarco, Catón el Joven, 49-50. Véanse también Dion Casio, 40.58; y Séneca, Epístolas, 104.33. <<

[23] Marcelo es probablemente el amigo de Catón al que este puso en evidencia en su último día como cuestor. Plutarco, Catón el Joven, 18.3-4; sobre sus dotes oratorias, véase Cicerón, Bruto, 248-250. <<

[24] Suetonio, El divino Julio, 28.2, 29.1; Tito Livio, Períocas, 108; y Dion Casio, 40.59.1. <<

[25] Cicerón, Cartas a los familiares, 4.3.1-2 (SB 202). Modernamente, los detalles jurídicos de la cuestión han dado pie a un sinfín de comentarios; véanse los valiosos resúmenes de Christopher Pelling, Plutarch: «Caesar», Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 283-293; John T. Ramsey, «The Proconsular Years: Politics at a Distance», en Miriam Griffin (ed.), A Companion to Julius Caesar, Wiley-Blackwell, Malden, 2019, pp. 37-56, que sigo de cerca en estas páginas; y Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People, Cambridge University Press, Cambridge, 2021, pp. 258-320. <<

[26] Cicerón, Cartas a Ático, 5.2.3 (SB 95), 5.11.2 (SB 104); Suetonio, El divino Julio, 28.3; y Plutarco, César, 29.2. <<

[27] Celio a Cicerón, Cartas a los familiares, 8.4.4 (SB 81); Celio a Cicerón, Cartas a los familiares, 8.9.5 (SB 82). <<

[28] Celio a Cicerón, Cartas a los familiares, 8.8.9 (SB 84). <<

[29] Celio a Cicerón, Cartas a los familiares, 8.8.9 (SB 84). <<

[30] Robert Morstein-Marx, «Caesar’s Alleged Fear of Prosecution and His ratio absentis in the Approach to the Civil War», Historia, vol. 56, n.o 2 (2007), pp. 159-178, y Morstein-Marx, Julius Caesar, pp. 258-320, hacen hincapié en este dilema. <<

[31] César, Guerra civil, 1.9 y 1.32. <<

[32] Sobre las inversiones de César, véanse Plutarco, César, 29.3; Suetonio, El divino Julio, 26.2-3, 29.1; y Apiano, Guerras civiles, 2.26-27. Algunos autores, como Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 470-497, han sugerido que Curión no se dejó comprar, a pesar de la abundancia de pruebas en este sentido. Plinio el Viejo, Historia natural, 36 116-120, describe el impresionante teatro de Curión. <<

[33] Cicerón, Cartas a Ático, 6.2.6 (SB 116); Apiano, Guerras civiles, 2.27. <<

[34] Apiano, Guerras civiles, 2.27; Hircio, La guerra de las Galias, 8.52.4-53 (Hircio fue un oficial de César que añadió a La guerra de las Galias un octavo libro que cubre los últimos dos años de la guerra). <<

[35] Plutarco, Catón el Joven, 51.5. <<

[36] Morrell, Pompey, Cato, pp. 177-203 y 234-268. <<

[37] Cicerón, Cartas a los familiares, 15.3.2 (SB 103). <<

[38] Cicerón, Cartas a los familiares, 15.4.14 (SB 110). <<

[39] Celio a Cicerón, Cartas a los familiares, 8.11.2 (SB 91). César felicitó a Cicerón en una misiva en la que aludía a la ingratitud de Catón (Cartas a Ático, 7.1.7 [SB 124] y 7.2.7 [SB 125]). <<

[40] Catón a Cicerón, Cartas a los familiares, 15.5 (SB 111). La traducción sigue en algunos puntos la de D. R. Shackleton Bailey, Cicero: «Letters to Friends», Harvard University Press, Cambridge, 2001, vol. 1, pp. 489-491. <<

[41] Sobre Marco Antonio, véanse Plutarco, Antonio, 4-5.1; e Hircio, La guerra de las Galias, 8.50. <<

[42] Apiano, Guerras civiles, 2.28; Plutarco, Pompeyo, 57. <<

[43] Sobre la votación y su consecuencias, véanse Apiano, Guerras civiles, 2.30-31; Plutarco, Pompeyo, 58.4-59.1, y César, 30.1-2. <<

[44] Apiano, Guerras civiles, 2.30. A tenor de varios pasajes de las Epístolas de Séneca (por ejemplo, 14.12 y 95.69-70), algunos autores han argumentado que Catón votó a favor de la propuesta de Curión; véase Helga Botermann, «Cato und die Sogenannte Schwertübergabe im Dezember 50 v. Christus», Hermes, vol. 117, n.o 1 (1989), pp. 62-85. Parece una lectura un tanto abusiva de Séneca, tal como señala Drogula, Cato the Younger, pp. 256-257, que hace hincapié en la contribución de Catón al deterioro de la situación política. <<

[45] Movimiento que César disimula en Guerra civil, 1.8.1, pero que se colige a partir de la cronología de los acontecimientos que seguirán. Véase Kurt A. Raaflaub (ed.), The Landmark Julius Caesar, Pantheon Books, Nueva York, 2017, p. 317; para una interpretación algo distinta, véase Morstein-Marx, Julius Caesar, pp. 640-642. <<

[46] César, Guerra civil, 1.1-2; Cicerón, Cartas a los familiares, 16.11.2 (SB 143); Plutarco, César, 30.3-31.1 (que confunde la cronología); Apiano, Guerras civiles, 2.32-33; y Dion Casio, 41.1-3.1. <<

[47] Plutarco, Pompeyo, 59.4. <<

[48] César, Guerra civil, 1.4.1. <<

[49] La descripción más detallada de estos hechos, aunque obviamente tendenciosa, es la de César, Guerra civil, 1.3-6. Sobre los esfuerzos de Cicerón, a los que César no hace ninguna referencia, véase Andrew Lintott, Cicero as Evidence: A Historian’s Companion, Oxford University Press, Oxford, 2008, pp. 267-286. <<

[50] César, Guerra civil, 1.7. <<

[51] Según el testimonio de su oficial Asinio Polión: Plutarco, César, 32, Pompeyo, 60.1-2; Apiano, Guerras civiles, 2.34-35. En los comentarios antiguos pesa el conocimiento de lo que había de ocurrir después: Morstein-Marx, Julius Caesar, pp. 321-335. <<

[52] Cf. Veleyo Patérculo, 2.49.3. <<

[1] Plutarco, Catón el Joven, 52.2, y Pompeyo, 60.4-5. El Catón el Joven de Plutarco es la principal fuente para las acciones de Catón durante la guerra civil, aunque en ocasiones su tono encomiástico impida ver más allá. Por lo que se refiere a César, además de las fuentes habituales, contamos con su Guerra civil, sesgada pero útil para conocer los detalles de las operaciones; véase al respecto Richard W. Westall, Caesar’s «Civil War»: Historical Reality and Fabrication, Brill, Leiden, 2017. Todo este capítulo bebe también de varias biografías modernas tanto de César como de Catón; también me ha sido de suma utilidad la reinterpretación de la oposición republicana a César de Kathryn Welch, Magnus Pius: Sextus Pompeius and the Transformation of the Roman Republic, Classical Press of Wales, Swansea, 2012. Para un juicio más crítico que el de Welch acerca de las acciones de Pompeyo, véase Luca Fezzi, Crossing the Rubicon: Caesar’s Decision and the Fate of Rome, trad. Richard Dixon, Yale University Press, New Haven, 2019, sobre todo pp. 274-278. Sobre los aspectos económicos, véase Bernhard Woytek, Arma et nummi: Forschungen zur römischen Finanzgeschichte und Münzprägung der Jahre 49 bis 42 v. Chr., Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Viena, 2003. <<

[2] Plutarco, Catón el Joven, 52.2, Pompeyo, 61.1. <<

[3] Sobre estas gestiones de Catón, véase Plutarco, Catón el Joven, 52.3-4. En la Farsalia, la epopeya de Lucano, Marcia abandona la pira de Hortensio y corre directa en busca de Catón para pedirle que vuelva a casarse con ella; Catón accede, pero se niega a renovar los vínculos del tálamo (2326-391). <<

[4] Susan Treggiari, Servilia and Her Family, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 161-182, comenta cómo era la vida de las damas senatoriales durante este período. <<

[5] Plutarco, Catón el Joven, 53.1; Lucano, Farsalia, 2372-378. <<

[6] Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, pp. 241-251; Welch, Magnus Pius, pp. 43-62. <<

[7] Cicerón, Cartas a Ático, 7.15.2 (SB 139), con César, Guerra civil, 1.6.6. <<

[8] Los romanos no utilizaron un calendario solar hasta las reformas introducidas por el propio César en el año 46. Las fechas que aquí se consignan siguen el calendario vigente en su momento, que a principios de enero del 49 llevaba unas seis semanas de adelanto. En otras palabras, la fecha real era principios de diciembre. <<

[9] Cicerón, Cartas a Ático, 7.15.2 (SB 139); sobre las negociaciones, véase sobre todo César, Guerra civil, 1.8-11. <<

[10] César, Guerra civil, 1.11.1-2. <<

[11] César, Guerra civil, 1.15-23; Cicerón, Cartas a Ático, 8.11a (SB 161a), 8.12a-D (SB 162a-D); y Welch, Magnus Pius, 60-61. <<

[12] Citado en Cicerón, Cartas a Ático, 9.7C.1 (SB 174C). <<

[13] Citado en Cicerón, Cartas a Ático, 9.16.2 (SB 185). La traducción sigue en algunos puntos la de D. R. Shackleton Bailey, Cicero: «Letters to Atticus», Harvard University Press, Cambridge, 1999, vol. 3, p. 91. <<

[14] Cicerón, Cartas a Ático, 10.4.8 (SB 195), 10.8.6 (SB 199); Plutarco, César, 35.6-11; Apiano, Guerras civiles, 2.41; Dion Casio, 41.17.1-2; Martin Jehne, Caesar, 4.a ed., C. H. Beck, Múnich, 2008, p. 85; Westall, Caesar’s «Civil War», pp. 57-68; y Woytek, Arma et nummi, pp. 46-57. <<

[15] Apiano, Guerras civiles, 2.40; sobre la estancia de Catón en Sicilia, véanse también Cicerón, Cartas a Ático, 10.12.2 (SB 203), 10.16.3 (SB 208); César, Guerra civil, 1.30.4-5; Plutarco, Catón el Joven, 53.1-3; y Dion Casio, 41.41.1. <<

[16] El 26 de enero, Cicerón ya se quejaba de que Catón siguiera en la península (Cartas a Ático, 7.15.2 [SB 139]). <<

[17] César, Guerra civil, 1.30.5. <<

[18] Plutarco, Catón el Joven, 53.3. <<

[19] Plutarco, Catón el Joven, 54.1-2. <<

[20] Sobre la moción de Catón, véanse Plutarco, Catón el Joven, 53.3, y Pompeyo, 65.1. A propósito de los preparativos de los republicanos, véanse Plutarco, Pompeyo, 64-65.1; Apiano, Guerras civiles, 2.49-52; Dion Casio, 41.18.4-5, 41.43-44.1 y 41.52.2; y Lucano, Farsalia, 5.1-64. <<

[21] Plutarco, Catón el Joven, 54.3-4. <<

[22] Suetonio, El divino Julio, 34.2. <<

[23] La versión de César de lo acontecido en Hispania, al final del primer libro de la Guerra civil, también hace hincapié en su clemencia. <<

[24] Suetonio, El divino Julio, 69; Apiano, Guerras civiles, 2.47; y Dion Casio, 41.26-36. César, de forma significativa, omite mencionar esta crisis en sus comentarios. Jehne, Caesar, pp. 85-87, resalta la gravedad del suceso. <<

[25] Sobre la visita de César a Roma, véanse Guerra civil, 3.1-2.1; Plutarco, César, 37.1; Apiano, Guerras civiles, 2.48; y Dion Casio, 41.36-39.1. Las comparaciones que hace César entre sus enemigos y Sila suelen ser implícitas (por ejemplo, cuando en Guerra civil, 3.82.3, da a entender que planeaban decretar proscripciones), aunque en ocasiones son más explícitas (Guerra civil, 1.4.2). Véase, además, Luca Grillo, The Art of Caesar’s «Bellum Civile»: Literature, Ideology, and Community, Cambridge University Press, Cambridge, 2012, pp. 151-157. <<

[26] César, Guerra civil, 3.47. <<

[27] César, Guerra civil, 3.47.3. <<

[28] Suetonio, El divino Julio, 68.2; Plutarco, César, 39.2. Westall, Caesar’s «Civil War», pp. 197-236, describe admirablemente la campaña de Macedonia, poniendo en primer plano los problemas de avituallamiento de César. <<

[29] Plutarco, Catón el Joven, 54.5-6. <<

[30] Plutarco, César, 39.5, y Pompeyo, 65.1; también, por ejemplo, Suetonio, El divino Julio, 36. <<

[31] Plutarco, Catón el Joven, 54.7; cf. César, 41.1. <<

[32] Plutarco, César, 41.1. <<

[33] Sobre la misión de Catón, véanse Plutarco, Catón el Joven, 55.1-2, Pompeyo, 67.2, Cicerón, 39.1; y Dion Casio, 42.10.1. <<

[34] César, Guerra civil, 3.99.4. Las cifras de César difieren de Plutarco, César, 46.2, y Apiano, Guerras civiles, 2.82. <<

[35] Plutarco, Bruto, 5.1, 6.1-4; también Dion Casio, 41.62-63. <<

[36] Cicerón ofrece un testimonio de primera mano en Sobre la adivinación, 1.68-69 y 2114; véanse asimismo Plutarco, Catón el Joven, 55.2; y Dion Casio, 42.10 y 42.12.3. <<

[37] Plutarco, Catón el Joven, 55.3, Cicerón, 39.1-2; Dion Casio, 42.10.2. <<

[38] Sobre las acciones de Catón, véanse Plutarco, Catón el Joven, 56.1; y Dion Casio, 42.13.2-3. <<

[39] Sobre los últimos días de Pompeyo, véase sobre todo Plutarco, Pompeyo, 73-80. El más persuasivo de los consejeros del rey fue el rétor Teódoto, quien tras aconsejar que asesinasen a Pompeyo, añadió sonriente, «Un cadáver no muerde» (Plutarco, Pompeyo, 77.4). <<

[40] Véanse las vívidas descripciones de Alejandría de dos autores que la vieron con sus propios ojos, como Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, 1.50.6-7, 17.52, y Estrabón, Geografía, 17.1.6-13. Por lo que respecta a las aportaciones de la arqueología, véase, por ejemplo, Judith McKenzie, The Architecture of Alexandria and Egypt 300 B.C.-A.D. 700, Yale University Press, New Haven, 2011. <<

[41] Sobre la llegada de César, véase sobre todo Guerra civil, 3106. César nunca terminó su crónica del conflicto subsiguiente, pero, tras su muerte, su obra se complementó con varios libros más, uno de ellos la Guerra de Alejandría. Estas narraciones procesarianas deben corregirse a la luz de Plutarco, César, 48.2-49; y Dion Casio, 42.7-9.1, 42.34-44. Véanse, además, Westall, Caesar’s «Civil War», pp. 271-302; Woytek, Arma et nummi, pp. 155-171; y Heinz Heinen, Kleopatra-Studien: Gesammelte Schriften zur ausgehenden Ptolemäerzeit, UVK, Constanza, 2009. <<

[42] Entre los muchos libros existentes sobre Cleopatra, el de Duane W. Roller, Cleopatra: A Biography, Oxford University Press, Oxford, 2010, es una buena introducción. Otra obra perspicaz y evocativa es Stacy Schiff, Cleopatra: A Life, Little, Brown and Company, Nueva York, 2010 [hay trad. cast.: Cleopatra, trad. David Paradela López, Destino, Barcelona, 2011]. Sobre los primeros días de Cleopatra en el poder, véase el reanálisis de Cecilia M. Peek, «The Expulsion of Cleopatra VII: Context, Causes, and Chronology», Ancient Society, 38 (2008), pp. 103-135. <<

[43] César, Guerra civil, 3.108.1-3; Plutarco, César, 48.3-5; y Dion Casio, 42.34.1-2. <<

[44] Plutarco, César, 49.1; también Dion Casio, 42.34.3-35.1 (menos sutil). Cleopatra no iba envuelta en una alfombra, tal como se explica en Christopher Pelling, Plutarch: «Caesar», Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 385-386. <<

[45] Dion Casio, 42.35.2-6. <<

[46] Plutarco, César, 49.5, Antony 54.4; Heinen, Kleopatra-Studien, pp. 154-175, 288-298; y Kathryn Welch y Mark Halsted, «Cleopatra as Pharaoh?» Teaching History, vol. 53, n.o 1 (2019), pp. 10-15. <<

[47] Suetonio, El divino Julio, 52.1; Apiano, Guerras civiles, 2.90; y Cecilia M. Peek, «The Queen Surveys Her Realm: The Nile Cruise of Cleopatra VII», Classical Quarterly, vol. 61, n.o 2 (2011), pp. 595-607. <<

[48] Jehne, Caesar, p. 93, opina que la guerra fue el mayor error político de toda la carrera de César; también Jehne, «Caesar und die Krise von 47 v. Chr», en Gianpaolo Urso (ed.), L’ultimo Cesare: Scritti, riforme, progetti, congiure, L’Erma di Bretschneider, Roma, 2000, pp. 151-173. <<

[1] Plutarco, Catón el Joven, 55.2. La biografía de Plutarco es la principal fuente de información sobre la estancia de Catón en Libia y la provincia romana de África, y todo este capítulo se basa en gran parte en ella; véanse también Dion Casio, 42.13.3-4, 42.56.2-57.4; y Apiano, Guerras civiles, 2.87 (que se confunde en algunos detalles). Sobre la resistencia militar de los republicanos, véase Kathryn Welch, Magnus Pius: Sextus Pompeius and the Transformation of the Roman Republic, Classical Press of Wales, Swansea, 2012, pp. 72-99. <<

[2] Según el poeta Lucano, Catón tuvo que entrar por la fuerza, pero no tomó represalias (Farsalia, 9.39-41). <<

[3] Estrabón, Geografía, 17.3.20; Josephine Crawley Quinn, «The Syrtes Between East and West», en Amelia Dowler y Elizabeth R. Galvin (eds.), Money, Trade and Trade Routes in Pre-Islamic North Africa, British Museum, Londres, 2011, pp. 11-20, donde se citan otras fuentes. <<

[4] Además de Plutarco, Catón el Joven, 56.3-4, véanse, por ejemplo, Tito Livio, Períocas, 112; Veleyo Patérculo, 2.54.3; Estrabón, Geografía, 17.3.20; Séneca, Epístolas, 104.33; y Lucano, Farsalia, 9371-949 (donde Catón no toma ni una gota de agua). <<

[5] Plutarco, Catón el Joven, 57; Dion Casio, 42.57.1-3. <<

[6] Suetonio, El divino Julio, 59; Plutarco, César, 52.2-3; y Dion Casio, 42.57.5; con el extraordinario comentario de Jerzy Linderski, «Q. Scipio Imperator», en Roman Questions II: Selected Papers, Franz Steiner, Stuttgart, 2007, pp. 130-174. <<

[7] Plutarco, Catón el Joven, 58.4. <<

[8] Plutarco, Catón el Joven, 58.4. <<

[9] Guerra de África, 22-23; Dion Casio, 42.56.4; y Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, p. 269. <<

[10] A propósito del lema (Suetonio, El divino Julio, 37.2; Plutarco, César, 50.2; y Apiano, Guerras civiles, 2.91), véase Ida Östenberg, «Veni vidi vici and Caesar’s Triumph», Classical Quarterly, vol. 63, n.o 2 (2013), pp. 813-827. Para más detalles acerca de las acciones de César entre la guerra de Alejandría y la guerra de África, véanse Guerra de Alejandría, 65-78; Suetonio, El divino Julio, 35-75 passim; Plutarco, César, 50-51; y Dion Casio, 42.45-55. <<

[11] Cicerón, Filípicas, 2.62. <<

[12] Dion Casio, 42.50.4. <<

[13] Suetonio, El divino Julio, 70; Plutarco, César, 51.1; Apiano, Guerras civiles, 2.92-94; Dion Casio, 42.52-55; y Stefan G. Chrissanthos, «Caesar and the Mutiny of 47 BC», Journal of Roman Studies, vol. 91 (2001), pp. 63-75. <<

[14] Suetonio, El divino Julio, 50.2; Macrobio, Saturnales, 2.2.5; y Cicerón, Cartas a Ático, 14.21.3 (SB 375). <<

[15] Guerra de África, 1.1. Esta obra es nuestra principal fuente sobre la guerra y contiene algunas observaciones sumamente interesantes acerca de las dotes de César como general. Para más detalles, véanse Plutarco, César, 52-54, Catón el Joven, 58-73; Apiano, Guerras civiles, 2.95-100; y Dion Casio, 43.1-13. <<

[16] Plutarco, César, 52.4. También, por ejemplo, Dion Casio, 42.58.1; Suetonio, El divino Julio, 59. <<

[17] Mi exposición se basa en La guerra de África, complementada con los excelentes comentarios de Kurt A. Raaflaub (ed.), The Landmark Julius Caesar, Pantheon Books, Nueva York, 2017, pp. 545-604. <<

[18] Guerra de África, 13.1. <<

[19] Guerra de África, 14.3. <<

[20] Sobre esta crucial batalla, véase sobre todo Guerra de África, 79-86. Plutarco, César, 53.3, tenía conocimiento de una tradición alternativa (y poco convincente) según la cual César no habría acudido a la batalla por culpa de «un ataque de su enfermedad crónica» (es decir, de epilepsia), a propósito de la cual hablaremos más adelante. <<

[21] Guerra de África, 85.6. <<

[22] Plutarco, César, 53.2, habla de cincuenta mil muertos en el ejército republicano. <<

[23] Véanse los comentarios al respecto de M. P. Charlesworth, «The Civil War», en Cambridge Ancient History, 1.ª ed., Cambridge University Press, Cambridge, 1932, vol. 9, pp. 680-690. <<

[24] El resto del capítulo se basa sobre todo en Plutarco, Catón el Joven, 59-73, que abunda en detalles convincentes, si bien se centra más en el aspecto filosófico que en el político. Para los párrafos siguientes, véanse en concreto 59.6, 62.3, 64.5, 65.1, 66.2 y 66.3. Sobre el número de jinetes presentes en Útica, véase Guerra de África, 95.1-2. <<

[25] Joseph Geiger, «Munatius Rufus and Thrasea Paetus on Cato the Younger», Athenaeum, vol. 57 (1979), pp. 65-67, señala que, si bien existen discrepancias menores entre las múltiples versiones de la muerte de Catón (sobre todo Séneca, Epístolas, 24.6-8; Floro, 2.13.71-72; Apiano, Guerras civiles, 2.98-99; y Dion Casio, 43.11), parece que todas derivan de una misma fuente bien informada. La fuente más temprana que poseemos, la Guerra de África, 88, contiene ya, resumidos, gran parte de los hechos. <<

[26] Mi exposición de las actitudes filosóficas con respecto al suicidio, y la contribución a estas del propio Catón, debe mucho al fascinante ensayo de Miriam T. Griffin, «Philosophy, Cato, and Roman Suicide», en Catalina Balmaceda (ed.), Politics and Philosophy at Rome: Collected Papers, Oxford University Press, Oxford, 2018, pp. 402-419. De gran valor resulta asimismo Stanly H. Rauh, «Cato at Utica: The Emergence of a Roman Suicide Tradition», American Journal of Philology, vol. 139, n.o 1 (2018), pp. 59-91. <<

[27] Plutarco, Catón el Joven, 71.2. <<

[28] Guerra de África, 90.1. <<

[29] Plutarco, Catón el Joven, 72.1. <<

[30] Rauh, «Cato at Utica», muestra cómo la tradición del suicidio por honor empieza para los romanos durante la guerra civil de la década del 80 a. C. <<

[31] Cicerón, Los deberes, 1.93-153 (sobre todo, 1112); Griffin, «Philosophy, Cato», p. 416; y Rauh, «Cato at Utica», pp. 74-75. <<

[32] Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, 3.60. <<

[1] Cicerón, Cartas a Ático, 12.4.2 (SB 240). <<

[2] La principal fuente para los honores de César es Dion Casio, 42.17-20, 43.14, 43.42-45 y 44.1-11. Para un estudio extraordinario de estos honores, aunque con una tesis de partida poco convincente, véase Stefan Weinstock, Divus Julius, Clarendon Press, Oxford, 1971. La naturaleza de la dictadura de César y sus intenciones últimas han sido motivo de gran controversia entre los especialistas modernos. A mi juicio, la obra de Martin Jehne es especialmente útil en este sentido, por ejemplo Der Staat des Dictators Caesar, Böhlau, Colonia, 1987, y «Der Dictator und die Republik: Wurzeln, Formen und Perspektiven von Caesars Monarchie», en Bernhard Linke, Mischa Meier y Meret Strothmann (eds.), Zwischen Monarchie und Republik, Franz Steiner, Stuttgart, 2010, pp. 187-211. En este capítulo también me he basado en Jean-Louis Ferrary, «À propos des pouvoirs et des honneurs décernés à César entre 48 et 44», en Gianpaolo Urso (ed.), Cesare: Precursore o visionario, ETS, Pisa, 2010, pp. 9-30. <<

[3] Sobre la estatua, véanse, por ejemplo, Plutarco, Bruto, 1.1; Suetonio, El divino Julio, 80.3; y Dion Casio, 43.45.4. <<

[4] Dion Casio, 42.20; Plutarco, César, 51.1. <<

[5] Cicerón le explica a César lo que debe hacer en su discurso En defensa de Marco Claudio Marcelo, 23. Sobre la medidas de César, véanse, por ejemplo, Suetonio, El divino Julio, 43; y Dion Casio, 43.25.2. <<

[6] Suetonio, El divino Julio, 43; Dion Casio, 43.14.4. <<

[7] Ferrary, «À propos des pouvoirs», pp. 22-24. Sobre los planes de César con respecto a Partia, véanse Jürgen Malitz, «Caesars Partherkrieg», Historia, vol. 33, n.o 1 (1984), pp. 21-59; y, para una visión más general, John Curran, «The Ambitions of Quintus Labienus “Parthicus”», Antichthon, vol. 41 (2007), pp. 33-53. <<

[8] Veleyo Patérculo, 2.56.2; Plutarco, César, 55.1-2; Suetonio, El divino Julio, 37; Floro 2.13.88-89; Apiano, Guerras civiles, 2101-102; y Dion Casio, 43.19-21.2. Para los triunfos, los juegos y demás espectáculos ofrecidos por César, véase Geoffrey Sumi, Ceremony and Power: Performing Politics in Rome Between Republic and Empire, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2005, pp. 47-73. En cuento a la cronología, véase una buena discusión en el brillante estudio de John T. Ramsey y A. Lewis Licht, The Comet of 44 B.C. and Caesar’s Funeral Games, Scholars Press, Atlanta, 1997, pp. 179-184. <<

[9] Suetonio, El divino Julio, 49.4, 51.1; Dion Casio, 43.20.2; también Plinio el Viejo, Historia natural, 19 144. <<

[10] Apiano, Guerras civiles, 2101. <<

[11] P. J. E. Davies, Architecture and Politics in Republican Rome, Cambridge University Press, Cambridge, 2017, pp. 257-266 y 270-271; Richard R. Westall, «The Forum Iulium as a Representation of Imperator Caesar», Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Römische Abteilung, vol. 103 (1996), pp. 83-118. <<

[12] Plinio el Viejo, Historia natural, 9171, 14.97; Plutarco, César, 55.2. <<

[13] Suetonio, El divino Julio, 39; Plutarco, César, 55.2; Apiano, Guerras civiles, 2102; y Dion Casio, 43.21.3-24. <<

[14] Suetonio, El divino Julio, 41.3; Dion Casio, 43.21.4. <<

[15] Plutarco, César, 59.3, con una detallada discusión de las reformas en Christopher Pelling, Plutarch: «Caesar», Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 440-447. Véase también Denis Feeney, Caesar’s Calendar: Ancient Time and the Beginnings of History, University of California Press, Berkeley, 2007, en especial, pp. 193-201. <<

[16] P. A. Brunt, Italian Manpower, Clarendon Press, Oxford, 1971, pp. 255-259 y 319-324; Lawrence Keppie, Colonisation and Veteran Settlement in Italy: 47-14 B.C., British School at Rome, Londres, 1983. <<

[17] Suetonio, El divino Julio, 52.1; Dion Casio, 43.27.3. <<

[18] La principal fuente es la Guerra de Hispania, otra obra concebida como complemento a los comentarios de César. Véase Kurt A. Raaflaub (ed.), The Landmark Julius Caesar, Pantheon Books, Nueva York, 2017, pp. 605-637; también Dion Casio, 43.28-41; Floro, 2.13.73-87; Plutarco, César, 56; y Kathryn Welch, Magnus Pius: Sextus Pompeius and the Transformation of the Roman Republic, Classical Press of Wales, Swansea, 2012, pp. 99-115. <<

[19] Suetonio, El divino Julio, 56.5. <<

[20] Plutarco, César, 56.3; Apiano, Guerras civiles, 2104. <<

[21] Véanse, sobre todo, Cicerón, Cartas a Ático, 12.21.1 (SB 260), Cartas a los familiares, 16.22.1 (SB 185). Sobre estas obras, y sobre la réplica de César, véanse el estudio en profundidad de Hans Jürgen Tschiedel, Caesars «Anticato»: Eine Untersuchung der Testimonien und Fragmente, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1981, además de las útiles observaciones de Rudolf Fehrle, Cato Uticensis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, pp. 279-302; Pelling, Plutarch: «Caesar», pp. 405-408; y Anthony Corbeill, «Anticato», en Luca Grillo y Christopher B. Krebs (eds.), The Cambridge Companion to the Writings of Julius Caesar, Cambridge University Press, Cambridge, 2018, pp. 215-222. <<

[22] Cicerón, Filípicas, 13.30. <<

[23] Cicerón, Cartas a Ático, 13.46.2 (SB 338). <<

[24] Cicerón, Cartas a Ático, 12.45.2 (SB 290). <<

[25] Juvenal, 6336-341. <<

[26] Plutarco, César, 3.2. Véase una recopilación de fragmentos de la obra, acompañados de comentario, en Tschiedel, Caesars «Anticato», pp. 69-129. <<

[27] Plinio el Joven, Cartas, 3.12.2-3. <<

[28] Prisciano, 6.36. <<

[29] Plutarco, César, 56.4; Dion Casio, 43.41.3-42. Sobre los triunfos por la guerra civil, véase Carsten Hjort Lange, Triumphs in the Age of Civil War: The Late Republic and the Adaptability of Triumphal Tradition, Bloomsbury, Londres, 2016. <<

[30] Dion Casio, 43.45; Ferrary, «À propos des pouvoirs», pp. 18-22; Frederik Juliaan Vervaet, The High Command in the Roman Republic: The Principle of the summum imperium auspiciumque from 509 to 19 BCE, Franz Steiner Verlag, Stuttgart, 2014, pp. 223-239. <<

[31] Dion Casio, 43.45.2; Suetonio, El divino Julio, 76.1; y Cicerón, Cartas a Ático, 13.44.1 (SB 336). <<

[32] Cicerón, Cartas a Ático, 13.44 (SB 336), con Ramsey y Licht, The Comet of 44 B.C., pp. 19-40. <<

[33] Sobre las disposiciones del año 45, véase la valiosa crónica de Dion Casio, 43.46-48; para Balbo y Opio, véase Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman, trad. Peter Needham, Blackwell, Oxford, 1968, p. 294. <<

[34] Suetonio, El divino Julio, 80.3. <<

[35] Dion Casio, 43.45.1 y 43.47.1. <<

[36] Véase, en especial, Cicerón, Cartas a Ático, 13.27.1 (SB 298) y 13.28.2-3 (SB 299). <<

[37] Cicerón, Cartas a Ático, 13.52 (SB 353). <<

[38] Suetonio, El divino Julio, 86.1; Apiano, Guerras civiles, 2107, 2109. Según Suetonio, varios amigos de César sospechaban que César tomaba menos precauciones porque su salud se estaba debilitando. Existen pruebas creíbles de que, en sus últimos años, sufrió al menos un par de ataques: Suetonio, El divino Julio, 45.1; Plutarco, César, 17.2. <<

[39] Cicerón, Cartas a los familiares, 7.30.2 (SB 265). <<

[40] Apiano, Guerras civiles, 2110; Dion Casio, 43.51.2-6. <<

[41] Suetonio, El divino Julio, 79.3. <<

[42] Suetonio, El divino Julio, 79.2. También, Plutarco, César, 60.1; Apiano, Guerras civiles, 2108. Para las acusaciones de Cicerón, véanse, por ejemplo, Los deberes, 3.82, y Filípicas, 2116. <<

[43] Ferrary, «À propos des pouvoirs», pp. 25-30. <<

[44] J. A. North, «Caesar at the Lupercalia», Journal of Roman Studies, vol. 98 (2008), pp. 144-160; T. P. Wiseman, Remembering the Roman People: Essays on Late-Republican Politics and Literature, Oxford University Press, Oxford, 2009, pp. 170-175. <<

[45] Dion Casio, 44.11.3. Además de Dion Casio, 44.11.2-3, otras fuentes son Cicerón, Filípicas, 2.84-87; Nicolás de Damasco, Vida de Augusto, 71-75; Plutarco, César, 61.1-4; y Apiano, Guerras civiles, 2109. <<

[46] Sobre la conspiración contra César y sus repercusiones más inmediatas, véase el apasionante y bien documentado libro de Barry Strauss, The Death of Caesar: The Story of History’s Most Famous Assassination, Simon and Schuster, Nueva York, 2015 [hay trad. cast.: La muerte de César: El asesinato más célebre de la historia, trad. Diego Pereda, Palabra, Madrid, 2016]. Igualmente útil resulta Wiseman, Remembering the Roman People, pp. 177-234, así como algunos estudios biográficos ya clásicos, que se consignan en la nota siguiente. Las principales fuentes antiguas de las que me sirvo aquí son Nicolás de Damasco, Vida de Augusto, 81-106; Suetonio, El divino Julio, 80-89; Plutarco, Bruto, 8-20, César, 62-69; Apiano, Guerras civiles, 2111-154; y Dion Casio, 44.11.4-51. <<

[47] Véase, en especial, Plutarco, Bruto, 1. Sobre Casio y Bruto, véanse, entre otros, Ulrich Gotter, Der Diktator ist tot!: Politik in Rom zwischen den Iden des März und der Begründung des Zweiten Triumvirats, Franz Steiner, Stuttgart, 1996, pp. 207-232; Kathryn Tempest, Brutus: The Noble Conspirator, Yale University Press, New Haven, 2017; Elizabeth Rawson, «Cassius and Brutus», en Roman Culture and Society, Clarendon Press, Oxford, 1991, pp. 488-507; y Susan Treggiari, Servilia and Her Family, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 145-182. <<

[48] Plutarco, Bruto, 6-8. <<

[49] Plutarco, Bruto, 9.6; también, por ejemplo, Apiano, Guerras civiles, 2112; Suetonio, El divino Julio, 80.3, donde se consignan otras pintadas; así como Robert Morstein-Marx, Julius Caesar and the Roman People, Cambridge University Press, Cambridge, 2021, pp. 523-528. <<

[50] Plutarco, Bruto, 13.3; Cicerón, Cartas a Ático, 13.22.4 (SB 329); Treggiari, Servilia, pp. 175-179. <<

[51] Plutarco, Bruto, 12, con la brillante interpretación de David Sedley, «The Ethics of Brutus and Cassius», Journal of Roman Studies, vol. 87 (1997), pp. 41-53. <<

[52] A propósito de la idea de una «República libre», préstese especial atención a la carta que Bruto y Casio le enviaron a Antonio en agosto del 44, en Cicerón, Cartas a los familiares, 11.3 (SB 336), complementada con los comentarios de Louise Hodgson, Res Publica and the Roman Republic: «Without Body or Form», Oxford University Press, Oxford, 2017, pp. 163-219. <<

[53] Strauss, Death of Caesar, pp. 107-154, relata la jornada con todo detalle. <<

[1] Para las fuentes del funeral de César, véase Josiah Osgood, Caesar’s Legacy: Civil War and the Emergence of the Roman Empire, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 1-3. Revisten especial importancia las relaciones de Apiano, Guerras civiles, 2143-147, y Plutarco, Bruto, 20, y Antonio, 14.3-4, las cuales se solapan parcialmente. Suetonio, El divino Julio, 84-85, agrega detalles importantes sobre el espectáculo. Véanse otras descripciones de los hechos en Barry Strauss, The Death of Caesar: The Story of History’s Most Famous Assassination, Simon and Schuster, Nueva York, 2015, pp. 167-181; Harriet I. Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, Clarendon Press, Oxford, 1996, pp. 125-126; Geoffrey Sumi, Ceremony and Power: Performing Politics in Rome Between Republic and Empire, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2005, pp. 100-112; y T. P. Wiseman, Remembering the Roman People: Essays on Late-Republican Politics and Literature, Oxford University Press, Oxford, 2009, pp. 228-233. <<

[2] Suetonio, El divino Julio, 83.2; Cicerón, Filípicas, 2109; Plutarco, César, 68.1, Bruto, 20.3; y Apiano, Guerras civiles, 2143. <<

[3] Véase una interesante discusión sobre estos pactos en Ulrich Gotter, Der Diktator ist tot!: Politik in Rom zwischen den Iden des März und der Begründung des Zweiten Triumvirats, Franz Steiner, Stuttgart, 1996, pp. 21-25; y Kathryn Welch, Magnus Pius: Sextus Pompeius and the Transformation of the Roman Republic, Classical Press of Wales, Swansea, 2012, pp. 121-130. <<

[4] Suetonio, El divino Julio, 84.2; Apiano, Guerras civiles, 2146. <<

[5] Suetonio, El divino Julio, 85. <<

[6] Sobre el hijo de Catón y Favonio, véanse Plutarco, Catón el Joven, 73.2, Bruto, 49.9; Dion Casio, 47.49.4; y Suetonio, El divino Augusto, 13.2. La guerra entre los liberatores —así se denominaban los magnicidas— y los herederos de César se discute en las biografías de los principales protagonistas del conflicto; véanse, además, Gotter, Der Diktator ist tot!; Osgood, Caesar’s Legacy, pp. 12-107; y Strauss, Death of Caesar, pp. 185-228. <<

[7] Para la dedicación del templo, véase Osgood, Caesar’s Legacy, p. 395. Sobre el edificio, véanse Peter White, «Julius Caesar in Augustan Rome», Phoenix, vol. 42, n.o 4 (1988), p. 338; y Geoffrey S. Sumi, «Topography and Ideology: Caesar’s Monument and the Aedes Divi Iulii in Augustan Rome», Classical Quarterly, vol. 61, n.o 1 (2011), pp. 205-229. <<

[8] He escrito sobre la compleja serie de guerras civiles y la victoria final de Augusto en Caesar’s Legacy, así como en Rome and the Making of a World State, 150 BCE-20 CE, Cambridge University Press, Cambridge, 2018, pp. 177-258 [hay trad. cast.: Roma: La creación del Estado mundo, trad. Jorge García Cardiel, Desperta Ferro, Madrid, 2019]; en ambas obras se citan otros varios estudios. Véase una exposición de los hechos especialmente clara en Adrian Goldsworthy, Augustus: First Emperor of Rome, Yale University Press, New Haven, 2014 [hay trad. cast.: Augusto: De revolucionario a emperador, trad. José Miguel Parra, La Esfera de los Libros, Madrid, 2014]; y J. S. Richardson, Augustan Rome 44 BC to AD 14: The Restoration of the Republic and the Establishment of the Empire, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2012. <<

[9] Sobre los juegos, véase Dion Casio, 51.22.4-9. <<

[10] Para lo que sigue, me baso en White, «Julius Caesar in Augustan Rome». <<

[11] Osgood, Caesar’s Legacy, p. 395. <<

[12] Dion Casio, 53.27.2-4. <<

[13] Ovidio, Fastos, 5545-598; Corpus Inscriptionum Latinarum 6.3.40 954-40 956; Joseph Geiger, The First Hall of Fame: A Study of the Statues in the Forum Augustum, Brill, Leiden, 2008. <<

[14] White, «Julius Caesar in Augustan Rome», pp. 339-340. Algunas celebraciones parecen remontarse a una votación del Senado del año 45 a. C. (Apiano, Guerras civiles, 2106); Ida Östenberg, «Triumph and Spectacle: Victory Celebrations in the Late Republican Civil Wars», en Carsten Hjort Lange y Frederik Juliaan Vervaet (eds.), The Roman Republican Triumph Beyond the Spectacle, Quasar, Roma, 2014, pp. 181-193. <<

[15] Lawrence Keppie, The Making of the Roman Army: From Republic to Empire, University of Oklahoma Press, Norman, 1998, pp. 132-144. <<

[16] Véase, por ejemplo, Cicerón, Filípicas, 1.3 y 5.10. <<

[17] Véase, sobre todo, la autobiografía del propio Augusto, Hazañas del divino Augusto, 13, 30.1 y 32.3. <<

[18] Augusto, Hazañas del divino Augusto, 24.2; Suetonio, El divino Augusto, 52; y Dion Casio, 53.22.3. <<

[19] Suetonio, El divino Augusto, 53.3. <<

[20] Véase Hannah Mitchell et al., «The Alternative Augustan Age», en Kit Morrell, Josiah Osgood, y Kathryn Welch (eds.), The Alternative Augustan Age, Oxford University Press, Nueva York, 2019, pp. 1-11. De forma parecida, Adam Afzelius, «Die politische Bedeutung des jüngeren Cato», Classica et Mediaevalia, vol. 4 (1941), p. 190, resalta la supervivencia del Senado y la obsolescencia del concilio de la plebe: la lucha de Catón y los suyos había terminado en derrota, pero, gracias a su tenacidad, esa derrota fue también una victoria a medias. Sobre los comicios, véanse Suetonio, El divino Augusto, 40.2 y Dion Casio, 53.21.6-7. <<

[21] Suetonio, El divino Augusto, 42.1. <<

[22] Horacio, Odas, 1.12.35-36 y 2.1.23-24. <<

[23] El escudo se describe en Virgilio, Eneida, 8626-728; las citas corresponden a los vv. 666-670. <<

[24] Valerio Máximo, 2.10.8. <<

[25] Persio, Sátiras, 3.44-48; Séneca el Viejo, Controversias, 9.6.7, y Suasorias, 6.1-2. <<

[26] Tito Livio, Fragmentos, 45, y Períocas, 104, 107 y 112-114. <<

[27] Veleyo Patérculo, 2.35.2. <<

[28] Véase, sobre todo, Séneca, Epístolas, 95.70 y 104.30. <<

[29] Véase el importante estudio de Kit Morrell, «Augustus the Magpie», en Morrell, Osgood, y Welch (eds.), The Alternative Augustan Age, pp. 12-26. <<

[30] Macrobio, Saturnales, 2.4.18. <<

[31] Un buen estudio sobre el principado de Nerón es el de Miriam T. Griffin, Nero: The End of a Dynasty, Yale University Press, New Haven, 1985. Para una perspectiva más actualizada, puede consultarse el volumen de Shadi Bartsch, Kirk Freudenburg y Cedric Littlewood (eds.), The Cambridge Companion to the Age of Nero, Cambridge University Press, Cambridge, 2017, que incluye un capítulo mío en el que me he basado aquí, «Nero and the Senate» (pp. 34-47). Sobre el tema de la teatralización del suicidio después de Catón, véanse Miriam T. Griffin, «Philosophy, Cato, and Roman Suicide», en Catalina Balmaceda (ed.), Politics and Philosophy at Rome: Collected Papers, Oxford University Press, Oxford, 2018, pp. 402-419; y Catharine Edwards, Death in Ancient Rome, Yale University Press, New Haven, 2007, pp. 144-160. <<

[32] Séneca, Epístolas, 104.29-33. Véanse muchas otras citas en Robert J. Goar, The Legend of Cato Uticensis from the First Century BC to the Fifth Century AD, Latomus, Bruselas, 1987, pp. 35-41. <<

[33] Tácito, Anales, 15.63.3; la descripción de la escena ocupa los párrafos 15.60.2-64. Para un agudo estudio de la vida y la obra de Séneca, conviene remitirse a James Romm, Dying Every Day: Seneca at the Court of Nero, Knopf, Nueva York, 2014, y Emily Wilson, The Greatest Empire: A Life of Seneca, Oxford University Press, Nueva York, 2014 [hay trad. cast.: Séneca, trad. David Cerdá, Rialp, Madrid, 2016]. <<

[34] La fuente principal para Trásea Peto es Tácito, que se basa en una obra biográfico de Aruleno Rústico, amigo de Trásea, la cual podría estar inspirada en la vida de Catón del propio Trásea (Tácito, Agrícola, 2.1; Suetonio, Domiciano, 10.2-3). A efectos de lo que aquí se narra, los pasajes relevantes son Tácito, Anales, 14.12.1, 14.49, 15.23.4 y 16.21-35. <<

[35] Plutarco, Catón el Joven, 25.1, 37.1. <<

[36] Tácito, Anales, 16.22.2. <<

[37] Tácito, Anales, 16.35.1. <<

[38] Suetonio, Lucan; Tácito, Anales, 15.49.3 y 15.70. Véase una buena introducción al poeta en la excelente traducción de Susan H. Braund, Lucan: «Civil War», Oxford University Press, Oxford, 1992, pp. xiii-l. <<

[39] Lucano, Farsalia, 2439-461. Los pasajes de donde proceden las referencias que siguen son: 1151-157, 2302-303, 2312-313 y 4247-252 (la cita corresponde, concretamente, al v. 248). <<

[40] Lucano, Farsalia, 1669-672. <<

[1] Plutarco, Alejandro, 1.2. <<

[2] Josiah Osgood y Christopher Baron (eds.), Cassius Dio and the Late Roman Republic, Leiden, Brill, 2019. <<

[3] Plutarco, César, 11.2. <<

[4] Plutarco, César, 4.4. <<

[5] Véase Plutarco, Catón el Joven, 25.1 y 37.1, y Joseph Geiger, «Munatius Rufus and Thrasea Paetus on Cato the Younger», Athenaeum, vol. 57 (1979), pp. 48-72. <<

[6] Por ejemplo, Plutarco, Catón el Joven, 7, 11 y 36-37. <<

[7] Por ejemplo, Cicerón, Cartas a Ático, 1.18.7 (SB 18) y 2.1.8 (SB 21). <<

[8] Por ejemplo, Suetonio, El divino Julio, 9, 20.2 y 49-50. <<

[9] Suetonio, El divino Julio, 6.1, 49.3, 51 y 80.2. <<

[10] Suetonio, El divino Julio, 69; Apiano, Guerras civiles, 2.47; y Dion Casio, 41.26-36. <<

[11] Puede encontrarse un interesante examen de estos materiales en Jan Felix Gaertner, «The Corpus Caesarianum», en Luca Grillo y Christopher B. Krebs (eds.), The Cambridge Companion to the Writings of Julius Caesar, Cambridge University Press, Cambridge, 2018, pp. 263-276. <<

[12] Cicerón ataca a César en su tratado Los deberes, escrito a finales de 44 a. C. (por ejemplo, 1.26, 1.43 y 3.82-83). <<

[13] Las cartas de César aparecen en Cartas a Ático, 9.6a (SB 172a), 9.7C (SB 174C) y 9.16 (SB 185). La carta de Catón aparece en Cartas a los familiares, 15.5 (SB 111). <<

[14] Sobre el escándalo de la Bona Dea, véase Cicerón, Cartas a Ático, 1.12-16 (SB 12-16). <<

[15] Para la traducción española, nos hemos basado en las ediciones de la Biblioteca Clásica Gredos, que consignamos en el orden en que las acaba de citar el autor. Para Plutarco: Vidas paralelas, varios traductores, Gredos, Madrid, 1985-2010, 8 vols. Para Suetonio: Vidas de los doce césares, trad. Rosa M.a Agudo, Gredos, Madrid, 1992, 2 vols. Para Veleyo Patérculo: Historia romana, trad. M.a Asunción Sánchez, Gredos, Madrid, 2001. Para César y los autores del corpus cesariano: Guerra de las Galias, trad. Valentín García Yebra e Hipólito Escolar, Gredos, Madrid, 2001; Guerra civil. Guerra de Alejandría. Guerra de África. Guerra de Hispania, trad. Julio Calonge y Pere J. Quetglas, Gredos, Madrid, 2005. Para Cicerón: Discursos, varios traductores, Gredos, Madrid, 1990-2010, 7 vols.; Cartas a Ático, trad. Miguel Rodríguez-Pantoja, Gredos, Madrid, 1996, 2 vols.; Cartas a los familiares, trad. José A. Beltrán y Ana Isabel Magallón, Gredos, Madrid, 2008, 2 vols. (los cuatro volúmenes de cartas siguen la numeración de Shackleton). Para Dion Casio: Historia romana, varios traductores, Gredos, Madrid, 2004-2011, 4 vols. Para Apiano: Historia romana, trad. Antonio Sancho Royo, Gredos, Madrid, 1980-1985, 3 vols. (los volúmenes 2 y 3 contienen las Guerras civiles). Para Salustio: Conjuración de Catilina. Guerra de Jugurta. Fragmentos de las «Historias», trad. Bartolomé Segura Ramos, Gredos, Madrid, 1997. Para el resto de las fuentes antiguas, la traducción sigue también el texto de las ediciones de Gredos, salvo en el caso de Aulo Gelio, en el que seguimos la edición de Amparo Gaos: Noches áticas, UNAM, México, 2000-2012. <<