En la navidad de 1959, Ruben Blum, un historiador judío, es elegido en la universidad de Corbin para valorar la aplicación de un exiliado israelí especializado en la inquisición española. Se trata de Benzion Netanyahu, padre del presidente de Israel Benjamín Netanyahu.

Joshua Cohen mezcla ficción y realidad en esta novela de campus que pudo escribir gracias a su amistad con Harold Bloom. Los Netanyahus es una comedia salvaje sobre la integración, la identidad y la política. Descubre al lector la historia cotidiana de la creación del estado de Israel, la emigración judía en los Estados Unidos y las teorías sionistas sobre la expulsión de los judíos en la península ibérica. Es una novela en la que todos nos podemos sentir identificados, precisamente preguntándonos qué significa tener una identidad nacional, religiosa o de género.

Joshua Cohen

Los Netanyahus

Crónica de un episodio menor y a fin de cuentas incluso nimio de la historia de una familia muy famosa

ePub r1.0

Titivillus 12.07.2024

Título original: The Netanyahus

Joshua Cohen, 2021

Traducción: Javier Calvo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de Harold Bloom.

Acabad con la Diáspora o la Diáspora acabará con vosotros

ZE’EV JABOTINSKI, «Discurso del 9 de Av de 1938».

1

Me llamo Ruben Blum y soy historiador. Muy pronto, sin embargo, supongo que seré Historia. Con lo cual quiero decir que moriré y pasaré a formar parte de la Historia, un tipo poco común de transformación reservada tradicionalmente a los académicos más puros. Los abogados se mueren y no se convierten en la ley, los médicos se mueren y no se convierten en medicina, aunque los profesores de biología y química sí que pasan a mejor vida y se descomponen en forma de biología y química, o bien se mineralizan en forma de geología, se dispersan en su ciencia, tan cierto como que los matemáticos se vuelven estadísticas. El mismo proceso se nos aplica a los historiadores; que yo sepa, somos los únicos a quienes se nos aplica en el ámbito de las humanidades; los únicos que nos convertimos en lo que estudiamos; envejecemos, nos ponemos amarillos, nos arrugamos y nos volvemos frágiles igual que nuestros materiales, hasta que nuestras vidas se hunden en el pasado, se vuelven la sustancia misma del tiempo. O quizás esta sea la voz del judío que llevo dentro… Los gentiles creen que el verbo se hace carne, pero los judíos creen que la carne se hace verbo, una encarnación más natural y racional…

También a modo de introducción, citaré un comentario que me hizo una vez el por entonces presidente de la American Historical Association, que ha de permanecer en el anonimato, cuando lo conocí en un simposio en mis días de estudiante, recién acabada la Segunda Guerra Mundial: «Ah», me dijo, estrechándome desganadamente la mano, «Blum, ¿dice usted? ¿Un historiador judío?».

Aunque seguramente la intención de su comentario era herirme, lo único que consiguió fue provocarme placer, y todavía hoy descubro que la descripción me arranca una sonrisa. Me gustan su imprecisión accidental y el hecho de que el doble sentido pueda funcionar como una especie de test psicológico: «Historiador judío: ¿Qué le hacen pensar estas palabras? ¿Qué imagen le viene a la cabeza?». La cuestión es que el epíteto tal como me lo aplicó es al mismo tiempo correcto e incorrecto: soy un historiador judío pero no soy historiador del judaísmo; o no lo he sido nunca, profesionalmente.

Lo que soy es historiador de América, o lo era. Después de medio siglo ejerciendo de profesor, hace poco que me jubilé como titular la Cátedra Memorial Andrew William Mellon de Historia de la Economía Americana de la Corbin University, en Corbindale, Nueva York, en el a veces rural y a veces agreste corazón del condado de Chautauqua, a pocas millas del Lago Erie, entre los huertos de manzanos, los apiarios y las vaquerías; o bien, como insisten en llamarlo los despectivos y geográficamente incultos urbanitas de Nueva York, en el «norte del estado». (Yo también fui en el pasado uno de esos urbanitas, y aunque es falso el antiguo adagio de que los profesores aprenden más de los alumnos que viceversa, eso sí que me lo enseñaron pronto: que nunca hay que decir que Corbindale está en el «norte del estado»). Aunque de entrada me centré en el período Colonial Británico, pre-Americano, mi reputación, si es que la tengo, se labró en el terreno de lo que hoy se conoce como Estudios Fiscales, sobre todo gracias a mi investigación histórica de la influencia de las políticas fiscales sobre la vida política y las revoluciones políticas. Cierto, nunca fue un terreno que me gustara demasiado, pero estaba disponible. O, mejor dicho: el territorio no existía hasta que lo descubrí, y, navegando a tientas como Colón, lo descubrí justamente porque estaba allí. Para cuando entré en el mundo académico, la Historia de América ya estaba atestada; estaba atestada incluso la Historia de la Economía de América, y siempre se me han dado bastante bien los números. Abordar la historia de los impuestos me permitió salir primero del gueto de la catalaxia colonial y por fin de la misma América, para remontarme hasta las ciudades-estado europeas, la tercerización en el cobro de impuestos en el feudalismo, los diezmos de la Iglesia, el desarrollo de los aranceles y las tarifas al comercio en la Antigüedad… hasta llegar a la Piedra Rosetta y hasta la Biblia, que son ambos —aunque la mayoría de gente se olvida— en gran medida simples documentos fiscales…

¿Qué más podría destacar? Ya me gustaría saberlo. ¿Pero acaso lo sabe alguien? Solía iniciar algunas de mis clases parafraseando a Twain, que a su vez parafraseaba a Franklin, que a su vez seguramente estaba plagiando a algún británico sin nombre: «… no se puede decir que haya nada seguro en este mundo, salvo la muerte, los impuestos y las fechas de entrega de vuestros trabajos académicos…».

Quiero pensar que mi profesión me ha hecho sintonizar más que la mayoría de la gente con el uso selectivo de la información y con la forma en que cada época y movimiento ideológico se las apañan para ir juntando las crónicas que se fabrican a la medida de sus metas y para pintarse a sí mismos de forma favorable; desde el «no puedo decir una mentira» que dijo Washington después de liarse a hachazos con el cerezo de su padre, hasta los relatos televisivos y fílmicos convenientemente seleccionados por su morbo del asesinato de Kennedy, que producen la impresión de que la mafia, la CIA, la KGB y Marilyn Monroe, todos juntos, se reunieron para conspirar en un reservado cerrado con mamparas de la parte de atrás del 21 Club. Mi versión personal de ese acto de elegir tu propia historia es mi biografía académica, que se puede encontrar en la red. Y perdónenle ustedes a este viejo su prolijidad excesiva: vayan a corbin.edu. Hagan clic en Profesorado, hagan clic en Departamento de Historia, luego hagan clic en mi nombre y se encontrarán con lo que es básicamente una reproducción de mi currículum, donde abundan los momentos destacados: los nueve premios al Docente Distinguido de Corbin (1968, 1969, 1989, 1900, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), el premio al Historiador del Año de la American Historical Association (1993), los títulos honorarios de la LSE y de la National University of Singapore, así como una lista bastante actualizada de mi bibliografía. Entre mis libros todavía en catálogo se cuentan Historia general de la tributación; Tributación sin representación: Historia de América en diez impuestos; Cuotas de importación, subsidios de exportación: viaje por las barreras no arancelarias al comercio; El embargo y su historia; Dinero ensangrentado: los impuestos de la esclavitud; y George Sewall Boutwell: abolicionista, sufragista y padre de la hacienda americana.

No me malinterpreten; estoy orgulloso de estos logros, o bien me formaron para decir y hasta para pensar que lo estoy, sobre todo porque se suponía que cada nuevo agujero que le hacía a mi cinturón de logros me había de alejar más de mis orígenes como Ruvn Yudl Blum, nacido en 1922 en el Bronx Central de unos padres inmigrantes judíos de Kiev que me criaron para ser de la clase media. Así pues, se aseguraron de que tenía una buena educación a base de mandarme a buenas escuelas y de reprenderme en un yiddish desvergonzado cuando les salí intelectual.

El día después del ataque a Pearl Harbor me casé con mi novia del instituto y me alisté en el ejército, que me asignó a una plaza de secretario financiero, debido a que había medio terminado un curso de contabilidad (al que había asistido por insistencia de mi familia), a mi mala postura (escoliosis leve, curva de doce grados) y a mi talento prodigioso como mecanógrafo (setenta y seis palabras por minuto). Me pasé la guerra entera sin salir del país, y dediqué la mayor parte de mi tiempo en el ejército a mecanografiar elegantes y delicadas tesículas sobre la pretenciosidad avanzada de Eliot («El cabo humeante de vela del tiempo / declina. Una vez en el Rialto.») y de Pound («La usura mató a la criatura en el útero / suspendió el cortejo del mozo»), a mandarlas por correo a elegantes y delicadas revistas de poesía y a cosechar su rechazo; también a procesar nóminas y a desembolsar gastos de viaje entre Fort Benning y Fort Still.

Después de la guerra me matriculé en la CUNY, donde mi inclinación incipiente por las humanidades, y por la literatura en particular, se vio enderezada por diversas presiones (la parental, la práctica) en forma de columna, a fin de organizar mejor una carrera en el mundo de las sumas. El acuerdo fue el siguiente: mi preferencia por la literatura pasó a la Historia, la preferencia que tenían todos salvo yo por la contabilidad se convirtió en economía y América siguió siendo América. Me quedé en la CUNY hasta acabar el último ciclo y, después de una incursión desganada en el sheol del profesorado adjunto, me convertí en el primer judío que contrataba el Corbin College (en aquella época la Corbin University todavía era un College). Y no me refiero al primer profesor titular judío del Departamento de Historia del Corbin College; me refiero al primer judío que pisaba la universidad; incluyendo al profesorado y, por lo que pude saber, también al cuerpo estudiantil.

El ya olvidado pero excelente crítico Van Wyck Brooks acuñó la expresión «pasado utilizable» para referirse a ese pasado que todo intelectual americano «moderno», disociado y desarraigado, se ve obligado a inventar por su cuenta a fin de encontrar sentido al presente y una dirección de futuro. Me acordaba de esa expresión cada vez que iba por la Autopista Van Wyck, conduciendo a ritmo de tortuga desde algún aeropuerto de la ciudad hasta la casa de mis padres, al mismo tiempo frustrado y contento de llegar tarde. O, para decirlo de otra forma, odiaba el tráfico pero me alegraba del retraso. Lo único que me esperaba eran incordios, favores suplicados y recreaciones interminables de conflictos internos vecinales: ¿te puedes creer lo que ha dicho la señora Haber? (¡no, la otra señora Haber!), ¿te puedes creer lo que le pasó a Gartner? (¡no, el Gartner viudo, el de los problemas de corazón, el niño con polio y el carbúnculo!); los pecados de contar a la baja y cobrar de más cometidos por los recalcitrantes carnicero, panadero y verdulero; la tenaz colecta benéfica de los rabinos; toda la carga de lo que yo consideraba un «pasado inutilizable», el pasado judío, del que me había escapado en pos de la academia pagana y de las colinas y valles de mi apacible tierra boscosa sub-Niagarana.

En suma, durante casi toda mi vida —hasta hace bastante poco, de hecho, cuando una racha de lesiones de pie, pierna y cadera me obligó a cambiar la movilidad por la mortalidad— no encontré fuerza alguna en mis orígenes y aproveché hasta la última oportunidad para pasarlos por alto, cuando no podía negarlos directamente.

Llegué al mundo con una piel que no era del todo blanca, pero que a medida que fui creciendo se me endureció; en pleno vecindario judío de la Era de la Depresión colindante con los vecindarios irlandés e italiano, no tuve más remedio. Las calles del Grand Concourse estaban llenas de insultos y malos tratos gratuitos, pero a diferencia de otra gente de mi generación, no se me daba bien pelear. Al contrario, me criaron para que reaccionara a las provocaciones a la manera de Jesucristo, a quien se me acusaba regularmente de haber crucificado. Me insultaban, me provocaban y yo ponía la otra mejilla, confiando en lo mejor y esperando lo peor, y entendiendo siempre que, aunque la vida era un cúmulo de problemas, las quejas nunca traían ninguna clase de alivio ni de venganza y ciertamente tampoco traían dignidad. Siendo la única familia judía que residía en nuestra minúscula aldea del lado incorrecto de las montañas Catskill en plena atmósfera de la posguerra, los Blum (mi mujer Edith, mi hija Judith y yo) recibíamos desaires de manera habitual. Cierto, no eran desaires violentos como en la ciudad, sino casi siempre más pasivos que agresivos, y lo que nos ayudaba a soportarlos no era ninguna fortaleza interior, sino la idea de que no éramos la señora Johnson (la señora que nos venía a limpiar la casa una vez por semana), ni tampoco ninguno de los empleados de la cafetería del College, ni del personal de mantenimiento, ni los jardineros; como decíamos por entonces, no éramos «de color», ni «negros» (Edith y yo éramos de la generación que decía «de color», mientras que la de Judy decía «negros»). Nunca nos pasó por alto, por lo menos a Edith y a mí, que aquellos estúpidos chistes sobre la tacañería que nos soltaba el reparador de la Maytag que nos arreglaba los electrodomésticos eran armas extraordinariamente blancas e ineficaces en los anales del antisemitismo; tanto era así que tomárnoslas como dañinas nos parecía impertinente, una falta de respeto a los antepasados. A fin de cuentas, los griegos estrangulaban a los recién nacidos judíos con sus propios cordones umbilicales, los romanos desollaban la carne de nuestros sabios usando cepillos y peines con púas de hierro; los inquisidores usaban la garrucha y el potro; los nazis usaban el gas y el fuego. Comparado con estas violencias históricas, ¿qué daño podía causar un chiste como «Cuántos judíos puedes meter en un coche», o incluso palabrotas como «marrano» o «judío de mierda» dichas en voz baja halitósica? ¿Qué importaba que, cuando llevé nuestro truculento Pontiac al Corbindale Garage, el viejo mecánico con rosácea sacó una mano grasienta del mono para coger mi dinero por adelantado y me dio una palmadita en la cabeza, diciendo?: «¿Cuándo es la última vez que te hiciste mirar los cuernos?». Y más habitualmente, lo que a Edith y a mí nos tocó vivir por el hecho de ser los primeros judíos de Corbindale fue una modalidad constante de ligera condescendencia: la idea de que deberíamos sentirnos afortunados de estar allí; de que nos habían admitido; de que nos habían dejado entrar. Nos hablaban con superioridad, se dignaban a tratar con nosotros, se mostraban condescendientes, nos examinaban. Nuestra presencia era una molestia para algunos y una curiosidad para todos. La oposición se manifestó sobre todo al principio, cuando el Club de Tenis y Golf de Corbindale afirmaba constantemente haber perdido nuestras solicitudes de admisión (y para cuando decidieron invitarnos a hacernos miembros, ya habíamos perdido el interés); con el constante flujo primaveral de profesores de mi departamento que, confundiendo mi área académica con un simple conocimiento práctico, me suplicaban que les ayudara a hacer la declaración de Hacienda; y con las constantes fiestas navideñas en las que a Edith y a mí nos trataban como a retrasados babeantes que no sabíamos distinguir a Rudolph de Blitzen o de Donner, ni qué hacer con los labios debajo del muérdago. Es cierto que, en la primera fiesta de Navidad del Departamento de Historia de Corbin a la que fuimos (el año antes de los acontecimientos que me dispongo a narrar), el director de mi departamento, el ya difunto doctor George Lloyd Morse, me pidió que adoptara el rol de Santa Claus que tradicionalmente le correspondía a él, que me pusiera el disfraz y repartiera regalos:

—Ha sido una corazonada de mi mujer, pero ha dado en el clavo con la idea —me explicó—, porque llevas barba de verdad como su padre… En su época era más normal llevarla, pero ahora cada vez es más raro, y es una lástima, porque las barbas de verdad son mucho más dignas y convincentes que las falsas… Ya sabía yo que había sido buena idea contratar a un barbudo, y si encima pone contenta a mi mujer… Por no mencionar el hecho de que, si haces tú los honores del viejo San Nicolás, eso dejará libre a la gente que sí celebra la Navidad para divertirse.

Recuerdo que me recorrí la sala arrastrando mi saco de funda de almohada lleno de abrecartas diminutos, esencialmente puñales en miniatura que tenían grabado el sello (un cuervo posado con rama de olivo en el pico) y el lema (Petite, et dabitur vobis) de la universidad, unos abrecartas que no paraban de infligirme estigmas mientras yo los repartía entre los congregados, y recuerdo llegar aquella noche a casa y, con el disfraz todavía puesto —el traje y el gorro que había que devolver por la mañana al Departamento de Artes Teatrales para que el de Literatura inglesa lo pudiera usar también para su fiesta—, lavarme los cortes y el talco que me blanqueaba la barba y afeitarme la cara… (Antes de seguir, creo que vale la pena comentar que cuando empecé a dar clases en Corbin, la universidad acababa de empezar a admitir a alumnas mujeres, y la cantidad total de estudiantes de color ascendía a cero. Para cuando me jubilé, sin embargo, la universidad tenía tanto un Sindicato de Estudiantes Africanos como un Sindicato de Estudiantes Africanos-americanos, una Alianza de Hispanos Queer y un Grupo de Creación de Espacios Seguros para Transexuales. Aquellos cánticos de las animadoras que antaño se habían travestido de cantos indígenas —«El hurra iroqués» y «El banzái de Allegany»— habían sido cancelados; y la estatua del fundador de la Universidad —el promotor inmobiliario asociado con la Tammany Society y antiguo caudillo de la Junta de Canales del estado de Nueva York, Mather Corbin—, que solía reinar en la Plaza del Campus libre de escrúpulos contextuales, ahora luce una placa interactiva en la base que denuncia las prácticas esclavistas del hombre y su explotación del trabajo de presos inmigrantes por ser actividades «incompatibles con los valores de la Universidad» y «problemáticas». Todos estos cambios son ciertamente notables, y sin embargo es un hecho que la juventud de hoy en día se muestra más sensible que nunca. Admito que no sé cómo entender este fenómeno, y que he intentado abordarlo «económicamente», formulando la pregunta de si es el aumento de sensibilidad lo que ha causado un descenso en la discriminación, o bien si es el descenso de la discriminación lo que ha causado un aumento de la sensibilidad a las circunstancias y maneras en que se produce. O quizás debería decir a las circunstancias y maneras en que percibe discriminación un cuerpo estudiantil cuya loable inclinación a la aceptación se ha transformado en una cultura de la queja que me resulta anatema. Muchos de mis antiguos alumnos —sobre todo los de mis últimos años como docente— eran tan tolerantes a las fragilidades psicosociales y resentimientos ajenos que se volvían ellos mismos intolerables, Torquemadas de primer año y Savonarolas de segundo, y encontraban defectos en casi todos los comentarios, encontraban intolerancia y prejuicios en todas partes. No quiero volver a discutir las guerras de los campus, aquellas batallas sanguinarias por la igualdad de derechos que empezaron, como muchas de las batallas más importantes por las libertades civiles en América, con judíos en el frente. Y ciertamente no quiero que se entienda que he dicho que hasta el último estudiante de hoy en día es demasiado susceptible, o se toma las cosas demasiado a pecho, o malinterpreta las buenas intenciones como mala fe, ni que la misoginia, el racismo, la homofobia y esas cosas han sido del todo erradicadas de la vida en los campus. Solo estoy afirmando que, para mi generación, un judío ya tenía suerte si podía pasar por blanco, que el color más abiertamente odiado era el Rojo, que los pronombres en plural no eran una preferencia, y que, para todas las minorías, la corriente imperante, así como el mecanismo más fiable de protección, era asimilarse y no diferenciarse).

De todos los disparos flojos con tirachinas y los impactos de flechas de goma que sufrimos Edith y yo en Corbin, quizás el único episodio que realmente nos hirió vino —de forma inesperada y no intencionada— de otra petición que me hizo el mismo director de departamento, el doctor Morse, cuando me convocó en su despacho a principios de trimestre de invierno de 1959, el primer trimestre de mi segundo año de trabajo a tiempo completo en Corbin. Estaba yo de camino a mi seminario de Historia Americana (asignatura troncal obligatoria todavía hoy en día, que en aquellos tiempos todavía empezaba con los Peregrinos y ahora empieza con la esclavitud africana y las palmas levantadas a modo de homenaje a los nativos Seneca) cuando me detuve frente a mi buzón de profesor. En aquella era previa al correo electrónico, y antes de que se me pasaran un poco las neurosis acerca de mi estatus y mi futuro, tenía la costumbre de comprobar mi buzón múltiples veces al día, siempre desandando mis pasos de vuelta a aquella pared de casilleros de madera, antes y después de cada clase y de cada paso por el lavabo y de cada recado, por lejos que me quedara. ¿Y si alguien me buscaba? ¿Y si me había perdido algo urgente (aquellos mensajes que venían con la palabra Urgente estampada en el membrete)? Normalmente, por supuesto, mi casilla estaba vacía, o en el mejor de los casos honrada con notitas que detallaban memorandos mundanos: se busca docente asesor para Falsas Naciones Unidas, interesados contactar por favor con… Esta vez, sin embargo, había una nota doblada, mecanografiada en una hoja de papel del Departamento con el membrete del doctor Morse: «Rube», decía, con su característica mezcla de informalidad y ampulosidad, «si quisieras hacerme el favor de encontrar hoy un momento para atenderme, te agradecería mucho que me concedieras audiencia. ¿Puedo sugerir que nos veamos en mi oficina justo después de tu última clase del día?». Sí que puedes. De hecho, ya lo has sugerido. Sí, señor. El tono no era de sugerencia, sino de convocatoria. Todavía puedo cerrar los ojos y oír al doctor Morse dictándole el texto con su vozarrón a la señorita (Linda) Gringling, que por entonces era su secretaria y más adelante se convertiría en su segunda y última esposa. Por cierto, siempre se podían identificar las producciones de la señorita Gringling —las misivas que mecanografiaba al dictado del doctor Morse y firmaba en su nombre— por la pulcritud y el decoro de sus emes. La eme de George era una amplia casa parroquial que daba techo a la o y la erre y a menudo también a la ese y la e. Era una firma que comunicaba, en la práctica, «eres mío, vives con mi beneplácito, te contengo», mientras que las falsificaciones de la señorita Gringling solían mostrar un mayor respeto por el espacio personal de cada cual.

Debí de leer aquella breve nota una docena de veces a lo largo de aquel día, intentando interpretarla, leer entre sus líneas, como un talmudista o un hermeneuta de la Biblia o un adolescente enamorado: ¿qué hay en su corazón? O más bien, ¿qué quiere? ¿Qué he hecho? ¿Qué catástrofe me aguarda? Hoy en día mis ansiedades judías ya deben de ser seguramente un estereotipo, y puede que ya lo fueran incluso entonces, pero no por eso son menos reales. Fueron reales en un momento dado. Y en algún momento también fueron interesantes. No quiero caer en la trampa de desdeñar esas ansiedades, esas neurosis heredadas, cuando en realidad la culpa de su banalidad actual es la forma en que han sido representadas en los libros, en el cine, en la televisión, en los «medios de comunicación»; cuando en realidad la culpa es de la falta de creatividad de quienes las han plasmado en el último medio siglo. En tanto que chaval de ciudad que también resultaba ser el miembro más reciente del profesorado del Departamento de Historia al inicio del segundo de mis dos años de prueba previos a recibir el veredicto sobre mi plaza titular, yo también era la encarnación abotargada, hipertensa y por encima de todo ansiosa y hasta aterrorizada de ese estereotipo del hombre judío falto de coordinación, con tendencia a intelectualizarlo todo y autocrítico que Woody Allen, por ejemplo, y tantos otros literatos judío-americanos satirizaron cosechando un éxito financiero y sexual grotesco (Roth en la generación posterior a la mía, Bellow y Malamud en la anterior). Aunque de vez en cuando todavía me resulta doloroso recordarlo, formé parte de la cohorte que le enseñó a América las palabras schlemiel, shlimazl, nebbish y klutz; fui una tetera barriguda de culpas y catexis manifestadas desde el humor negro; hirsuto, sudoroso, sebáceo, atosigado por los complejos y constantemente temeroso de dar un patinazo, siempre con miedo a decir lo que no debía, a llevar la corbata incorrecta, a llevar alfiler de corbata grueso en vez de alfiler de corbata fino, a llevar gemelos cuando bastaría con simples botones, a llevar madrás cuando la pana volvía a estar de moda, o, por encima de todo, a confundir algo básico: el orden en que se había admitido a los estados en la Unión… Delaware, Pensilvania, Nueva Jersey… Mientras seguía a los estudiantes de mi seminario hasta mezclarnos con la multitud ataviada con el escarlata oficial de la universidad, yo me dedicaba a recitar el rosario, a contar estados como si fueran cuentas relajantes: ¿Georgia, Massachusetts, Connecticut? ¿O era Georgia, Connecticut, Massachusetts?

La señorita Gringling me hizo pasar al despacho del doctor Morse y se quedó un momento en la puerta para tomar nota de las bebidas, las bebidas que su jefe eligió para los dos:

—Gimlets, Linda. Creo que hace tarde de Gimlets.

Fijémonos una vez más en todo lo que ha cambiado: antaño, las mujeres de mediana edad agradables, honradas y bastante competentes como Linda Gringling tenían el trabajo de escribir al dictado y programar citas y preparar combinados para los historiadores profesionales, aunque a veces el doctor Morse quería un Sloe Gin Fizz o un gin-tonic y otras veces le apetecían los Gimlets, que operaban un poco como su modo subjuntivo, siempre con limón en vez de lima. La señorita Gringling exprimía ella misma los cítricos, de manera que una parte de la correspondencia del doctor Morse —incluyendo la nota que le puse ahora sobre su escritorio— tenía un aroma ligeramente cítrico.

Como si estuviera presentando una solicitud de permiso en mis días de estudiante, o cuando estaba en el ejército, puse una esquina de la nota debajo de la bala de cañón que tenía en su mesa, aquel esferoide feroz y salpicado de viruelas que parecía el trofeo craneal reducido de alguna tribu plúmbea de cazadores de cabezas. Eran los únicos objetos que tenía sobre la mesa: aquella bala de cañón que usaba de pisapapeles y ahora mi papelito. El doctor Morse estaba un poco escorado en su silla, escorado para apoyarse en su laxa inmensidad:

—Me he pasado todo el día diciéndome: no bebas hasta que llegue Rube… No bebas hasta que llegue Rube…

—Me disculpo, doctor Morse.

—Rube, he aguantado de milagro.

—He venido directamente de clase y tan deprisa como he podido.

—Pero todavía no te has sentado… y todavía no me estás llamando George…

Aunque yo no era demasiado bebedor, me tranquilizó el hecho de que nos fueran a traer cócteles. En Corbin no se despedía a nadie con un cóctel delante.

Con una floritura, el doctor Morse le quitó la tapa a su bala de cañón: dentro de aquella cavidad craneal vaciada guardaba su parafernalia de fumar. La parte inferior de la tapa, invertida, se convirtió en cenicero, y cuando llegaron las bebidas encendimos las pipas. Yo había fumado cigarrillos de joven y puros en el ejército, pero Corbin me había introducido en el arte de la pipa. Aunque el doctor Morse solía alternar entre una Calabash de día y una pipa de lectura Churchwarden de noche, básicamente el resto del Departamento fumaba las Billiard, tanto rectas como curvadas, mientras que el doctor Hillard tenía una con la cazoleta hecha con una mazorca seca. La mía era una Billiard, no tan recta como algunas ni tan curvada como otras. Visto con perspectiva, mi período de fumador de pipa solo fue un experimento vanidoso destinado a encajar en aquel ambiente: beber la ginebra que me servía la señorita Gringling y fumar aquel tabaco Burley dulzón y picante que me quemaba la garganta y me escocía en los ojos y me nublaba la cabeza adjunta a dicha garganta y ojos, mientras mi cuerpo llevaba unos trajes de cuadros tan anchos como los parteluces de la ventana y de tonos amarillos y anaranjados tan brillantes como los del otoño de fuera.

El doctor Morse era un historiador de actitud relajada y competencia apenas pasable especializado en el llamado siglo imperial del Imperio Británico (aprox. 1815-1914), y en nuestro trato oficial teníamos la misma relación que tienen una capital con una colonia: diplomática y vigorosamente cordial. Ciertamente me ayudaba el hecho de saber cuál era mi sitio, de saber por qué me habían contratado. El doctor Morse era el jefe monárquico y yo era su enlace semita-lealista y espía entre mis colegas americanistas del Departamento de Historia de Corbin. Debido a mi iniciativa judía, y a mi voluntad judía de impresionar, me correspondía ser sus ojos y sus oídos en aquel hemisferio incomprensible, ayudando a mantener a mis colegas del Nuevo Mundo en la latitud correcta; demostrando la laboriosidad justa para asegurar su productividad y los escrúpulos justos para asegurar su honradez. Es notable que hoy en día, décadas después del reinado del doctor Morse, Corbin todavía destaque en todas las especialidades separadas con guion de los Estudios Americanos, pero se encuentre a años luz de la excelencia en lo tocante al estudio de lo que el doctor Morse, y no solo él, denominaba «El Continente». Por supuesto, los estudiantes de hoy en día interpretan esto como muestra del progresismo del Departamento —de su voluntad de evolucionar—, pero la verdad es mucho menos halagüeña. La verdad es que el doctor Morse nunca desarrolló un equipo potente de europeístas porque no podía soportar la competencia. Europa era suya (toda la pared de delante de la ventana de su despacho estaba ocupada por mapas de Europa de Ptolomeo y Rand McNally); los enclaves invadidos, ocupados, anexionados y divididos de todos y cada uno de los imperios europeos le pertenecían, a él y también a unos cuantos amigotes mediocres suyos que sabían igual de bien que él que no estaban académicamente preparados para enfrentarse a desafíos. Este era el aspecto que más me desconcertaba del doctor Morse: que conocía sus limitaciones pero no se avergonzaba de ellas. No le importaban. Se tomaba su propia medianía a la ligera, casi con orgullo, como si llevara una toga de académico transparente bajo la cual su condición de administrador estaba desnuda. Su complacencia blanca, anglosajona y protestante era asombrosa, por lo menos para alguien perpetuamente nervioso como yo, un hijo del Garment District. Hoy en día a su condición la llaman algo así como privilegio, imagino. La tranquilidad total, el desahogo total, esa capacidad completamente despreocupada de relajarse dentro del envoltorio dérmico blanqueado en seco que viene del hecho de estar forrado desde nacimiento de dinero, bonos y certificados de acciones, un patrimonio posteriormente refinado en Groton, Yale y Harvard. No quiero dar la impresión de estar hablando mal de él, sin embargo, porque el doctor Morse, con toda su comodidad, con su simplicidad y su comodidad, me enseñó una lección importante. Y lo que me enseñó fue que toda la determinación y la petulancia que tanto me habían servido de joven y ciertamente en mi época de estudiante eran de hecho un riesgo para mí tras convertirme en profesor. Ahora que era literalmente el primero de la clase, por fin podía dejar de comportarme como un chaval que busca exhibirse. Para decirlo claramente, tenía que seguir investigando, escribiendo y publicando como un derviche novato en llamas, pero no debía ni sudar ni mostrar una sola pizca de ambición ante nadie. Ahora era un Hombre de Corbin, o bien tenía que fingir serlo. Había alcanzado mi meta, o por lo menos tenía que aprender a fingir a base de respirar hondo que la había alcanzado. Eso, me pareció, era lo que el doctor Morse estaba intentando comunicarme a base de inflarme de copas, aunque bueno, también era porque le gustaba el bebercio. Se bebió su Gimlet y dio una calada a su pipa Calabash y con su cordialidad amigable se pareció todavía más a Santa Claus que yo, un viejo y risueño San Nicolás que se había quedado calvo, cuya calva se parecía a la calabaza que dejaban delante del Edificio Fredonia hasta que se quedaba revenida; una calabaza asimétrica y llena de verrugas, cubierta de venas rotas y rojas y rebozada de una capa blanca de escarcha.

Llego ahora a la parte de esta crónica donde empieza el diálogo de verdad; el primer tramo de diálogo interpersonal que no es ninguna nimiedad del estilo hola, querido… o ¿cómo andamos?… o… Coge una birria de silla de esas… Y antes de empezar, quiero anunciar una política que tengo. Las comillas de cita, o «citas», o bien, como varios alumnos míos las han llamado a lo largo de los años, «orejas de conejito», «cejas enarcadas» o bien «esas gotitas de lluvia que te dicen quién está hablando» son sagradas para los historiadores. En la escritura académica, las citas son la garantía, el sello de marca doble o de marca cuádruple que certifica la veracidad y dice: «Estas palabras han sido escritas o dichas por alguien antes de mí, palabrita del Niño Jesús». Y como la palabrita del Niño Jesús por sí misma nunca basta, a cada cita se le otorga tradicionalmente una entrada bibliográfica que dice: «Para todos los que me cuestionáis, aquí está el autor (con el apellido por delante) el título del libro (en cursiva) y el número de la página para los perezosos, ahora acercaos a una biblioteca y comprobadme». Una vida entera de guiarme por estos preceptos me ha hecho reacio a pasarlos por alto, por mucho que no exista registro alguno que me contradiga y que yo sea la fuente única. En todo lo que sigue, me voy a esforzar por transmitir únicamente lo que me fue transmitido a mí, tan al pie de la letra como me permita mi memoria, y recordando a mis lectores que, a diferencia de la mayoría de autores que violan la santidad de la cita —y a diferencia de los religiosos, que tienen el descaro de poner palabras en boca de Dios—, solo estaré rememorando eventos en los que estuve presente, y que el tiempo transcurrido entre esos eventos y el momento actual ha sido considerablemente más breve que, por ejemplo, el lapso que separa la Creación del universo y el Éxodo de Egipto, y todavía más breve que el lapso transcurrido entre el ministerio de Cristo y la composición de los Evangelios canónicos.

Nuestra conversación se abrió con los siguientes temas: la Biblioteca Universitaria y las clases de teatro de secundaria. Y si tuviera que añadir también una nota de verificación, pondría un asterisco al lado de ambos temas y escribiría: «Cf. todas las conversaciones que he tenido en mi vida con el doctor Morse, que siempre empezaban con mi mujer y la Biblioteca Universitaria y mi hija y las clases de teatro de la secundaria». Ibíd. Ibíd. Ibíd. Ibíd. Alguien debió de explicarle al doctor Morse durante su infancia que la forma más cortés de moverse por el mundo (por su mundo) era memorizar un solo dato y nada más que uno acerca de cada miembro de la familia de tus colegas, para que cuando te encontraras con ese colega, o con los miembros de sus familias, pudieras mencionar ese dato y mostrarte solícito e interesado.

—¿Y cómo le va a tu Edith con nuestra magnífica pero desorganizada colección? —me preguntó.

Y en vez de contestarle, «no muy bien», o «todavía la están usando solo a tiempo parcial» o «todavía la están usando solo para reponer libros en las estanterías», o «de hecho, ella cree que la están castigando sus supervisores, que han calificado sus propuestas para ampliar el horario de la biblioteca y extender el servicio de préstamo fuera de la comunidad universitaria para hacerlo llegar al público en general de controvertidas» y de «el súmmum de la arrogancia»… en vez de contestar nada de todo eso, le dije:

—Le va bien.

A continuación el doctor Morse pasó a Judy, que el año anterior, en calidad de misteriosa recién llegada a la Corbindale High, había obtenido cierta notoriedad local al hacerse con los papeles principales de sendas producciones de Gilbert & Sullivan y Shakespeare, de forma que a veces el doctor Morse la llamaba Julieta y decía cosas como:

—¿Y qué tal le va últimamente a la bella Julieta? Estaba fabulosa en El Mikado.

—Gracias —le dije—. Le va bien.

—¿Qué curso hace ya? ¿Tercero?

—Cuarto. Y es de las primeras de la clase. Con un poco de suerte, se graduará con la nota más alta de la promoción.

—¡Qué éxito! Matricularse en mitad de la secundaria y cosechar honores máximos… ¡la deben de odiar todos!

—Se las ha apañado para hacer amigos.

—Y, por supuesto, pedirá plaza aquí, ¿no? Ahora que aceptamos a mujeres, nos conviene coger a las mejores.

—Claro que pedirá plaza aquí.

El doctor Morse sonrió.

—Se te da fatal mentir, Rube, ¿lo sabes?

Mientras me rompía la cabeza para encontrar una respuesta, me dijo:

—Confío en que sepas que por eso me caes bien.

El siguiente punto de la lista de temas de conversación fue la clase. Nuevamente, mi interlocutor estaba siguiendo el orden clásico: Loc. Cit. Igual que la Antigüedad era la Edad de Bronce seguida por la Edad de Hierro, el doctor Morse tenía la conversación sobre la familia y la conversación sobre la universidad, siempre seguidas y siempre medidas. Aunque por entonces me resultaba ridículo, ahora puedo apreciar el hábito que tenía el director de mi Departamento de no preguntar nunca por los materiales que yo estaba impartiendo, ni por el nivel de mis alumnos, ni por nada que no fueran las aulas físicas: quería saber qué aulas les habían asignado a mis clases y qué tal funcionaba la calefacción en ellas, si había corriente de aire y de dónde salía, si la luz era adecuada, si la pizarra se limpiaba con regularidad y se sacudían los borradores y se aprovisionaba la repisita de tiza; si mi entorno era «agradable». Ese era su término y su criterio. «Porque es importante», me explicaba, «que nuestro entorno sea agradable». Después de un año, yo ya había aprendido a contestar aquellas preguntas mostrando ligeros reparos o alegando inconvenientes, por mucho que no tuviera ninguno. A base de decirle que los radiadores goteaban y las tuberías hacían ruido en, digamos, el Aula 203 del Edificio Fredonia, yo le permitía que mantuviera un registro de peticiones, lo cual le hacía sentirse eficiente. O, mejor dicho, el Doctor Morse apuntaba el número de aula y el problema («203: radiador gotea; ruido de tuberías… ¿fuerte, dirías, o muy fuerte?») y cuando venía la señorita Gringling a cambiarnos las copas, se marchaba llevándose los vasos vacíos y mi petición y después la tramitaba en su nombre.

Después del primer sorbo de su segunda ginebra, el doctor Morse fue al grano:

—El dinero… quizás sea tu tema favorito, pero te aseguro que no es el mío… Y no hay departamento de esta universidad que no esté pidiendo más dinero a gritos… más dinero, más contrataciones, salarios más altos, mejor equipamiento… Literatura Inglesa, Clásicos, Literatura Alemana, Francesa: la misma situación en todas partes, o en todas menos en Historia, y sin embargo forma parte de la naturaleza misma del Departamento de Historia el llevarse una parte del sufrimiento de todos. Cuando sufre la Filosofía, sufre la Historia. Lo mismo pasa con la Psicología, invariablemente. Sufren los Estudios Rusos y sufre la Historia, un sufrimiento cósmico y ruso. Pero las peores son las ciencias, con las exigencias de sus laboratorios. No es que las ciencias sean caras, es que son codiciosas. Dirigen sus departamentos como si volviéramos a estar en guerra. Da la impresión de que, más que electrocutar cerdos, lo que están haciendo es fabricar bombas. Invertirían mejor su tiempo y sus esfuerzos si montaran una ceca y desarrollaran métodos nuevos de falsificar monedas. Porque lo que hace falta es dinero, y la billetera está vacía y el bolsillo tiene un agujero. Los rectores y decanos han estado echando cuentas y ya te puedes imaginar cómo ha ido. No necesito decirte que la economía es mejor dejársela a los economistas. En vez de recaudar fondos, en vez de buscar donaciones o dotaciones financieras, lo que están haciendo es repasar uno por uno todos los presupuestos de los departamentos, línea a línea, con la esperanza de encontrar fondos sin usar que se puedan reconducir.

Los cubitos del doctor Morse tintinearon como si estuvieran aplaudiendo, mientras que los míos se estremecieron contra el cristal en mi mano temblorosa.

—Entonces, ¿no es una cuestión de hacer recortes?

Frunció el ceño.

—Por favor, no te preocupes, Rube. No tienes razón para preocuparte… Y, además, pensaba que a ti ya te habían recortado.

Se me debió de ver el susto en la cara, porque enseguida me dijo:

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Solo estaba intentando quitarle seriedad al momento con una referencia a la circuncisión.

Solté una risa parecida a una tos y él continuó en tono más grave:

—Te doy mi palabra, Rube, de que no te volverán a podar ni a cortar nada. Esto es Historia, nos están saqueando.

—¿Por qué a nosotros?

—Porque Historia es la excepción. Siempre lo es. La Historia es rica. Nuestro patrimonio es la envidia de las Matemáticas, hasta pone celosas a la Geología y a la Física. Y es porque aquí no desperdiciamos recursos. Pero la administración y el presidente han tenido la desvergüenza de discrepar: me han dicho que es porque no contratamos. ¿Te lo puedes imaginar? ¿Te puedes imaginar perder la paciencia con alguien que practica la frugalidad, por mencionar solo una de mis muchas virtudes?

—Pues no —le dije, aunque lo que estaba pensando en realidad era que yo había sido su última contratación; la única contratación que había hecho el departamento desde Hiroshima y Nagasaki.

—En fin —continuó, en tono un poco distraído—, pues eso es lo que han hecho: me han reñido por no despilfarrar. Me han dicho que tenemos que contratar a otra persona o nos arriesgamos a que nos expropien los fondos que hemos acaparado y los desvíen a otra parte. A un departamento que los pueda usar. A un departamento que, para ser francos, se los funda. Entre nosotros, esa exigencia me parece una modalidad de extorsión. Es ciertamente una amenaza, pero qué le vamos a hacer. Así es como el mundo académico gestiona ahora sus asuntos, contemplándolos cada día más como un simple negocio.

—Parece que esa es la tendencia, sí.

Soltó un soplido e hizo girar su silla hacia la pared, para dirigirse a sus mapas.

—Y aunque me gusta bastante la intimidad fraternal de nuestro Departamento, mi elección es clara: prefiero con diferencia traer a otro académico que admitir mi derrota y pasarle ese botín que tanto nos ha costado ganar a Driggert de Agricultura o, Dios no lo quiera, a Pumpler de Educación Física.

—¿Así que vamos a contratar?

—En efecto. Vamos a poner un letrero en la puerta que diga: «Se busca personal, razón: aquí».

—¿Algún requisito en particular? —pregunté y, mientras me imaginaba el letrero colgando de la puerta («Abstenerse gente de color, irlandeses y europeístas»), ya tenía la cabeza llena de preferencias, y de lo que el Departamento necesitaba: Oriente Medio, Lejano Oriente, Bizancio, algún anti-Whig, demografía, historiografía, un hindúfilo, un hindúfono y una mujer.

—Requisitos no; restricciones. Nos restringen la autonomía. Me dicen que, debido a nuestros fondos, nuestro Departamento tiene que contratar a alguien que pueda dar algunas clases en otros departamentos; en departamentos que no han conseguido ahorrar tanto como los nuestros. Y ahora hay que recompensarlos por el hecho de no haberlo conseguido.

—No parece justo.

—Porque no lo es. La justicia es un principio demasiado claro y honesto para esa gente. La terminología que usan es transcurricularidad y transdisciplinariedad. Optimización, eficiencia. Ese es el futuro, sospecho: la polifuncionalidad, la adscripción a múltiples órganos directivos. No me sorprendería que dentro de unos años te pusieran a impartir una clase preparatoria para el examen de contador público. Ciertamente les iría bien toda la ayuda que pudieran conseguir: sus auditorías han sacado a la luz un desastre. —Y bajó la cabeza como para indicarme el desastre, pero tenía el escritorio vacío.

—¿Y qué papel juego yo en esto?

Eso le hizo volver de golpe a la realidad, a la realidad de su bebida.

—Ya que no podemos hacer nada para oponernos a este atropello, a lo largo del trimestre recibiremos a unos cuantos candidatos en el campus para entrevistarlos, para que impartan clases de invitados y ofrezcan alguna que otra charla —se inclinó hacia delante—. Y ahí es donde entras tú, Rube.

—¿Yo?

—Te he traído aquí para pedirte un favor.

—Lo que sea.

El doctor Morse hizo una mueca y agitó su bebida a modo de enmienda de su declaración previa:

—En realidad, no es tanto un favor como un saltarnos la fila. Como seguramente sabes, todo el mundo que está en el Departamento tiene la responsabilidad de servir en un comité de contratación, al que los miembros del profesorado están asignados de forma rotatoria. En calidad de miembro más reciente de nuestro profesorado, normalmente tardaría bastante en llegarte el turno, quizás no te llegaría hasta dentro de dos o tres contrataciones, pero creemos que esta es una excepción especial, y si estás de acuerdo, nos aseguraremos de que no tengas que servir dos veces, claro. Harías tu turno ahora en vez de más adelante. Cumplirías con tu obligación un poco antes.

—¿Entonces vamos a contratar a otro americanista?

—Por desgracia, como te acabamos de contratar a ti, no. Parece que vamos a tener que ir de compras de académicos por los recovecos de la Historia de Europa.

—¿La Historia de Europa?

—Estoy intentando pensar en este requisito que nos están endilgando como un desahogo; como una oportunidad para que tanto yo como los demás descansemos un poco de la carga de Europa.

—¿Pero por qué ponerme a mí en el comité de contratación? Europa no es mi terreno.

Soltó una pequeña bocanada de humo, como si estuviera rumiando su siguiente comentario a base de expulsarlo primero en forma de volutas.

—La participación en el comité es obligatoria. Todos los miembros del profesorado tienen que servir un trimestre. La especialidad del candidato a valorar es irrelevante. Y todos los demás ya hemos sido asignados a comités para el próximo trimestre, a pesar de que muchos de nosotros tenemos cargas lectivas grandes. Por ejemplo, el doctor Hillard y yo no solo estaremos contigo en el comité de Contratación, sino que también serviremos juntos en el de Titularidad… que es el comité que decidirá tu titularidad…

—Entiendo. Me disculpo. Estoy encantado de poder servir.

El doctor Morse hizo un gesto despectivo con la mano para dispersar el aire viciado.

—Parece que hay uno de los candidatos que es particularmente prometedor. Europeísta especializado en el Medievo.

—¿En el Medievo?

—Por lo que he podido ver. Península Ibérica, creo… Siglo XV… En cualquier caso, nos gustaría conocer tu opinión.

—¿La mía?

—Tu opinión en particular.

Aquello era desconcertante. ¿Sobre qué quería mi opinión? ¿Sobre el Medievo? Que era lo mismo que la Edad Media. Que era lo mismo que la Era del Oscurantismo. Yo no estaba cualificado. Era todavía menos experto en aquella era que sus propios ciudadanos, sus habitantes, los campesinos analfabetos que vivían sumidos en la tiniebla media. O sea, sabía cuándo había tenido lugar el siglo XV, entre el XIV y el XVI, pero eso era como decir que sabía dónde estaban los Sugar Pops en los supermercados A&P: en el pasillo de los cereales, entre los Cocoa Puffs y los Choco-Krispies. En cuanto a la Península Ibérica, ni siquiera sabía qué significaba el término: Portugal y España, vale, pero también Castilla y Aragón, ¿y qué más? ¿Y qué pasaba con los mozárabes? ¿Eran todos los mozárabes árabes? Y los bereberes, ¿eran mozárabes? Habría sido capaz de confundir a Fernando e Isabel con George Burns y Gracie Allen. Mis conocimientos de la Península Ibérica se limitaban a marcarme una rumba mal bailada o fingir que bailaba el chachachá. Y también me danzaban por la cabeza unos ripios juveniles… ¿Eran de algún espectáculo de variedades de la CUNY o bien de la escuela de hebreo a la que había ido antes?

En mil cuatrocientos noventa y dos

Colón dijo a los suyos adiós

Y la Inquisición echó a los judíos.

Y aquellos indios tan mal vestidos

Dijeron: unga, bunga, ¿de dónde habéis salido?

Por supuesto, no le recité aquello al doctor Morse. Me limité a decir:

—La Península Ibérica medieval queda fuera de mi ámbito académico. Confieso que todo ese mundo es un enigma para mí.

Suspiró y se retacó la pipa.

—El ámbito académico de ese tipo, Rube, es la Península Ibérica medieval y… —vaciló—… la historia de los judíos.

Sentado en una nube de humo, apuró de un trago lo que le quedaba de la copa.

—Te pregunto, pues —dijo, retomando el hilo, después de relamerse—, si puedo pedirte que le des un poco la bienvenida y le hagas de acompañante, que lo ayudes a sentirse cómodo, vamos, porque es importante que se sienta cómodo.

—Que todo sea agradable.

—Exacto. Y luego, por favor, nos das tu opinión.

—¿De qué?

—Creemos que estás en una posición única para juzgarlo, dado que encajas tan bien en Corbin y ese hombre es uno de los tuyos.

—¿Uno de los míos?

—Me alegro de que entiendas mi razonamiento.

Nos quedamos sentados en silencio. No había planeado tocar mi segunda copa, pero ahora di un sorbo.

—Te seré sincero. Ese hombre, ese candidato, nos está siendo impuesto. Y por Huggles, nada menos. Huggles el del seminario. Necesita a alguien que imparta clases sobre la Biblia. Siempre nos llegan solicitudes, hasta cuando no tenemos plazas vacantes, y Huggles las ha mirado todas y al parecer el único candidato que le ha parecido adecuado es un europeísta con formación hebraica. —El doctor Morse golpeó la mesa con su pipa—. Si tanto quiere Huggles a un profesor de estudios bíblicos, que contrate a una monja. Que pague a tu mujer. ¿Tu mujer conoce bien la Biblia?

Dije que no con la cabeza, mientras el doctor Morse se sacudía el tabaco de los pliegues de los pantalones y se reclinaba, tensando con la panza su cárdigan de color verde hierba: por los resquicios que le dejaban los botones de cuero trenzado se le veían trozos de camisa de color hervido. Me quedé mirando aquellos botones y resquicios y con la vista clavada en la tela blanquecina me perdí en fantasías de una plaza titular.

—Perdóname, Rube. Parece que somos la única facultad de humanidades de América que se niega a reconocer la separación entre iglesia y estado. Huggles ha tenido la osadía de presentar el nombre de su candidato a administración, y a su vez administración me lo ha presentado a mí; Huggles me ha pasado por encima y no me ha dejado más opción que extenderle una invitación al tipo. No le echo la culpa al candidato, claro. Él no sabe lo que se está maquinando entre bastidores. No es más que un académico en busca de empleo. Y con talento, además, o eso me han dicho.

Aunque tenía la copa medio vacía, me pesaba en la mano.

Pero el doctor Morse estaba sonriente.

—Rube, aquí no se espera que nadie sea experto en todo. Ni siquiera tú. Tus compañeros del comité de evaluación te ayudaremos a evaluar el trabajo del candidato. Los miembros que he propuesto son los doctores Galbraith, Kimmel y Hillard. Además, por supuesto, de mí mismo en calidad de presidente.

—¿O sea que el único americanista soy yo?

—Eso parece, Rube. Eres una figura extraordinaria en muchos sentidos —estiró el brazo hacia la tapa de la bala de cañón y vació la cazoleta de su pipa—. Si tienes pensamientos específicos sobre el trabajo académico del candidato, me encantará oírlos, aunque me encantará igualmente oír lo que piensas del tipo en sí. De su carácter. De su capacidad y aptitud.

—¿Por qué?

—Pues porque quiero saber si encajaría aquí. Si se integraría bien en la comunidad de Corbin.

—Me halaga que crea usted que estoy cualificado. —Me terminé la copa—. Al menos para eso.

El doctor Morse soltó una risilla y dejó caer una última brasa en la tapa de los sesos vuelta del revés de la bala de cañón, donde se quedó ardiendo suavemente.

—Estoy seguro de que te acuerdas de esa sensación, Rube, de llegar aquí por primera vez como alguien de fuera, de tener que comparecer delante de todos y presentar tu material. Es un infierno para los nervios de cualquiera. En el peor de los casos, estoy seguro de que serás una influencia tranquilizadora.

Y eso fue todo, básicamente. El resto de la conversación versó sobre logística, seguida por los intentos por parte del doctor Morse de pronunciar el nombre del candidato y mis intentos infructuosos de entenderlo: yo entendí Bento Nehru, Benzedrina Nakamoto, Benzeno Natty Yahoo… Me imaginé al Último Mohicano untado con brea y emplumado y después quemado vivo…

Por fin el doctor Morse procedió a hurgar en sus cajones y me dio unos fajos mal sujetos con clips de duplicados descoloridos y hojas mecanografiadas y manchadas, con las portadas dobladas como pergaminos en torno al nombre: Ben-Zion Netanyahu…

Un nombre que no significaba nada para mí, ni para nadie… Ni siquiera el apellido, al que todavía le faltaba una generación para cobrar su mala fama. Por entonces, y sobre todo en América, era un apellido desconocido. O peor que desconocido: era extranjero, esotérico. Un nombre foráneo, con varios eones de antigüedad pero también procedente del futuro; un nombre sacado por igual de la Biblia y de la prensa satírica.

El heredero del Rey Oseas. El secuaz de Flash Gordon.

En mi bris o ceremonia de circuncisión me pusieron el nombre Ruvn ben Alter; Ruvn, hijo de Alter. De haber tenido un hijo, habría sido ben Ruvn, hijo de Ruvn. Ben-Zion era el hijo de Sion; el hebreo que había aprendido para mi bar mitzvá me llegaba para entender eso y poco más.

Iba a conocer al hijo de Sion.

2

En el Bronx, cerca de las cuidadas junglas de Pelham Park, hay un edificio compacto de ladrillo encalado y sucio, situado en mitad de una manzana, de cuyo portal sobresale una marquesina de bombillas quemadas y letras desiguales que a veces proclama GRACIAS, SEÑOR NUESTRO DIOS y otras veces ofrece referencias crípticas como HECHOS 1:7 o ECLESIASTÉS 1:9, pero siempre declara su nombre para tranquilidad de los escépticos: IGLESIA DE LA ASUNCIÓN. Aunque yo ya me había marchado del barrio antes de que apareciera aquella marquesina, en algún momento de los años en que estuve volviendo allí de visita se me asentó en la mente la novedad de la marquesina; solía aparcar el coche delante, preguntándome quién robaría un coche de delante de una iglesia; y la extraña apelación de la iglesia se fue convirtiendo gradualmente en una especie de broma privada o juego de palabras personal para cuando alguien asumía que yo era judío, o bien asumía que podía persuadirme de algo apelando a mi condición de judío. Siempre que se me acercaban unos judíos jasídicos de la Corbin Hillel para pedirme que me pusiera una kipá y donara dinero a su causa, o bien cada vez que me arrinconaba algún joven estudiante de ciencias políticas para solicitarme que le firmara una petición «a favor de la paz en Oriente Medio», yo siempre pensaba: Ajá, otro miembro de la Iglesia de la Asunción. El doctor Morse era miembro acreditado de aquella iglesia, aunque la verdad es que lo somos todos, gentiles y judíos por igual, miembros en toda regla por muy buenas intenciones que tengamos. En mi infancia había un tipo con escrófula y un solo brazo que se plantaba delante de la estación del tren elevado de la Avenida Tremont y agitaba un vasito de plástico lleno de calderilla con su única mano. Muchos años más tarde, me lo volví a encontrar en un autobús de Manhattan cargado de bolsas de Macy’s, cargándolas con ambos brazos, con ambas manos… ¿Quién no es miembro de la Iglesia de la Asunción? Mi padre me contaba siempre una historia de cuando trabajaba en una cadena de producción del Garment District con un deficiente mental polaco inofensivo que quería proponerle matrimonio a su novia y por tanto le compró un anillo de diamantes. Un día lo llevó al trabajo para enseñárselo a los judíos con los que trabajaba y pedirles su opinión, como si cortar tela fuera lo mismo que tallar piedras preciosas, como si los judíos y la pericia judía en todos los campos fueran intercambiables. Con total sinceridad les pidió a todos sus compañeros de trabajo judíos que examinaran el diamante y le dieran sus valoraciones, «porque vosotros sois los expertos en estas cosas… decidme, Yankel, Yitz, ¿me han timado?… Se lo he comprado a uno de los vuestros, pero a uno al que no conozco y en el que no confío… Decidme vosotros si me ha timado, ¿vale?», y por supuesto, todos los judíos de la cadena de producción dejaron sus tijeras y se pusieron a examinar el anillo, lo sostuvieron frente a la luz, le sacaron brillo con los delantales, lo arrullaron como si fuera un recién nacido de ojos claros y le dijeron que era magnífico y una ganga por el precio que había pagado, mientras el polaco sonreía de oreja a oreja: de rodillas frente al altar de la Iglesia de la Asunción. Y luego estaba aquella otra historia sobre el hermano de mi madre, el tío Sruly, sucedáneo de verdulero que se había pasado la mayor parte del final de la década de 1940 y el principio de la de 1950 pidiendo dinero prestado a mis padres, y a quién sabe cuántas otras familias de las inmediaciones del Grand Concourse, para abrir una tienda cuya especialidad y ubicación cambiaban cada vez que le preguntabas (un tenderete de fruta y verdura en Webster, una zapatería en Park, una floristería en el Spanish Harlem, una tienda de libros de texto para opositores en algún lugar situado más allá de la frontera del semito-verso conocido, en el Village), hasta que por fin Sruly dejó de contestar a las preguntas y desapareció, y aun entonces mi madre siguió creyendo en él, siguió confiando en él; no nos decepcionará, aparecerá. Incluso después de que viniera a buscarlo la banda de Collee, incluso después de que vinieran los chavales de Manzonetto, e incluso después de que se encontrara el cadáver casi irreconocible —casi, pero no del todo irreconocible— de Sruly en un solar de las obras del Puente de Kosciuszko, a orillas del Newtow Creek: no nos decepcionará, aparecerá… La misma iglesia, asunciones distintas.

En mi infancia, la Iglesia de la Asunción, la estructura en sí, había sido una sinagoga llamada Young Israel. Fue allí donde asistí a la Escuela de Hebreo y donde rezaban mis padres. No me acuerdo exactamente de cuándo se disolvió la congregación y el edificio se puso en venta y lo compraron unos católicos caribeños que lo reconsagraron con una marquesina, pero debió de ser poco antes de que muriera mi padre, que no lo llamaba sinagoga sino shul. Tuve que recitar el kadish por él en otra parte.

De chaval, mis mañanas de entre semana empezaban en otro bloque de ladrillo oficial situado en mitad de una manzana, la escuela pública PS 114, donde la manada de viejas solteronas y viudas jóvenes que impartía las clases nos chillaba en tono de pánico que América era un país donde todos los hombres eran iguales y donde, seguramente, también lo eran todas las mujeres; un país donde podíamos decir lo que quisiéramos; donde podíamos venerar al dios que nos viniera en gana, y donde también podíamos no venerar a ninguno, porque la protección igualitaria de la ley también se extendía a los ateos; y hasta los agnósticos, si tenían la ciudadanía, eran libres de elegir su futuro.

Luego, cuando aquel adoctrinamiento concluía con el tañido de los timbres, recorría cansinamente las manzanas que me separaban del sótano polvoriento y con aire de bunker de la Young Israel, donde —en medio de una atmósfera de libros mohosos apilados en unos estantes que se desplomaban en los momentos más inesperados y cómicos— un grupúsculo de rabinos venerables que habían sobrevivido los pogromos de la Zona de Asentamiento se dedicaban a contradecir aquellas verdades, a demoler aquellas verdades, a ridiculizarlas y hacerlas picadillo. Sin importarles lo más mínimo el hecho de que allí en América tenían la libertad para demoler, la libertad para ridiculizar, la libertad para hacer picadillo, a continuación sacaban aquellas verdades al patio y las enterraban en las profundidades de la tierra del Bronx, rociando sus sepulturas con sal —rociándolas con cemento— para que nada floreciera nunca sobre ellas.

Me imagino que hoy en día ese mismo cemento debe de estar abarrotado de haitianos en éxtasis que tocan tambores en misa y les gritan en criollo a los papas, pero por entonces las sandeces se decían con un acento distinto y las lenguas del delirio eran el hebreo y el arameo.

Mis días de infancia estaban tan divididos entre lo laico y lo religioso, y a veces los argumentos religiosos contra lo laico eran tan sistemáticos y precisos, que me entró la sospecha descabellada de que de alguna forma los rabinos habían estado en clase conmigo; que se las habían apañado para metérseme en la mochila y quedarse allí colgados en el gancho de la pared del aula durante toda la jornada, empapándose de lo que decía la señorita Ianello sobre la Carta de Derechos o de lo que decía la señorita Murphy sobre la Filogenia, la Herencia y el Registro Fósil, a fin de saber exactamente qué tenían que contradecir y contra qué tenían que despotricar mientras el cielo adoptaba un tono de gabardina oscura en su camino al anochecer.

Pero fueron las diferentes visiones de la Historia lo que más me llamó la atención. La Historia de mi escuela normal se basaba en el progreso, en un mundo que se iluminaba con la Ilustración y ya no dejaba de mejorar; un mundo que continuaría mejorando de forma ilimitada, siempre y cuando todos los países siguieran intentando parecerse más a América y América siguiera intentando ser más como ella misma. El pasado era el simple proceso por el que se alcanzaba el presente, y el presente no era más que la fase más actualizada del superlativo americano, dejarse conquistar por la liberación futura y por la expansión del capital. Esta crónica meliorista no conocía fronteras. Igual que el país en sí, solo podía crecer; nunca podía terminar; era abierta, expansiva, excitante. En cambio, la Historia que enseñaban en mi escuela de hebreo ya estaba cerrada, no era Historia; no existían ni el pasado ni el presente ni el futuro. Lo único que existía era el tiempo, igual de redondo y perfecto que la Tierra, que desde el momento en que había emergido de la luz hablada por Dios se había visto marcada por una repetición constante, no de las estaciones ni de las cosechas, ni tampoco de los fenómenos astrales y las fiestas que estos señalaban, sino de la opresión, la violencia y la muerte; todo ello entre las recurrencias de lo que era una espera perpetua del tardón del Mesías, que mis compañeros de la escuela pública estaban convencidos de que ya había llegado; el Mesías ya había venido y nosotros, yo, no nos habíamos enterado… quizás porque nosotros, aunque no yo, estábamos demasiado ocupados siendo masacrados… Para los inquietos y demacrados rabinos que me machacaban con aquellas crónicas recapitulativas de sufrimiento y pérdida judíos entre los palés de matzó rancio y las piezas sucias de samovares, la Historia de América era sinónimo de Historia Gentil. América no era la Nueva Jerusalén que mi escuela pública sugería que era. Más bien era la encarnación más reciente de Roma, Atenas, Babilonia, Egipto, Mitzrayim. Era la Diáspora, el galut. Y sus villanos —el Faraón, Nabucodonosor, Antíoco, Adriano, Tito, Hamán, Jmelnitski, Hitler, Stalin y demás— no eran individuos que habían perpetrado una maldad individual por voluntad propia, sino que eran todos avatares de Amalek, el enemigo original de Israel en los desiertos. Los judíos americanos simplemente estaban esperando a su propio Amalek. Quizás fuera el padre Coughlin. O Fritz Julius Kuhn del Bund. O Henry Ford. O los camisas pardas, o los miembros del Klan con sus sábanas manchadas. Un poco más adelante quizás sería Lindbergh. Pero no importaban el nombre y la cara y la encarnación concretos. Lo único que importaba, según los rabinos, era que el odio volvería a encontrar su vehículo y que también nos echarían de América, nos echarían o nos asesinarían, como había sido nuestro destino en la Península Ibérica, en Rusia y en Alemania. Esperad, esperad, prometían los rabinos, ya llegará. Nuestra Historia (los rabinos usaban el pronombre plural todavía más que el doctor Morse) era más bien la cronología de un trauma, igual de revelado y determinante que los mandamientos del Monte Sinaí: no se podía alterar su rumbo; no se podía resistir su fuerza; la matanza era el destino judío, y aquellos de nosotros que no sobreviviéramos por lo menos podíamos estar seguros de que quienes sí sobrevivieran interpretarían nuestras muertes como sacrificios ordenados de antemano.

Aquella ronda de educación/contra-educación bastaba para volver loco a cualquier chaval, y sobre todo a un chaval tan serio como yo, predispuesto a la credulidad y a la literalidad. Como la mayoría de los niños listos y precoces de mi generación, crecí leyendo cualquier libro que me pusieran en las manos y me educaron para respetar la sabiduría de mis mayores. Memorizaba y repetía sin discernimiento, tratando todo lo que leía o me decían como la verdad, como si no fuera el producto de unos mortales falibles sino de una inteligencia infalible que lo dominaba todo, ya fuera la del pueblo americano o la del pueblo judío o la de una única inteligencia súper-humana tipo el presidente o Dios, el trigramatón de FDR o el tetragramatón de YHVH. De manera que mi infancia fue un tira y afloja entre excepcionalismos en conflicto, entre la condición americana de poder elegir y la condición judía de ser los elegidos…

No sé si alguna vez resolví este conflicto. Creo que simplemente maduré, a base de decidir mi propio programa de lecturas y también por medio de mis cambios hormonales. Después de mi bar mitzvá, dejé la escuela de hebreo, abolí los siete días de la creación y los reemplacé por la explicación de los miles de millones de años, del paso de lo unicelular a lo multicelular y de la evolución, esa doctrina que todo el mundo que la adopta como sustituto de la religión siempre termina tratando como metáfora de la pubertad, la evolución de la infancia a la adolescencia.

Pero solo después de licenciarme del Ejército —y regresar con la mujer con la que me había casado y con la niñita a la que todavía no había conocido— me quedó clara la cosa: yo no era lo que estaba condenado a ser; nadie me iba a asesinar en este país. Nadie nos iba a llevar a rastras a mí y a mi familia a un campo de concentración ni a meternos juntos en un horno. El único uniforme que mi país me obligaría a llevar alguna vez estaba condecorado con medallas y galones. Habían tenido razón las diminutas señoras católicas de la PS 114, había tenido razón aquel viejo profesor mío de educación cívica de la Stuyvesant que había perdido el mentón en Verdún, e incluso estaban demostrando tener razón mis adustos y desengañados profesores trotskistas de la CUNY, a pesar de sí mismos; ellos tenían razón y los rabinos estaban equivocados: América era la más excepcional de las excepciones. Yo mismo era la prueba viviente de su sueño, el hecho de que fuera acumulando titulaciones superiores era la evidencia de su beneficencia superior, y si seguía habiendo defectos considerables en sus leyes o políticas o propaganda, entonces mi vocación —la vocación de la Historia— les proporcionaría el correctivo.

Así me sentí durante aquel período ajetreado y floreciente que medió entre la guerra que yo había intentado olvidar y la contracultura que no me había esperado. Era presidente Ike, el Comandante Aliado Supremo. Se estaban asfaltando las autopistas interestatales. Se estaba eliminando la segregación de los urinarios. Alaska y Hawái acababan de ser admitidos en la Unión. Encargamos nuevas banderas y globos terráqueos y tiramos los antiguos como si fueran trapos sucios y pelotas de baloncesto pinchadas. Ahora teníamos cincuenta estrellas, en filas escalonadas. Y aunque los soviéticos se extendían por toda Europa, se acababa de fundar un país nuevo cuyas fronteras apenas podían contener su etiqueta, y el nombre de Israel se salía de su extensión verde para invadir el azul y luminoso Mediterráneo. Daba igual cuál fuera el problema —la sobrepoblación, la amenaza nuclear, la contención asiática o el hecho de que la invasión subrepticia de la vida intelectual por parte del consumismo estuviera llevando a un relativismo atomizador—, nuestro ingenio nos salvaría. La tecnología nos salvaría. Dentro de pocos años estaríamos colonizando la luna y colonizando otros planetas y abriendo allí cafeterías, restaurantes de neón y cromados para recoger la comida sobre ruedas, o sin ruedas, porque los coches volarían. Los robots serían nuestros sirvientes.

En ese momento exacto que estoy describiendo —entre mi reunión con el doctor Morse al inicio del trimestre de otoño, septiembre de 1959, y la llegada del doctor Netanyahu al inicio del trimestre de primavera, enero de 1960—, si me hubieran parado por la calle y me hubieran preguntado cómo estaba y cómo estaba mi familia, habría contestado: de maravilla; me habría jactado de los intentos por parte de Edith de instituir reformas en el sistema de clasificación de la biblioteca; habría fanfarroneado de las notas de Judy, de los resultados de sus pruebas de rendimiento estandarizadas, y de sus perspectivas para entrar en la universidad; habría mencionado el placer que me producía mi investigación fiscal, y hasta mis alumnos. El otoño era la estación más bonita en Corbindale. Mientras las hojas se teñían de castaño rojizo, yo llevaba a mis alumnos de (septiembre) Plymouth y la América Inglesa, pasando por (octubre) la Revolución y la Constitución, y por (noviembre) el federalismo, antes de conducirlos (diciembre) directamente a las puertas de Fort Sumter. Historia de América 101. Después de mis clases, me escabullía por las aceras invadidas de raíces de Hamilton, giraba a la derecha por Wolcott, a la izquierda por Dexter, a la derecha por Gallatin y por fin llegaba a Evergreen y a nuestra preciosa casa con tejado a dos aguas, mientras la oscuridad se enfriaba y se adelantaba más cada día. Al abrir la puerta me recibía el olor a pollo asado. Edith solía estar preparando una ensalada o batiendo una vinagreta. La mesa estaba puesta. Judy estaba arriba practicando con la flauta o dibujando el contorno de su perfil con la ayuda de un espejo. Yo me ponía un batín y amontonaba un poco de madera para encender la chimenea. Después de la cena nos juntábamos junto al hogar para hacer un puzle, parando solo para arrancar páginas de ediciones viejas de The Corbindale Gazette («Llega la temporada de la recogida de la manzana»), y gruesos números antiguos de The New Yorker («Kruschev y Nixon se encuentran en una cocina») para alimentar las acogedoras llamas.

Por supuesto, ningún historiador podría quedarse satisfecho con esta crónica, ni tampoco debería estarlo ningún no-historiador en sus cabales ni ninguna otra persona en sus cabales. Era demasiado idílica.

La verdad era la siguiente: mi mujer estaba aburrida y mi hija vivía enfadada. Nos sentábamos frente al hogar, donde a veces no te calentabas, porque se me daba fatal encender la chimenea, donde a veces gastaba cajas enteras de cerillas solo intentando que prendiera la madera. Las escasas veces que conseguía que prendieran los troncos, inevitablemente me olvidaba de abrir el cañón de ventilación y la salita quedaba inundada de humo. El fuego padecía el mismo problema que la familia: falta de oxígeno. Me recuerdo a mi mismo sentado frente a las cenizas frías y a un puzle de quinientas piezas de un billete de quinientos dólares, intentando encajar piezas en el cuello de la camisa de aquel gran proteccionista, William McKinley, consciente de que el verdadero puzle a resolver éramos nosotros pero incapaz de comunicar esa idea. Edith quería un título académico como era debido y un trabajo que implicara leer libros y no solo catalogarlos; Judy quería salir de casa y liberarse de su nariz, que le parecía demasiado larga, demasiado grande y con demasiado puente. Nuestra casa, de estilo Colonial Holandés como tantas otras del vecindario, o quizás sería más preciso llamarla de estilo Revival Colonial Holandés, porque databa de los días de nostalgia inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, era vieja y ruinosa y estaba llena de corrientes de aire. Al principio me había enamorado de su austeridad de listones y postigos, pero al cabo de un año de idas y venidas ya había empezado a recelar de su identidad doble. Miras una casa estilo colonial holandés desde delante y parece una casa. Miras una casa de estilo colonial holandés desde el costado y parece un granero. Esto me molestaba. Me hacía dudar de si éramos humanos o animales. Y aunque preparar la casa para el invierno daba mucho trabajo —porque el invierno anterior nos había dejado sus lecciones, sobre todo en materia de reparación del tejado—, yo tenía tendencia a dejarlo todo para más adelante y a retirarme después de la cena a mi estudio del piso de arriba. Mi estudio quedaba al final del pasillo: una habitación con paneles de madera de cerezo, donde todos los libros estaban clasificados en las estanterías según mi ordenación personal, que Edith no podía tocar. Siempre tenía la puerta cerrada, pero si me quedaba quieto y contenía la respiración, la podía oír prepararse para ir a la cama. Poco después oía cómo se acostaba Judy. Había una mancha de luz por debajo del resquicio de la puerta que se apagaba con un clic, se limpiaba y desaparecía, y al menos durante un rato, la única señal de que no estaba solo en la casa era cierto estrés, cierta tensión, en el grano de la madera, los crujidos esporádicos que hacía Edith cuando se daba la vuelta en la cama y los ronquidos-soplidos de Judy. Era durante aquellas horas cuando yo dejaba de lado mis impuestos para dedicarme a mis judíos. Eso mismo decía; me levantaba del escritorio, me desperezaba y decía: «La hora de los judíos», aunque a veces no lo decía, me limitaba a pensarlo, y, abandonando el temario de investigación que me había puesto como meta trimestral (las burbujas mercantiles de la economía de las plantaciones), me dirigía a la cómoda butaca reclinable de cuero parecida a un guante de béisbol que tenía en el rincón, encendía la lámpara de pie y me sepultaba en el doctor Netanyahu, en sus artículos académicos, en sus reseñas académicas y en su tesis doctoral sobre los conversos, los marranos y la Inquisición ibérica (española y portuguesa).

La lámpara tenía una pantalla de cristal verde de banquero cuyo resplandor esmeralda representaba para mí los celos, la envidia e incluso la vergüenza. Confieso que me avergonzaba aquel estudio secreto que estaba llevando a cabo, aquella elucubración repentina y clandestina, aquel inesperado resurgimiento de mi interés por los temas judíos. Eran los mismos temas que me habían obligado a estudiar en la Young Israel, no bajo pena de muerte, pero sí bajo pena de desaprobación parental, y ahora se me hacía extraño, casi ilícito, estar indagando en las mismas tragedias, y prestándoles más atención que nunca, para beneficio de mi jefe.

Mientras pasaba páginas (unas páginas en inglés cuyas múltiples referencias a la obra en hebreo de «Ben Zion», «Benzion» y «B. Netanyahu» me indicaban que la mayor parte de su trabajo académico quedaba fuera de mi alcance); mientras me aplicaba en sus introducciones, que producían la impresión de ser conclusiones, y trataba de seguir leyendo hasta esas conclusiones, que producían la impresión de ser plegarias, me encontraba a mí mismo prestando atención simultáneamente a todos los sonidos de la casa, desde el movimiento y las contracciones de los cimientos hasta la vibración de la nevera y el tictac del reloj, pasando por las ramas de los castaños que golpeaban el tejado y el paso de las ardillas por los canalones; completamente alerta y sin embargo completamente sobresaltado por cada susurro inesperado, como si me diera miedo que me pillaran… ¿pero que me pillara quién? ¿Mi mujer y mi hija? ¿La luna informante? ¿Un tribunal de la inquisición del Seminario Universitario escoltado por una partida armada de forajidos nombrados ayudantes de alguacil por las oficinas del Sheriff de Corbindale? ¿Y pillado haciendo qué? ¿Pillado haciendo mi trabajo? No paraba de decirme a mí mismo que todo aquello me lo estaban exigiendo; que era una responsabilidad de mi comité, un prerrequisito del Departamento; ¡estaba obedeciendo órdenes! Que me ataran a un poste y me pegaran fuego usando aquello que debería haber ardido en mi chimenea; mis últimas palabras serían: ¡en nombre del doctor Morse!

Pero a medida que me adentraba en las páginas, yo mismo me escandalizaba: me costaba evitar la sensación de que estaba blasfemando por el mero hecho de leer.

¿De qué trataba la obra del doctor Netanyahu? De entrada, me sentí frustrado por el hecho de no poder formularlo con claridad… aunque tampoco él podía… Pero si por casualidad alguno de los siniestros sacerdotes que aparecían en sus textos cobrara vida y me exigiera un sumario y amenazara con cortarme un dedo con unas tijeras de hierro sin afilar por cada palabra que yo usara, esto es lo que le diría: lo que sabes de la Inquisición es falso.

Que son ocho palabras, o sea que conservaría los pulgares.

Según contaba el doctor Netanyahu, había que entender la Inquisición como las Inquisiciones, en plural, por un lado, las que montaron los papas y la Iglesia Católica y por otro lado las que montaron las monarquías con la complicidad de la Iglesia. Las primeras instituciones de este tipo aparecieron en la Península Ibérica: primero en España y después en Portugal. El verdadero propósito de aquellas Inquisiciones no era doctrinal; no tenían que investigar herejías ni asegurarse de que los judíos conversos fueran católicos fieles; en absoluto. Su verdadero propósito —nunca declarado en público pero sí reconocido en privado— era invalidar las nuevas conversiones y devolver tantos católicos como fuera posible al judaísmo.

Esto resultaba sorprendente, en el mejor de los casos, y constituía una revisión fundamental no solo del pasado judío sino también de la Historia cristiana, que para el doctor Netanyahu era la Historia en general.

La Inquisición, en sus palabras, era un «momento crucial» o «punto de inflexión», una «mudanza repentina» o «etapa transicional» del catolicismo medieval. Durante siglos —esencialmente durante las Cruzadas— la meta principal de la Iglesia había sido fabricar más católicos; esta era una idea en la que tanto los judíos como los católicos se habían mostrado de acuerdo desde tiempos inmemoriales; durante siglos seguramente fuera la única cosa en que estaban de acuerdo, y también era una premisa que el doctor Netanyahu aceptaba. Sin embargo, afirmaba, en algún momento de finales del siglo XV —justo antes del viaje de Colón, de hecho— aquella meta cambió de pronto, y la Iglesia pasó a interesarse por reducir su rebaño y devolver a sus corderos más jóvenes con sus antepasados.

Por lo que yo podía ver, el doctor Netanyahu había dedicado su carrera entera a demostrar su afirmación, y a explicar por qué había tenido lugar el cambio. Y aunque yo no podía aspirar a evaluar las pruebas por mí mismo —los textos arcanos que citaba en español y portugués, e incluso en latín y ladino sin traducción—, era la explicación lo que me inquietaba. Me molestaba. Porque no era realmente una explicación. Era más bien… casi diría un dogma.

¿Por qué la iglesia restauró al judaísmo a los mismos conversos que se había pasado la mayor parte de las Cruzadas intentando obtener, según el doctor Netanyahu? ¿Era porque los conversos eran malos católicos? No, no todos. ¿O porque se les daba demasiado bien ser católicos? No, tampoco a todos. La razón era más bien la siguiente: que mientras los católicos siguieran necesitando un pueblo al que odiar, los judíos tenían que continuar siendo un pueblo condenado a sufrir.

Solo estoy siendo un poco frívolo, y no lo estoy siendo en absoluto cuando digo que, aunque nunca he sido experto en las diferencias de matiz psicoanalíticas entre la sublimación, la condensación y el desplazamiento, o entre la proyección y la introyección, ni en los abundantes linajes de la transferencia psicológica, no puedo evitar sugerir que el razonamiento del doctor Netanyahu provenía de alguna variante contaminada de aquella infeliz familia de defensas psicológicas. Si Freud pudo conjeturar que la libido o energía sexual solo se podía volver aceptable para la sociedad por medio de su transformación en otra cosa, como por ejemplo en energía orientada a los negocios o a la literatura o a la numismática o a la filatelia o al taekwondo coreano, no puede ser excesivo sugerir que el doctor Netanyahu estaba intentando satisfacer sus apetitos religiosos por medio del trabajo académico. En cierto sentido su forma de hacerlo no era más que una confusión de nomenclaturas; la sustitución inconsciente o semiconsciente de un vocabulario que resultaba demasiado peligroso por otro más aceptable; de tal manera que lo que él llamaba «Historia» en realidad era «teología», y lo que él llamaba «hechos» eran en realidad creencias; para él, «el Judío» no era un simple ser medieval que suscribía el geocentrismo y creía que la Tierra era plana, sino un ideal o arquetipo platónico, un absoluto hegeliano, una identidad más o menos constante e inmutable a través de los tiempos.

Igual que los hombres medievales que supuestamente estudiaba, el doctor Netanyahu daba por hechas ciertas constantes, y por tanto tenía que reconciliar al «Judío» fijo y persistente con el irreversible avance del tiempo; con la causalidad, la contingencia, el in ese y el in fieri, el impetus, el conatus y los problemas de qué constituye una cosa y de qué o quién puede hacer que las cosas empiecen o terminen o sucedan. La Historia trata el tiempo como una cadena de sucesos que los humanos ponemos en marcha con nuestro libre albedrío; su primera lección es que no existe una causa primera porque, como decían mis maestras de la escuela pública, aprendemos Historia para aprender a cambiarla. La teología, sin embargo, trata el tiempo como una cadena de eventos que nos son impuestos por la voluntad divina, y es Dios quien hace que ocurran las cosas por razones suyas propias, quien introduce alteraciones y modificaciones en el tejido de la existencia, no al azar sino de acuerdo con un plan o un patrón místico que no se puede interpretar humanamente salvo como algo milagroso, o bien como una serie de castigos que nos hemos ganado con nuestros pecados. O por lo menos eso era lo que me habían enseñado los rabinos, que eran bastante capaces de insistir en que las décadas de 1490 y 1940 eran idénticas, aunque solo fuera porque ningún detalle diferenciador las podía hacer explicables. Y si esta explicación ya me había inquietado de niño, ahora me sentía completamente estupefacto de verla repetida por un supuesto colega, por un hombre que se hacía llamar historiador pero que negaba la disciplina. Resultaba desconcertante de ver: el doctor Netanyahu era un creyente, y si había alguna distinción entre lo que creía él y lo que hacían los rabinos, era que el doctor Netanyahu prefería atribuir el poder del cambio no a una deidad que actuaba de acuerdo con un designio inescrutable, sino al gigantesco plantel mundial de gentiles que actuaban por odio, juzgando constantemente a los judíos y oprimiéndolos, e introduciendo los cambios por medio de su opresión: convirtiéndolos, des-convirtiéndolos, masacrándolos y expulsándolos. Era así como el doctor Netanyahu podía hacer pasar una teología por Historia, despojando a lo divino de su responsabilidad sobre los cambios y asignándosela a los mortales, dejando que aquel poder discrecional pasara a manos de la monarquía, las Cortes y la Curia, los duques, barones, obispos, cardenales y las generaciones sucesivas de turbas de asesinos de judíos que descendían de sus pedestales de las nubes cuando uno menos se lo esperaba para detentar su autoridad absoluta sobre la vida judía, aprobando leyes sobre los lugares donde los judíos podían vivir (en guetos), sobre cuándo no podían salir a la calle (después del anochecer), sobre qué sombreros tenían que llevar (cónicos, puntiagudos), y también perpetrando sobre los judíos sus ocasionales autos de fe, disturbios causados por libelos de sangre y campos de exterminio. Por tanto, quizás fuera más preciso decir que, aunque el doctor Netanyahu era ciertamente un creyente, no creía en un Dios todopoderoso tanto como en los gentiles todopoderosos, que eran obviamente más fáciles de señalar e identificar en el mundo académico que Dios. Pero a diferencia de Dios, aquellos reyes, reinas, eclesiásticos y asesinos de judíos que gobernaban el mundo judío tenían nombres y fechas y lugares de residencia y nacionalidades; se los podía citar con referencias bibliográficas marcadas con cruces y estrellas. Pero si les quitabas aquella indumentaria supuestamente laica, si despojabas los textos de las notas que los arropaban y de los interminables rollos de tela de la bibliografía, dejaban de ser históricos; en el mejor de los casos, pasaban a componer una anti-Historia teologizada con un tinte psicoanalítico; ¿acaso eran ambas cosas y ninguna? ¿O simplemente eran un nuevo credo para la Iglesia de la Asunción?

De vez en cuando en el curso de mi lectura encontraba un error tipográfico, una incorrección gramatical o bien una simple fórmula sintáctica poco elegante —una fea mímesis del inglés británico— y lo corregía. Cogía literalmente lápiz y papel —y más adelante un rotulador rojo que me traje del despacho a casa especialmente para aquello— y hacía una marca, poniendo los tiempos verbales en concordancia y tachando las coletillas tipo «ciertamente» y «por consiguiente» y eliminando redundancias, tautologías y todas las apariciones de la palabra «fundamental».

Me daba la sensación de que, si hacía todo esto, estaba velando por mi propia práctica como historiador; estaba cerrándole el paso al pasado, a las viejas voces perdidas y chirriantes como grillos de aquellos rabinos del sótano de tanto tiempo atrás, que por medio de la descortesía y la rigidez del inglés de diccionario de sinónimos de otro extranjero volvían ahora a murmurar, a prevenirme contra la complacencia, a prevenirme contra América…

Aquello no era la preparación habitual de un evaluador académico, sino más bien una evaluación de mí mismo, así como la primera vez en mi vida en que miraba atrás y comparaba a la persona que había sido con la persona en la que me había convertido. Era un historiador aspirante a una plaza titular y un participante activo en la vida laica de América que se estaba colando a hurtadillas en el desván de la mente de un académico israelí poco conocido, como si fuera uno de aquellos judíos de antaño sobre los que Netanyahu escribía, un converso devuelto por la fuerza a la fe que había abandonado y demasiado consumido por los conflictos internos para darme cuenta de qué hora era, hasta que —devuelto a la realidad por el parloteo de los pájaros enamorados— me giraba y descorría la cortina de un tirón y al otro lado de la ventana ya había llegado la mañana.

3

A quien corresponda [decía la carta que llegó a mediados de septiembre, que la señorita Gringling fotocopió y dejó en mi buzón de la sala de profesores]:

Quiero aprovechar esta oportunidad para recomendar al doctor Benzion Netanyahu para el puesto de Profesor de Historia en el Corbin College.

No puedo apoyar su candidatura con mayor entusiasmo.

En calidad de presidente del Dropsie College de Hebreo y Aprendizajes Asociados, he tenido el especial honor y placer de conocer al doctor Netanyahu (y a su encantadora esposa, Tzila) durante más de una década (no continua).

No se puede imaginar la alegría que experimentamos todos aquí en el Dropsie cuando nos llegó un hombre tan audaz y brillante. A fin de cuentas, no todos los días aparece un verdadero genio, que también resulta ser un gran estadista y héroe político, en los pasillos de un pequeño —nosotros preferimos llamarlo «selectivo»— seminario rabínico situado en el corazón de Filadelfia.

Fue un auténtico milagro.

Dicho esto, hay que admitir que este es uno de los muchos privilegios del mundo académico americano: el hecho de que incluso nuestras instituciones más minúsculas pueden encontrar los recursos necesarios para atraer a los mejores docentes extranjeros, aunque, por desgracia, parece que nunca los podemos conservar.

«Ben», como lo llamo (nuestra relación es de amistad), llegó a nuestras filas ya provisto de una reputación formidable, la de uno de los principales académicos y hebraístas israelíes (por entonces palestino) de su generación, profundo exégeta del sionismo e inestimable traductor tanto al hebreo como al inglés de algunos de los textos fundacionales más importantes de ese movimiento, firmados por Herzl, Nordau y Zangwill, así como obras posteriores de Ze’ev Jabotinski, su mentor, y de Nathan Mileikowsky, su excepcional padre, cuyo recuerdo atesoramos.

Mientras la guerra hacía estragos entre nuestra gente en Europa, Ben se dedicó a la vida judía aquí, impartiendo clases de lengua y literatura hebreas y de Historia del Judaísmo para el futuro rabinato de América (y para unos cuantos clérigos potenciales de otras fes y denominaciones diversas), al mismo tiempo que completaba su disertación sobre el cripto-judaísmo en la Península Ibérica de tiempos de la Inquisición bajo la supervisión de quien suscribe estas líneas. Admito sin problemas lo absurdo de esta supervisión, que nunca fue más que un formalismo. La política del Dropsie College requiere que todos los estudiantes de doctorado trabajen con un asesor del profesorado, y agradecí ser el elegido porque fui yo quien se benefició.

Fue él quien me asesoró a mí.

Recuerdo que a lo largo del proceso de la disertación me maravillé de muchas de las extraordinarias cualidades de Ben, pero principalmente de su fortaleza, de su aguante, de su capacidad para seguir con su investigación y para producir borradores de capítulos mientras satisfacía los duros requerimientos de la docencia y asimilaba los siniestros augurios procedentes de Europa. Una sola de aquellas tareas ya habría sido bastante para mí, pero no para Ben, que durante aquel período tumultuoso también consiguió conservar una larga lista de responsabilidades políticas relacionadas con su cargo de principal representante de Jabotinski en Estados Unidos. Bajo los auspicios de la NZO, la New Zionist Organization (la antigua ZO o Zionist Organization), Ben viajó a lo largo y ancho del país, ejerciendo presión sobre políticos de capitolios estatales y del congreso, reuniéndose con líderes empresariales, figuras de la cultura y ciudadanos privados por igual, en centros cívicos y lugares de adoración, educando al público americano sobre la independencia de Israel. ¡Y todo sin perder ni un solo compromiso en el Dropsie! ¡Ni una sola sesión de supervisión! ¡Ni una sola clase!

Llegaba a una de nuestras sesiones —¡a tiempo!— y decía como si nada, «Acabo de llegar de Washington. Bess Truman manda recuerdos». Y se ponía a explicarme una enrevesada intriga de la corte de Joâo II o de Alfonso V.

En suma, se trata de un hombre que ha trabajado incansablemente para construir no solo una carrera, sino también un Estado, ¡el Estado Judío! ¡No tengo ni idea de cuándo duerme!

Al producirse la declaración de independencia de Israel en 1948, Ben empezó a hacer preparativos para cambiar la comodidad y la seguridad de Philly por los peligros de Jerusalén.

En el Dropsie nos entristeció perderlo, pero su decisión era imperativa: su país lo necesitaba, su pueblo lo necesitaba, era «perfectamente comprensible».

Durante la mayor parte de la década siguiente, Ben y yo nos mantuvimos en contacto regular (en hebreo, pero sobre todo en inglés). Me mantuvo al corriente de su vertiginosa actividad —tanto pedagógica como política—, y yo la seguí casi con tanto interés como si fuera mía, sobre todo sus esfuerzos para expandir los horizontes académicos de su joven país por medio de la publicación académica. Me dio la impresión de que todas las semanas me llegaba algo nuevo de él: alguna nueva monografía o petición urgente. Era irritante: ¡el número de junio de una revista académica que él editaba no llegaba a Filadelfia hasta diciembre! ¡Si es que llegaba! A pesar de esto, siempre estuve encantado de participar en cualquier iniciativa de las que Ben fundaba, fuera una serie de textos de referencia o un panfleto polemista…

Aunque me gustaba recibir noticia de sus logros, así como de los frutos de estos, también era sensible a sus frustraciones: a las menciones que hacía Ben —en casi todas sus comunicaciones conmigo— a la impaciencia cada vez mayor que le producía la escasez de recursos de la precaria universidad de su país, así como lo mucho que echaba de menos los muy superiores centros de investigación de América, el acceso a las publicaciones que tenemos aquí y nuestro decente servicio postal. Finalmente dejó caer que si las condiciones eran propicias, estaría dispuesto a volver; lo que buscaba específicamente era alguna clase de estipendio o beca que lo mantuviera por lo menos en parte mientras convertía su disertación en libro.

Me costó un tiempo y un esfuerzo considerable de persuasión, pero finalmente, y gracias a unos cuantos generosos donantes de la zona metropolitana de Filadelfia (los dueños de una importante empresa de fabricación de pelucas y tres judíos locales del negocio de automoción conocidos colectivamente como «The Pep Boys»), le pude ofrecer a Ben una beca de investigación de un año, que aceptó.

Ben —junto con su encantadora esposa, Tzila, y su familia, que ahora incluía a tres apuestos e inteligentes hijos— emprendió el arduo viaje hasta Pensilvania y reanudó su trabajo académico y sus ponencias con toda su energía y su diligencia habituales.

O con más energía y diligencia que de costumbre, porque el Ben que había vuelto a nosotros estaba decidido a aprovechar al máximo su estancia investigadora aquí, apretándose a sí mismo y también a los demás para que le siguieran el ritmo. Su fervor impresionó a todos y elevó todos los temas a otro nivel. Por ejemplo, cuando prohibió el uso de textos en inglés en sus seminarios, los alumnos que no abandonaron las clases desarrollaron un dominio notable del hebreo. Y cuando algunos miembros del profesorado pidieron que fuera obligatorio llevar kipá en el campus, Ben hizo de mediador de un acuerdo para que estuvieran exentos solo los cristianos y aquellos que ya se habían matriculado para ir a estudiar a Israel. Estos incidentes eran puro sionismo en acción; eran la definición misma de «sionismo en práctica»; la ideología que permitía a Ben pasarse la semana enseñando hebreo con la cabeza al descubierto a la vez que ejercía de valiosísimo primer lector de mis sermones; su erudición —que superaba en mucho a la de cualquier rabino del profesorado— me salvó en incontables ocasiones de cometer los errores más embarazosos, tanto factuales como gramaticales y de juicio. Siempre recordaré nuestros paseos de regreso del Dropsie a casa, en los que Ben articulaba sus piadosas críticas a mi homilía para el siguiente Sabbath de camino a mi casa, donde Tzila le enseñaba a mi mujer Carolina a preparar humus con tahini, bolas de falafel y pashtida (me complace informar de que Carolina ha conservado algunos de estos platos en su repertorio), y al llegar nos encontrábamos a los tres muchachos de la familia Netanyahu delante de la casa con nuestro hijo, Ronnie, que los estaba entrenando para la Carrera de Autos Caseros de la B’nai B’rith (quedarían en un admirable quinto lugar, pese a ser su primera carrera).

El año pasó volando, y ya pasada la Pascua Judía, Ben vino a mí para pedirme que le renovara. Quería quedarse, su familia quería quedarse, pero su beca estaba a punto de expirar. Y después de la beca, los visados de la familia. Fueron los visados lo que más me angustió.

Todavía me siento humillado por la confianza con que le respondí: algo se podía hacer. Se podía alcanzar algún acuerdo o arreglo, no me cabía duda.

Pero cuando acudí a los donantes hacia el final del trimestre, descubrí que no era así: me enteré de que el negocio de fabricación de pelucas había estado renqueando, y que, con toda la competencia que venía de México y todas las fábricas que se estaban trasladando a México, no iban a poder extender su compromiso… Y me enteré de que «The Pep Boys» estaban en proceso de expandir su franquicia y por tanto lamentablemente no se encontraban dispuestos a prolongar su apoyo…

Fui a mi consejo de administración, que me rechazó; almorcé con viudas ricas y salí con hambre; caminé hacia las luces, pero me negaron la entrada.

Fue una tragedia. Sin fondos externos, el Dropsie no podía permitirse pagar a Ben.

Fue una tragedia que no pude evitar, pero tampoco puedo evitar sentirme responsable.

Volví a acordarme de las limitaciones que implicaba dirigir una institución práctica vocacional dedicada a la formación del clero. Tal como he tenido ocasión de lamentar a menudo con mis colegas sacerdotes y ministros en nuestras conferencias interconfesionales: es una verdad desafortunada pero persistente que la mayoría de personas de cualquier religión solo requieren al clero para que los case y los entierre, y solo un puñado de gente de bien está dispuesta a poner el dinero necesario para apoyar la educación del clero más allá de los simples rudimentos de la capellanía… Pero me estoy desviando del tema…

Ben se encuentra ahora en una situación todavía más precaria que la que dejó atrás: varado en América sin trabajo y con un libro a medias, por no mencionar a una familia de cinco miembros; y el coste de mudarse de vuelta a Israel liquidarían en la práctica todos sus ahorros.

De manera que su última opción para salvar el pellejo y poder dar de comer a sus hijos es ofrecerse en el mercado laboral…

He presentado la carrera de Ben con tanto detalle únicamente porque entiendo que, para los estándares americanos, su currículum puede parecer poco ortodoxo y presentar eso que llamamos «lagunas». Me gustaría asegurarles, sin embargo, que lo poco ortodoxo es bastante común en el contexto israelí, y en el contexto judío en general. Por ejemplo, por todo Estados Unidos encontramos a numerosos profesores universitarios judíos que tuvieron que huir del genocidio nazi, tras perder sus puestos en las universidades alemanas a raíz de los edictos de Núremberg. Podría citar, en este sentido, a luminarias y patriotas americanos del calibre del doctor Albert Einstein y la doctora Hannah Arendt. ¿Acaso les recriminamos a estas personas una «laguna» en sus currículums entre 1933 y 1945? ¿Acaso decidimos no contratarlos porque sus historiales laborales presentan «interrupciones»? ¡Claro que no! ¡Sería una locura! Y aunque las lagunas de la carrera de Ben son de una naturaleza distinta, están emparentadas con aquellas. Porque, aunque él no sufrió el infierno europeo, ciertamente tuvo que bregar con condiciones nada ideales en Palestina, desde carestías de máquinas de escribir y racionamiento de cintas para máquinas de escribir hasta las fechorías de los incendiarios y biblioclastas árabes que no paraban de intentar plantar fuego a los archivos de la universidad. En otras palabras, también lo perjudicó la Historia. La historia le impidió ejercer de historiador en activo, y, sin embargo, en vez de desesperar ante este panorama, Ben subió a la palestra y se enfrentó al presente sin ambages. Mientras otros hombres más jóvenes libraban batallas literales en las calles de sus ciudades, la guerra de Ben trascendió las fronteras para convertirse en una cruzada librada incluso en la ignominia de la prensa popular, una cruzada destinada a obtener el reconocimiento para su Estado y dar forma a la opinión pública. No creo que se pueda hacer ninguna valoración del hombre sin tener en cuenta estos factores políticos. En mi opinión, ¡Ben es un auténtico héroe del pueblo judío! ¡Un guerrero-historiador forjado en el molde de antaño, cuya obra suministra, en palabras del profeta, or l’goyim, «una luz a las naciones» (Isaías 42:6)!

Concluyendo, considero que es una mancha en el historial del Dropsie, y también en mi historial personal, que Ben tenga que seguir su carrera en otra parte. Y estoy convencido de que representará una pérdida irreparable para la comunidad judía americana, y por tanto una pérdida irreparable para la misma América, si se ve obligado a regresar al Estado Judío sumido en la miseria.

Al fin y al cabo, se dice que América es la tierra de las oportunidades.

Solo puedo esperar que el Corbin College confirme esta reputación nombrando al doctor Netanyahu para un cargo a la altura de su talla.

Suyo afectísimo,

Rabino doctor Chaim «Hank» Edelman, Presidente

Dropsie College de Hebreo y Aprendizajes Asociados.

4

Una década: lo que vive una salamandra; lo que tardaron los flavianos en levantar el Coliseo y Odiseo en volver a Ítaca; el período reglamentario durante el cual Hacienda puede reclamar impagos de impuestos, después del cual se decreta una amnistía y se cancela la deuda… Aproximadamente una década antes del otoño que estoy rememorando, se fundó el Estado de Israel. En aquel país minúsculo de la otra punta del mundo, los judíos desplazados y refugiados estaban en pleno proceso de reinventarse como pueblo único, unido por los odios y las subyugaciones de los regímenes contrarios, en un proceso masivo de solidaridad suscitada por los brutales antagonismos. Al mismo tiempo estaba teniendo lugar un proceso masivo afín aquí en América, donde los judíos estábamos siendo des-inventados, o de-inventados, o asimilados por la democracia y las fuerzas del mercado, los matrimonios mixtos y el mestizaje. Independientemente de donde estuvieran y de la naturaleza y de la dirección específicas del proceso, sin embargo, sigue siendo indiscutible que a mediados del siglo casi todos los judíos del mundo estaban ocupados en convertirse en otra cosa; y que en ese punto de la transformación, las antiguas diferencias internas entre ellos —de antigua ciudadanía y clase social, por no decir nada del idioma y del grado de observancia religiosa— se volvieron por un momento más palpables que nunca, mientras emitían su último estertor jadeante.

Vistas con perspectiva, las disparidades entre los judíos de la Zona de Asentamiento y los judíos alemanes, por ejemplo, o entre los judíos lituanos y los judíos jasídicos, hoy pueden parecer ridículamente insignificantes; pueden parecer egoístas, egocéntricas, mezquinas y vanas, cuestiones de costumbres, de cocina o incluso de vestuario, pero eso no quiere decir que no existieran y que no definieran sustancialmente las vidas de la gente: «der Narzissmus der kleinen Differenzen» es la famosa frase de Freud, que solo hace falta un kleinen de alemán para entender, o un kleinen de orgullo para que te inquiete.

Saco todo esto a colación para presentar a mis padres, y a los padres de Edith, no necesariamente en ese orden; con ellos siempre hay que tener cuidado con el orden.

El amor suele ser una cuestión entre dos y perecedera, pero los odios tienden a las tipologías imperecederas, donde cada cambio de identidad se traduce siempre a unos términos más relevantes, de manera que las distinciones propias del Viejo Mundo entre mis padres judíos ruso-ucranianos y los padres judíos del Rin de Edith se habían convertido, en el Nuevo Mundo, en rivalidades secularizadas entre el Bronx y Manhattan, entre el Grand Concourse y el Upper Broadway; entre el transporte público y los Cadillac; entre el no tener días libres versus las vacaciones en Lorelei y el pasar medio año en Florida.

Hasta el día de hoy, la metamorfosis de las antiguas rencillas sigue siendo el proceso primario por el cual los inmigrantes se aclimatan: renovar un conflicto es asimilarse a la cultura dominante.

Los marxistas explicarían la antipatía entre los Blum y los Steinmetz en términos de lucha de clases, como la tensión entre trabajadores y propietarios: los Blum (mi padre cortador de patrones en una fábrica y mi madre planchadora) fabricaban las prendas, mientras que los Steinmetz suministraban las telas; los primos de Edith se dedicaban a la industria textil y sus padres a los acabados de la ropa. Los capitalistas, en cambio —capitalistas como nuestras dos parejas de padres— explicarían la antipatía en términos culturales: mis padres colgaban calendarios con chinchetas en las paredes y subían la radio a todo volumen; los padres de Edith colgaban lienzos al óleo y tocaban el cello.

O al menos lo tocaba mi suegra, Sabine, mientras que mi suegro, Walter, se limitaba a pagarlo, con la pasta que ganaba haciendo de mayorista de botones, broches y hebillas, así como de cremalleras, corchetes, prendedores, ganchos para sujetadores y bandas elásticas para calcetines y calzoncillos. Sabine se había puesto a trabajar para él de recepcionista y había dimitido de ser su esposa, había empezado a hacer psicoanálisis y llevaba una eternidad formándose para hacerse analista ella también, en un instituto semiacreditado de psicoanálisis dirigido por un emigrante de los Balcanes salido de algún armario de The Bowery. Cuando el balcánico en cuestión la declarara lista —si es que alguna vez la declaraba lista, cosa que jamás ocurrió porque le dio un derrame cerebral—, ella empezaría a ejercer, y cada vez que hablaba de esa perspectiva, solía ser en términos de su futura oficina, de dónde estaría ubicada (en qué vecindario, edificio y planta) y de cómo estaría decorada («estilo oriental»). Se creía experta en moda, diseño y cultura en general, y aunque tenía un gusto aceptable, tenía el mal gusto de ponerle demasiado empeño. Hablaba de conciertos refiriéndose siempre a lo caras que eran las entradas y al hecho de que tenía asientos mucho mejores que los de sus amigas. Hablaba de arte en términos de cuánto había pujado Walt en una subasta y de contra quién. Le gustaba compartir sus opiniones, que eran las de los críticos a los que leía: a Pollock no le interesaba cómo te sentías cuando mirabas su arte, sino cómo se sentía él cuando lo hacía; con el bebop, el mero hecho de escuchar se volvía una improvisación. Cuando les dijo todo esto a mis padres, después de una obra de teatro de la escuela primaria de Judy, mis padres creyeron que en vez de hablarles de Pollock les estaba hablando de los «polacos» de Polonia. Bird debía de ser un pájaro, claro, ¿pero Diz era un perro y Monk un gato? En Manhattan, le gustaba llevar a Edith a «bistrós» y «brasseries» del Uptown y obligarla a pedir en francés. Tenía dentro un impulso de saberlo todo, o por lo menos de enterarse de todo lo nuevo y de que nadie la pillara con el culo al aire, y Judy tenía un truco cruel consistente en preguntarle a su abuela si había oído, por ejemplo, el nuevo Concierto para arpa de Levi Woodbury, o si había visitado la nueva exposición de la Galería de Peggy Eaton, y Sabine le contestaba que sí, por supuesto, aunque ninguna de ambas cosas existía: Levi Woodbury era el Secretario de Hacienda más veterano de la administración Jackson y Peggy Eaton era la controvertida esposa de John Henry Eaton, el secretario de guerra de Jackson; no me di cuenta de que Judy me había oído aquellos nombres y otros a mí hasta que los usó para apuñalar a su abuela.

Judy… quizás el único rasgo en común que tanto los padres de Edith como los míos reconocerían era su amor por ella, que expresaban por medio de la misma pregunta incesantemente formulada: ¿quién te quiere más…? ¿Oma y Opa? ¿O Bubbe y Zeyde?

Y era por culpa de esta competitividad que nuestras festividades acababan siendo un incordio. No espiritual, sino logístico. Teníamos que dividir nuestro tiempo y la tradición era pasar cada noche de las fiestas con una pareja distinta de padres y alternar el orden de un año al siguiente: un año cenábamos la primera noche con mis padres y la segunda con los de Edith; al año siguiente la primera noche con los de Edith y la segunda con los míos. Estoy convencido de que esta es la razón de que los rabinos hicieran durar todas las fiestas judías importantes dos noches en vez de una, por lo menos en la Diáspora: asegurarse de que los Steinmetz y los Blum no tuvieran que mezclarse como la carne en mal estado y los lácteos podridos.

En Rosh Hashaná de 1959, Edith y yo decidimos inaugurar una nueva tradición. Aquel año, el segundo que pasábamos en Corbindale, decidimos no movernos de casa e invitar a nuestros padres, dando por sentado que, ante la perspectiva de tener que venir en coche desde la ciudad o incluso compartir coche y tener que comer y dormir juntos bajo el mismo techo durante dos noches consecutivas, ambas parejas de padres rechazarían la invitación, dejándonos a Edith, a Judy y a mí que tuviéramos nuestra fiesta en paz, observándola o más probablemente no observándola. Cierto, echaríamos de menos los momentos manhattanianos de nuestras peregrinaciones Hudson abajo, como por ejemplo intentar encajar en nuestro horario un espectáculo de Broadway, o bien —y esta era mi preferencia— ojear libros en la Cuarta Avenida, cuando todavía era la Avenida de las Librerías, o en Scribner’s y Brentano’s, en el tramo superior de la Quinta. Pero el esfuerzo parecía excesivo. No nos quedaban energías, sobre todo teniendo todavía fresco el recuerdo de nuestra visita del año anterior, cuando acabábamos de instalarnos en la casa nueva y sacar nuestras cosas de las cajas y empezar las clases, solo para dar media vuelta y volver a la caótica ciudad de la que acabábamos de marcharnos. Había sido agotador. Y aunque el año presente no era tan frenético —a fin de cuentas, ya no nos estábamos mudando de punta a punta del estado y poniendo nuestras vidas patas arriba—, Edith y yo queríamos sentar un precedente, a pesar de las protestas de Judy: «¿Llevo todo el verano esperando poder volver a la ciudad y ahora os escaqueáis? Después de haber hecho todos mis planes, ¿ahora les tengo que decir a las únicas amigas que he tenido nunca que lo siento pero no voy a ir a ver West Side Story, ni tampoco The Miracle Worker, donde Patty Duke hace de Helen Keller, que por lo menos era ciega y sorda de nacimiento, mientras que a mí me han vuelto así mis propios padres, que se han convertido en unos completos totalitarios?».

—Por lo menos Helen Keller no podía hablar —dije.

—Por lo menos Mao admite que es un dictador.

Edith suspiró.

—No son tus únicas amigas, Judy. No deberías decir esas cosas. Aquí has hecho muchas amistades nuevas. ¿Qué me dices de Mary y de Joan y de la chica de la revista literaria a quien le gustó tu poema sobre la superficie lunar? ¿No son tus amigas? ¿Qué dirían ellas? No tendrías que menospreciarlas. ¿Y qué me dices de Tod Frew, que te acompaña a casa después de todos los ensayos? ¿Es tu amigo o es más que eso?

Judy levantó las manos con gesto exasperado y gritó: «¡fascistas!», y aunque a Edith le falló la determinación, a mí no. Yo me planté con firmeza. Con los dos pies. Los planté en la tierra del suelo. Corbindale era donde vivíamos ahora, Corbindale era nuestro hogar, el nuevo centro magnético del universo Blum, y nuestros parientes de la ciudad iban a tener que entrar en órbita y realinearse. Era hora de dar prioridad a la familia inmediata, a la unidad conyugal, al hogar. De manera que cogimos el teléfono —obligué a Edith a coger el teléfono— y declaramos: todos los caminos llevan a Corbindale y estáis invitados.

Pero solo aceptaron los padres de Edith. Los míos se excusaron.

Habíamos estado esperando que se excusaran ambas parejas de padres —eso seguía repitiéndome yo a mí mismo con incomprensión horrorizada—, pero los de Edith habían aceptado la invitación y los míos la habían declinado, y a pesar de que ahora me involucré llamando a mis padres en persona y suplicándoles, no se dejaron persuadir, y me di cuenta de que aquella oportunidad de distinguirse incluso los reafirmó en su obstinación.

—Dejaré que te lo explique tu padre —dijo mi madre, después de que yo la agotara con mis súplicas y de que mi padre empezara a perder la paciencia y a intentar cogerle el teléfono.

—¿Quieres saber por qué no vamos? —me dijo mi padre—. Te diré por qué, profesor. Es porque, a diferencia de los padres de tu mujer, nosotros no nos avergonzamos de ser judíos. ¿Y sabes qué hacen los judíos en Rosh Hashaná?

—¿Se juntan con su familia?

—Pues no, profesor, van al shul. ¿Y me puedes decir dónde está el shul en Corbinville?

—Dale. Corbindale.

—Ville, Dale, ¿a quién le importa? No hay shul, ¿lo has pensado alguna vez?

—¿Lo de que no hay shul? No, admito que no.

—Y con todo lo listo que eres, ¿sabes dónde está el shul que te queda más cerca de Corbinvilledale, profesor?

—Pues no. Pero sé que tú sí lo sabes y que me lo vas a decir.

—¿Oyes eso? No lo sabe, tu hijo el profesor no lo hace —dijo mi padre, presumiblemente dirigiéndose a mi madre, pero también, no era inconcebible, a Dios.

Luego volvió a gritarme.

—Pues claro que lo sé. Lo he buscado. No eres el único que sabe buscar cosas. El shul que te queda más cerca está en Erie, Pensilvania.

Llegado aquel punto ya era demasiado tarde para desinvitar a los Steinmetz, según Edith. Iban a venir, iban a rebajarse a venir; el desdén era su modalidad favorita de piedad.

Y no era solo la primera vez que los Steinmetz iban a visitar Corbindale; era la primera vez que nos visitaba cualquiera de nuestros padres, y había que decidir dónde los instalábamos. Según Edith, el lugar que tenía más sentido era mi estudio, porque yo ya tenía un despacho en la universidad. Mi estudio era el supuesto tercer dormitorio de la casa, destinado al segundo hijo que siempre estábamos retrasando, y, hasta que nos decidiéramos a tenerlo, decía Edith, deberíamos estar usándolo para los invitados, y la forma menos molesta de acomodarlos era un sofá que se convirtiera en cama, me dijo mientras desplegaba un folleto satinado: No se limite a soñar con ese dormitorio extra, consiga uno por el precio de un sofá… La Cama Invisible, el secreto de toda anfitriona…

Nos iban a traer una el fin de semana siguiente. Esta, indicó Edith con la punta de la uña. El modelo se llamaba Dromedario. Pero antes de que me pudiera explicar por qué la había encargado con los volantes opcionales y en un color llamado Caqui Abisinio, protesté. No quería a sus padres en mi estudio; no los quería desordenándome los papeles, y monté un número de resistencia tal que Edith revisó su oferta: pondríamos el nuevo sofá cama en la salita de la planta baja, en el lugar del viejo sofá-no-cama que nos habíamos traído del Bronx, y ella y yo dormiríamos allí mientras sus padres se quedaban en nuestro dormitorio (al que Edith siempre se refería como «el dormitorio principal», igual que llamaba al cuarto de baño de la planta baja «el tocador», al porche lateral «la terraza» y a los jardines «los terrenos»); era su decisión y era inamovible.

El día en que llegó la repulsiva Cama Invisible y se llevaron el viejo sofá cabriolé —escenario de tantos de nuestros arrebatos de besuqueos de recién casados—, Edith engalanó la cocina y pasó el aspirador por el comedor y después, como si quisiera guardar la primera sentada en el nuevo sofá convertible con joroba de camello para una velada más tranquila, o para alguien que se lo hubiera ganado, se quedó en la salita hojeando el álbum de lomo roto en el que había copiado las recetas de mi madre: iba a cocinar el pecho de ternera de mi madre, anunció. Así era Edith, siempre trabajando para cumplir unos acuerdos cuyos términos nunca se habían estipulado. Era una negociadora astuta, y no se podía descartar que únicamente hubiera amenazado la santidad de mi estudio a modo de gambito de apertura, destinado a alcanzar sus metas últimas de conseguir un mueble adicional para la salita y meter a sus padres en nuestra cama.

Alguien llamó a la puerta y, antes de que yo pudiera llegar a la mitad de las escaleras, ese alguien ya había entrado sin esperar. Eran Walter, trayendo dos maletas —dos maletas para una sola noche—, y Sabine, que me envolvió en pañuelos y en un nimbo de perfume de bergamota.

A Walt no le quedaban manos libres para darme un apretón, así que me dio las maletas.

—¿Pero esto qué es? ¿No cerráis la puerta con llave?

—Parece que no.

—¿Seguro que no es peligroso?

—De momento no ha pasado nada. Y además, estamos en casa.

—Razón de más para tenerla cerrada con llave. Puede entrar cualquiera como si nada.

—Aquí nadie cierra con llave y nadie entra en ninguna casa. También dejan las bicicletas en el jardín y no tienen los cubos de basura sujetos con cadenas. Esto no es la ciudad.

—¿Esto no es la ciudad? —dijo Sabine, de camino a la cocina para saludar a su hija—. No me había dado cuenta.

Para cuando volví de dejar sus maletas en el piso de arriba, Sabine todavía no había superado su sobresalto inicial. O eso, o lo acababa de reanudar para que yo lo viera.

—Ruben, ¿qué es esto? ¿Qué le has hecho a mi hija?

Señaló a Edith como si estuviera acusando a una bruja, mientras mi mujer hacía sus sortilegios a toda prisa con sus calderos y cazuelas.

—¿Qué estás cocinando? —dijo Walt—. Huele de maravilla.

Edith recitó los platos que estaba cocinando y Sabine se los repitió con voz remota y monótona, como si estuviera perpleja por tener que elegir un plato comestible entre un menú que por lo demás era venenoso y letal: pecho de ternera, kugel, tzimmes.

—Todo esto no lo has aprendido de mí —dijo Sabine.

Edith la mantuvo a raya con una cuchara.

—Ya lo sé, son las recetas de la madre de Ruben.

Sabine se sorbió la nariz.

—Me alegro de que tu matrimonio te haya ayudado a compensar la instrucción doméstica de la que te privé.

Edith hizo repicar la cuchara dentro de la olla.

—¿Y no tienes a nadie que te eche una mano? No es posible que todo esto lo hayas hecho sola. Es imposible.

Y Sabine entrecerró los ojos, como intentando averiguar dónde estaba el servicio, en qué despensa habíamos guardado a la criada doblada como una cama en el interior de un sofá.

—¿Y si nos enseñas la casa? —dijo Walt.

—Tengo que vigilar los fideos. Os la puede enseñar Ruben.

—Sí —dijo Sabine, rodeándome con un brazo primero y con los dos después—. Dejemos a Edith con sus tareas de hausfrau y que el querido Ruben nos haga una visita guiada.

Olvidaos de los encantos neogóticos del campus y de la estructura brutalista y parcialmente erigida del Club de Estudiantes; olvidaos de la pintoresca calle comercial de tiendecitas y granjas tradicionales; olvidaos de los tenderetes de artesanía semi-kitschificada de la Reserva de los Indios Seneca y del falansterio alfarero utópico abandonado, e incluso de los bosques resinosos que se extendían entre ambos, reflejados en tonos sepia en los ríos y lagos; mis suegros no estaban interesados en nada que hubiera ni en Corbindale ni en sus alrededores; no estaban interesados en nada más allá de la casa en la que ya estaban. Y no era porque nuestra casa resultara particularmente interesante desde el punto de vista arquitectónico, o del interiorismo, sino solo porque sabían cuánto había costado. Querían juzgar si habíamos hecho un buen trato. Y sobre todo me querían juzgar a mí, al pobre chaval yiddish que se había casado con su hija nada más graduarse de la Stuyvesant, la había dejado preñada y se había marchado a la guerra (así lo recordaban)… el prodigio académico y arribista que incluso con un doctorado enmarcado en la pared y varias obras publicadas en el estante apenas podía conservar un puesto de asociado impartiendo econometría en la CUNY, incapaz de obtener una plaza de titular (en sus mentes siempre había una plaza de titular a conseguir)… el economista que no sabía ganar dinero (una figura igual de común que el historiador incapaz de pasar a la Historia)… el gafe recalcitrante que, finalmente exasperado por su pérdida de estatus y por su incapacidad de dejar su huella en la ciudad (que para ellos era el mundo), había aceptado el primer trabajo con opción a una plaza de titular que le habían ofrecido en mitad de la nada y se había dado a la fuga allá con la hija y la nieta de ellos, llevándoselas «al norte del estado», aunque en realidad estaba al oeste, en dirección a América, como las frágiles hojas caídas de la falacia patética… Aquella visita, por tanto, era una oportunidad para obtener la confirmación que buscaban. No de cambiar su juicio —los Steinmetz nunca cambiaban su juicio—, sino de confirmarlo, de ratificar su opinión de que Edith había sido poco sabia al elegir pareja y Judy había tenido mala fortuna en su no elección de padre.

Mientras yo les enseñaba las habitaciones —no exactamente como el señor de la casa, sino más bien como el último descendiente bastardo del señor, que daba visitas guiadas a cambio de propinas—, Sabine se dedicó a hacer preguntas indiscretas sobre la procedencia de cada litografía y muestrario de costura; y sobre el precio de cada antigüedad comprada en liquidaciones de patrimonio, desde la cómoda estilo Chippendale y la mesilla-bandeja hasta las delicadas sillas estilo Shaker de patas larguiruchas, con los palitroques del asiento entrelazados por alguna comuna regional de señoras solteras en las profundidades negras como el carbón de la década de 1880, treinta y seis dólares la pareja. Sabine las levantó del suelo, sopesando con las manos su peso de juncos, pero es que también intentó levantar la Cama Invisible, la cómoda y la mesilla-bandeja, como si estuviera calibrando nuestras posibilidades de regresar a la ciudad a base de medir la portabilidad de nuestras posesiones. Por su parte, Walt estaba con ganas de hacer reformas, de encontrar hasta el último defecto, desde las grietas en las molduras de mi estudio hasta la trampilla suelta y los travesaños que faltaban en la escalera de mano abatible del desván. En el pasillo del piso de arriba, pasada la puerta de la habitación de Judy, se tumbó boca abajo sobre la moqueta para examinar una toma de corriente abierta y dijo que Manuel lo podía arreglar, sin problema. Manuel vendría, lo haría todo en un día y no cobraría mucho. Llevaba años trabajando para su edificio y lo consideraban muy de confianza. Tardé un momento en darme cuenta de que mi suegro, que jamás me había ofrecido ni un centavo —aunque tampoco se lo habría aceptado—, me estaba ofreciendo mandarme al manitas que trabajaba para la comunidad de vecinos de su edificio de apartamentos de Manhattan hasta la otra punta del estado de Nueva York solo para atornillarme la tapa de una toma de corriente.

—Y esta es vuestra habitación.

—Quieres decir la vuestra —dijo Sabine, clavando el dedo en la cama donde yo dormía con su hija y luego quitándose los zapatos planos como de ballet y acomodándose en ella.

—Poneos cómodos.

—¿Y tenéis cuarto de baño propio? —preguntó Walt.

—Sí.

—¿O sea que no lo tenéis que compartir con Judy?

—No.

Walt asintió con la cabeza, entró, se plantó frente al lavabo y abrió los dos grifos. Luego se dio la vuelta y abrió el de la ducha. Salió bramando un chorro de agua.

—Walt —dijo Sabine—. Déjalo, por favor.

Walt guiñó el ojo y se encerró con pestillo.

—Se va a pasar un buen rato ahí dentro.

—¿Tiene mucho en qué pensar?

—No, pero se va a pasar un buen rato ahí dentro igualmente.

Hice el gesto de irme, pero Sabine dijo:

—Espera, siéntate —y dio una palmada a su lado sobre la colcha de la cama, pero en vez de ir con ella fui a apoyarme en la repisa de la ventana—. Es una lástima que no tengamos el placer de tener aquí a tus padres con nosotros, salvo por las recetas de tu madre.

—Les gusta ir al shul. Les gusta rezar.

—¿Rezan por ti?

—Por todos nosotros.

El agua gruñía al otro lado de la puerta del baño.

—Tengo curiosidad. ¿Tus padres comparten o van cada cual por su lado?

—¿Perdón?

—Tus padres, ¿duermen en camas separadas o comparten cama?

—¿Mis padres? Comparten cama. O por lo menos la compartían cuando yo era niño.

—Nuestra generación fue la última en la que las parejas dormían en camas separadas, ya sabes. Sé que es extraño pensar que soy de la misma generación que tus padres, pero lo soy. Nuestra generación fue la última en que dormíamos separados, con la mesilla de noche en medio donde estaban todos los frascos de pastillas. —Rodó a un lado para abrir de un tirón el cajón de la mesilla de noche de Edith y luego rodó en la dirección opuesta para estirar del mío, emitiendo gruñidos deductivos por lo bajo al comprobar que estaban los dos vacíos—. Por supuesto, las familias más pobres nunca tenían esa opción. Seguro que por eso tus padres siempre compartieron cama y sus padres antes que ellos. Pero mis padres dormían separados, igual que los suyos. Se podían permitir dos camas, y en Alemania hasta tenían dormitorios separados. Creo que la consideraban una costumbre francesa, pero el razonamiento subyacente era inglés, victoriano en cierta manera, lo cual para un judío alemán no era peyorativo, sino un cumplido. Los franceses creen en la separación para poder tener aventuras. Las mujeres incluso tienen habitaciones para ellas solas, tocadores, pero un tocador no es un dormitorio. Puede incluir un dormitorio, pero no es tanto un dormitorio como una habitación donde tener aventuras y entristecerse por ellas en privado. Los británicos, en cambio, creían en la separación porque compartir era peligroso, la proximidad a otra persona dormida permitía la transmisión de enfermedades infecciosas como la neumonía, las gripes y los resfriados, que a menudo eran mortales. Creo que la generación de mis padres también estaba convencida de que compartir dormitorio y sobre todo cama provocaba un aumento de las relaciones sexuales, lo cual a su vez provocaba un aumento de los embarazos, en una época donde no había control fiable de la natalidad. Aunque quizás el argumento de las infecciones se lo inventaron para ocultar el argumento sexual las mujeres del pasado, frustradas por el hecho de estar siempre embarazadas. Pese a todo, me parece inquietante, ¿a ti no? Imaginarse que las generaciones pasadas no creían que una pareja casada pudiera no tener relaciones sexuales en la cama que compartían…

Del otro lado de la puerta del baño vinieron unos chirridos de mocasines sobre los azulejos y un momento más tarde un susurro de gases quedó tragado por el ruido del agua que caía. Sabine se limitó a quedarse tumbada en la cama con la cabeza sobre las almohadas, el cuerpo estirado y mirando fijamente el techo.

—¿Vas a contarme cómo estás, Ruben? ¿Me vas a contar algo personal?

—Estoy bien. Todo bien. Personalmente intento no pensar en la vida sexual de mis antepasados.

—¿Y Edith?

—¿Qué pasa con Edith?

—¿No es demasiado para ella manejar todo este despliegue doméstico y también sus responsabilidades en la biblioteca?

—Creo que no.

—Sé que a mí me resultó muy difícil trabajar para Walt.

—Pero ella no trabaja para mí, trabaja para la universidad.

—Me refiero a la proximidad. Siempre os estáis encontrando, ¿verdad? En la escuela y luego otra vez en casa, en la cama. Debe de ser claustrofóbico.

—Trabaja en la parte de atrás de la biblioteca, reponiendo libros.

—¿Y Judy? ¿Cómo se está adaptando?

—Ya hace casi un año que vinimos.

—Debe de haber sido una transición tremenda. Separada de sus amistades de la ciudad y obligada a empezar una vida nueva en una escuela nueva.

—Pues igual que Edith. O que yo.

—Pero tú no eres una chica adolescente. Por lo menos físicamente. Edith me habla de todos esos chavales de campo que quieren salir con ella.

—Eso no lo sé. ¿Qué te ha contado Edith?

—Que hay un montón de chavales de campo que quieren salir con ella. Que la invitan a recoger manzanas o algo así. Qué simbólico.

—Estoy seguro de que las manzanas que recogen son manzanas. No es temporada de símbolos. Y en cualquier caso, Judy se dedica básicamente a sus estudios y a buscar universidad.

—Pues claro. Entrar en la universidad es su única forma de escapar… de vivir con sus padres en una universidad… pero estoy segura de que entrará en otra mejor.

—Se está esforzando mucho.

—Con vuestra ayuda y buenas recomendaciones… Estaba pensando en pedirle a unas cuantas personas que conozco de comités benéficos que me escriban recomendaciones para ella.

—No creo que haga falta.

—No hace falta, pero estoy pensando en pedirlo. A gente que conozco del Union Club, de los comités del Met y del Carnegie Hall. Lo que sea para ayudar.

—Se aprecia.

—Que lo aprecie Judy. Tiene que estar emocionada con marcharse. Sé que yo lo estaría.

—¿Sabes? La verdad es que a Edith y a mí nos gusta este sitio.

—Pienso en vosotros, Ruben, pienso en todos vosotros y trato de entender vuestra circunstancia: gente de ciudad alienada de la gente de la universidad, pero ciertamente más alienada todavía de la gente de aquí que no es de la universidad, gente sin sofisticación ni dientes y que pasa demasiado tiempo entre animales. Me pregunto si sabrán leer.

—¿Mis vecinos o los animales?

—No me malinterpretes, Ruben. Estoy segura de que aquí tienes una buena universidad y supongo que en muchos sentidos un sitio ideal para el trabajo serio. Pero ese mismo aislamiento y todo eso que lo hace ideal también lo debe convertir en un lugar absolutamente inadecuado e incluso hostil a todos los demás aspectos de la vida civilizada. El aburrimiento es la ausencia de una ciudad, como dijo Verlaine, o quizás Rimbaud. Sin museos, sin salas de conciertos, te tienes que entretener a ti mismo.

—A veces también me aburría cuando vivía en la ciudad.

Se oyó la cisterna del retrete seguida del ruido de alguien que saca un gargajo de mocos para escupirlo sobre una cascada, y Sabine fijó los ojos en blanco en un trozo pelado de techo sin yeso que tenía justo encima.

—En un entorno así, en un entorno sin estímulos donde el único estímulo además de tu propio estancamiento es la mediocridad de tus colegas, puede ser difícil sobrevivir. La ignorancia es un enemigo más sutil que la vulgar xenofobia. Porque es el enemigo interior, y no necesita demagogias que lo agiten. No necesita uniformes ni rifles ni nada incendiario. Solo un trabajo, un título profesional, una universidad. Está latente en la universidad. Dedicas tu vida al conocimiento y tu sociedad solo te puede recompensar metiéndote en una institución. Pero la verdadera tragedia es que tú mismo ves eso como una recompensa, el hecho de que te enclaustren entre paredes altas de piedra en medio de un bosque, donde no puedes hacer daño a nadie y solo te lo puedes hacer a ti mismo. Francamente, es un milagro que no se haya suicidado todo el mundo.

—Todavía.

—Así que la gente se dedica a acostarse con las esposas de sus colegas, a enzarzarse en rencillas por los límites de las propiedades, a alimentar sus rencores como si fueran niños retrasados y a imponer sus inseguridades sobre el tiempo ajeno. Te saludan con la mano desde la ventana, te llaman a la puerta y te piden prestada una jarra de leche o un pellizco de sal, te piden prestada a tu mujer o a tu hijo, no te pueden dejar solo.

—¿Me estás diciendo que en Nueva York ya no se practica el adulterio? Sabine, estoy decepcionado.

Sabine se giró a un costado para mirarme.

—Las mismas cosas pasan en todas partes. Las infidelidades y las disputas, las fiestas absurdas a las que asiste gente absurda que solo comparte un contexto mínimo, y ese contexto consiste sobre todo en simples codependencias narcisistas. Pero tú sales de una reunión de profesores y sigues estando en Corbinton.

—En Corbindale.

—Y yo salgo de una cita y me encuentro en una de las mayores ciudades del mundo, con todas sus seducciones.

—Y con toda su mugre, sus crímenes y sus aglomeraciones, cosas que no paran de hacer subir los alquileres.

Del cuarto de baño vino el suave chirrido del rollo de papel higiénico desplegándose, del cilindro metálico interior girando en su soporte.

—Pienso en vosotros aquí y me deprimo, Ruben. Pienso en esta casa en medio del bosque y en vosotros acurrucados dentro como gitanos harapientos en torno a una vela, hablando para llenar el silencio y la oscuridad y la ignorancia que os rodea.

Encendí y apagué la lámpara de la mesilla de noche.

—Tenemos electricidad, Sabine, no hacen falta velas, y como puedes apreciar, también tenemos agua corriente.

—No me refiero a eso. Hablaba metafóricamente.

Me giré para mirar por la ventana.

—Te voy a decir lo que veo fuera. No veo bosques sino hierba. Hierba no metafórica. Veo calles asfaltadas con coches y casas con antenas en el tejado que traen las noticias del mundo y cables conectados a postes telefónicos que, si yo quisiera, me permitirían llamar a Simone de Beauvoir y preguntarle por su tocador; me permitirían llamar a Jean-Paul Sartre y preguntarle, Monsieur Sartre, estoy aquí con mi suegra, ¿podría usted ayudarme a demostrar que no habla francés, s’il vous plaît? Y si eso no te parece prueba suficiente de que no somos unos palurdos ignorantes, puedes ir a ver el sitio donde trabaja tu hija. Es una biblioteca y tiene hasta libros.

—Estás agitado… ella todavía trabaja de reponedora y tú estás agitado…

Yo estaba dando golpecitos en el cristal de la ventana, golpecitos fuertes.

—Y el año que viene, cuando Judy nos mande cartas desde la universidad que haya elegido, y en la que habrá entrado sin tu ayuda, Edith hará fotocopias con la nueva fotocopiadora que la biblioteca va a comprar a la Xerox y las tiraremos desde una avioneta sobre Central Park.

—No era mi intención ponerte agitado, Ruben.

—Pues deja de hacerlo.

Se oyeron los ruidos de succión chapoteantes del desatascador dentro del retrete.

—Cuando he mencionado la ignorancia, solo me refería a tu trabajo. A todos los encargos extra que te ponen a hacer aquí porque eres judío.

Resistí el impulso de darme la vuelta.

—¿Qué te ha contado Edith?

—No gran cosa.

Me quedé mirando la casa de los Dulles, el columpio de neumático vacío, un colgante hipnótico meciéndose bajo la brisa, las hojas secas amontonadas para quemarlas, y calle arriba, Judy contoneándose de camino a casa, encorvada bajo el peso de su mochila, dando patadas desganadas a una piña de pino.

—Sabine, no sé qué te ha dicho Edith, o no sé qué crees que te ha dicho, pero no es verdad. Solo me han pedido que esté en un comité para valorar el trabajo de un académico judío.

—¿Y qué sabes tú de académicos judíos?

—No mucho. Pero más que la mayoría de gente de aquí.

El desatascador soltaba ventosidades parecidas a flatulencias húmedas.

—Tienes que admitir que en Nueva York no habría pasado esto —dijo Sabine—, esta modalidad de insulto.

—No habría pasado porque en Nueva York hay más de un judío. Y además, en mi opinión el verdadero insulto no tiene nada que ver con el antisemitismo. El verdadero insulto es el que han recibido la universidad, el departamento y el mismo candidato.

—Y supongo que eso mismo les habrás dicho…

Mi aliento había empañado el cristal y la imagen de Judy cruzando la calle.

—Es como hablar con una ventana.

—¿Sabes qué pienso, Ruben?

Limpié el cristal con el puño de la camisa y me giré para mirarla.

—No importa.

Del cuarto de baño vino un último y definitivo carraspeo de la cisterna, seguido por los fuertes resuellos que soltó el dispensador de jabón al ser bombeado.

—Creo que da igual que te resulte ofensivo o no, o si la petición en sí es intrínsecamente ofensiva, o si puede existir en términos filosóficos una ofensa intrínseca; creo que sigues confundido por esta situación. Si decides aprobar al candidato para que lo contraten, dirán que es favoritismo judío. Si decides no aprobar su contratación, dirán que estás intentando evitar que parezca que hay favoritismo judío. Espera. Sé lo que vas a decir, que la decisión no es tuya, que es de todo el mundo. Pero aunque la decisión no sea tuya, la confusión sí lo es, y creo que viene de tu miedo a tener a otro judío aquí compartiendo los bosques contigo. Creo que te has acostumbrado a ser el único y que te da miedo perder ese estatus especial. Si viene otro judío al pueblo, ya no serás la mascota…

—Gracias, Sabine, es una interpretación fascinante, pero permíteme que la cuestione.

En el mismo momento en que entró en casa Judy —y su portazo hizo que Sabine se incorporara de golpe hasta sentarse—, Walt salió dando zancadas del baño y manoseando una toalla.

—¿Ha vuelto Judy? —dijo Sabine—. ¿Es ella?

—Vuestras toallas son demasiado ásperas —dijo Walt.

La voz aguda y firme de Judy llegó diáfana hasta el piso de arriba.

—¿Dónde está la maleta? —dijo Sabine—. Walt, la maleta verde… —Y gritó—: ¡Judy, sube a saludar ya! ¡Judy!

—Toca esto —dijo Walt, dándome la toalla—. Es poliéster, o alguna mezcla de poliéster. Calculo que trescientos gramos, o como mucho trescientos cincuenta. Las sábanas se cuentan en hilos y las toallas en gramos. Esta aspereza, y el hecho de que no tenga el punto enlazado que hace que sea absorbente… todo esto me dice que es un paño de cocina, no una toalla de baño. Recuérdame cuando esté de vuelta en la ciudad que llame a un tipo que conozco para que te mande toallas de algodón. Una docena de las de primera calidad más mullidas y una docena de las egipcias. Hasta les podemos bordar monograma. Imagínatelo: una B, una B bien elegante, bordada, del color que quieras.

—Walter. Las maletas…

—Están aquí —dije yo—. Las he metido en el armario.

Judy corrió hasta Walt, que le dio un abrazo que la levantó de la moqueta y luego se la pasó a Sabine, que le tocó las mejillas con los labios y le acarició el pelo.

—Qué preciosa eres.

—Para ya, Oma. No lo soy.

—Preciosa, como una actriz.

—Para, Oma, por favor.

Me quedé de pie frente al armario abierto, señalando las maletas.

—¿Cuál?

Walt se encogió de hombros y Sabine dijo:

—Ya te lo he dicho, la verde. —Y Walt cogió la maleta verde y la dejó caer sobre la cama junto a Judy, a los pies de uñas pintadas de Sabine.

—Walter, es una maleta, no se ponen las maletas en la cama donde duermes. ¿Sabes cómo de sucias están las maletas?

—No. ¿Cómo de sucias están las maletas? Metemos nuestras cosas dentro, ¿cómo de sucias pueden estar?

—Están limpias por dentro y sucias por fuera, al contrario que tú. Lo sabe todo el mundo. ¿Has conocido alguna vez a alguien que haya limpiado una maleta por fuera?

—¿Has conocido alguna vez a alguien que haya limpiado una maleta por dentro?

—Déjala en el suelo. —Y Walt obedeció.

En ese momento entró Edith, como una actriz con un papel pequeño que llega tarde a su escena, ruborizada, aturullada, con las cintas del delantal salpicado de masa de cocinar colgando. Un clan, un reparto grande y consanguíneo congregado en el mismo cuartito. ¿Qué era aquello, teatro o judaísmo? ¿O un simple intento inconsciente de devolver a nuestra festividad la atmósfera de los apartamentos abarrotados de la ciudad?

—¿Me lo he perdido? —preguntó.

—¿Qué te has perdido? —le pregunté yo.

Sabine, todavía acariciando a Judy, le dijo:

—Te hemos traído regalos.

—¿Regalos? ¿Por el Rosh Hashaná?

—No seas tan beato, Ruben. No por el Rosh Hashaná, para sus visitas a las universidades. Unos regalitos pequeños para esta nieta tan mayor que tengo. Ropa de las colecciones de otoño. Quiero que estés estupenda. Ya sé que vas a decir que la admisión se basa en tus resultados académicos, pero en serio, estar estupenda nunca viene mal.

—Ni tampoco tener sobresalientes.

—Calla, Ruben —dijo Edith.

—Ni un diez de media en la selectividad.

—Nos vas a hacer un desfile de moda, ¿verdad? —le dijo Sabine a Judy. Y luego a Walt—: ¿Qué esperas? Ábrela.

Walt se arrodilló, abrió la cremallera de la maleta y levantó la tapa para revelar el resultado de una explosión: gargajos de color blanco y un mejunje cremoso pringando la tela oscura.

Sabine soltó un chillido; se levantó de un salto de la cama y apartando a Walt de un empujón, se acuclilló y se puso a hurgar en la maleta, sacando piezas de ropa como si estuviera sacando pañuelos de papel de una caja para contener lágrimas de dolor por una muerte; vestidos y blusas de sobrios colores negros azulados, todo embadurnado de un blanco lechoso.

—No me lo puedo creer —dijo, sacando las prendas una por una—. Mierda, no me lo puedo creer —repitió, sosteniendo cada una en alto para desdoblarla y mostrar las manchas tipo test de Rorschach antes de tirarla a un lado—. Todo estropeado, no ha quedado nada. Ese mejunje de mierda se debe de haber salido.

—¿Qué mejunje? —dije.

—Le dije que lo empaquetara aparte —le dijo Sabine a Edith.

—No me puedes echar la culpa a mí —dijo Walt, abandonando su pose amedrentada—. Las maletas no las hice yo.

—Te dije que tuvieras cuidado cuando pusiste las maletas en el maletero, pero estoy segura de que las tiraste de cualquier modo… Y al entrar en Nueva Jersey pillaste aquel bache…

Sostuvo en alto una fina tela negra sin mangas colgada en una percha, dejando que se desplegara como el pergamino de una antigua proclama real de aquellas que empezaban diciendo «se hace saber» y de sus pliegues cayó un tubo de plástico. Lo recogí del suelo y me lo acerqué a la cara —notando su olor a lejía— para leer la etiqueta: más fina y delgada… antipuente… uso tópico, no introducir en nariz…

—Lo siento mucho, Judy —dijo Sabine—. Es esa estúpida crema para la nariz que me hizo comprar tu madre. Yo quería comprarte toda esta ropa para tus visitas a las universidades, así que llamé a tu madre para preguntarle por tus tallas y ella me dijo que comprara también esta estúpida crema especial para narices en una estúpida farmacia especial que hay al final de todo de Chinatown, entre los puentes.

—Mamá, ¿se lo has dicho? —gritó Judy.

—Que no.

—Mamá, ¿cómo lo van a saber si no se lo has dicho?

—En realidad era un herbolario —dijo Walt—. En el mostrador del fondo tenían tortugas y ranas.

—Mamá, ¿cómo has podido?

—Pero cuando me acerqué, solo eran conchas y pieles. Ya no tenían dentro ni las tortugas ni las ranas. Un asco. ¿Fueron tus amigas quienes te mandaron allí? O quienes nos mandaron a nosotros, mejor dicho. Te digo una cosa: si mis amigas me hubieran mandado a un sitio así a mí, me buscaría otras amigas.

—Mamá, no me lo puedo creer. ¿Por qué?

—Tu madre nos dijo que no te gusta tu nariz y que estás intentando que te paguen una operación —dijo Sabine.

—¿En serio?

—Nos contó que roncas mucho y que tienes problemas para inhalar.

—Increíble.

—Obstrucción de los conductos nasales, dijo, dolores de cabeza, infecciones de senos nasales. Y que te cuesta oler.

—Lo cual puede ser una ventaja —dije—. Porque este mejunje tiene un olor que marea.

Judy no me hizo caso y se centró en Edith:

—No puedo confiar en ti para nada.

Edith dijo con voz suave y temblorosa:

—Judith Leah Blum, me pides que te compre esa crema que solo venden en la ciudad, así que les pido a tus abuelos que la traigan. Dime, a ver, ¿cómo les voy a esconder para qué es? ¿Y cómo les voy a esconder para quién es? ¿Les tendría que haber dicho que la loción para hacer desaparecer la nariz era para mí? ¿Les tendría que haber dicho que era para la nariz de tu padre?

—No necesito explicarte cómo decir mentiras, mamá.

—Y yo no debería tener que recordarte que hay que dar las gracias. ¿No te parece? ¿No crees que deberías dar las gracias a Oma y a Opa? Esa poción para hacer desaparecer la nariz cuesta un pellizco.

—Estoy segura de que es más barata que la operación —dijo Sabine.

—… Que, mientras viva bajo mi techo, me aseguraré de que nunca le hagan —dije. Para pesar mío, ese fue mi juramento, y nada más salirme de la boca Judy salió corriendo al pasillo y se metió en su cuarto con un portazo.

—Es una operación horrible, horrible —intervino Walt, dirigiéndose en mi defensa al eco de aquel portazo—. Quiero que me escuches bien, Edith. Las de nariz son de esas operaciones que les dicen a las mujeres que no tienen riesgo, pero resulta que después de hacérselas no pueden tener hijos.

—Ya basta, papá. Nada que te hagas en la nariz puede afectar al hecho de tener hijos.

—Te sorprenderías, Edith. Te sorprenderías mucho. Y seguro que esas cremas provocan cáncer. Seguro que provocan cáncer nasal, y ni siquiera funcionan.

—¿Alguien me va a ayudar? —dijo Sabine. Estaba hurgando en la maleta, dejando las prendas manchadas sobre la moqueta y valorando los daños.

—Sea lo que sea que hacen a la nariz —dije—, está claro que no funcionan con todo lo que no sea la nariz.

—Ruben —dijo Edith.

—¿Qué? —dijo Walt—. Tiene razón… Ruben tiene razón… Si funcionara, ¿por qué iba a funcionar solo con las narices? Si funciona, ¿por qué no se ha encogido la ropa? ¿Por qué la maleta no se ha convertido en una maletita para un enanito del País de Oz? ¿O es que la ropa era gigante cuando la compramos y hemos estado usando una maleta gigante, como si fuera para… cómo se llama… King Kong?

—Papá, por favor.

—¡Comprando cremas reductoras como alubias mágicas! ¡Yo sí que os voy a vender aceite de serpiente!

Y se tiró un pedo.

—Eres un cerdo —gritó Edith, y salió furiosa de la habitación para plantarse a suplicar delante de la puerta cerrada con pestillo de Judy. Sabine la vio marcharse y volvió a su operación de rescate de la ropa, escogiendo el top de un traje por aquí y una falda de un conjunto distinto por allá y alisándolo todo sobre la moqueta, y entretanto llenándose las manos y la cara del mejunje pastoso y cada vez más duro, y se me ocurrió que si aquella solución milagrosa fuera una solución verdadera, si funcionara con cosas que no fueran narices, entonces toda aquella escena que se estaba desplegando ante mí, todos aquellos intrusos en el drama de mi casa, se marchitarían en un momento hasta desaparecer.

5

Querido doctor profesor Ruben Blum [decía la carta bastante manoseada y escrita en papel de formato extranjero que llegó a mi buzón justo antes de Acción de Gracias]:

Me llamo Peretz Levavi y soy profesor de asiriología, arianología y filología y lingüística indoeuropeas en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Quiero disculparme por esta carta. No estaba seguro de si escribírsela o no, y estaba en pleno proceso de debatir la cuestión conmigo mismo cuando descubrí que ya me había sentado y había cargado la pluma, y estoy seguro de que seguiré debatiendo si debo mandar estas páginas aun después de doblarlas, escribir la dirección, cerrar el sobre y hacer cola en la oficina de correos para que le pongan los sellos correspondientes. No estoy seguro de si he de dar crédito a ese demonio interior à la mode al que se denomina con el término «inconsciente», aunque su existencia me parece incalculablemente más verosímil que la de Asmodeo o Belial o, ya puestos, que la de Satanás, el ángel que cayó cuando no consiguió una plaza docente titular. Quizás me estén influyendo todos ellos. Quizás simplemente esté comportándome con responsabilidad. Dejo la decisión en las manos de usted, y en las de sus ángeles.

Le escribo para hablarle de Ben-Zion Netanyahu, o bien, como al parecer lo llaman ahora, el doctor Ben-Zion Netanyahu, que tengo entendido que está siendo considerado por usted para una plaza titular de Historia en su institución. Esta información me ha llegado del propio Netanyahu, que lleva semanas y semanas acosando al profesorado de aquí pidiendo por telegrama cartas de recomendación para mandárselas a usted en calidad de secretario del comité de contratación. No sé cuántos de mis colegas se las han negado… Espero no ser el único que no se la ha negado… Mientras hacía las indagaciones que he podido hacer sobre usted, me encantó enterarme de que se educó usted en la City University de Nueva York, donde trabajan muchos colegas míos muy queridos que me conocieron cuando yo todavía me llamaba Peter Lügner y daba clases en la Friedrich Wilhelm de Berlín (Dr. phil. habil., 1930). ¿Quizás conozca usted al doctor Max Gross? ¿O al doctor Eric Pfeffer? Pueden dar fe de mí. Localicé el único artículo de usted que había disponible en nuestra biblioteca —un texto acerca de las políticas fiscales de su presidente Andrew Jackson, de quien confieso que no sabía nada hasta ese momento— y salí de la lectura de su fascinante análisis de la financiación del reasentamiento de los indios convencido de que es usted un hombre apasionado e inteligente; un hombre con oídos que oyen y ojos que ven, además de con sensibilidades espirituales que van más allá de los sentidos puramente animales. Por eso no he vacilado en escribirle a usted directamente, con plena confianza en su discreción.

Empezaré señalando que pocas personas aquí en la Universidad Hebrea, o quizás ninguna —incluyendo a aquellos que se han negado a apoyarlo con una carta— objetarían a que Netanyahu obtuviera una posición en alguna institución americana de educación superior; de hecho, en cualquier institución de educación superior que estuviera fuera de las fronteras de Israel. Es más, mucha gente, no solo en todos los niveles del mundo académico israelí, sino también en todos los niveles del gobierno israelí, preferiría que Netanyahu estuviera empleado de forma permanente en el extranjero a la perspectiva de su regreso aquí. Plantéese usted un momento estas afirmaciones que le hago y piense en qué haría usted si estuviera en mi lugar. Si quisiera usted que un hombre consiguiera trabajo en tierras lejanas, ¿lo elogiaría usted muy por encima de lo que merece y perdería así su honor? ¿O bien no diría nada y conservaría el honor? Y si le ofrecieran a ese hombre el trabajo gracias a los elogios inmerecidos que le prodigó usted, ¿qué responsabilidad le correspondería? Y si no le ofrecieran el trabajo debido a la reticencia de usted a decir falsedades, o debido a su insistencia en hablar con honestidad, ¿qué culpa experimentaría?

Pero estas son preguntas rabínicas, y yo no soy rabino. Solo soy un profesor, que a fin de ser fiel a la verdad en mi trabajo debo ser fiel a la verdad en cualquier situación, sin importar las consecuencias… Confío en suministrarle a continuación una valoración veraz. A continuación encontrará usted los hechos, presentados con pocas segundas intenciones y todavía menos ponzoña.

A modo de introducción a la persona que nos ocupa, quiero llamar la atención de usted hacia cierta figura famosa de la ya extinta vida judía de Europa, una figura que estoy seguro de que conoce usted, aunque solo sea por la literatura yiddish, a saber: el sabio-académico solitario, la eminencia barbuda cuya labor intelectual recibe el apoyo de la comunidad. El hombre que estudia. El hombre que vive en la casa del estudio. Rodeado de libros. Rodeado de cosas intelectuales. Porque esta figura ha aglutinado en torno a sí un aura tal, un aura especialmente trágica después de la tragedia de los judíos europeos, que se ha vuelto difícil indagar en sus orígenes. ¿Cómo cobró existencia ese hombre? ¿Y por qué? Y para decirlo más toscamente, ¿cómo obtuvo su posición? ¿Por qué se vio ese hombre elevado por encima de todos los demás y cómo se le permitió sentarse en el rincón en penumbra de la yeshivá y pasarse el día estudiando sin que nadie lo molestara? ¿Quién o qué le otorgó esa licencia? ¿Qué talentos especiales tenía, qué capacidades intelectuales poseía, que lo distinguieron como una persona excepcional entre las filas de un pueblo ya excepcional? Cuando yo era joven y también estudiaba el judaísmo religioso, me encontré a no pocas de estas figuras y supuse que habían alcanzado sus posiciones únicamente gracias a sus méritos; creí que a los hombres más capaces intelectualmente de cada comunidad se los seleccionaba en base a sus habilidades lingüísticas, o a sus talentos cognitivos, o a su memoria, y se les concedía el privilegio de contemplar las escrituras sagradas en nombre de la comunidad, a fin de ganarse para esa comunidad la aprobación de Dios y una porción del Reino de los Cielos.

Pero luego crecí, y al entrar en el mundo académico discerní la verdad: la razón de que a aquellos hombres se les concediera el honor de sus sinecuras era impedirles que impartieran enseñanzas; mejor dicho, impedirles que enseñaran falsedades y corrompieran a la juventud.

¿Qué otra cosa se podía hacer con ellos? ¿Qué otra cosa se podía hacer con aquellos hombres orgullosos e intransigentes que o bien eran incapaces de ganarse la vida o bien se negaban a ello? ¿Acaso la mejor estrategia no era darles un rincón oscuro y pergaminos para su contemplación, no por caridad, sino a modo de defensa preventiva? Porque todos sabemos lo que les pasa a los hombres cultos cuando se los deja de lado: que ese abandono los inflama. Y todos sabemos qué reacciones se pueden gestar entonces: la herejía, la apostasía y el falso mesianismo. La Historia judía está llena de hombres brillantes cuya arrogancia herida les hizo volverse contra la tradición.

Netanyahu es uno de esos hombres, y está aquejado de la arrogancia propia de la intelectualidad ofendida. Su temperamento, que lo podría haber cualificado para el estudio de la Historia, lo descalifica para enseñarla. Por desgracia, no conozco cargo en el ámbito de la Historia que no implique cierto grado de enseñanza y burocracia, dos deberes que Netanyahu considera triviales e indignos de él.

La actividad para la cual su mente y su ánimo están más dotados es el trabajo académico individual, la investigación libre de las cargas de la supervisión y los papeleos, y libre incluso de la carga de la publicación. Por desgracia, esa no es una sinecura que el mundo académico ofrezca a menudo, salvo a los ingenieros y físicos que desarrollan armas. Y ciertamente es algo que no se espera de un extranjero pendenciero y anónimo en el ámbito de las humanidades.

Respecto a la investigación: como sucede a menudo con el académico solitario que brega con sus asuntos en situación de aislamiento, su investigación no carece de defectos. Una y otra vez, Netanyahu ha mostrado tendencia a politizar el pasado judío y a convertir los traumas de ese pasado en propaganda.

Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: pongamos por caso que es correcta su explicación de, por ejemplo, los pogromos de la época de las Cruzadas y las Inquisiciones; y supongamos también que son útiles las interpretaciones que él deriva de esos hechos; por ejemplo, sus interpretaciones de la distribución del poder estatal en la Era Medieval, y de la evolución constante de las triangulaciones entre la monarquía, la nobleza y la clase burguesa en ascenso; o, por ejemplo, su análisis de las cifras enormes de judíos que, liberados del violento dominio musulmán, se convirtieron agradecidos al catolicismo en el curso de aquella Cruzada llamada la Reconquista, y del hecho de que el éxito de aquellos judíos en la sociedad católica llevó a la Iglesia a redefinir el judaísmo de religión a raza, a fin de justificar el hecho de purgarse de la sangre judía de los conversos. Bien. Muy bien. Excelente. Pero en casi todos los textos que produce siempre llega un momento donde sale a la luz que el fenómeno que en realidad está discutiendo no es el antisemitismo en la Lorena de principios del Medievo ni en la Península Ibérica de finales del Medievo, sino el antisemitismo en la Alemania nazi del siglo XX; y de pronto, la descripción de cómo una tragedia específica afectó a una diáspora específica se convierte en una diatriba sobre la tragedia en general de la Diáspora Judía, y en el hecho de que esa Diáspora debe terminar —como si la Historia en vez de describir prescribiera— con la fundación del Estado de Israel. No estoy seguro de si esta politización del sufrimiento judío tendría el mismo impacto en el entorno académico americano que el que ha tenido en el nuestro, pero en cualquier escenario conectar los pogromos de la Era de las Cruzadas con las Inquisiciones ibéricas y el Reich Nazi debe evaluarse como una operación que excede los límites de la analogía chapucera para afirmar una condición cíclica de la Historia judía que se acerca peligrosamente al misticismo.

En cuanto a la fuente de este impulso politizador, déjeme que le cuente lo siguiente. Netanyahu es el nombre israelí hebraizado de una familia apellidada Mileikowsky. Por todas las tierras eslavas hay incontables pueblecitos y aldeas esparcidos como granos de trigo cuyos nombres son variaciones de la raíz proto-indoeuropea melh, «moler», Mileykovo, Milikow, etc.: el equivalente al inglés «Milltown», «pueblo molinero». (Estoy seguro de que en América hay incontables lugares llamados Milltown). Cambiarse el apellido de «hombre del pueblo molinero» a «Regalo de Dios» (que es el grandilocuente significado de Netan-yahu) es una transformación considerable. El padre de Netanyahu, Nathan Mileikowsky, nació en el violento año de las razias cosacas de 1879, en Krevo, en la Rusia blanca, cerca de la frontera con Lituania, y se formó para el rabinato en la famosa yeshivá de Volozhin, donde cayó bajo la influencia sionista. Y, sin embargo, visto con perspectiva, quizás este sea un término impreciso: quizás ahora «sionista» se haya vuelto una caracterización histórica incorrecta, y las inflexiones actuales del término hayan cobrado tanto poder que su uso original se ha vuelto anacrónico. La Historia del sionismo es muy difícil de contar, y todos los intentos se diluyen en metafísica. Socialistas, comunistas, sionistas… Piense en cuántas identidades han tenido que adoptar los judíos a lo largo de la era moderna, solo para ser lo que eran, para volver a ser judíos… pero esta vez para serlo en libertad…

En suma, el sionismo que ahora se enseña en los libros de texto, tanto aquí como en el extranjero, fue una creación de la Europa Occidental, un movimiento de cosmopolitas como Herzl, que sabía poco de judaísmo tradicional pero mucho de periodismo y de cómo frecuentar los cafés; se trataba de hombres que no hablaban hebreo y ni siquiera yiddish, sino alemán, y que habían llegado a sus despertares políticos a raíz de la debacle de Dreyfus y de las rencillas de los estadosnación que aceleraron el declive de Austro-Hungría. Se trata del mismo sionismo que buscó la autonomía política judía allí donde la pudiera encontrar: un estado judío en el África Oriental británica, en el Surinam holandés, en Argentina, una colonia judía en Chipre o en Madagascar o en la Baja California. Sin embargo, también había otro sionismo, un sionismo aparte, cuyos defensores calificaban correctamente de más antiguo y puro, aunque los judíos siempre deberían desconfiar de los alegatos de pureza. Este sionismo fue una creación de Europa Oriental y de los shtetls de la Zona de Asentamiento, un movimiento de gente pobre y religiosa que quería establecer la tierra que Dios les había prometido a sus antepasados, los israelitas de la Antigüedad. Su establecimiento de esa tierra cumpliría esa promesa y restituiría una especie de paraíso en la tierra. Ese era el sionismo del rabino Mileikowsky, orador y agitador itinerante que publicaba sus polémicas con el seudónimo «Netanyahu». ¡Sí, el apellido del candidato de usted, ese maestro de los seudónimos, fue originalmente un seudónimo! ¡Hemos de tener cuidado cuando intentamos escondernos, porque el escondite de una generación puede ser la notoriedad de otra! En los textos que el rabino Mileikowsky firmaba como «Netanyahu», su posición era inconfundible: a diferencia de los sionistas de Viena, Budapest y Suiza, se negaba a esperar a que el mundo les «diera» una patria a los judíos, donde y cuando les placiera a las grandes potencias: Dios ya les había «dado» a los judíos una patria histórica en Palestina; estaba allí, esperándolos (era un Netan-yahu); lo único que tenían que hacer era cogerla.

Los primeros congresos sionistas estuvieron divididos entre estas posiciones diametralmente opuestas, entre el sionismo «evolutivo» «político» de Europa Occidental y el sionismo «revolucionario» «práctico» de Europa del Este, cuyos desacuerdos se centraban en la geografía y en el método: en las cuestiones de si había que negociar o requisar una tierra o la tierra. La disensión entre los bandos y delegados fue vigorosa, y se movilizó como resultado del estallido de la Primera Guerra Mundial y de la participación británica en esta; los sionistas políticos presionaron al Gobierno de Su Majestad para que apoyara la nación judía en Palestina y los sionistas prácticos se alistaron voluntarios en el cuerpo de Fusileros Reales para combatir en Palestina. Pero la cuestión geográfica quedó resuelta de forma definitiva, y el centro de la controversia se redujo a una mera cuestión de metodología, solo después de que Palestina dejara de ser un protectorado de los turcos otomanos y los británicos pasaran inmediatamente de ser aliados a adversarios.

En 1920 aproximadamente, el rabino Mileoikowsky llegó por primera vez a la Palestina del mandato británico, montó allí su casa y se marchó de inmediato, estableciendo así el precedente de la vida itinerante que tendría su hijo. Por lo menos nuestro Netanyahu viaja con su familia a remolque, pero su padre, el rabino, pasó gran parte de la década de 1920 privado de la compañía de su mujer y sus nueve hijos, mientras viajaba por el mundo recaudando fondos para el establecimiento de un estado: fondos para la adquisición de tierras, para el reasentamiento y la instrucción de los inmigrantes, y en última instancia para comprar armamento destinado a los escuadrones de resistencia judía, el brazo militar improvisado de ese movimiento práctico que se había empezado a denominar «sionismo revisionista» (entretanto, el sionismo político pasó a llamarse «sionismo» a secas). El líder de aquellos revisionistas era un carismático hombre de Odesa llamado Vladimir «Ze’ev» Jabotinski, que había fundado la Legión Judía junto con Trumpeldor y había luchado para el bando británico, antes de declararse a sí mismo su mortal enemigo. O, mejor dicho, tal como le gustaba señalar, no es que hubiera luchado para el bando británico, sino contra los turcos. Todo el movimiento de Jabotinski estaba imbuido de una puntillosidad y rigor casi militantes; sus revisionistas despreciaban a los árabes solo un poco más que a sus hermanos judíos moderados, aquellos correligionarios suyos como Weizmann y Ben-Gurion a quienes consideraban simples conciliadores marxistas; unos debiluchos mansos y tolerantes que suplicaban una tierra que deberían estar tomando por la fuerza, y que hacían discursos apasionados en salas de conferencias pero luego se negaban a ensuciarse las manos. Los revisionistas no daban cuartel, y no negociaban, ni con el Mandato, ni con la Corona, ni con el Mufti, ni con nadie. Esta fue la atmósfera en la que creció nuestro Netanyahu: la suya fue una infancia peripatética y en gran medida carente de padre, cuya única coherencia fue la ideológica. En 1929 ingresó en la Universidad Hebrea, creada hacía una década, el mismo año de los disturbios árabes en el Monte del Templo, cuando los revisionistas —que reivindicaban la soberanía judía del Muro de las Lamentaciones— emprendieron unas venganzas tan violentas que los británicos reprimieron el movimiento y le retiraron a Jabotinski los documentos de residencia, expulsándolo en la práctica de Palestina. El caos consiguiente quizás sea demasiado complicado de resumir; demasiado complicado, demasiado doloroso y aburrido. Cuando le cuentas un conflicto familiar a un desconocido, a menudo me pregunto a quién le duele más, a la familia o al desconocido. Baste decir que ahora estallaron disturbios entre facciones judías rivales, y que, aunque Netanyahu no participó en las luchas callejeras, no fue precisamente por su asiduidad académica. Cambiando la escritura de ejercicios académicos por la de editoriales, se puso a trabajar de columnista para una serie de publicaciones revisionistas que eran rutinariamente censuradas por los británicos. Le traduzco a continuación unos cuantos extractos de su corpus periodístico para Beitar (de la cual fue cofundador) y para Ha-Yarden (de la que fue codirector): «La Izquierda ha fabricado una crisis para la Tierra de Israel […]. La izquierda lucha contra todos los judíos que no se postren ante ella […]. Hay que establecer una mayoría judía en los territorios o bien el Holocausto que afrontamos hoy en Europa se repetirá aquí mañana a manos de los árabes, los beduinos y los drusos. […] Igual que en el siglo XV los salvajes de Arabia cazaban a los refugiados judíos procedentes de España, ahora en el siglo XX vuelven a cazar a los refugiados del infierno de la Diáspora a las puertas de nuestra patria». En otros textos renuncia a la comparativa medieval para comparar Israel con el país de usted, correlacionando a los judíos con los «anglosajones» y a los árabes con «los indios»: «la conquista del suelo es uno de los primeros y fundamentales proyectos de toda colonización […]. Los miembros de la raza anglosajona, sumidos en un conflicto constante con los pieles rojas, no se contentaron con el mero hecho de establecer las enormes metrópolis de Nueva York y San Francisco a orillas de ambos océanos que bordean Estados Unidos. Al contrario, después de establecer dichas ciudades, se esforzaron por asegurarse la ruta entre ellas […]. Si los conquistadores de América hubieran dejado las áreas agrícolas del interior del país en manos de los indios salvajes, ahora habría como mucho un puñado de ciudades europeas en Estados Unidos, y el país entero estaría poblado por millones y millones de pieles rojas sin civilizar, dado que la tremenda necesidad de cultivos de cereales, fruta y verdura y otros artículos en Europa habría conducido a un crecimiento natural tremendo de la población nativa en las áreas agrícolas, que habría invadido también las ciudades costeras»[1]. Durante este mismo período yo había abandonado Alemania para embarcarme en mi carrera en la universidad, y recuerdo bien todo esto. En calidad de recién llegado a una pequeña colonia con una prensa reducida en un lenguaje pequeño pero en pleno crecimiento, leía todo lo que podía encontrar, incluyendo esas turbias publicaciones, que recogía de los bancos del campus para encontrar en ellas fórmulas que no habrían desentonado en el Völkischer Beobachter o en Der Angriff. Enseguida vi claro que el «B. Netanyahu» cuyas diatribas estaba leyendo tenía que ser el mismo «B. Netanyahu» que hacía novillos de mis seminarios de acadio y sumerio, pero necesité un tiempo —y ver la repetición de ciertas expresiones, y atender a una serie de chismes estudiantiles— para darme cuenta de que también era «Ben Soker», y «Nitay», y el jabotinskiano furibundo que firmaba con la letra latina «N», entre otros alias. La columna más provocadora de aquel prolífico agitador se centraba en la vida universitaria y en atacar sin tregua a la dirección de la universidad, a la que trataba como simple delegada del gobierno del Estado. Numerosas entregas de la columna condenaban al Canciller de la universidad, Judah Leon Magnes, nacido en América, y al antiguo secretario de leyes del Mandato Palestino, Norman Bentwich, que con ocasión de su nombramiento como profesor de ciencia política fue designado para impartir una charla titulada «Cómo el nacionalismo está siendo convertido en religión». Por desgracia, nunca pude descubrir cómo —ni yo ni nadie—, porque antes de que Bentwich pudiera pronunciar ni una palabra, alguien lanzó una bomba en la sala. Recuerdo el impacto, los gritos ahogados y el chisporroteo, y recuerdo el pánico que se extendió mientras estudiantes y colegas abandonaban sus diferencias para correr todos como cucarachas a las salidas. Recuerdo haber pensado, en mi huida apresurada, que el hecho de que una bomba no consiguiera detonar no significaba que la siguiente no lo fuera a conseguir, y en aquel momento una nube tóxica me envolvió y me mareé y caí y fui pisoteado (todavía no se me ha curado del todo el tobillo). Resultó que la bomba era una bomba de azufre, una bomba fétida que causa ampollas. La había tirado un estudiante llamado Abba Ahimeir, y la había fabricado un estudiante de matemáticas llamado Elisha Netanyahu, hermano pequeño de nuestro Netanyahu, que fue el cerebro de todo el incidente (presuntamente).

Todavía no se me había ido la peste a azufre del pelo ni de mi único traje cuando murió tiroteado en una playa de Tel Aviv Haim Arlosoroff, director del Departamento Político de la Agencia Judía aprobada por los británicos. Se detuvo a tres hombres, entre ellos Ahimeir. El caso fue un gran escándalo: el hecho de que los judíos estuvieran matando a otros judíos representaba en muchos sentidos el cumplimiento de la predicción que había hecho Jabotinski de que el estado judío solo se convertiría en un estado normal como cualquier otro cuando también tuviera —además de banqueros judíos, carpinteros judíos y sastres judíos— asesinos judíos. Netanyahu, bajo sus muchos seudónimos, salió en apoyo de los hombres arrestados, igual que su padre, el anciano rabino, que murió poco después de visitarlos en prisión. Según las necrológicas revisionistas del hijo, el rabino Mileikowski no murió de ninguna de las enfermedades crónicas que lo aquejaban, sino del dolor que le había causado el trato injusto a unos hombres tan dedicados a la causa del estado judío. En su duelo por la muerte de su padre, las vituperaciones de Netanyahu se intensificaron todavía más, mientras retransmitía su ira indiscriminada contra todos los judíos que colaboraban con cualquier organización reconocida por los británicos, incluyendo enfáticamente a la universidad, a cuyo profesorado, decano y rector denominó «monos», «roedores», «cobardes traidores» y «sionistas decididos a conseguir que fracase el sionismo». Quiero subrayar la locura de esta posición. Acuérdese de que en aquella época Netanyahu todavía no se había licenciado de la universidad.

A ningún estudiante, por brillante que fuera, se le podía perdonar esta conducta, y Netanyahu solo era brillante según los estándares extranjeros; una declaración que hago con pleno respeto. En cualquier institución americana habría sido una «estrella», pero le ruego que recuerde que las circunstancias históricas han conspirado para exigir a Israel unos estándares más elevados. Durante todos los años que Netanyahu pasó en la Universidad Hebrea estuvieron llegándonos refugiados en cantidades tan grandes que, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la universidad ya era un refugio monstruoso y abarrotado de los mejores profesores de Europa, todos compitiendo entre ellos en busca de prestigio. Solo en el Departamento de Historia teníamos a Baer, a Koebner y a Tcherikover, que entre ellos hablaban unos veintidós idiomas. Polak, a quien le gustaba decir que era capaz de leer dos libros a la vez, uno con cada ojo, y su mortal enemigo, Dinur, a quien le gustaba decir que era capaz de escribir dos libros a la vez, uno con cada mano, competían para obtener conferencias y material de oficina con Shelomo Dov Goiten, que por entonces estaba iniciando su proyecto de descifrar la Geniza del Cairo; era bastante común caminar por el pasillo y encontrarse con las figuras polvorientas de los arqueólogos Leo Aryeh Mayer y Eleazar Sukenik, ambos de visita para consultar los archivos en un descanso de sus excavaciones de las murallas de Jerusalén; era bastante común salir a respirar aire fresco y tener que aguantarles la puerta a Martin Buber o a Gershom Sholem (una vez no se la aguanté a Buber y se estampó contra ella). La mayoría de aquellos hombres eran genios, pero algunos también eran emigrantes traumatizados y hundidos que se contentaban con respirar, con seguir vivos. A algunos no les molestaban los británicos, e incluso les gustaban la cultura y las maneras británicas, que les resultaban familiares, vestigios de refinamiento europeo en aquel mundo caluroso y alienante. Otros eran verdaderos izquierdistas, o aseguraban serlo, aunque eran marxistas con gustos burgueses. Fuera cual fuera la afiliación política que profesaban, sin embargo, su sionismo era básicamente literario, poético. Estaban intentando revivir las vidas que habían soñado de jóvenes en Europa, y se habrían quedado encantados para siempre en Jerusalén bajo el reinado de Jorge V. Eran ratas de biblioteca, que acababan de huir de una carnicería que ellos no habían pedido, y de quienes no se podía esperar que fomentaran otra. Por insuficiente que fuera su predisposición psicológica, tampoco estaban en buena forma física; no eran más que una panda de tísicos completamente inadecuados para la rebelión armada. Y Netanyahu, el fanático, no podía aceptar esto. No soportaba su fatiga política. Y tampoco soportaba a nadie que tuviera mayores talentos o mejores credenciales que él. De hecho, puede que rechazara ideológicamente a la universidad con tanta vehemencia a modo de ataque preventivo al hecho de que la universidad rechazara sus talentos. Cuénteme cómo, en aquella atmósfera donde todo el mundo era un genio a escala mundial en el Tanaj, el Talmud, la cábala, el Hasidut, la escritura cuneiforme, la lógica modal, la materia, la antimateria y la dinámica cuántica; donde todo el mundo tenía un teorema que llevaba su nombre y firmaba publicaciones punteras en sus especialidades traducidas al esperanto y poseía una carreta llena de títulos avanzados por las universidades de Berlín, Múnich, París, Basilea, Zúrich, Viena, San Petersburgo y Moscú… cuénteme cómo, en esas condiciones, se podía encontrar un cargo para un descontento educado en Israel sin doctorado y sin libros y con un historial de incitación a la violencia terrorista. ¿Qué rincón silencioso y a oscuras se le podía encontrar en nuestra pequeña universidad de nuestro pequeño país sin presupuesto, y donde todos los rincones ya estaban ocupados?

La respuesta era ninguno. O ninguno salvo en el extranjero. La respuesta era Ze’ev Jabotinski. Justo antes de la invasión de Polonia, Netanyahu abandonó el mundo académico para hacerse compañero de viaje del viejo loco de Odesa, que desde su expulsión había estado deambulando por Europa, igual que solía deambular el padre de Netanyahu, el rabino; frágil, tembloroso, abandonado, hablando cada vez que se le presentaba ocasión, hablando como un profeta que se inmola, advirtiendo a sus correligionarios judíos del cataclismo genocida inminente que se avecinaba y tratando de movilizar a un ejército judío para combatir contra los nazis; intentando movilizar a un ejército sin país. Los judíos tenían que fundar primero un ejército y después un país. El país seguiría al ejército, o eso creía. Puede que los métodos de Jabotinski fueran extraños, pero sus instintos eran correctos, la amenaza nazi era real, era real y presente, y sus antiguos antagonistas en el sionismo estaban negando aquella realidad. Visto con perspectiva, es posible que fuera el único que vio la masacre que se avecinaba… él y quizás algunos poetas yiddish, pero bueno, los poetas siempre están viendo masacres… En 1940, Jabotinski nombró a Netanyahu para que liderara a los revisionistas de Estados Unidos. En aquel rol Netanyahu era básicamente un avatar de Jabotinski, que no solo era consciente de la carnicería que se avecinaba, sino también de que, si los judíos querían sobrevivir y florecer tras la misma, iban a necesitar la ayuda de los americanos. Para Jabotinski, pero sobre todo para el joven Netanyahu, Europa estaba acabada; Europa era la muerte y América era el futuro. En Gran Bretaña, la política exterior solo se podía modificar persuadiendo a la élite hereditaria que llenaba el gobierno, cuyas educaciones estaban fundadas sobre el odio a los judíos, y que carecían de incentivos para traicionar a su clase social. En América, sin embargo, la política exterior se podía determinar apelando al pueblo, por medio de publicidad y campañas informativas dirigidas al votante común y corriente. Por eso América era tan crucial para Netanyahu; porque era el único país del mundo donde todos los asuntos extranjeros eran principalmente domésticos; el único país del mundo en el que —debido a su demografía inmigrante y a su sistema democrático— no existía lo extranjero. Si se podía inspirar a los suficientes americanos presentándoles el sueño de un Estado Judío, esos americanos votarían a los suficientes cargos electos para hacer realidad aquel sueño, por medio de tratados, acuerdos de ayuda y protección frente a los soviéticos. Ese era el plan de Netanyahu, para cuyo desempeño se había echado a la carretera y había ido de gira por Estados Unidos, no solo visitando a judíos americanos en sus sinagogas, sino también a cristianos americanos en sus iglesias, predicando el evangelio del sionismo revisionista y solicitando fondos para reubicar a los judíos europeos en Palestina y convertirlos en soldados. Sin embargo, poco después de que Netanyahu se embarcara en este proyecto, el propio Jabotinski llegó a Nueva York, hizo unas cuantas apariciones en público y por fin partió a un campo de entrenamiento de milicias situado en las Montañas Catskill del estado de Nueva York —creo que cerca de la institución de usted, por cierto—, donde sufrió un ataque cardiaco mortal.

Una vez muerto Jabotinski, Netanyahu perdió a su patrón. Se vio abandonado en una tierra extranjera, sin nada a lo que regresar en Israel más que el oprobio. Entretanto, Europa ardía. Netanyahu se retrajo a su trabajo académico e hizo disposiciones para terminar su doctorado en un pequeño y extraño seminario rabínico de Filadelfia, dedicado a formar pequeños y extraños rabinos para los «templos» de su país. Usted sabrá más del asunto que yo. ¡Pero imagínese! ¡Durante la mayor tragedia que había sufrido nunca su pueblo, Ben-Zion Netanyahu no estaba ni en Europa ni en Palestina, sino en Filadelfia, Pensilvania, escribiendo sobre la España Medieval! ¡Escribiendo sobre la Inquisición durante el Holocausto… escribiendo sobre el hecho de que los Judíos ibéricos no se habían podido salvar a modo de representación de su propia incapacidad para salvar a los judíos de Europa…! ¡Menuda locura! Y después de la guerra, ¿cómo se debió de sentir? Aun después de terminar su disertación, ¿qué podía celebrar? Ciertamente no el establecimiento del Estado Judío, que sus enemigos reivindicaron como una victoria pero que había llegado con un coste de millones de muertos. Un estado que no había sido conquistado sino regalado, y no por generosidad sino por culpa, a modo de compensación de la catástrofe. Para él, era un estado liderado por partidarios de la concesión y de la conciliación, encarnaciones apenas judías de Neville Chamberlain: Ben-Gurion, Weizmann, hombres que escupían en la tumba de Jabotinski y que se negaban incluso a permitir que sus despojos regresaran a Israel desde la tierra de Long Island, donde está enterrado. En el nuevo gobierno israelí no se invitó a participar a ningún revisionista. El movimiento no tenía influencia alguna en la Knéset. Solo quedaba un sionismo, mientras que el revisionismo había sido revisado hasta hacerlo desaparecer. Pese a todo, Netanyahu volvió aquí —tenía que volver, a pesar de todo— para encontrar un rol político, un rol militar, un rol en el servicio de inteligencia, cualquier rol, aunque fuera en el mundo académico. O quizás regresó únicamente para presenciar el fracaso de Israel. Pero por supuesto, Israel no fracasó. Y pese a todo, Netanyahu persistió, se pasó casi una década esperando a que alguien, quien fuera, lo rescatara del olvido. Era un historiador olvidado por la Historia, el vástago de un rabino-diplomático frustrado que también había sido extirpado de los anales del estado. Era una tragedia. Si antaño sus colegas de la universidad habían evitado a Netanyahu por sus ideas políticas, ahora lo evitaban por su tragedia. Por su amargura, su resentimiento y su rabia. Confieso que yo también lo evité. No se podía hacer nada al respecto. Por entonces nuestra universidad estaba sumida en el caos administrativo: teníamos a docenas de personas capaces de dividir un átomo y explicar la relatividad, pero a nadie capaz de llevar una oficina ni de cuadrar las cuentas. Tras vernos obligados a marcharnos de nuestro campus del Monte Scopus, que después de la Guerra de Independencia quedó ubicado en un enclave administrado por las Naciones Unidas y rodeado de territorio jordano, estábamos operando desde un claustro sin reconstruir del centro de Jerusalén cuyo casero era la Iglesia Católica. El único de mis colegas de la universidad que tuvo ocasión de ayudar a Netanyahu fue el generoso, y retorcido, doctor profesor Joseph Klausner, que necesitaba a alguien que le editara la Encyclopedia Hebraica. Pero no quiero darle a usted la impresión de que aquello fue solo un acto de amabilidad. Porque también fue, a su manera, un insulto. Para serle sincero, fue uno de los insultos más creativos que he visto nunca. Imagine que le encomiendan a usted la tarea de suministrarle a su nuevo país una nueva enciclopedia de sus orígenes; imagine que le otorgan la responsabilidad de producir el proyecto intelectual más ambicioso y exhaustivo en lengua hebrea desde que el idioma fue reinventado por el diccionario de hebreo moderno de Ben Yahuda; pero además, recuerde lo siguiente: cuando es usted editor de una enciclopedia, puede incluir una entrada sobre casi cualquier cosa y cualquier persona que quiera, salvo usted mismo. El editor es la única persona que siempre ha de quedar excluida. Netanyahu tuvo que editar entradas sobre todos sus antiguos enemigos —él mismo escribió la entrada sobre el antisemitismo—, pero no podía mencionarse a sí mismo. ¡Qué ofensivo debió de resultarle tener que pasar por el borrado de sí mismo para ganarse el sustento! ¡Los judíos inventan unas venganzas terribles! Yo estaba convencido de que Netanyahu se quedaría aquí, trabajando en ese proyecto encomiable y seguramente interminable, pero quizás el dolor que le causaba fue demasiado agudo; quizás el recordatorio que le suponía era demasiado humillante. Yo me había enterado, por Klausner y por mi colega el doctor Yeshayahu Leibowitz y otros que estaban escribiendo entradas de enciclopedia para Netanyahu, de que se había vuelto al extranjero en busca de un puesto, pero no recibí confirmación de esto hasta que llegaron los telegramas: dirigidos a Klausner, a Leibowitz, a la mitad de los historiadores de aquí, y después a mí, suplicando una recomendación.

Si esta carta se ha extendido demasiado, permita que su extensión sea testamento de mi sinceridad: le he contado la mayor parte de lo que sé y demasiado de lo que pienso, pero nada de ello con intenciones de sabotaje. En tanto que refugiado que soy, sé muy bien que los hombres pueden cambiar, y que cada hombre contiene a muchos, y que las caras que muestran pueden ser distintas; trágicas en un momento dado, cómicas al siguiente, lastimosas, perplejas. Espero por el bien de usted que el Netanyahu al que conozca sea otro Netanyahu; espero que sea genuinamente otro, sin parecido con el hombre al que he descrito. Si ese es el caso, alabado sea Dios, que trae los cambios en su debido momento, y alabado sea usted, por no recriminarme esta carta y atribuirle a mi carácter los mismos defectos que yo le he atribuido al de él. Concluiré con otra plegaria que no se encuentra en la liturgia, sino en Heine, creo: Mögen Fremde über uns alle urteilen!: «¡Que a todos nos juzgue gente desconocida!».

Con gran cordialidad me despido, sinceramente suyo,

Doctor Peretz Levavi (Peter Lügner)

Universidad Hebrea

Jerusalén, Israel

6

En Acción de Gracias vinieron a visitarnos mis padres, que insistieron en hacer el viaje de más de diez horas, saliendo antes del amanecer en la dirección incorrecta, desde el Bronx hasta Penn Station y cambiando allí de rumbo con el tren de la Lake Shore Line, pasando por Albany, Shenectady, Utica, Syracuse y Rochester —mis padres eran los típicos viajeros que están demasiado preocupados llevando la cuenta de las paradas para prestar atención a los cultivos cambiantes del paisaje— hasta llegar a Buffalo, donde se metieron en un autobús para recorrer los lúgubres campos en barbecho, realizando una modalidad perversa de penitencia. Desde que los padres de Edith habían pasado unas fiestas a solas con nosotros, mis padres, Alter y Henya, se habían empeñado en hacer lo mismo, y si se tenían que conformar con una fiesta laica, pues no pasaba nada.

La mesa estaba repleta de todas las comidas caseras de rigor, que eran como maíz alienígena para mis padres; las comidas que Edith había aprendido ella sola a cocinar leyendo el dorso de los envases en los que venían las mezclas preparadas: guiso «instantáneo» de boniatos con malvaviscos, suflé de arándanos «instantáneo», relleno «instantáneo» y, por supuesto, el pavo nada instantáneo, un enorme montículo desplumado de carne reluciente de jugo que intenté trinchar en la misma mesa hasta que mi padre intervino para quitarme el cuchillo. Cortar era cortar, daba igual que fueran telas o aves de corral. Un experto era un experto.

Mis padres habían llegado tan hambrientos de sus viajes que nos sentamos inmediatamente a la mesa, y haciendo honor a su idea de comer como tarea que había que sacarse de delante, al cabo de treinta minutos ya habíamos llegado a los postres; se habían pasado más diez horas de trayecto para una cena que duró poco más de media hora. Los postres eran tarta de calabaza, tarta invertida de piña y crumble de manzana y ruibarbo rociado de nata montada, disparada de su aerosol agitado en forma de cogollos generosos de pétalos blancos.

Quizás el dato individual que caracteriza mejor la diferencia entre tener de invitados a los padres de Edith y a los míos fue que, incluso después de terminarse los dulces (mi padre lamió el último grumo de nata del pitorro del espray y mi madre le pegó un bofetón en la mano), e incluso después de repetir, los míos se quedaron en sus sillas y no mostraron curiosidad alguna por ninguna de las demás estancias de la casa, ya no digamos por la firmeza de los colchones, las garantías de los electrodomésticos, las características superficiales de la fórmica y la micarta, la mejor manera de sacar brillo al cobre, la restauración de la porcelana o el aislamiento de las ventanas de guillotina para el invierno.

Se limitaron a quedarse sentados, satisfechos con el comedor y con las vistas que tenían a la salita contigua. Para ellos, el piso de arriba de la casa era otra vida. Podría ser perfectamente el apartamento de otra familia o el Más Allá, una escatología.

Edith y yo nos quedamos sentados con nuestros cafés y mis padres con sus tés, que todavía se bebían a la vieja usanza, endulzándolos con compota al fondo, en cuyo lugar tuvimos que ponerles mermelada de uvas, y mi padre le añadió un poco de salsa de arándanos que había sobrado.

Yo estaba aburrido y estoy seguro de que Edith también, pero Judy, que había rechazado toda bebida caliente, era la única que lo mostraba, suspirando teatralmente mientras la conversación iba del hecho de si había autobús directo desde Nueva York hasta Corbindale (no); de si algún tren de los que llegaban a Corbindale había sido alguna vez de pasajeros o siempre habían sido de carga (sí, de carga); de las diferencias entre mi trabajo en Corbin y el que había tenido en la CUNY (mi padre: «Entonces, ¿aquí no pones tantos exámenes pero los que pones son una parte mucho mayor de la nota media final?»); y de las opiniones de Edith sobre la biblioteca: en qué ámbitos eran adecuadas sus colecciones (en el 630, que en el sistema Dewey correspondía con la agricultura); y en qué ámbitos eran inadecuadas (en casi todas las demás secciones, pero sobre todo en la 490, Otros idiomas); del tiempo durante el cual se podía tener prestado un libro (dependía del libro) y de las multas para quien se retrasaba (un centavo diario). Judy no paraba de intentar interrumpir e insertar su voz entre los comentarios insistentes de mi padre, sin que él le hiciera ni caso hasta que mi madre le puso la palma de la mano en el pescuezo.

—¿Qué?

—Judy está intentando decir algo —le dijo mi madre, y señaló con la cabeza a Judy, que murmuró:

—Solo estaba intentando excusarme.

—¿Y adónde tienes que ir, que es tan importante?

—A mis temas.

—¿Tus temas? ¿Qué es eso?

—Mis apuntes.

—Tus apuntes —dijo mi padre, y se quedó allí sentado un momento con la palabra, saboreándola como si fuera una pastilla de menta. Y luego, a pesar de la presión creciente en forma de pellizco que le estaba aplicando mi madre, continuó—. Quizás no me creas, pero hablo inglés, o sea que tú también deberías hablar inglés. Así podríamos ser dos personas que hablan inglés entre ellas.

Judy cedió:

—Mis redacciones para las solicitudes de admisión en las universidades.

—Ajá. O sea, las redacciones que tienes que escribir para pedir que te admitan en la universidad.

—Aunque en realidad solo son excusas para que papá me mangonee. Escribo páginas y páginas y se las doy a leer y él me las devuelve todas llenas de marcas en rojo para enseñarme las equivocaciones de tonta que he cometido.

—Lo que hago son casi todo sugerencias, no correcciones —le dije.

—Estoy segura de que son útiles —dijo mi madre, mostrándose útil ella también.

—Está claro que son mejoras —dijo Edith.

—¿Y así es como las universidades deciden a quién dejar entrar, basándose en lo que escribes ahí? —dijo mi padre, girándose de golpe hacia mí—. ¿Me estás diciendo que no puedes simplemente llamar a alguien de la universidad que ella quiera y decirles, óigame, soy profesor igual que usted y quiero que cojan de alumna a mi hija?

—No funciona así, papá. Además, Judy no necesita que yo me meta. Ni yo ni nadie. Se las apaña bien sola.

—¿Entonces por qué me corriges los borradores? —dijo Judy.

No le faltaba razón. Quizás le estaba corrigiendo demasiado. Quizás la estaba corrigiendo para compensar mis propios errores. Ciertamente creo que la estaba presionando demasiado, esperando que se sacara de dentro a Gibbon o a Carlyle, o incluso que sacara un debate tipo Lincoln-Douglas de aquellos temas completamente trillados que le pedían. En el espacio que le ofrecemos, por favor escriba su «Carta al pasado», o su «Carta al futuro», o bien reflexione a partir de la frase: «Si fuera presidente de Estados Unidos, lo que haría…». Redactaba sus borradores con su caligrafía ladeada, floreada y basada de forma no metódica en el método Palmer. Luego, al amparo de la noche, me los pasaba por debajo de la puerta de mi estudio, y yo me quedaba hasta tarde después de terminar mi trabajo, o en vez de hacer mi trabajo, leyéndomelos; reformulando, restructurando, diciéndome a mí mismo que no estaba mostrándome punitivo sino mejorando lo escrito, pero consciente, en una zona de mi mente profunda como un lago subterráneo, que cuanto más tiempo invertía en aquellas correcciones, más podía retrasar el ponerme con los judíos, que me estaban pesando en el corazón.

—A ver, por ejemplo —le preguntó mi padre—, dime uno de los temas.

—Hay muchos —dijo Judy—. Cada universidad es distinta, pero la redacción en la que estoy trabajando ahora trata de la justicia.

—¿La justicia? —Mi padre se hundió un puño en la mejilla—. ¿Y qué tienes que decir sobre la justicia?

—Pregúntale a él —dijo Judy, señalándome—. Él es quien tiene todas las opiniones.

—No soy «él» —le dije—. Soy tu padre. —Y dirigiéndome yo también a mi padre, le dije—: ¿Quieres que nos lea lo que ha escrito?

—Papá, no.

—Venga, Judy, ¿una interpretación magistral? ¿Un recitado?

—No quiero.

—Y yo tampoco quiero que me lo lea —dijo mi padre—. Si no me puede decir simplemente de viva voz de qué trata, es que no trata de nada.

Se trataba de una redacción para el Vassar College, creo, uno de los centros que Judy prefería porque tenía una cuota de alumnos judíos más alta que la mayoría de universidades de la Ivy League, salvo Cornell y Penn, y también porque a diferencia de Princeton admitía a mujeres. De todas sus redacciones, aquella era la más problemática, aunque quizás solo me daba problemas a mí. «¿Qué Es La Justicia?» era la pregunta exacta que se formulaba, escrita exactamente así, con la primera letra de cada palabra en mayúsculas bien grandes, y Judy y yo nos habíamos pasado muchas tardes de fin de semana de aquel otoño debatiendo su respuesta: hablando del hecho de que la pregunta «¿Qué es la justicia?» era distinta de la más práctica «¿Qué es justo?», y del hecho de que a veces la justicia podía no ser lo mismo que la igualdad (por ejemplo, la justicia podía tomar en consideración los logros individuales, pero la igualdad no). Buscamos los significados de «igualdad» y «equidad», le hice buscar «igualitarismo», discutimos sobre si se decía «igualitarismo» o «igualitaridad», sobre qué era la «equiparabilidad», y sobre otras muchas cualidades que yo no conseguía encarnar frente al idealismo de ella. Eso era lo que me irritaba: el hecho de reconocer en el idealismo de Judy la degradación del mío. Palabras —expresiones— logopoiéticas, propedéuticas, sentimientos patrióticos que emanaban de ella y con los que yo había estado de acuerdo vagamente, o eso había creído, hasta oírlos dichos con su voz y tener entonces la impresión de que eran banales e ingenuos, como de niña vestida para hacerse pasar por su madre:

—«La justicia es la democracia en acción… la justicia es cuando las mujeres reciben un trato justo, y cuando las minorías de este país, incluyendo a los negros, son tratadas de forma igualitaria… la justicia es no tener en cuenta legados ni conexiones familiares cuando se toma una decisión, y no juzgar nunca a la persona en sí sino los hechos…».

Ese fue el texto que interpretó para la mesa, intercalando partes de sus borradores que había memorizado con partes extemporáneas, excitándose, inspirándose a sí misma y buscando la elocuencia, para terminar con la siguiente conclusión:

—«Y la justicia también debe ser esto: que todo el mundo de este país que pueda pagarse una nariz con su propio dinero la pueda tener».

Edith, que había estado sentada con la espalda muy recta al borde del aplauso, se desinfló de golpe, y mi madre, siempre callada y sufrida, le puso la mano en la rodilla a Edith y le dijo a Judy:

—Tienes la nariz de mi tía Zelda. Y el hombre que te quiera se casará contigo por ella, no a pesar de ella. Es importante acordarse. Zelda era una gran belleza para muchos hombres.

Judy soltó un soplido de burla.

El silencio descendió como una losa sobre nosotros, y mi padre habló con los ojos entrecerrados:

—Justicia —dijo, como si estuviera sondeando las tinieblas—. Yo también quiero justicia —siguió diciendo al cabo de un momento—, y quiero ser justo contigo, o sea que dime, Judele, porque no consigo aclararme. ¿Todo eso que acabas de decir de la justicia es algo que tienes que decir porque le va a gustar a la universidad, o bien es algo que has decidido tú que vas a decir porque lo crees? Porque entiendo, créeme que entiendo, que a veces en el trabajo y también en la vida hay que hacer cosas que no quieres; te tienes que tapar la nariz, esa nariz tuya tan bonita, y hacerlas, porque son lo que se espera de ti.

—No, Zeyde, para nada. Nunca escribiría nada en lo que no creyera. Estas son cien por cien mis opiniones. Ciento diez por cien.

—Entiendo —dijo mi padre, dando golpecitos con la cucharilla contra el platillo—. Lo entiendo al ciento diez por cien. Solo me ha parecido que lo tenía que preguntar porque es una tontería discutir de un asunto con alguien que no cree en lo que dice. Pero si me dices que sí lo crees, y que esto no es algo puramente formal, un simple formalismo, entonces la cosa cambia. —Echó su silla hacia atrás, quizás con más fuerza de la que había sido su intención, y mientras mi madre bajaba la vista para mirarse el regazo y Edith buscaba mi mirada, intenté decirme a mí mismo: Rube, sabes lo que tu padre está a punto de hacer, sabes lo que está a punto de decir, y sabes cómo se va a sentir Judy, así que intervén ahora y detenlo: cuenta un chiste, derrama tu café, derrámale el té, haz como los prestidigitadores de las Catskill y estira del mantel de golpe sin que se caigan los platos; haz lo que puedas para desviar su atención hacia ti y alejarla de tu hija, y salva la velada de su mal genio.

Pero no fui capaz, porque era mi padre y yo su hijo, así que lo único que conseguí fue quedarme allí sentado y escuchar lo que decía y tratar de recordar, esforzarme por recordar, que así era como me veía mi hija: como alguien autoritario, categórico, maleducado y mezquino.

—Alguien que solo hace aquello en lo que cree —dijo mi padre—, ¿cómo crees que es su vida? ¿Cómo llamas a alguien que sigue esa conducta?

—¿Honrado? —dijo Judy—. ¿Un héroe?

—Un hombre muerto, así lo llamo yo.

—Pues qué cínico.

Mi padre la señaló con su cucharilla.

—Si yo estuviera intentando entrar en la universidad, no les diría a los jefes de esa universidad lo que pienso, les diría lo que creo que quieren oír. Los miraría y sabría lo que quieren oír, y así me elegirían y todo el mundo conseguiría lo que quiere: ellos las opiniones y yo la plaza. Ese es mi consejo, y es el mejor consejo, aunque el hombre que te lo dé nunca fue a la universidad en este país. Aquí trabajé y en Kiev fui al jéder. ¿Sabes qué es el jéder?

—No.

—Es una escuela para niños judíos. —Y se puso otra vez a dar golpecitos con la cucharilla—. Pero ese no es el tema. El tema es la justicia, no el jéder ni el hecho de que nunca tuve acceso a una buena educación. —Miró a Judy a los ojos—. No le diría a una universidad lo que te estoy diciendo ahora, lo que pienso de la justicia, porque no soy un putz. No me pude educar como es debido, pero no soy un putz, porque en lugar de eso tuve mi vida, donde aprendí que la justicia no es más que una idea, igual que los soviéticos tienen una idea, que no funciona. Va contra la naturaleza.

—Pero Zeyde, se trata justamente de eso. Es más bien un principio moral: la justicia es algo de lo que tenemos que estar a la altura. Se supone que en este país tenemos que superar los deseos del rebaño y los vínculos nepotistas tribales y aprender a vivir juntos de forma igualitaria, juzgando a los demás con apertura de miras y siendo conscientes de que ayudar a quienes son distintos de nosotros nos ayudará a nosotros también.

—¿Y eso te parece verdad? He estado en fábricas, he estado en sindicatos, me han dado patadas a ambos lados del piquete, pero no, nunca he visto la justicia.

—Quizás es porque tienes que abrir los ojos.

Aquello lo sacó de quicio; dejó caer la cucharilla y se estiró los ojos, un índice en cada rabillo del ojo estirando:

—¿Intentas abrir los ojos y qué pasa? Que solo se abren hasta aquí, hasta que se te ponen como los de un japonés. —Y sacó la lengua.

—Qué inmaduro.

Mi padre dejó la pantomima y volvió a coger la cucharilla, su puntero.

—Dime, Judele. —Con voz engañosamente templada por el humor—. Dime qué hay que sea justo. No hace falta que pienses en los shvartzes, ni en las mujeres. En todos los shvartzes y las mujeres del mundo. Piensa en mí. —Se golpeó con la cucharilla en el pecho y luego la esgrimió en dirección a mi madre, como diciendo que cualquier pensamiento sobre él debía incluirla necesariamente a ella—. O piensa en mis padres, muertos en un pogromo; a mi padre al menos lo mató un hombre, pero a mi madre la mató el caballo del hombre cuando le pasó corriendo por encima, en Rzhyshchev, Yom Kippur 1905. ¿Dónde estuvo la justicia ahí? Y yo acabé en Kiev, huérfano, deambulando por los establos. ¿Justicia? Sin familia, sin dinero, sin nada.

—Eso es horrible, Zeyde. Pero luego viniste a América en busca de justicia.

—No, vine a América para escaparme de la gran revolución soviética de la justicia, y me pasé años y años aquí dejándome robar mi nada por todo el mundo para quien trabajaba.

—Pero el pasado no tiene por qué ser el futuro. Ese es el sentido de aspirar a algo.

—Todos hemos nacido como hemos nacido y sufrimos como sufrimos, y si ni siquiera Dios nos puede hacer iguales, ¿quiénes somos nosotros para creer que nuestras leyes pueden? —Presionó la cucharilla contra una arruga del mantel—. O quizás Dios no quiera que seamos iguales.

—Quizás —dijo Judy con frivolidad.

—Así pues, tú eliges, Judele: ¿no puede o no quiere?

—No pienso elegir. No creo en Dios.

—Alter —los interrumpió mi madre, sabiendo que aquel era el punto sensible de su marido, pero mi padre pasó de ella:

—Henya, basta, le estoy haciendo a mi nieta una pregunta legítima… Mañana, Judele, ¿qué pasaría si mañana el Ku Klux Klan pasa por aquí cabalgando y pegando tiros? ¿Qué harías? ¿Te plantarías en medio de la Calle Evergreen y reclamarías justicia? No. Te irías corriendo con la gente que te va a ayudar. Te irías corriendo con la gente en la que puedes confiar. Con otros judíos, con tu familia.

Edith golpeó la mesa con los nudillos, se levantó y se puso a recoger la mesa, pero mi padre se giró de golpe hacia ella:

—¿Qué, Edith? Piénsalo. Si viniera el Klan y tuvieras que escaparte. Todos vosotros. Ruben, ¿crees que los demás profesores de la universidad te esconderían en sus graneros? ¿Te escondería el Departamento de Historia, que debería conocer la Historia? ¿Te traerían cosas de comer y beber? ¿Vendrían a vaciarte los cubos donde tú, con perdón, meas y cagas?

—Qué asco, Alter —le dijo mi madre, y Edith, cargando con una sola mano una pila tambaleante de platillos de postre, intentó coger el de mi padre, pero él no la dejó.

—Está vacío —dijo Edith—. Ya has terminado.

—No he terminado —dijo mi padre, y golpeó con la cucharilla en el plato como si estuviera golpeando un gong, pero como no se rompió nada, lo dejó estar—. En América —dijo, volviendo a Judy—, te dicen que te mezcles con no judíos, que te cases con no judíos, que te alejes de tu tradición, que te cambies de nombre, que te cambies de nariz, que cambies quién eres, que comas pavo como los indios, y a cambio recibirás justicia. Ese es el trato. Así que cambias del todo y luego pasas a recoger esa justicia que te prometieron, pero todas las oficinas donde vas a reclamarla están cerradas, porque este país nunca cumple con su parte del trato. Y aunque lo cumpliera, aunque te tratara a ti de forma justa por accidente, o quizás solo a base de tratar a otra persona que tienes cerca de forma más injusta, y hacerte sentir bien a ti por comparación, siempre seguirá habiendo problemas que la justicia no puede resolver, y en el momento en que eso pasa, todo el mundo salta por la borda del barco que se hunde y se vuelve a toda prisa con la gente de la que vino.

—Pero la democracia dice que la gente que te rodea es la gente de la que vienes —dijo Judy—. Tus vecinos, tus conciudadanos.

—¿Quién ha dicho nada de la democracia? Te estoy hablando del verdadero argumento contra la justicia. Hasta los frum más bajos, los judíos menos religiosos, como tus otros abuelos, los yeccas, cuando se están muriendo se ponen a rezar, se ponen a llamar a los rabinos. Llaman a un rabino para que vaya a su cama a rezar y entonces le dicen: «¡No es justo!».

—¿Y ese es tu argumento contra la justicia? ¿En serio? ¿La muerte es injusta y por tanto nosotros también podemos serlo? ¿La vida nos engaña y por tanto nosotros también podemos engañar a los demás?

Judy soltó una risilla y mi padre se abalanzó hacia delante; metió la mano entre los restos pringosos de la tarta y agarró el instrumento de servirla, una cuña plana y muy reluciente, como la versión pija de una paleta de albañil con los bordes serrados y acabada en punta, y arrojó contra la pared los restos viscosos de relleno de calabaza que tenía pegados a la punta.

—Hace cuarenta años que corto telas, ¿crees que no te puedo arreglar la nariz, niña?

Fue entonces cuando me levanté y me interpuse entre ellos, recordándole a mi padre que era más alto que él. Y más ancho. Había tenido los beneficios de la abundancia americana. De manera justa o injusta, aquella abundancia me había hecho crecer los huesos. Que mi padre me perforara otro ombligo si quería, yo no lo notaría; estaba demasiado lleno para sentirlo; si me pinchabas la tripa, simplemente me saldría todo lo que había comido.

Edith se volvió a asomar al comedor:

—¿Ruben?

—Alter. —Mi madre se puso de pie también.

Presentándole la cara a mi padre con gesto de desafío sereno, Judy le dijo:

—Atrévete.

Edith agarró a mi padre de la muñeca y le quitó la paleta de servir tarta. Lo hizo deprisa y con habilidad; él se quedó petrificado, y fue solo el ruido metálico que hizo Edith al tirar la paleta en el fregadero lo que rompió la atmósfera y permitió a mi padre marcharse de la mesa con un encogimiento dócil de hombros. Fue a la salita y se sentó en la Cama Invisible. Se tumbó. No iba a ayudar a recoger los restos de la cena. Ni siquiera se iba a ofrecer. Se desperezó un poco y bostezó.

El relleno de calabaza que había arrojado se quedó goteando lentamente en la pared del comedor.

Aquella noche, cuando saqué la basura a los cubos metidos en una especie de corral en el costado de la casa, y pasé por los abetos cónicos y puntiagudos que delimitaban la propiedad de los Dulles, pensé en el Klan.

Me imaginé la calle iluminada por un pogromo y a la chiflada e inofensiva Ellen Morse, la mujer de mi jefe, trayéndonos cenas precocinadas de microondas a Edith, a Judy y a mí, escondidos en su garaje, y llevándose un cubo rebosante y repugnante de nuestros excrementos cubiertos de moscas para tirarlos entre la maleza de hojas negras.

Con mis padres dormidos en la Cama Invisible, y Edith dando vueltas en la cama de nuestro dormitorio, me senté en mi estudio, sintiéndome culpable y empachado, para pasar revista a la velada. Para preguntarme qué debería haber hecho y por qué, qué creía y por qué. Para preguntarme por la justicia. Por la imparcialidad, la falta de sesgo y la ecuanimidad, toda esa terminología inane que tiene nuestro idioma para referirse a lo objetivo y lo neutral. Cuanto más me planteaba el concepto, menos seguro estaba de entenderlo, pero cuando intentaba imaginarme qué pinta tenía la justicia, lo único que me venía a la cabeza era aquel tipo tranquilo, sobrio y firme cuya cara venía en el paquete de los Quaker Oats, el ingrediente crucial del relleno para el pavo.

Fui a buscar el último borrador de la redacción de Judy, pero no estaba. Mi escritorio era un muladar de ejercicios de mitad de trimestre, la mitad todavía sin puntuar. El nivel con que estaban redactados era considerablemente inferior al de Judy, pero como mis alumnos no eran mis hijos —yo nunca había sido uno de esos profesores—, les tenía que poner nota siguiendo una curva en forma de panza. En cualquier caso, Judy era demasiado orgullosa para someter su trabajo a los estándares de una universidad a la que no respetara, y se negaba a solicitar ser admitida en Corbin ni siquiera como cortesía hacia mí, y admito que me había pasado por la cabeza falsificar una solicitud y mandarla en nombre de ella, solo para demostrarles a mis colegas que los Blum no éramos unos elitistas estirados, que no nos reservábamos para lo que mi padre, que siempre confundía todos los nombres, llamaba «la Ivory League».

Lo único que me disuadió de seguir aquel impulso, además del miedo al rencor de mi hija, fue mi ausencia de plan: no estaba seguro de cuáles serían las repercusiones de que Judy rechazara la beca completa de estudios que era casi seguro que Corbin le ofrecería.

Cada pocas páginas de borrador de otra de las redacciones de Judy para las universidades («La decisión más difícil que tuve que toma nunca fue…»), encontraba otro ejercicio de mediados de trimestre, algunos corregidos por mi mano, con subrayados y círculos temblorosos y algo que yo ya no conseguía descifrar si eran signos de interrogación erguidos o signos de admiración ladeados; como por ejemplo el que había puesto al lado de una frase que decía «Los Artículos de la Conferedación [sic] fundaron la Confederación, que llevó al triunfo de los estados esclabistas [sic]». El máximo de inteligencia que alcanzaban aquellos ejercicios lo firmaba un alumno llamado Gary Farrier, que hacía honor a su apodo de «Gary el Fiera» cuando escribía cosas como: «Todos los hombres son creados iguales es una frase famosa que implica que la igualdad se termina en la Creación, y que todos los intentos de consagrar esa igualdad en nuestro gobierno y de ponerla en práctica por medio de leyes deben ser considerados una abominación ante D**s [sic] que bordea con el sovietismo…».

Debajo de aquel ejercicio había un fajo desmañado de páginas de papel de carta barato con los dobleces desiguales y el texto a máquina manchado con charcos de Tipp-Ex y exceso de tinta, sujetas con un clip a un sobre ajado cuyo sello mostraba la Campana de la Libertad, toda agrietada y tachada por las cancelaciones: la carta del rabino de Filadelfia. Y debajo otro fajo igual pero con las hojas más grandes que usaban en Europa, pautadas a mano y exoneradas por una caligrafía superior, sujetas con un clip a un sobre par avion cubierto de unos sellos preciosos que mostraban granadas, una gacela juguetona y a un Herzl crespo y reprobador, que en mi mente febril se había convertido en el remitente: el profesor de la Universidad Hebrea.

Me entró el pánico mientras escarbaba en todos aquellos montones de papel y encontraba páginas sueltas de investigación fiscal mezcladas con todo lo demás: todo mi trabajo había quedado revuelto.

Estiré el brazo y tiré toda la montaña de papeles al suelo, y me senté junto al sitio donde habían caído para empezar a ordenarlos desde cero, separando en montones distintos los ejercicios de mis alumnos de los de Judy, y ambas cosas de mi trabajo para el comité y de mis materiales de investigación y manuscritos, y mientras lo ordenaba todo, no paraba de encontrarme páginas en hebreo, un idioma cuyas conjugaciones modernas me parecían tan difíciles de entender que el mero hecho de deletrear un titular ya me mareaba… y las páginas en sí se estaban convirtiendo lentamente en hojas de árbol, crujientes, susurrantes, de color oxidado, igual de incomprensibles que un sueño…

… Y soñé que paseaba entre el resplandeciente follaje otoñal de un campus mucho más grande que el de Corbin. Algo más tipo Oxbridge, de piedra medieval, extranjero, fantástico, lleno de árboles luminosos. Judy caminaba a mi lado, vestida con uno de los elegantes conjuntos que le habían comprado los padres de Edith, con un sombrero sin ala en la cabeza y un bolso a juego de la misma forma, y en medio de la cara maquillada con colorete su pinza de nariz, una especie de candado de bicicleta de metal y goma con muelles que era su versión nasal de la ortodoncia: la llevaba cuando dormía para enderezarse la nariz, y también la llevaba en mi sueño, donde resultaba perfectamente natural y hasta atractivo, como si no fuera un instrumento correctivo sino una especie de joya a juego con los pendientes de clip de Oma…

… Judy se encaminaba a un edificio de piedra y yo la seguía, por los senderos de una plaza de armas enorme y de céspedes cuidados, salpicada de jóvenes cadetes que hacían entrenamiento con bayoneta y ejercicios de calistenia, y cuando nos acercamos al edificio los cadetes la miraron con lascivia y se pusieron a silbar…

… Luego estábamos en un pasillo, que arrancaba siendo un pasillo de Corbin pero después se parecía más a un pasillo de la Corbindale High, atiborrado de taquillas y gritos. A ambos lados del pasillo había aulas, y aunque la mayoría estaban a oscuras y con las puertas cerradas, otras tenían las puertas entreabiertas y proyectaban haces de luz de focos sobre el parquet. Judit caminaba por delante y yo la seguía, dejándole espacio, y por mucho que cruzara las zonas iluminadas del pasillo, nunca giraba la cabeza; la alcanzaba un haz de luz y se limitaba a seguir avanzando con pasos briosos y el cuerpo rígido, como si toda su persona estuviera atornillada, como si su cuerpo fuera un tornillo de banco. Yo no tenía el mismo control, sin embargo, y cada vez que pasaba por una zona de luz me asomaba al interior. En cada aula había uno de los compañeros de clase de Judy, una de sus amistades recientes, rodeado de unos cuantos muchachos mayores con abrigos marrones y sombreros de fieltro abollados que reconocí de ciertas esquinas del Bronx de antes de la guerra. Aquellos tipos tenían prisioneros a los chicos y chicas y los estaban sometiendo a interrogatorios con torturas. La porcina Mary Busti estaba colgada cabeza abajo de un gancho y la estaban descolgando hacia una cuba de aceite hirviendo los mismos tipos que solían pasar por la verdulería de mi tío Sruly para recoger sus sobres. Joan Gerry, la pequeña Joan de nuestra calle, estaba siendo desollada con cepillitos y peines por los gallardos y remangados Hermanos Collee. Tod Frew, el humilde muchacho cuáquero que había hecho de Romeo en la obra de Judy, y que no paraba de presentarse al casting para interpretarlo también fuera de los escenarios, pese a que al mismo tiempo competía con mi hija por graduarse el primero de la clase (su padre, el doctor Frew, era Director del Departamento de Literatura Inglesa de Corbin), estaba atado a una estaca y Paul Manzonetto le estaba diciendo:

—A ver, dinos, es lo único que queremos saber, ¿por qué Roosevelt no puso una bomba en las vías tal como le mandó el jefe?

Tod intentó murmurar, pero solo le salió sangre de la boca, y uno de los sicarios de Manzonetto se la limpió y luego hizo una bola con el pañuelo para ponérselo de mordaza. Había otro tipo en el suelo dibujando un contorno con tiza, y Manzonetto se inclinó junto a él y dijo con voz ronca:

—Haz que lo sienta… Mi capisci, si? Non ammazzarlo… ¿pero alguien puede apagar las luces?

Y justo cuando estaba a punto de entrar, me cerraron la puerta en toda la cara, así que me alejé para alcanzar a Judy…

… El pasillo terminaba en una especie de vestíbulo, donde nos salió a recibir Edith, que fingió no reconocernos ni a Judy ni a mí, y de hecho estaba fingiendo que no era Edith, sino una secretaria con aires de matrona de la edad de su madre, o incluso mayor, miope y encorvada, que nos llevó con pasos bamboleantes a través de una sala de secretarias y una oficina de correspondencia hasta dejarnos en la puerta de mi despacho de Corbin…

… Mi despacho, que yo no usaba casi nunca porque lo tenía que compartir; tenía que dividirme aquel minúsculo y descuidado casillero con una nómina de profesores no titulares y adjuntos a los que nunca llegaba a conocer más allá de las tazas y los sándwiches mohosos que quedaban atrás después de que expiraran sus contratos; una nómina que ahora al parecer incluía a Jabotinski. De hecho, estaba sentado a mi escritorio. O sentado al escritorio al que yo tenía derecho. Era Jabotinski, de eso no había duda. Las gafas redondas y oscuras de baquelita; el pelo gris metálico y blanco metálico, pegado al cráneo, peinado con raya al lado estilo hitleriano y coronado con un birrete con borla; el traje cruzado de raya fina desfondado como una tienda de campaña en torno a su cuerpo demacrado; y aquel mentón fuerte y severo que escondía un temblor interior que podría ser una risa contenida o una lengua que exploraba los huecos de las muelas ausentes. Jabotinski señaló con el dedo a Judy y después señaló una silla. No había silla para mí, pero era como si yo no estuviera… como si yo estuviera meramente observando una escena de la que estaba ausente, o bien como si ellos estuvieran pasando por alto completamente mi presencia por considerarla irrelevante… Jabotinski cogió una carpeta del escritorio y se puso a ojear su contenido, con el ceño fruncido, mordiéndose el labio, y por fin dijo:

—¿Y qué hiciste durante la guerra…?

Me dieron ganas de gritarle: «Déjala en paz, no era más que una niña, la concebimos el día después de Pearl Harbor», pero no me salió la voz, y además Judy tenía la mejor respuesta, que era sonreír. A diferencia de mí, sabía ver cuándo le estaban haciendo una broma, y ahora soltó una risilla aguda y hueca debido a la presión que le ejercía su aparato nasal sobre el septo. Era un ruido como de pájaro y no del todo desagradable. Jabotinski sacó un papel de su carpeta, lo miró con los ojos entrecerrados mientras se le deslizaban las gafas hacia abajo y dijo:

—Unas notas excelentes, excelentes de verdad. Y un complemento muy completo de actividades extraacadémicas… Club de ajedrez, alemán, francés, Camelot, Salmagundi. Aficionados al Paisajismo… ¿y cuál es tu medio?

—Sobre todo la acuarela.

—Excelente. Y orquesta junior y de veteranos… ¿Qué instrumento tocas?

—La flauta.

—La flauta, excelente.

—Me gustan las artes y los idiomas extranjeros.

—Vous avez été très occupée, nicht war? Las humanidades son parte integral de la educación de toda persona joven, pero me preocupa tu falta de metas físicas. Mente sana en cuerpo sano. Los jóvenes tenéis que estar bien sanos, sobre todo si queréis seguir el ritmo de los entrenamientos que ofrecemos aquí. ¿No te interesan los deportes?

—Justamente estoy iniciándome en los deportes de invierno, el esquí y el patinaje. Cuando vivía en Nueva York no tenía mucha ocasión de involucrarme en ninguna actividad física. Pero ahora que vivo en plena naturaleza, le aseguro que le estoy sacando todo el partido.

Jabotinski dejó su carpeta; pude vislumbrar unas letras hebreas, pero en ese momento me cerró la portada.

—¿Te importa? —preguntó, y sin esperar respuesta estiró una mano hinchada y temblorosa, le quitó con cuidado a Judy el aparato de la nariz y lo usó como si fuera un clip para cerrar la carpeta. Judy no cerró los ojos para nada, ni para parpadear. Jabotinski se reclinó en el respaldo de su silla, jadeante; se recolocó la borla del birrete para apartársela de la cara e hizo crujir sonoramente las articulaciones de los dedos, recuperándose del esfuerzo y contemplándola con intensidad, irónicamente y con cierto erotismo.

—¿Y estás preparada —preguntó, casi jadeando— para obedecer cualquier orden que te den, sin dudarlo, incluso una orden que te resulte repugnante?

—Lo estoy.

Jabotinski hizo un gesto despectivo con la mano, o quizás solo se volvió a apartar la borla, que le había vuelto a caer sobre el puente de las gafas.

—Y en caso de que te capture el enemigo, ¿juras no divulgar ninguna información ni siquiera bajo amenaza de muerte?

Judy asintió con la cabeza.

—Bien —dijo—. Ya me lo parecía.

Abrió y cerró unos cuantos cajones del escritorio, como para asegurarse de que su propio sueño estaba bien guardado y a salvo, y por fin dijo:

—Creo que hemos terminado aquí. —A continuación se giró hacia mí y por fin se dio por enterado de mi presencia, añadiendo—: A menos que mi colega del jurado tenga algo que preguntar.

… Y aunque yo estaba seguro de que se refería al hecho de que yo era miembro del comité que estaba considerando la admisión de Judy, no tenía ni idea de a qué institución pertenecíamos: ¿a una escuela de élite para guerrilleros? ¿A un campamento de instrucción en los aspectos humanísticos de la caza de nazis? Me pasó por la cabeza preguntar: ¿no sabes que esta es mi hija o qué? Pero luego pensé: ¿o quizás también me estás examinando a mí? ¿Cuál de los dos está siendo entrevistado? ¿Ella o yo, Vladimir Ze’ev? Y luego, percibiendo una obertura repentina por encima de mi cabeza, levanté la vista, que es lo que suelo hacer cuando miento —tal como siempre me dice Edith—, pero en vez de las lámparas fluorescentes y los baldosines del techo que esperaba encontrar allí, lo que vi fue una galería alta y gigantesca como las que hay en las salas de los tribunales o en las salas de operaciones de las facultades de medicina, y las hileras de banquetas que rodeaban todos los puntos cardinales y ascendían hasta los cielos estaban llenos de mis estudiantes y colegas, de los demás miembros del comité de contratación y del doctor Morse, de los Steinmetz en un palco de colores vivos de la entreplanta, por debajo de la platea de pie donde estaban mis padres, y de mi tío Sruly sosteniendo el cuerpo pálido y desnudo de su mujer, con la que se había casado porque había estado internada en Birkenau, lo cual quería decir que tenía que ser amable con ella, y que después de que su marido desapareciera se gaseó a sí misma en la cocina de su apartamento sin ventanas… y todos me estaban haciendo preguntas a gritos… me estaban gritando y les salía fuego de la boca.

7

Los sueños son involuntarios. Lo sostienen todas las tradiciones, desde la neurológica hasta la numinosa. Hay sueños que se consideran profecías, mientras que otros se consideran sinsentidos, que son profecías todavía sin manifestar, pero si algo está claro es que los sueños se nos imponen, incluso los que tenemos cuando nos estamos despertando; esos sueños del despertar que son indistinguibles de los anhelos…

Judy, nuestra exitosa delfina, nuestra chica-entelequia, la depositaria de nuestras esperanzas, nuestra «gentil anticipadora» y «rosa de las expectativas»… Me pasé años yendo por ahí convencido de que mi hija iba a terminar manejando el cotarro. Pasaba frente a alguna de las acogedoras mansiones antiguas de los patricios de Corbindale y de los difuntos magnates de los canales y pensaba: algún día Judy vivirá ahí. Compraba en alguna de las nuevas cadenas de tiendas situadas junto a la carretera, donde nunca conseguía encontrar el sellador de junturas ni tampoco a ningún empleado que me ayudara, y pensaba: algún día mi hija será tu dueña y te meterá en vereda. Estaba convencido de que Judy conseguiría todo lo que quería, todo lo que Edith había querido para sí misma. Una carrera. En los negocios, en la industria, fuera del politiqueo académico. Una carrera en Wall Street. Acciones y corretaje. Iba a triunfar y nunca pasar estrecheces. La cuestión de cómo iba a hacerlo y al mismo tiempo ser infeliz nunca me preocupó. Ya encontraría la manera. Dejaría de ser infeliz, decidiría dejarlo, y quizás fue lo que decidió aquel día de Acción de Gracias.

En el casi medio siglo que ha pasado desde aquella mañana, Judy todavía no ha dado ninguna explicación de sus acciones mejor que su grito: el grito de sirena que atravesó mi sueño y me hizo levantarme de entre los papeles que alfombraban el suelo de mi estudio.

Se suponía que me tenía que levantar temprano para llevar a mis padres en coche a la estación y dejar a Judy con sus amigos, que se iban de excursión con los trineos a Holiday Valley. Se suponía que teníamos que salir a las seis de la mañana; mejor dicho, la seis era la hora a la que mis obsesivo-compulsivamente madrugadores padres nos tenían que despertar a Judy y a mí; pero Judy no había dormido: se había quedado despierta esperando.

O por lo menos así es como lo visualizo con la imaginación: Judy despierta toda la noche y, ojalá me hubiera fijado en este detalle, sin roncar, y mirando el reloj hasta que —cuando oyó que mis padres se despertaban y hacían las maletas y doblaban la Cama Invisible en la planta baja— se levantó de la cama y se puso de rodillas en la moqueta junto a la puerta, con las manos pegadas a los paneles de la puerta, apoyando su peso liviano de muchacha en ellas y levantando la cara hasta la altura del pomo para que los ojos le quedaran justo encima y pudiera mirarlo y contemplar su reflejo distorsionado en el latón dorado.

A las 6 en punto, mis padres ya estaban delante de su puerta. O lo estaba mi padre; probó a abrir el pomo de fuera, pero estaba puesto el pestillo. Llamó con los nudillos.

—Despierta, señorita Justicia. Nos vamos.

No hubo respuesta. Mi padre levantó un poco la voz.

—Despierta, Judele la Justa. Nos marchamos.

Y con voz soñolienta, Judy le dijo:

—Entra.

Mi padre agitó el pomo.

—Tiene puesto el pestillo. ¿Qué le da tanto miedo como para cerrar con pestillo?

—Estoy tirando, pero se ha encallado —dijo Judy. Pero, por supuesto, no se había encallado, y ella tampoco estaba tirando; estaba empujando la puerta con toda su fuerza.

—Prueba ahora, Zeyde.

—Muy bien —dijo mi padre—, apártate. —Siempre mantuvo que había dicho eso, y tanto mi madre, que estaba de pie en el rellano de la escalera, como Edith, que había salido del dormitorio para reunirse con mi madre, han corroborado y contradicho alternativamente esa afirmación; sus versiones han concordado o han entrado en conflicto dependiendo de las exigencias del momento, del clima familiar.

—Vale, Zeyde —dijo Judy—, ya me he apartado. —Pero, por supuesto, no se había apartado, se había quedado donde estaba, de rodillas frente a la puerta como un monje meditando o como un imán diciendo salaam sobre su alfombrilla, con la cara muy cerca del pomo, y ahora, con una exhalación, se limitó a someter las manos a la gravedad y dejar caer los brazos a los costados, de manera que cuando el bruto de mi padre reunió todas sus fuerzas de trabajador textil y embistió la puerta, esta se abrió de golpe y el pomo interior le aplastó la nariz como si su nariz fuera un taco que le tuvieran que clavar en la cara.

Así es por lo menos como me lo he imaginado siempre, y no me ha quedado más remedio que imaginármelo, porque no estaba presente… Me pasé todo ese tiempo dormido, hasta el chillido final de ella…

Desde entonces he soñado incesantemente con aquello: la rigidez de sus rodillas hundidas en la moqueta de color bilis, el sudor de su odiada nariz goteando sobre el pomo de latón reflectante, la disciplina perversa necesaria para esperar completamente quieta el momento perfecto para soltar la puerta; para dejar que mi padre la hiriera de la forma en que ella deseaba.

De hecho, Judy conseguiría más que eso, porque ella solo había hablado de rinoplastia cosmética, y —tal como entendieron los médicos en cuanto mi padre y yo la metimos atropelladamente en el hospital, mareada y lloriqueando—, lo que iba a necesitar era una reconstrucción total.

Fue imposible limpiar la sangre de la moqueta, por mucho que Edith frotara, y por mucho que mi madre frotara después de que Edith se cansara: el tinte bilioso simplemente adoptó un tono purpúreo.

Mis padres se marcharon, no me acuerdo de cuándo pero sí de cómo: Edith los echó, y luego se pasó días desahogando sus emociones en conversaciones telefónicas con enmoquetadores locales, intentando persuadir a alguien para que viniera a cambiar la moqueta antes de que a Judy le dieran el alta y volviera con nosotros. Y como pasaba con todas las tareas que se imponía Edith, lo consiguió.

A mí me tocó la puerta. Se había astillado y llenado de manchones, y había que cambiarla, o eso pensaba Edith. La saqué de los goznes yo mismo, aterrorizado al verme a mí tan orgulloso por haber realizado aquella gesta, y la habitación de Judy abierta de par en par.

Até la puerta al techo del coche y me dediqué a llevarla a Maderas Chautauqua y a Puertas y Ventanas Bemus y a una docena de sitios más, pero en todos me dijeron que si quería un recambio había que encargarlo y que no estaría listo hasta después de Navidad.

Tenían otros modelos en existencia, era obvio, pero Edith insistió en que tenía que ser el mismo: una sola puerta interior distinta daría testimonio de la tragedia que había sucedido detrás de ella. Después de encargarla, di unas cuentas vueltas con el coche, examinando el bosque, examinando solares en obras, intentando encontrar algún lugar discreto donde tirar la puerta vieja para no tener que dejarla delante de la casa, donde quedara como evidencia para los basureros y los vecinos. Decidí dejarla simplemente apoyada en un contenedor de detrás de la cafetería de Corbin, con la esperanza de que algún chaval la encontrara y la usara como trineo cuando bajaran las nieves de las montañas.

Fui a la Corbindale High, recogí los deberes de Judy, los llevé a casa, los hice y los llevé de vuelta. Ejercicios sobre escansión, ácidos y bases, y también de cálculo: los de cálculo me costaron.

Mientras Edith dormía en una silla junto a la silla de hospital de Judy, yo me quedaba en casa y deambulaba por su cuarto, fisgando en sus estanterías, fijándome en el color que más usaba para sus acuarelas (el negro) y en la digitación gorjeante que más abundaba sobre los pentagramas de sus estudios para flauta (de do a do#). De debajo de su almohada le asomaba la esquina satinada de un camisón, y me maldije por no haberme fijado antes, por no haberme dado cuenta de que la Judy que yo había llevado al hospital estaba completamente vestida. Su cara embadurnada de sangre debió de distraerme de fijarme en la ropa que llevaba, uno de los conjuntos ya manchados e insalvables que le habían regalado sus otros abuelos, que en mi sueño había estado impoluto y planchado. Tiré del camisón para sacarlo y me encontré el aparato nasal envuelto con él. Había llegado anunciado en la parte de atrás de una guía de belleza y Judy había recortado el cupón y lo había mandado para comprarlo, y desde su llegada en un paquete común y corriente, envuelto con papel de embalar marrón, poco después de Yom Kippur, no había habido noche en que no lo llevara, a excepción de la noche insomne pasada… en que Jabotinski lo había usado para mantener cerrada la carpeta del dosier que tenía sobre ella…

Lo metí en una bolsa junto con las cosas que Edith quería —libros de crucigramas y otros pasatiempos— y fui en coche al hospital, donde le puse aquel grotesco aparato ortopédico en la mano.

—¿El aparato nasal de Judy? ¿Qué se supone que he de hacer con esto? ¿Qué va a hacer ella con esto? Ya no lo necesita.

—No lo llevaba.

—¿Y qué?

—Cuando la trajimos. Cuando pasó todo. No lo llevaba.

—¿Y eso qué demuestra?

—Demuestra que lo que ha pasado no es ningún accidente.

Cuando Edith dejó de llorar, se levantó y me acompañó al ascensor, donde tiró el aparato en forma de pinza a una papelera.

—Contéstame una cosa, Ruben. ¿Mi embarazo fue un accidente?

—No.

—¿Y consideras nuestro matrimonio un accidente?

—No, para nada.

—¿Pero tienes alguna prueba?

—No tengo más prueba que tú. Mi única prueba es lo que tú digas.

—Tu única prueba es lo que digamos los dos juntos, y en este caso los dos decimos que Judy ha tenido un accidente.

—Entendido.

—Y si lo decimos lo bastante, algún día quizás nos lo podamos creer.

Mientras hacía mis recados, cada vez que abría una puerta, me imaginaba a Judy al otro lado: pensaba en todas las veces en que había abierto una puerta demasiado deprisa y la cara de Judy había estado allí… ¿había estado ensayando aquella jugada, o incluso intentando hacerme responsable? ¿Y qué pasaba con las veces en que había sacado de la biblioteca obras de referencia en varios volúmenes u otros tomos voluminosos en tapa dura? ¿Para qué había querido El capital de Marx, si no era para dejarlo caer desde lo alto de una escalera y bajarla a toda prisa para que le cayera en pleno bulto del septo nasal, en mitad de su expresión pasmada? ¿Y aquella vez en que se había acercado un poco demasiado a los huecos que quedaban entre las lamas retráctiles de la puerta del garaje? ¿Acaso habían sido todos intentos abortados? En el Bronx de mi adolescencia, había habido un chaval de mi calle que afirmaba conocer cierta técnica de masturbación asistida con gomas elásticas que le permitía alargarse la piel del pene, recreando el prepucio que le habían extirpado cuando tenía una semana de edad. Me pregunto si funcionaba. O sea, me lo enseñó, nos lo enseñó a todos en el callejón, pero no lo pude ver realmente. Lo último que oí de él fue que había ganado una fortuna con seguros, reaseguros y créditos al consumo. En todo caso, creo que eso era lo que yo necesitaba, una especie de potro de tortura medieval de fabricación casera, pero no para mi cuerpo sino para mi mente, a fin de entender a mi hija.

Después de registrarle los cajones, busqué en mi estudio, elegí los borradores finales de sus redacciones y los pasé a máquina, reuniendo sus solicitudes de admisión y firmándolas con su nombre. Luego, el día en que Edith trajo a Judy a casa, fui a la oficina de correos. Qué edificio tan bonito y simple se veía en pleno atardecer de diciembre. Un edificio bonito y simple de ladrillo clemente. Sobre los mostradores ya colgaba una corona de abeto. De camino a casa, ya pude ver estelas rematadas con una estrella parpadeante y burros decorativos en los jardines adorando a un niño en un pesebre de paja.

Durante las vacaciones seguí yendo a la universidad todos los días, aunque solo fuera para observar por el camino las cortinas cerradas, las ventanas lavadas y los interiores iluminados por árboles engalanados con espumillón. Era como si cada casa fuera un anuncio; y ahora, un mensaje de nuestro patrocinador…

Nuestra casa era la única que estaba a oscuras. Si el año pasado nuestras ventanas sin decorar habían declarado —a nuestros vecinos, pero también a nuestras incapacidades— «aquí viven judíos», este año añadían «tristemente».

Ni siquiera nos acordamos cuando llegó Januká.

En casa, mientras Edith y yo nos castigábamos mutuamente, Judy estaba exultante, quedándose en cama y entre las sábanas como si se hubiera roto todos los huesos, aunque su único problema era un poco de dolor y unos cuantos moretones, unos ojos un poco de panda. Con la cabeza elevada como una princesa sobre las almohadas, veía la tele desde los lados de la obstrucción que era su vendaje con férula, que le sobresalía de la cara como una antena envuelta en gasas.

La televisión era nueva, recién comprada. Yo nunca habría pagado un regalo tan fastuoso de no haber sido tan débil. Era un regalo para toda la familia, y de parte de toda la familia, junta. Eso era lo que me había dicho a mí mismo: que necesitábamos risas en la casa, necesitábamos algo de colores vivos, y los modelos más nuevos del mercado mostraban los colores. Elegí una voluminosa Philco «Miss America» cuya consola de madera clara de pino parecía un tocón de pino, e hice que los repartidores la subieran al dormitorio de Judy antes de que Edith pudiera presentar ninguna objeción o antes incluso de que se enterara de la compra.

Me aseguré de mencionar a Judy entonces, y a Edith cuando volvió de la biblioteca, que el emplazamiento era meramente temporal.

En cuanto Judy se recuperara, la televisión volvería a la planta baja, que era donde debía estar.

Lo que le gustaba a Judy eran los concursos, y era reconfortante oírla reír y gritar las respuestas en los ratos de euforia que separaban sus dosis de Percodan.

Desde mi estudio no podía oír con claridad las preguntas, solo las respuestas que Judy gritaba, y a partir de estas —si eran correctas, y lo eran casi siempre— tenía que adivinar la pregunta. Vasco de Gama. ¿Qué navegante portugués descubrió la ruta marítima que llevaba a la India? Willem Barents. ¿De dónde viene el nombre del Mar de Barents? Judy vociferaba las respuestas y gritaba cuando los concursantes de la pantalla daban las respuestas incorrectas y luego, cuando se demostraba que tenía razón ella, aplaudía. Se aplaudía y se vitoreaba a sí misma. Era inquietante. El cambio que había experimentado era casi maníaco, por lo menos en la superficie de momia ensangrentada.

Era como si con el mero encendido de un interruptor o con el giro de un dial, o con un mero portazo que le había aplastado la cara, se hubiera activado un circuito de placer que la hacía sonreír como cuando era niña, por lo menos en la medida en que podía soportar el dolor de sonreír.

«Los exploradores y la exploración» era una de sus categorías favoritas, pero también le gustaban «Inventores e inventos», «Anatomía» y «El sistema solar». Le gustaba sospechar que aquellos concursos estaban amañados, porque entonces ella los ganaba por mucho que todo el mundo hiciera trampas.

Llevaba la cuenta de todo lo que había ganado —no de lo que podría haber ganado, sino de lo que había ganado— y un día nos lo anunció con orgullo: 32 000 dólares y un crucero a San Juan para dos personas.

—¿A cuál de vosotros dos me llevo, locos de la playa?

Edith y yo la servíamos como a una reina, o mejor dicho, Edith era el ama de llaves y yo el lacayo de corazón roto. Subíamos de puntillas las escaleras de camino a su habitación pisando la moqueta nueva, apelmazada y llena de abolladuras y todavía no descolorida por el sol.

Le llamábamos al quicio y nos quedábamos allí en el umbral que todavía esperaba su puerta, llevándole Percodan y gaseosa Canada Dry en una bandeja y restringiendo nuestra charla a los comentarios amables sobre el concurso: Estoy bien, estoy de maravilla, emocionada de estar aquí… Quiero mandar un hola grandísimo a toda mi familia, que está en Peoria… Me muero de ganas de jugar…

En la planta baja, Edith y yo departíamos como un lacayo y un ama de llaves que habían tenido una aventura fallida, intentando resolver sus diferencias por el bien de su ama enferma. Hablábamos en voz baja de las comidas de Judy. Comentábamos en voz baja si había comido y cuánto había comido de cada cosa. Nos preguntábamos en voz baja si ya sería demasiado tarde para mandar una felicitación familiar de Navidad, que, por lo que nos habían dado a entender el año anterior, era bastante obligatorio para los miembros de la Liga Femenina de Corbindale y los de la Asociación de Asistencia Mutua de la Calle Evergreen. Hablábamos en voz baja aunque la tele estaba a todo volumen y en la cocina traqueteaba el lavaplatos.

Cuando teníamos cosas importantes que decirnos, nos citábamos en el porche.

Judy se había chocado con una puerta (era la historia que les habíamos contado a los médicos); Judy se había resbalado y se había caído contra una puerta (era la historia que les habíamos contado a los profesores de Judy de la Corbindale High); los abuelos de Judy estaban bajando las escaleras mientras ella las subía «y los vejestorios se dieron un tropezón tremendo y tuve que tirarme para parar su caída» (era la historia que Edith había oído que Judy les contaba a sus amigos por teléfono). Edith y yo salíamos al porche y debatíamos en voz baja con qué historia nos quedábamos por si acaso alguien nos preguntaba, y si teníamos que mandarles flores a los médicos, ¿o quizás mandar flores fuera pasarse? ¿Y por qué no mandábamos a Judy a un especialista de la ciudad —«especialista de la ciudad» quería decir médico judío—, solo para asegurarnos de que todo se le estuviera curando bien por dentro, porque a veces las lesiones de nariz podían causar lesiones cerebrales?

—¿Cómo? —le pregunté—. ¿Qué médico te ha dicho eso?

—El doctor Doolittle. El doctor Zhivago. Lo sabe todo el mundo. Si se te hunde el hueso de la nariz en el cerebro, te puede causar lesiones.

—A Judy no se le ha hundido el hueso de la nariz en el cerebro.

—¿Cómo lo sabes?

—Y si se le ha hundido, la ha hecho más feliz.

—La ha vuelto todavía más loca. Hasta el punto de que tengo miedo por ella. Tengo miedo de lo que pueda hacer si la dejamos sola.

La que hablaba era Edith mostrando su preocupación, pero también intentando librarse de nuestros compromisos navideños, diciéndome que iba a tener que hacer la ronda de visitas sociales yo solo. Y si no era capaz de afrontarlas solo, me las iba a tener que saltar. No estaba seguro de qué era peor, sin embargo. Que un miembro del profesorado se presentara sin su mujer a un evento o que no se presentara. No presentarse sugería un desaire que se interpretaría como religioso: pero presentarse en solitario implicaba que tenías problemas en casa. Alcoholismo en la cocina. Problemas de pastillas. Un profesor que buitreaba en busca de aventuras.

—¿Y qué hago?

—Me da igual. Yo no quiero ir. Este año no.

—¿Y qué les digo?

Edith hizo una pausa.

—Diles que tu mujer tiene miedo de que tu hija se quede sola y se cuelgue de la barra de una cortina, o se asfixie con bolsas de plástico, o que encienda los fogones y deje salir el gas.

—Edith, para, estás siendo irracional.

—Estamos los dos plantados cuchicheando al aire libre en pleno invierno en el porche de una casa casi vacía. Los dos somos irracionales. Pero soy yo quien se va a quedar en casa para asegurarme de que no pase nada.

—Como la gente que no pisa grietas ni abre paraguas dentro de casa. Como la gente que evita quedarse dormida para impedir que caiga un meteorito en la tierra.

—Exactamente así. Diles que estoy enferma.

—¿Enferma de qué?

—De resfriado. ¿No es la temporada? Y quién sabe, quizás tengo uno. Quizás esté cogiendo uno ahora mismo por estar en el porche sin chaqueta.

Sonó el teléfono y Edith entró corriendo. Tenía que cogerlo antes de que Judy pudiera coger el supletorio nuevo del piso de arriba, que le habíamos instalado en la mesilla de noche para su comodidad; otra medida puramente temporal.

Si Edith conseguía llegar al teléfono antes que Judy, y si conseguía tener paciencia y guardar silencio, podría escuchar, después de que Judy se convenciera de que su madre no estaba en la línea gritando: «¡Mamá, cuelga! ¿Estás ahí, mamá? ¡Si estás ahí, cuelga!» como si su voz tuviera que viajar desde la planta de arriba por sus propios medios y no estuviera ya amplificada.

Volví a entrar, cerrando la puerta del porche detrás de mí con cuidado de no hacer ruido y haciendo todo lo posible para prolongar mis preparativos, poniéndome despacio los zapatos y el abrigo y el gorro y entrando un momento en la cocina para despedirme con la mano de Edith, que fingió no verme.

Esa fue la escena doméstica que me llevé al frío: una mujer escuchando a hurtadillas apoyada en la encimera, con el teléfono pegado a la oreja, y los dedos de la otra mano enrollados con el cable, y detrás de ella la ventana del porche canalizando a la quietud de la cocina los últimos haces polvorientos de luz del sol.

Aquella Navidad llegué tarde a todas las fiestas a las que fui. No iba en coche, caminaba y caminaba despacio y siempre cogía el camino más largo y me pasaba un rato largo en la pastelería The Blooming Flour escogiendo un regalo, aquellos troncos de Navidad comprados que hacían creíble la enfermedad de Edith.

—Tiene una gripe muy fea —le dije al doctor Hillard en la fiesta de Navidad del departamento.

—El doctor Morse dice que le dijiste que tenía un resfriado. ¿Ahora es una gripe?

—No está segura.

—Pobrecilla. Más os vale tener cuidado de que no se convierta en neumonía.

En la fiesta de Navidad de todo el profesorado, el doctor Morse me dijo:

—Qué lástima que todavía no salga. La deben de echar de menos en la biblioteca. Y yo también. Si estuviera sana, habría horneado unos dulces.

—¿Y tengo entendido que Judy tampoco se encuentra bien? —dijo la señora Morse.

—Pero yo he oído que sufrió una especie de accidente de trineo… —dijo el doctor Morse.

—Se cayó y se rompió la nariz y luego, mientras hacía reposo en casa, supongo que ha cogido lo mismo que tiene Edith.

—Es terrible —dijo la señora Morse.

—No lo cojas tú también, Rube —dijo el doctor Morse—. O bien, para cuando te llegue a ti, ya será incurable.

—Es terrible de verdad. —Y luego la señora Morse sonrió—. ¿Pero no debería estar poniéndose ya el disfraz de Papá Noel?

El doctor Morse rodeó a su mujer con su brazo enfundado en tweed y la atrajo hacia sí.

—Este año Rube no va a hacer de Papá Noel para nosotros.

—¿Ah, no? Pues qué lástima…

—Creo que Rube ya tiene bastantes líos, querida.

—¿Y quién va a hacer de Papá Noel?

—Me temo que este año tendremos que pasar sin él.

La señora Morse se giró para mostrarme una dulzura que me habría escondido del Ku Klux Klan, que habría escondido a mi familia entera y jamás nos habría entregado, a condición de que me pusiera el disfraz todos los años y bajara por su chimenea trayendo regalos.

—Me encantó cuando lo hizo usted, doctor Blum, porque tiene el espíritu adecuado. Hay gente que simplemente no lo tiene, pero usted sabe lo que quiere la gente y no le importa dárselo… no le parece indigno…

Estaba a punto de darle las gracias, pero siguió hablando.

—Y yo que daba por sentado que iba a seguir siendo usted nuestro Papá Noel y seguir la tradición porque se había vuelto a dejar la barba… Qué tonta soy. En fin, me alegro de que la vuelva a llevar. Le sienta bien la barba.

Me llevé las manos a la cara, pero tenía un vaso de ponche en una de ellas y me lo derramé sobre la corbata. Me excusé, dejé el vaso encima de un dispensador de agua y salí del gimnasio decorado con tela crepé para ir a los edificios de bloques de hormigón. Seguí las líneas de color escarlata Corbin que recorrían las paredes. Les eché una carrera a las líneas por entre los tablones de corcho cuyos anuncios pegados con chinchetas se agitaban como lenguas. Me detuve delante de una vitrina, con cristal por delante y espejo por detrás, llena de brillantes trofeos de oro y plata, de diminutos hombres idolatrados con pelotas. Y miré más allá de ellos, en dirección a mi reflejo en el fondo. Me miré a mí mismo, miré el agotamiento, la corbata estropeada, el pelaje inesperado y alborotado. Edith no me lo había mencionado y supongo que yo llevaba tiempo sin asomarme a un espejo. No me acordaba de la última vez que me había afeitado. Intenté frotarme el pelo para arreglármelo como si fuera crema apelmazada, pero estaba encrespado y duro. Alrededor de la boca tenía un prado helado de tallos, blancos y negros como la estática de la televisión, grises como la estática de la televisión, con un mechón ligeramente más largo en la barbilla que me di cuenta de que me había estado —y me estaba ahora— retorciendo sin darme cuenta, igual que Edith había retorcido el cable del teléfono, y de pronto, más allá de los ídolos y trofeos, había un rabino zarrapastroso mirándome con asco.

Ya en casa, con el cuello lleno de cortes tapados con papel higiénico, di el infrecuente paso de saltarme mi estudio y meterme en la cama con mi mujer, que no podía estar dormida todavía. No había forma de dormir con el ruido de la carta de ajuste del televisor entrando desde el pasillo, poniendo a prueba la imagen de nuestro dormitorio con su pitido agudo y sus franjas espectrales. O bien me tenía que acostumbrar al ruido o bien tenía que ir al pasillo junto a la ausencia de puerta de Judy y desenchufar el aparato del enchufe sin tapa.

—No lo hagas —dijo Edith.

—No vamos a poder dormir.

—Si ella puede dormir así, nosotros también. No la molestes.

Me metí en la cama y estiré el brazo hacia mi mujer, pero ella se apartó.

—Estás borracho y hueles a humo.

—Lo siento.

—Y presionas demasiado a nuestra hija. Siempre le estás diciendo que no da la talla. Con sus redacciones, con sus notas, con sus amistades nuevas.

—Lo siento. Lo sé.

—Así que, para vengarse de ti, Judy se lo ha hecho pagar a tu padre.

—Lo sé. —Y un momento más tarde, añadí—: ¿Eso te lo ha dicho tu madre? ¿Es su interpretación de psicoanalista aficionada?

—Sí y sí.

—¿Y tú qué le has contestado?

—No es justo, mamá.

En Nochevieja se apagó de golpe la tele y la casa se llenó de un público de estudio en directo, invitado por Edith y por mí. Todos los nuevos amigos y amigas de Judy de los Aficionados al Paisajismo y la mitad de la sección de vientos de la Orquesta, sus compañeros de reparto de Gilbert & Sullivan, Tod Frew y Mary Busti y Joan Gerry, con quienes yo también había soñado y que ahora, para alivio mío, habían aparecido intactos de sus torturas.

Habían venido para recoger a Judy y llevársela a un baile de gala, y mientras esperaban a que descendiera las escaleras, el muy serio Tod Frew preguntó a Edith por su salud («Me alegro de que se encuentre mejor, señora Blum, me ha dicho mi padre que ha estado usted enferma»), y por la salud de los abuelos de Judy («Una gente tan mayor cayéndose así por las escaleras… tienen suerte de haber salido ilesos, señora Blum»), y luego preguntó si Edith y yo teníamos planes para la velada («Imagino que deben de estar hartos de estar encerrados en casa…»).

Luego Judy bajó con cuidado las escaleras, rutilante con los zapatos de tacón de su madre y el vestido ajustado de color azul muy oscuro que le acababa de llegar como regalo de Navidad, enviado por los padres de Edith a modo de sustituto, un vestido para las visitas a universidades que obviamente Judy no se estaba guardando para esa ocasión, y todo ello rematado por una nariz ya sin vendas y sin bulto prominente. Todavía estaba un poco amoratada, y se veía un poco hinchada de frente, pero de perfil era impecable, y se había disimulado la lividez amarillenta que todavía le quedaba y las zonas de piel blanquecina que había tenido debajo del esparadrapo con corrector cosmético y colorete, y por último se había resaltado los rasgos con rímel y lápiz de ojos y lápiz de labios carmesí, la mitad de los contenidos del tocador de Edith.

Tod Frew se dirigió a Edith:

—Ha salido a usted, señora Blum. —Luego se dirigió a mí—: Ha salido a su mujer.

—Ya te he oído, Tod —le dije, y le di un apretón a la mano de Judy.

Y Judy dijo:

—¿O sea que me parezco a mi madre? Dios bendito, espero de verdad que no.

Edith se vino abajo.

8

Ese fue el ambiente con que empezamos 1960: frío. Lo único que yo quería era estar en mi estudio, sentado delante de la máquina de escribir con mis recién ganados cuatro kilos de las fiestas navideñas, poniendo nota a los exámenes finales y tratando de formular alguna idea sobre déficits y deudas prebélicas. Pero por desgracia, esperaba una visita. Enero no es amigo de las reuniones sociales.

Judy volvió a las clases de la Corbindale High el lunes 4, pero el trimestre de la universidad no empezaría hasta el lunes 18, el mismo día en que arrancaron las nevadas, que se intensificaron el martes y para el miércoles ya habían dejado un palmo de nieve.

No tenía sentido quitar la nieve de la entrada más que para librarme del dolor de cabeza con el que me había despertado, así que me abrigué bien y, empezando por la acera, me dediqué a romper la escarcha, clavar la pala con el pie y sacar paladas, dejando unos márgenes anchos que llegaran más allá de los lechos de flores muertas de los lados del camino. Para cuando llegué a los escalones de entrada, jadeando y soltando vapor, la acera ya volvía a estar toda escarchada y me metí en casa para ducharme.

El reloj de carillón ya estaba tocando a mediodía para cuando bajé las escaleras envuelto en fragancia de aftershave y miré por la ventana. El camino de entrada volvía a ser de un color blanco puro.

En la cocina, Edith había sacado los cuchillos. Con las cintas del delantal fuertemente atadas, estaba hendiendo el queso con acero y tallando manzanas en forma de cisnes rotos.

—Hace mal tiempo. Quizás lo cancelará…

Era casi angustioso, el tamaño del banquete que estaba preparando. ¿Quién podía soportar una caloría más después de Navidad? ¿Quién tenía apetito para nada, incluyendo apetito de cháchara? No me quedaba claro qué estaba intentando demostrar Edith ni a quién: si estaba excediéndose para demostrar sus cualidades como esposa, o bien lo poco razonables que eran mis exigencias o las del Departamento. Había una bandeja de crudités, unos cuenquitos de crocantes y mazapanes comprados a los Amish y unos patés blandos de aquella extraña tienda gourmet escandinava emplazada en un chalet de la Ruta 394.

—«Invitar a casa a los candidatos a una residencia académica es una antigua tradición de Corbin» —dije, repitiendo lo que me había dicho el doctor Morse, un comentario que confiaba en que se convirtiera en nuevo chiste privado entre Edith y yo—. ¿O bien era «invitar a tener perspectivas de una residencia es una antigua tradición de la hospitalidad de Corbin»?

Edith no sonrió.

—Cuando vine yo a hacer la entrevista, ¿sabes adónde me invitaron? A la cafetería.

Intenté coger una especie de galleta salada con bultos, pero Edith se giró, blandiendo un cuchillo, y me eché atrás.

Me senté en la salita con un libro sobre la destrucción del banco nacional a manos de Jackson, pero sobre todo me dediqué a mirar por la ventana la página en blanco que era el jardín. Cada vez que pensaba: debería levantarme otra vez y echar mano de la pala, oía acercarse un coche por Evergreen y me entraban los nervios.

Me sentía como Judy esperando a una cita, con la diferencia de que Judy nunca esperaba junto a la ventana. Tenía la dignidad de esperar en su cuarto.

La sabiduría convencional representa a Andrew Jackson como a un palurdo asesino de indios cuyos amigos del terruño invadieron la capital para su nombramiento y destrozaron la Casa Blanca, pisoteando el damasco con sus botas enfangadas y vomitando por todo el papel de pared aterciopelado. La verdad, sin embargo, era que Jackson quería redecorar la mansión ejecutiva, pero como no tenía fondos trajo a los invitados que él sabía que le iban a destrozar la casa y luego, bajo la luz resacosa de la mañana siguiente, fue dando tumbos al Congreso para suplicar que lo ayudaran a limpiar y que le compraran muebles nuevos, un subterfugio reminiscente del de Judy…

Después de que los Whigs le pusieran la moción de censura a Jackson, pero antes de que el loco inglés lo intentara asesinar… Ahí me había quedado en mi lectura, y tenía la página marcada con la única comunicación postal que me había mandado Netanyahu antes de venir, una tarjeta de «Feliz Navidad».

Espérenme el 20/1 a mediodía. El Dr. Morse me ha dado la dirección.

Suyo, B. Netanyahu

PD: Perdón por la postal.

Su caligrafía era pigmea, y la fecha no solo estaba escrita del revés, sino que el cero estaba tachado, como era costumbre en Europa, donde las mujeres se dejan el pelo largo y van sin ropa interior y todos los niños fuman y beben vino.

Se acercó un coche traqueteando por Evergreen, aminorando la marcha y ronroneando junto al bordillo para poder ver mejor los números de la calle. Teníamos un número 18 de bronce en el dintel delantero y la inscripción Los Blum en nuestro buzón, y el poste de nuestro buzón no estaba decorado estilo polo norte… y nuestra puerta carecía ostensiblemente de guirnaldas navideñas… Esas eran las indicaciones que le debían de haber dado a Netanyahu: busca la casa que no parezca el taller de Papá Noel. El coche era un Ford todo oxidado y de color arena de los años 40, aerodinámico y de líneas redondeadas, y, hay que reconocerlo, elegante para su época, una época que ya hacía tiempo que se había acabado para cuando aquel vehículo se detuvo con un frenazo frente a nuestra casa. Era uno de los primeros modelos de coche que habían fabricado después del parón de la guerra, y uno de los últimos con cara. Me refiero a que el morro del coche, con aquellos faros altos y bastante separados que parecían ojos y aquella rejilla de radiador ojival que parecía una nariz, casi parecía una persona. Se te presentaba con ese aspecto humano tierno y estúpido. Un aspecto lastimero y necesitado que casi te hacía olvidar que su fabricante era un nazi. Y aquel espécimen en concreto resultaba especialmente conmovedor, porque la cara que presentaba estaba aplastada. Le faltaba la mejilla, y el guardabarros abollado de acerocromo iba medio colgando y dando golpecitos a la nieve de delante, como un quitanieves impotente.

Pero quizás aquel no fuera Netanyahu. Para empezar, había demasiada gente dentro del coche. Más de una persona ya habría sido demasiado. En la tarjeta de felicitación Netanyahu no había mencionado que fuera a venir acompañado, y sin embargo, aquel coche-payaso que se acercaba a mí parecía ir tan abarrotado que —mirando por la ventana y a través del parabrisas del coche— no me quedó claro cuántos pasajeros había ni qué estaban haciendo: ¿peleándose o vistiéndose?

Había una moda por entonces, especialmente popular entre mis alumnos, de intentar averiguar cuántos de ellos podían meterse en una cabina telefónica; por una temporada, esta pareció contarse entre las preocupaciones más apremiantes de la Era Eisenhower: «¿Destruiremos el planeta con una guerra termonuclear?» competía con «¿Cuántos estudiantes podemos meter en esta cabina telefónica, este armario ropero, este embalaje de nevera?». Cada vez que se llevaba a cabo una de aquellas pruebas, aparecían fotógrafos y equipos de filmación y registraban su hilaridad hormonal para la tele, el cine y las páginas del anuario. Aquel esfuerzo persistente por parte de mis alumnos para acomodar todos los cuerpos jóvenes que pudieran en un espacio de dimensiones reducidas era un intento de exorcizar la confusa combinación de conformismo asfixiante y consumismo desenfrenado que constituía el signo de los tiempos. En la misma medida, sin embargo, también era una excusa para los tocamientos sexuales, como si se tratara de un ensayo general de la revolución que estaba por venir: no estoy tocando tetas por tocarlas, estoy intentando batir el récord mundial… de cuántos de mis amigos puedo meter en un paquete de Cracker Jack…

Aquel furor por llenar cosas hasta los topes también había llegado a los coches, sobre todo a los Ford antiguos como el que ahora se me había parado fuera, un modelo que tenían muchos estudiantes, heredado de sus padres; y mientras me ponía el abrigo, se me ocurrió que quizás a Netanyahu se le había averiado el coche y había tenido que hacer autoestop y lo había cogido un grupo de estudiantes… luego, de camino al campus, los estudiantes habían tenido un accidente… Eso explicaría que el capó estuviera exhalando abultados cúmulos de humo dignos de Los Álamos y que le colgara el guardabarros roto mientras dejaba atrás la casa de los Dulles y se detenía por fin, bloqueando nuestra entrada.

Salí justo a tiempo de ver cómo se abría la portezuela trasera del coche y del interior caían cómicamente no varios payasos con atuendos de clown, bocina en mano y haciendo equilibrios con platos, pero sí algo bastante parecido: niños vestidos con abrigos de zalea, uno, dos y tres. Tardé un momento en contarlos a los tres: pequeño, mediano y grande. Sus abrigos idénticos de cuero de oveja y sobre todo su energía repentinamente liberada los hacían parecer más numerosos. Se dedicaron a perseguirse entre ellos entre la acera y la calle y a tirarse bolas de nieve, y entretanto salieron dos figuras adultas de la parte de delante, las dos por el lado de la acera. Se debía de haber encallado la portezuela del otro lado. Al principio los dos adultos se veían indistinguibles y completamente andróginos, enfundados como iban en versiones más grandes de los abrigos de zalea que llevaban los pequeños. Cinco abrigos lanosos idénticos de botones alargados, con suerte comprados a peso con un descuento importante. Mientras los niños ensayaban un simulacro de incendio alrededor del coche, en medio de una tormenta de bolas de nieve lanzadas y esquivadas, uno de los adultos levantó una cabeza encapuchada al viento y gritó en aquel idioma que en mi juventud había hablado Dios. La mujer —porque había gritado una mujer— debía de estar diciéndoles a los niños que pararan de correr y se callaran de una vez. Fue mi primer encuentro con los Netanyahu, la familia al completo: die ganze mishpocha.

Mientras la mujer perseguía a los niños, el marido se retiró la capucha para mostrarme la cara que yo conocía, o creía conocer, por la foto tamaño pasaporte que había pegado descuidadamente a la esquina superior derecha de su currículum: estaba envejecido. Por entonces debía de tener unos cincuenta años, y su cara era un fruto seco y duro de rasgos vagamente mongoles, ojillos diminutos como huesos de aceitunas, orejas absolutamente enormes y carnosas en forma de conchas de ostra y unos fuertes pliegues naso-labiales que no voy a llamar «arrugas de sonrisa» ni «arrugas de risa», porque su boca de labios prietos carecía por completo de humor. Su cabeza estaba rematada por dos penachos de pelo dignos de un camello bactriano, entre los cuales se elevaba una bóveda que parecía un huevo luminoso de calvicie pecosa. Las primeras palabras que me dirigió fueron:

—El doctor Blum, supongo…

—Encantado de conocerlo.

—Soy el doctor Ben-Zion Netanyahu.

Sí, insistió en usar títulos de entrada, y sí, me estrechó la mano sin quitarse el mitón cubierto de bolas de pelusa. Tenía un acento más fuerte de lo que me había esperado: un acento pedregoso, aunque más tarde me dio la impresión de que lo estaba marcando deliberadamente: Ben-Zion.

—Puede llamarme Ruben, o Rube. Shalom.

Estábamos de pie sobre la nieve de lo que quizás fuera la acera, o el jardín, imposible saberlo, y frunció los labios para asentir pensativamente con la cabeza, como si no reconociera aquel saludo o se estuviera resignando a él:

—Shalom, Rube.

Acompañé al hombre por el camino espolvoreado de nieve que llevaba a la casa, seguidos por su mujer y sus hijos, a quienes todavía no me había presentado.

Ya habíamos subido los escalones del porche y entrado en la casa cuando su mujer corpulenta y peinada con tupé se presentó:

—Me llamo Tzila. —Pero lo dijo mirando fijamente a su marido, que me dijo:

—Esta es Tzila, mi mujer.

Le ofrecí la mano y ella me la cogió y me atrajo hacia sí y me ofreció la mejilla. Se la besé. Luego me ofreció la otra mejilla y también se la besé.

Tenía las mejillas frías.

Edith, recién arreglada y enseñando los dientes, salió a darnos la bienvenida.

—Y Tzila, Ben-Zion, esta es Edith.

Y Edith dijo:

—Oh, qué bien… Han traído a sus hijos… Qué sorpresa tan agradable, Ruben no me mencionó a los niños… Venid, niños, dadme vuestros abrigos.

Los niños y sus padres se quitaron las pieles idénticas, los mitones, bufandas y gorros y lo amontonaron todo para convertir a Edith en un perchero viviente.

—¿Os importaría…? —dijo con voz amortiguada bajo todas aquellas capas de ropa—. ¿… quitaros los zapatos?

Pero los padres ya habían pasado al interior sin siquiera limpiarse las suelas y habían entrado a la salita dejando sobre la madera sendos rastros de nieve, que se empezaron a derretir encharcando el parquet.

Los niños prorrumpieron en gritos. Al parecer, el más alto de los tres había entrado con una bola de nieve escondida y estaba ocupado en metérsela a la fuerza por dentro de la ropa al mediano, por debajo de la camisa, de los pantalones, de la cinturilla de los calzoncillos remetidos en la raja del trasero.

Tzila los reprendió en hebreo mientras el hijo mediano perseguía al mayor alrededor del piano y el pequeño chillaba. Más nieve derritiéndose en el suelo, pisadas de zapatos empapando los falsos arabescos de la falsa alfombra persa, y Edith insistió:

—¿Os importaría, por favor? ¿Los zapatos? Me temo que tenemos una casa bastante asiática…

Tzila volvió a decir algo, algo que sonó demasiado escueto para ser una traducción, una sola palabra impaciente y de significado denso y compacto, y con género, y todos los niños se detuvieron de golpe y se dejaron caer ahí donde estaban, los dos mayores sobre la alfombra y el pequeño en el parquet, y empezaron a desanudarse los cordones llenos de nudos de los zapatos.

—Vosotros también, si no os importa —les dijo Edith a Tzila y Netanyahu, que se miraron con caras perplejas y se sentaron en la Cama Invisible para descalzarse ellos también.

Me di cuenta entonces de que nadie en aquella familia llevaba botas ni botas de agua ni ningún tipo de calzado remotamente apropiado para el invierno: Netanyahu llevaba zapatos de cuero de cordones, Tzila llevaba zapatos planos y los niños deportivas de lona baratas. Tzila tenía las medias empapadas y los calcetines de Netanyahu tenían un agujero que dejaba escapar un dedo gordo con la uña ganchuda y larga.

Tzila le entregó su calzado y el de su marido a Edith, que estaba recogiendo el de los niños. Mientras los chavales le entregaban sus pares de zapatos, Tzila les puso nombre: el mayor era Jonathan, el mediano Benjamin y el pequeño Iddo, y Edith les dijo:

—Gracias, Jonathan, gracias, Benjamin, gracias, Guido.

—Iddo —repitió Tzila.

—Guido —volvió a decir Edith.

Y los niños mayores se rieron y le espetaron al pequeño de la familia algo en hebreo que terminaba en «Guido».

Mientras Edith dejaba sus zapatos a secar sobre la esterilla, Tzila indicó que sus edades respectivas eran 13, 10 y 7, y recuerdo que me fijé en el tiempo que se llevaban entre ellos y pensé que era el único rasgo disciplinado y ordenado que tenían aquellos Vándalos —que fue como empecé a referirme a ellos inmediatamente en mi cabeza—, aquellos Vándalos zafios y alborotadores que habían entrado en tromba en nuestra casa y nos habían llenado los suelos de nieve y ya volvían a estar de pie y deambulando por la salita como si la estuvieran inspeccionando para robar los objetos de valor; Jonathan y Benjamin examinando la repisa de la chimenea, con sus reproducciones del Mayflower y el Speedwell metidas en botellas, manoseando los juguetes de latón a cuerda de Hamilton y Burr y sobrecargando los platillos de la balanza de peltre de anticuario con unas pesas que no paraban de repiquetear. Iddo estaba entre sus piernas, tocando los morillos y hurgando en la chimenea, y luego frotándose la cara y llenándosela de ceniza.

—Ruben —dijo Edith—, vamos a necesitar sillas extra… torre de control a Ruben Blum: vas a tener que traer unas cuantas del comedor.

Tzila, quizás entendiendo mal, les dijo a los chicos algo que debió de significar que se sentaran, porque los tres se alejaron correteando en busca de asientos. Y antes de que Edith o yo pudiéramos detenerlos, Jonathan y Benjamin ya habían ocupado las delicadas sillas estilo Shaker de enfrente de la Cama Invisible.

Iddo, que se había quedado sin silla, intentó subirse al regazo de Jonathan, pero este lo apartó de un empujón; a continuación, trató de subirse al regazo de Benjamin, pero también de allí fue sacado a empujones, con un alarmante temblor de las junturas y los asientos de mimbre trenzado de las sillas Shaker, e Iddo, que se había caído al suelo alarmantemente cerca de la mesilla-bandeja de Chippendale, se alejó gateando y llorando para limpiarse la cara embadurnada de hollín en el costado de la Cama Invisible y acurrucarse entre sus padres.

Fui al comedor en busca de un par de las sillas recias con armazón de aluminio de la mesa, las coloqué en los márgenes de la reunión y, tras sentarme en una, intenté decidir cuál sería la forma más cortés de conseguir que los niños se cambiaran de sitio.

—He preparado algo para picar —dijo Edith—. Casi todo salado, pero supongo que debería de traer algo dulce para los niños, ¿no?

Tzila no contestó y se limitó a seguir acariciándole la cabeza al niño de cara negra, que no paraba de berrear, así que Edith insistió.

—¿Le importa si les sirvo a sus hijos unas g-a-l-l-e-t-a-s?

Tzila, confundida, repitió las letras:

—G-a-l-l-e…

Pero Jonathan interrumpió a su madre:

—Galletas, está deletreando galletas —y le dijo a Edith—: Hablamos inglés.

—No somos idiotas —dijo Benjamin.

—¿Y él? —Edith le dijo a Iddo—: ¿Y tú?

—Él sí es idiota —dijo Jonathan—. ¿Verdad, Iddy? ¿Tengo razón? Iddy, ¿eres un idiota que no habla inglés?

Con voz ronca y lloriqueante, Iddo estiró el brazo hacia su madre y dijo:

—Galletas.

Tzila cogió a Iddo en brazos, lo olió y lo acostó encima de la mesilla-bandeja, donde, sin poner una toalla debajo ni nada, procedió a bajarle los pantalones y a quitarle el pañal.

—Los niños pueden comer de todo —dijo, como si estuviera hablando con la caca—. En realidad ya no le hacen falta estos pañales, solo por la noche y cuando hacemos un viaje largo en coche.

Edith, cerrando los ojos, desapareció en la cocina. Mientras Tzila se sacaba del bolso un rollo de papel higiénico y limpiaba a Iddo, les pregunté a los niños:

—Ben, Jon, ¿queréis cambiaros de sillas?

Pero Benjamin ya estaba al lado de la desnudez cenicienta de su hermano, dándole golpecitos en el pene. Tzila le apartó la mano de un bofetón e Iddo berreó.

—Galletas con pedacitos de chocolate con caca —dijo Benjamin, señalando el pañal—. Galletas con chocolate deshecho marrón de caca.

—No es caca —me informó Tzila—. Es pis… pipí…

—Orina —dijo Jonathan, arrancándole un pétalo a una flor de pascua.

—¿Y esta quién es? —preguntó Netanyahu, señalando el despliegue de retratos familiares de Sears que teníamos en la mesilla y cogiendo uno para examinarlo de cerca—. ¿Tu hija?

—Judy. Judith.

—Yehudit.

—Está todo el día en la escuela, en el instituto. Me temo que no la vais a ver.

—Yehudit es el nombre hebreo, cuyo libro es aceptado por los goyim pero excluido por el canon judío por pura mojigatería. Yehudit, la heroína judía que finge seducir al general asirio Holofernes, lo atiborra de comida y bebida hasta que se queda adormilado y entonces saca un cuchillo y lo decapita.

—Le pusimos el nombre por la abuela de Edith, esposa de un comerciante de grano de Trier que se estableció como mayorista de cremalleras en la Calle 34.

Netanyahu volvió a colocar la fotografía en la mesilla, dejándonos a Judy, a Edith y a mí apoyados cabeza abajo contra la lámpara.

—Iddo era un profeta, autor de libros que sabemos que existieron pero que se han perdido. Y Jonathan es Yonatan, y Benjamin es Binyamin. A esos seguramente los conocerás del Tanaj, la Biblia canónica.

Tzila le ofreció el pañal hecho una bola, pero él no lo cogió. Se limitó a decir:

—Yoni, Bibi e Iddy… Espero no arrepentirme de haberlos traído…

Tzila le dejó el pañal en el regazo y le dijo algo en hebreo, algo punzante —la única palabra que capté, y que repitió, me sonó un poco como la palabra inglesa «kettle» o «fettle»—, y a medida que su mujer seguía hablando, Netanyahu bajó todavía más la vista, hasta el agujero de su calcetín mojado y el dedo gordo que asomaba, y empezó a menearlo cada vez más cuanto más chillaba ella, hasta que por fin dio un pisotón en el suelo y espetó:

—En inglés.

Y Tzila dijo, supongo que dirigiéndose a mí:

—Ya me arrepiento de habernos venido con él.

Su inglés era más entrecortado que el de su marido, más limitado pero con mejor acento, que me pareció del Medio Oeste con un matiz gutural del Medio Oriente:

—Los niños se tenían que quedar con nuestra… mujer —dijo—. Con la mujer que tenemos para quedarse con ellos.

—La canguro —dijo Netanyahu—. La canguro ha cancelado por un incendio.

—Se le ha inundado la casa por las tuberías congeladas.

—Pensaba que era por un incendio.

—Ha sido una inundación por las tuberías congeladas y un incendio.

—¿Cómo puede haber al mismo tiempo una inundación y un incendio? ¿El incendio no secaría la inundación o descongelaría lo que estuviera congelado?

—¿Y tú qué sabes? Soy yo quien ha hablado con ella.

Netanyahu se dirigió a mí.

—Como estaba diciendo, ha sido una emergencia: la canguro no se ha podido quedar con los niños y Tzila no quería quedarse sola con ellos.

—Tzila está aquí mismo. Tzila está aquí mismo, delante de ti. Y no, Tzila no quería quedarse en casa con los niños y los niños no querían quedarse en casa con Tzila. —Luego cambió al hebreo para decirle algo a Iddo y volvió al inglés para concluir—: ¿Quién querría quedarse en casa con una madre que se olvida los calzoncillos de su hijo?

—¿No hay unos en el coche? —dijo Netanyahu—. ¿En la guantera?

—Voy a buscarlos —dijo Jonathan.

—Voy a buscarlos contigo —dijo Benjamin.

—No —dijo Tzila—. No quiero saber nada del coche —me dijo a mí—. El coche es problema de mi marido, no mío. —Arrancó un trocito cuadrado de papel higiénico, lo mojó con la boca y lo pegó a la punta del miembro desnudo de Iddo—. Con eso ya estás por ahora. —Y le subió los pantalones, lo cogió en brazos y lo dejó de pie frente a sí, entre la Cama Invisible y la mesilla-bandeja; luego le dio una palmadita en la panza y se puso a decir con voz cantarina de chiquillo que ha inhalado helio—: ¡Todos queríamos venir con tu padre! ¡No soportamos estar sin él! ¡En cuanto tu padre se va de casa, todo se viene abajo! —Le levantó el jersey a Iddo y después el jersey idéntico que llevaba debajo y la camiseta que llevaba debajo de todo y se inclinó hacia delante para hacerle una pedorreta en la barriga, hasta que sus lloros se convirtieron en risillas histéricas—. ¿Qué haríamos sin él? Prrfffff. Sí, sí, sí, sí, ¿qué haríamos sin él?… Prrrrffff…

—Yo soy igual —dije, para aplacarla—. Sin Edith me vendría abajo.

Tzila frunció el ceño y le recolocó la ropa a Iddo.

—Lo que todos queríamos eran unas vacaciones en Nueva Inglaterra, y solo después de salir y coger la carretera nos dimos cuenta por el mapa de que el gran genio de nuestra familia se había equivocado y el norte del estado de Nueva York no está en Nueva Inglaterra.

—Que sí —dijo Netanyahu—. Está en Nueva Inglaterra.

—¿Tú qué dices, Rube? ¿El norte del estado de Nueva York está en Nueva Inglaterra?

—No lo sé —dije, vacilando.

—Sé sincero, Rube.

—Quizás esté en el Atlántico Medio. Pero no creo que Nueva Inglaterra sea una designación oficial.

—Claro que lo es —dijo Tzila—. Significa Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island y Connecticut: eso es Nueva Inglaterra.

—Ciertamente.

—El mapa se equivoca —dijo Netanyahu.

—Nueva York está en el Atlántico Medio, ¿y qué hay debajo?

—Muchos estados —dije.

—Debajo del Atlántico Medio está Washington D. C., y debajo de Washington D. C. está el Sur profundo.

—El mapa está anticuado —dijo Netanyahu.

—¿Tú crees que el mapa cambia? —le dijo Tzila a su marido—. ¿Tú crees que los estados se mueven de sitio? Llama a la AAA —dijo, diciendo todas las letras—. La Asociación Americana del Automóvil. Les puedes dar una lección de geografía después de llamar a Edelman.

Esa fue la palabra que le oí decir: el nombre Edelman.

Netanyahu se encogió de hombros.

—¿Podría mi marido tener… usar tu teléfono, Rube, para hacer una llamada? Necesita llamar a Edelman.

Me di cuenta de que hablaba de Chaim «Hank» Edelman, el rabino de «Philly».

Netanyahu dijo algo en hebreo.

—Ah, ¿ahora quieres hablar en hebreo tú? ¡Llámalo!

—Llámalo tú.

—Yo no. Es tu amigo. Llama tú. Ve a llamarlo y tira eso. El pañal. Estás apestando la sala.

Se lo quedó mirando fijamente y arrugó la frente, hasta que Netanyahu agarró el pañal y se puso de pie.

—¿Dónde está el teléfono?

Lo acompañé hasta la cocina, donde Edith estaba echando cucharadas de cacao en polvo en tazones.

—Nuestro invitado necesita usar el teléfono.

—Pues ya sabes dónde está —dijo, echando cucharadas con las manos tensas. Había cacao en polvo por toda la encimera.

Levanté la tapa del cubo de basura para que Netanyahu tirara el pañal dentro y lo llevé hasta el teléfono, que estaba instalado en la pared contigua al baño. Por fin me retiré hasta los fogones, donde Edith estaba removiendo la leche a punto de hervir.

—Atiende a tus invitados. Llévales eso.

Había desplegado las galletas rancias en forma de calcetín de Navidad por los bordes de una bandeja, en cuyo centro, rodeada por su valla de bastones de caramelo, estaba la casa de pan de jengibre rancio que nos habían regalado un par de compañeras suyas de la biblioteca, las hermanas viudas Stunodsky, que todas las Navidades se enorgullecían de hacer para cada uno de sus colegas una casa de pan de jengibre que se pareciera, por lo menos en opinión de las hermanas viudas Stunodsky, al domicilio real de dicho colega.

Desprendí una gominola de nuestro tejado glaseado y, acercándome a Edith por detrás, intenté metérsela coquetamente en la boca, pero ella se resistió, apartó la cabeza y se negó a abrir la boca, y la gominola roja y cubierta de azúcar cayó al suelo, y Netanyahu, que estaba marcando el número para llamar, lo presenció todo. Tuvo que colgar y volver a marcar. Me agaché para recoger la gominola del linóleo y la dejé en el fregadero, de donde Edith la volvió a recoger para tirarla a la basura, haciendo una mueca cuando la tapa abierta del cubo le eructó el tufo del pañal.

—Edelman, nu, Edelman —oí que decía Netanyahu, y seguía en hebreo, con acento cantarín y eslavo: de Varsovia, recordé.

Saqué la bandeja y los niños atacaron la casa antes incluso de que llegara a la mesa. Invadieron el jardín y derribaron los muros, llenándose las bocas de puertas de azúcar y buhardillas de mazapán con postigos de regaliz, dejando caer una lluvia de perlitas de cholate, sprinkles y migas.

Me volví a la cocina en busca de servilletas, pero Edith me salió al paso en el comedor y me colocó en las manos una bandeja de tazones rebosantes cubiertos de malvaviscos flotantes.

—Esta es la clase de cacao que no mancha, ¿verdad?

—Claro que sí, Ruben; y el tuyo es la clase de humor que es ingenioso. —Se volvió una vez más a la cocina—. La comida de los adultos saldrá dentro de un momento.

Les llevé los tazones a Jonathan y a Benjamin, y cuando Iddo soltó un gañido de privación, Tzila me pidió que le arrancara «uno de los palitos de menta»; supuse que se refería a un bastón de caramelo, así que arranqué una estaca de colores de barbero de nuestra cerca y se la di para que la chupara.

Copas, vino, galletas saladas, quesos y espadas de verduras para mojar y clavar: la comida de los adultos. Aceitunas y frutos secos. Edith hizo un viaje para traer el cuenco de las aceitunas, otro para el cuenco de los frutos secos y luego sendos viajes individuales para los cuencos de los huesos de las aceitunas y las cáscaras de los frutos secos. Estaba haciendo tantos viajes a la cocina como podía, y solo cuando ya fue inconcebible que pudiera traer nada más, a menos que tuviera intención de traer al propio Netanyahu y el teléfono por el que estaba hablando, junto con el contenido de la nevera entera —la mantequilla, los huevos, las sobras del pastel de carne del día anterior, el pollo a la King del día anterior, los moldes para gelatina, el rallador de los spätzle, la batidora de pie, la batidora de mano y la nevera misma—, solo entonces se sentó por fin en la silla del comedor de delante de la mía y se obligó a sonreír.

Luego se dio una palmada en el muslo y se volvió a levantar.

—Me he olvidado de traer las servilletas.

Así era Edith: se desfogaba de sus emociones a base de ajetreo.

Repartió las servilletas de papel, que los chicos mayores no se desplegaron en el regazo, sino que se las metieron por dentro de los cuellos de las camisas como si fueran baberos, un método que protegía de las salpicaduras de cacao sus jerséis de Disney de tela fina pero no nuestra alfombra.

—Servilletas de papel —dijo Tzila—, y toallas de papel y hasta manteles de papel. Papel, papel y papel. Esto es lo que me gusta de América, las cosas desechadas.

—Desechables —dije.

—Los vasos y platos y cuencos desechados. Los pañales desechados. No más tela. Mucho más fácil criar hijos en Estados Unidos.

—¿Ah, sí? —dijo Edith.

—Lavadoras, secadoras. La máquina esa para los platos. Cuando quieres agua templada, o agua caliente, solo tienes que abrir el grifo y sale tan caliente que te quema, no hay que esperar a que se llene ninguna cisterna, y en verano, en vez de ventilador, aire acondicionado. En Israel son cosas de lujo que no tiene nadie. Pero aquí en Estados Unidos lo tenéis todo muy fácil.

—Pero en Estados Unidos incluso nuestra generación lo ha tenido fácil comparado con nuestros padres —dije.

Tzila suspiró.

—No os creeríais la suerte que tenéis. No os lo creeríais ni aunque os lo contara.

—¿Cuánto tiempo lleváis en Filadelfia? Una temporada ya, ¿no?

—Filadelfia, un solo día allí ya es una temporada, un solo día allí ya es una eternidad. Una ciudad de la que no es posible salir, es imposible. Te pones a conducir y a conducir y te preguntas: ¿todavía es Filadelfia? Y la respuesta es sí, todavía es Filadelfia. Atraviesas zonas residenciales, atraviesas granjas, donde hasta los caballos van al galope, conduces y conduces, y preguntas: ¿todavía es Filadelfia? Sí.

—Debe de haber sido un viaje agotador, sobre todo con este tiempo.

—No solo con este tiempo, también en verano. Y solo sabes que has salido cuando llegas a Allentown. Wilkes Algo, como el hombre que mató a Lincoln.

—Wilkes-Barre —dije.

—No, no.

Jonathan, secándose las gotas de cacao de los pelos ralos de su bigote puertorriqueño, dijo:

—Wilkes Booth.

—Sí, Wilkes Booth.

—Wilkes-Barre —dije—. Al lado de Scranton.

—El actor John Wilkes Booth mató a tiros al presidente Avraham Lincoln —dijo Jonathan—, el presidente número dieciséis de Estados Unidos, que les concedió la libertad a los esclavos en 1865 al terminarse la Guerra Civil Americana.

—Prueba una galleta, Rube —dijo Edith, para hacerme cambiar de tema. Y luego le dijo a Jonathan—: Sabes tanta Historia como inglés.

—Yo sepo más —dijo Benjamin, y Jonathan lo corrigió:

—Sé.

—Pero Iddy es un idiota que no mató a tiros a nadie.

—Y Scranton —siguió diciendo Tzila— qué ciudad tan fea. Atraviesas Wilkes Booth y piensas: ¿cómo puede haber una ciudad tan fea? ¿Hay algo más feo? Y luego sales de Wilkes Booth y atraviesas Scranton y te encuentras la respuesta.

—Tierras mineras —dije con poca convicción—. Muy áridas, muy desoladas.

—Es desolador —dijo Edith—. Pero necesitamos el carbón para no congelarnos.

—¿Hace frío aquí? ¿Enciendo el fuego?

—Quiero encender el fuego —dijo Jonathan.

—Rebecca Gratz encendió un fuego —dijo Benjamin.

—Rebecca Gratz inundó la casa —dijo Jonathan.

—¿Rebecca Gratz es vuestra canguro?

—Antes estaba enamorada de Ronnie Edelman —dijo Benjamin en tono práctico—, pero ahora está enamorada de Jonathan y Jonathan solo ama sus tetas.

Jonathan escupió al aire un malvavisco, esperó a que se elevara y cayera y lo atrapó con la boca y lo masticó.

—No solo por sus tetas.

—Todo está roto, todo es negro —y Tzila se lamió el pulgar y, con Iddo en el regazo, se puso a frotarle la cara hasta dejársela otra vez blanca—. Hasta de día, está negro en Scranton. Lo atraviesas y dices: ¿ha salido el sol? No se sabe, no se ve. ¿Qué le ha pasado al sol? Y luego ves un letrero que dice: Está usted entrando en el estado de Nueva York, y piensas: vale, muy bien, vale, Nueva York es una tierra civilizada, todo se va a arreglar ahora, pero no. Para nada. ¿Sabes lo que pasa cuando cruzas la frontera de Nueva York?

—¿Que estás en Nueva York? —dije.

—Sí, y todo empeora.

—Por lo menos hay bosque —dijo Edith.

—Aburridísimo, bosque y granjas. Y si abres la ventana para respirar un poco te llegan el viento y la nieve y el olor a pañal de los animales. —Y Tzila ofreció su copa de vino para que se la rellenáramos, así que cogí la botella y se la rellené y volví a servir a Edith, y ya estaba a punto de servirme a mí mismo cuando Tzila agitó su copa en su dirección, amonestándome.

Le llené la copa casi hasta el borde.

De pronto la voz de Netanyahu retumbó como una lastimera sirena de niebla hebraica:

—Edel-man… Edel-man… —Y Jonathan hizo bocina con las manos para imitarla y a Benjamin se le escapó una risa y de la boca le salieron disparadas una chimenea de galleta de crema y varias tejas de maíz dulce.

Tzila, dando tragos a la copa, subió el volumen de su inglés con regusto a lutefisk para hacerse oír por encima de sus hijos.

—Cogimos toda la autopista 81 hasta el… —una palabra que no entendí—… y luego subimos por el… —otra vez la palabra que no había entendido—, por el puente de Great Bend, cuando el gran genio de la familia con el que estoy casada, el conductor experto y dueño del mapa, se pone a ir demasiado deprisa cuando yo le digo que vaya despacio, que frene, cerca de Hallstead, que es el pueblo donde nos salimos de la carretera como un gordo en la bañera y casi acabamos en el… —nuevamente la palabra, y miré a Edith para que me la aclarara pero Edith estaba mirando horrorizada la boca teñida de color clarete de Tzila—… y el coche ni siquiera era nuestro porque se lo habíamos tenido que pedir prestado a Edelman.

—Oh, Dios mío. Cielos.

—Edelman se va a poner furioso, pero no es culpa mía… —Y Tzila fue a dejar la copa sobre la mesa y salpicó de vino la cabeza de Iddo—. Es culpa de mi famoso marido, es él quien tiene que explicarle a Edelman que casi mata a su familia entera por culpa de conducir demasiado deprisa en la nieve en Hallstead y casi consigue que nos ahoguemos en el… —la palabra otra vez, algo parecido a Saksallah o Sachsvalhalla.

—El Susquehanna —dijo Edith.

—Eso mismo he dicho. —Y quién sabía, quizás Tzila tuviera razón… Quizás conociera la pronunciación nativa… A fin de cuentas, tal como le contaría más adelante a Edith, sus padres se habían mudado de la Polonia Lituana al Israel pre-estatal pasando por Minnesota. Al cabo de una década, yo volvería a oír el mismo acento en los discursos de Golda Meir, que había crecido en Wisconsin pero tenía padres inmigrantes. Aquella extraña mezcla de Israel con los territorios del Noroeste.

Se oyó un grito y un estrépito como de campana procedente de la cocina, y Netanyahu volvió con aire ofendido a la salita, donde los chicos mayores ya habían dejado de imitarlo y estaban sentados meciéndose de atrás adelante y haciendo chirriar las sillas en un intento de contener su hilaridad como si fuera la necesidad de ir al cuarto de baño.

Cuando pasó a su lado, Netanyahu les mandó que dejaran los tazones de cacao —se lo debió de mandar en hebreo— y ellos obedecieron, dejaron el cacao, y entonces les arreó sendos cachetes en las cabezas, haciéndoselas entrechocar, de tal manera que, si la escena hubiera sido un poco más vivaz, les habrían volado alrededor de las cabezas unos pajaritos mareados en círculos, como si tuvieran halos.

—Me disculpo por mis hijos —dijo, mientras los chavales gimoteaban—. Si no se comportan, estas serán las últimas vacaciones que hagamos.

Pensé: ¿le llama vacaciones a un trayecto en coche de seis horas por entre pastos de vacas y tierras mineras expoliadas, los yermos agotados y negros de antracita? Y pude ver, o me pareció poder ver, que Tzila pensaba algo parecido pero se lo callaba.

—Son unos chicos maravillosos —dijo Edith, y les cogió los tazones de la mesa uno tras otro y se los volvió a poner sobre los posavasos.

—Me he olvidado de cómo se llaman esas cosas en inglés —dijo Tzila.

—Posavasos.

—En inglés de verdad se llaman portavasos —dijo Netanyahu.

—¿Ahora el inglés de verdad es el británico? —dijo Tzila.

—Para algunos.

—Para los mismos que creen que Nueva York está en Nueva Inglaterra.

El reloj dio la una y Netanyahu consultó su reloj de pulsera, la hora en la que confiaba.

—Es la una —dije—. Hora de Nueva York y Nueva Inglaterra.

—Pues manos a la obra —dijo Netanyahu—. Tenemos la clase, la entrevista, la cena y por fin la charla seguida de la recepción, ¿no?

—Así está programado.

—¿Y el comité estará en todos los eventos?

—Eso creo. Aunque quizás en la clase no, porque no es de nuestro Departamento. Y por supuesto, la entrevista es solo con el comité. Y la charla es abierta al público, así que confío en que venga gente. Se ha anunciado en la Gaceta de Corbindale y sé que Edith ha puesto folletos en la biblioteca y yo he estado hablando de la charla con todo el mundo a quien veía y la he puesto como requisito obligatorio para mis alumnos. Siempre cuesta que la gente venga a esos eventos, seguro que lo sabe usted, pero cuesta especialmente después de Navidad, cuando todo el mundo está hibernando, así que nos estamos esforzando más de lo normal.

Asintió con la cabeza, sin interés.

—Y el comité lo componéis Morse, Galbraith, Kimmel, Hillard y tú, ¿verdad?

—Sí, señor. Los mismos.

—He hecho indagaciones sobre todos, pero de algunos no he podido encontrar gran cosa. Vas a tener que hablarme de todos ellos. Por ejemplo, ¿Galbraith es tan estúpido en persona como cuando escribe sobre el régimen de Vichy? ¿Y Kimmel es alemán?

—Creo que el doctor Kimmel pasó una vez un verano sabático en Wittenberg. Y el doctor Galbraith es de Luisiana.

—Entiendo. Ya me contarás más en privado.

—Y entre la entrevista y la cena, se suponía que yo tenía que llevarlo a usted a la Corbindale Inn para que se registrara, pero ahora me doy cuenta de que la universidad seguramente le haya reservado una habitación individual, y va a necesitar otra… Creo que nadie esperaba que viniera con niños, así que seguramente deberíamos…

Tzila se giró hacia Netanyahu para decirle algo en hebreo, y él le contestó algo escueto y crispado.

—No me lo puedo creer —dijo Tzila—. Le dije que llamara antes de salir para avisar de que veníamos y reservar otra habitación.

—Me olvidé —dijo.

—Adjunta, te dije, una habitación adjunta.

—Contigua. Me olvidé.

—No pasa nada —les dije—. Estoy seguro de que no pasa nada. Hablaré con alguien del Departamento, o… Edith, ¿sabes cómo se llama la mujer del Inn, la esposa del dueño?

—La señora Marl, sí, trabaja de voluntaria en la hora de lectura infantil de la biblioteca.

—¿La puedes llamar, por favor? —dijo Tzila.

—No nos hace falta otra habitación, si la universidad no la quiere pagar —dijo Netanyahu—. Nos podemos apañar con camas extra, con catres como en el ejército. O hasta dejando sitio en el suelo para que duerman los niños.

—No seas tacaño —le dijo Tzila—. En el suelo vas a dormir tú. Vas a dormir en la bañera. —Y le dijo a Edith—: ¿Te encargarás tú?

—Claro. Yo llamo a la señora Marl.

—Dile que lo pagará la universidad —dijo Netanyahu—. Y ahora, Rube, solo queda un problema por resolver.

—¿Cuál?

—Edelman, el hombre al que he llamado y que me prestó el coche. Quiere que te pregunte si conoces a un buen mecánico.

—Pues no sé… Puedo intentar…

—No he terminado. Déjame terminar. Edelman quiere que te pregunte si conoces a un buen mecánico en la zona, pero soy de la opinión de que a su coche no le pasa nada. Absolutamente nada. Cualquier desperfecto que haya sufrido en nuestro trayecto hasta aquí no solo es puramente cosmético, sino cien por cien culpa del mismo Edelman. Sucede simplemente que el coche ya estaba en mal estado antes de que lo cogiéramos nosotros, y Edelman fue un irresponsable por prestárnoslo en ese estado. Es muy peligroso lo que ha hecho. Alguien podría haber salido herido muy fácilmente o haberse matado.

—¿Pero qué cree usted que le pasa?

—Repito, no le pasa nada y no es culpa nuestra. Es todo culpa de Edelman y así se lo he dicho. Aun así, me ha hecho prometerle que te preguntaría por un mecánico, y yo se lo he prometido y te lo he preguntado, y ahora tú me vas a contestar que no, que no conoces a ningún buen mecánico en la zona, o bien que todos los mecánicos de la zona son unos sinvergüenzas, o que aquí nadie hace reparaciones inmediatas porque es un día de nieve… algo así…

—¿Quiere usted que le diga qué?

—Si quieres, puedes llamar a Edelman y decírselo tú mismo. O si eso es mucho pedir, quizás cuando vayamos al campus podemos pasar por tu despacho y escribes una carta.

—¿Quiere usted una carta?

—Querido doctor Netanyahu, en referencia a su pregunta del 20 de enero, por desgracia en la actualidad no hay buenos mecánicos disponibles en la zona de Corbindale…

—¿Una carta dirigida a usted?

—Para enseñársela a Edelman… o quizás se la puedas dirigir a Tzila, para levantar menos sospechas. Querida señora Netanyahu, siento informarle de que todos los mecánicos de la zona de Corbindale ya están comprometidos con otros proyectos…

—No puede estar hablando en serio. ¿Quiere que mienta?

—No te estoy pidiendo que mientas sobre el estado del coche, solo sobre la disponibilidad de aquellos profesionalmente aptos para valorarlo. Aunque si quieres emitir de forma independiente tu opinión de que los desperfectos solo son cosméticos y el coche está bien y será capaz de regresar a Filadelfia sin incidentes, ¿quién soy yo para impedírtelo?

—No sé qué decir.

—No te preocupes si no recuerdas las palabras exactas. Cuando lleguemos a tu despacho, yo se lo dicto todo a tu secretaria.

—¿Mi secretaria?

—O la puedes mecanografiar tú. Lo dejo en tus manos.

Consulté el reloj teatralmente.

—Tenemos que estar en el campus dentro de menos de una hora. No estoy seguro de que tengamos tiempo.

—¿Quizás esto también lo podría hacer Edith?

Tzila chasqueó la lengua. Edith estaba sentada con expresión lúgubre, apilando cuencos.

—Tzila te puede ayudar —siguió diciendo Netanyahu—. Os vais a hacer amigas.

—Por supuesto —dijo Edith—. Perdonadme.

Se llevó una bandeja a la cocina y Netanyahu se dirigió a los chicos mayores, que estaban conspirando en voz baja:

—Y vosotros, portaos bien, por vuestra madre y la señora Blum y Devorah cuando vuelva.

—¿Devorah? —dijo Tzila.

—¿Deborah?

—Judith —dije—. Judy. —Y puse bien la foto que había quedado del revés.

—Eso —dijo Netanyahu—. Yehudit.

—Pero es que tiene clase. Creo que no la vais a ver.

—Estupendo. Pues parece que ya tenemos plan.

—Si usted lo dice… —Y mientras Netanyahu se ponía a hurgar en su maletín, me puse de pie—. ¿Me perdonará también a mí un momento?

Yo también había oído lo mismo que Edith: el ruido de la desconexión; Netanyahu había dejado el teléfono descolgado y, cuando entré en la cocina llevando los restos de nuestra casa en ruinas, mi mujer estaba colgando el auricular. Afligida y pálida, dijo:

—Ikh ken nisht.

Siempre era mala señal que Edith cambiara al yiddish, el idioma que hablábamos como niños, cuando no queríamos que nos entendieran Judy ni los gentiles. Pero el yiddish no nos iba a servir de mucho ahora.

—Chist. ¿No crees que estos Vándalos entienden yiddish?

—¿Quiénes?

—Nuestros invitados.

—Oh, Dios, ¿cómo se me ocurre?

—Edith, habla en voz baja, por favor.

—Los Vándalos, qué apropiado… Ruben, me gustaría que pudiéramos hablar, no sé, swahili. Tendríamos que haber estudiado swahili los dos. —Venían gritos de la salita, gritos y golpes—. Son horribles, avasalladores.

—Seguro que dices lo mismo de todos los judíos.

—Ruben, siempre eres tan servicial… No es nada atractivo.

—Edith, quiero disculparme. Quiero darte las gracias. Te lo compensaré. Lo siento.

—Freier —dijo, o eso me pareció que decía, que significa «pusilánime» en yiddish, o «felpudo», superficie donde limpiarse los pies, mientras giraba el mentón y yo daba un beso al aire.

Atravesé el comedor para encontrarme a Iddo aporreando el piano y a los chicos mayores mangoneando con la tele, Benjamin haciendo girar los mandos y Jonathan tirando de la antena.

Les había pedido a Tod Frew y a su padre el doctor Frew que me ayudaran a bajar el televisor a la salita el Día de Año Nuevo, con perjuicio considerable para mi espinazo.

—In farbn —dijo Netanyahu, que significa «en color» en yiddish. Se había puesto los zapatos y estaba dejando manchas con ellos por toda la alfombra; me guiñó el ojo, señaló la tele con la cabeza y dijo—: Sheyn —que en yiddish significa «precioso».

No creo que nada de esto fuera irónico, salvo el idioma elegido. El yiddish en sí era una pulla dirigida a mí, pero las palabras reflejaban una admiración extraña.

Iddo estaba aporreando un acompañamiento atonal, esos clústers de notas que suenan cuando acecha un monstruo, o cuando está a punto de aparecer en pantalla el villano, en este caso su padre, que lo sacó en brazos de la banqueta del piano y lo dejó en el suelo, donde el niño se planteó llorar hasta que lo alcanzó la luz y de pronto se calmó y se sentó con las piernas cruzadas estilo indio, acurrucándose junto a la fogata del campamento, hipnotizado por sus chispas.

Nadie que lea esto, en el tercer milenio del cristianismo, puede tener idea alguna —para nada— de lo que significaba para un niño en 1960 encontrarse no solo con una tele, sino con una en color. Para empezar, en 1960 tener tele no era anti-intelectual, ni tampoco una rendición a la mente colmena, sino algo moderno. Y tener una en color era más que eso, era un lujo, un rasgo de la élite, hasta el punto de casi avergonzarme: era un dispendio de proporciones steinmetzianas.

Me avergüenza acordarme de cuánto me entretenía la programación, cuya falta de opciones, cuya falta de variedad, resulta mareante para los estándares de hoy en día. Concursos y series del Oeste, no había nada más, concursos y series del Oeste, que para la mente americana eran esencialmente lo mismo: situaciones de suma cero entre ganadores y perdedores, coraje puesto a prueba por la suerte.

—La ley del revólver.

Pero supongo que me equivoqué, porque Benjamin, ahora también sentado en la posición del Loto, me contestó sin apartar de la pantalla su mirada de ojos de serpiente:

—No, Bonanza.

Jonathan, sentado también en pleno éxtasis meditativo, explicó:

—La ley del revólver es en blanco y negro, Cuero crudo es en blanco y negro. Cisco Kid y Bonanza son en color.

Edith le aguantó el abrigo a Netanyahu para ayudarle a ponérselo y él metió los brazos con torpeza en las mangas: no estaba acostumbrado a aquella ayuda. Yo me puse las botas y el abrigo.

Piensen en las siguientes historias: una banda de forajidos de la frontera amenaza un rancho y los dueños contratan con recelo a un pistolero solitario para deshacerse de ellos, y la recompensa se paga con la última de las pepitas de oro polvorientas de una dulce prostituta… una tribu de apaches salvajes ataca una caravana de carromatos de honrados misioneros cristianos que tienen que resignarse a la violencia… No estoy diciendo que estas historias tuvieran una influencia enorme en la dirección que iban a tomar los hijos de Netanyahu en el futuro, sino que tuvieron una influencia enorme en todo el mundo de aquella época. Y en cualquier caso, cuando me puse las botas de agua, le tiré a Edith un beso que ella se negó a cazar al vuelo, y salí del rancho entre disparos al aire y gritos de ¡arre!, mi asociación era con su padre, Ben-Zion, y, francamente, con los conferenciantes de visita y profesores invitados de toda clase, esos francotiradores solitarios que deambulan como extraños de pueblo en pueblo, de hábitos itinerantes y de mentes itinerantes, inflamados por la necesidad de dejar atrás sus pasados y demostrar su fuerza a los crueles y hostiles lugareños.

Esta es la historia del Vándalo que iba dando zancadas conmigo, el Vándalo que iba dando zancadas por delante de mí, a pesar de que no sabía adónde iba; un solitario sin brújula en las tundras nevadas, un artista del desenfundar deprisa, con capucha y sombrero de castor, mitones sin pulgares, bufanda deshilachada y unos zapatos de cordones blandengues con una suela suelta que parecía un labio de caballo.

9

El Seminario Teológico de Corbin (posteriormente rebautizado como Escuela Hussein-Gupta de Teología y Religión Comparada) fue la primera de las instituciones constituyentes de nuestra universidad en ser fundada, y se pasó más de un siglo produciendo en masa pastores con el molde puritano / congregacionalista. Su puñado de edificios marchitos de piedra tenía como centro la Capilla, la asistencia semanal a la cual seguía siendo obligatoria para estudiantes y profesores por igual, aunque de los estudiantes se esperaba que extrajeran un beneficio espiritual, mientras que al profesorado solo se le pedía que pasara lista. En aquellos tiempos, cada Departamento tenía que aportar a su miembro de menor veteranía para desempeñar esta obligación de forma rotatoria, y a mí me asignaron los grupos del lunes y el viernes, que abarcaban los apellidos W-Z. Aquel año, los lunes iban del habitualmente ausente señor Wabash (la estrella del béisbol) hasta el habitualmente libertino señor Zych (estudiante de agronomía), y los viernes iban del insoportablemente risueño señor Washburn (que terminaría llevando la lavandería automática de Corbin) hasta el señor Zoll con su faz llena de granos (que iría a Vietnam). Teniendo en cuenta que la sección W-Z era la carga más liviana en términos alfabéticos, casi siempre terminaba de pasar lista antes de que los alumnos terminaran sus plegarias, aunque no podía abandonar mi puesto junto a los bancos de la capilla ni tampoco matar el rato haciendo trabajo escolar; esas eran las reglas dictadas por el reverendo doctor Huggles, que dirigía el Seminario y también los servicios religiosos. Aunque de entrada me molestaron aquellas reglas, por no mencionar los servicios en sí, con el tiempo el trabajo en la capilla me acabó resultando relajante. Era el único tiempo que tenía para evacuar la mente. O bien para cavilar sobre la paradoja contenida en la bendición: Ahora volvamos todos a clase para buscar la verdad, en el nombre de Cristo, amén.

Estábamos yendo a la Rectoría de detrás de la Capilla, rumbo a la clase de Estudios Bíblicos que Netanyahu había aceptado hacer porque no le habíamos dado otro remedio. Si Corbin decidía ofrecerle una plaza en el Departamento de Historia, también le obligaría a dar clases en el Seminario, al menos una clase por trimestre. Esa sería su humillación, de la que al parecer solo hacía una semana que lo habían informado, en conversación telefónica con un tal doctor Huggins…

—Huggles… doctor Huggles…

—Es absurdo —dijo Netanyahu, mientras doblábamos la calle para salir de Evergreen, con el viento en contra—. Poner a historiadores a enseñar religión… ¿Por qué no ponen a sacerdotes a enseñar Historia?

—Está fuera de nuestro control. Tiene que ver con los presupuestos de contratación. Solo le podemos poner a usted en Historia si Huggles lo pone en el Seminario, o si alguien más lo pone en otra parte. Tiene que ver con sacarle más partido. Más rendimiento por el mismo dinero. Al doctor Morse tampoco le gusta.

—¿Pero no hace nada para impedirlo?

—He estado leyendo su trabajo sobre los judíos medievales que se oponían a la Iglesia y le aseguro que los docentes de Historia de Corbin estamos en una situación parecida: estamos en manos de la Iglesia. No quiero ni pensar en el destino que nos esperaría si tuviéramos la temeridad de oponernos a la voluntad del todopoderoso Seminario Teológico de Corbin.

Netanyahu se detuvo un momento en la esquina llena de nieve amontonada de Dexter con Wolcott, una intersección de vientos en conflicto.

—Estás bromeando, pero habla en serio por un momento. Te enojó la presuntuosidad de ese hombre, del doctor Morse, ¿tengo razón?

—¿Qué quiere decir exactamente con eso?

—Eres americanista pero te han pedido que hagas de guía de un judío porque tú también lo eres. Te debe de haber molestado. ¿Pero te puedes imaginar cómo te sentirías si te pidieran que hicieras de profesor invitado en una clase sobre la Biblia por la misma razón?

—Pero quizás esa no sea la razón. Quizás le hayan pedido que imparta una clase sobre la Biblia porque habla hebreo.

—Eso son matices. El hebreo es el idioma de la Biblia porque es el idioma de los judíos, da igual que lo hablen o no.

Dejé aquel comentario flotando en su nubecilla de aliento y seguí guiándolo hacia el campus.

Primero Netanyahu iba resoplando detrás de mí, después a mi lado y por fin, cuando aparecieron ante nosotros las puertas del campus, se adelantó un paso o dos, con sus palabras flotando hacia atrás.

—¿Qué es la Biblia? Señales y portentos, pilares y plagas, ¿y yo por qué estoy cualificado para eso? ¿Porque soy un Historiador legítimo? Y aunque solo fuera una cuestión lingüística, ¿dónde se supone que les voy a impartir a los jóvenes delincuentes y a los futuros criadores de ovejas del estado de Nueva York el idioma de Salomón, Ezequiel, Jeremías y Moisés? Dime, ¿tú estarías cualificado para dar una clase sobre Shakespeare o Chaucer solo por tu capacidad para pedir una hamburguesa o leer las señales de tráfico?

—Pare… Doctor Netanyahu, pare… No estoy bromeando.

Pero Netanyahu siguió lanzado, haciendo caso omiso de la señal y cruzando con zancadas altas la nieve amontonada y después echando a correr para atravesar la calle, intentando pasar por delante de la máquina quitanieves, que estaba abriendo su propio carril por el medio. Y la máquina no se detuvo, sino que siguió avanzando inexorablemente, de forma que a Netanyahu le invadió el pánico, tiró su maletín y se lanzó de bruces sobre los Alpes sucios de la acera opuesta.

Esperé a que pasara la quitanieves, que me dejó un poco rociado. Netanyahu, en cambio, estaba cubierto de nieve.

Le recogí el maletín y lo sacudí contra las puertas del campus para quitarle la nieve incrustada.

—Ese conductor era un lunático —dijo, y me lo cogió de las manos con malos modos.

Mientras entrábamos en el campus, me puse a hacerle la visita guiada con voz balbuceante:

—Este de aquí es el auditorio de esta noche. Y aquí está la biblioteca, donde trabaja Edith, y eso que hay más allá es el Edificio Fredonia, que alberga todo el departamento de Historia y las humanidades.

Pero Netanyahu tenía la mente en otra parte:

—Famoso historiador muere mientras va a dar una clase de religión… ¿quién dice que no me lo merezco?

—Tiene que entenderlo, doctor Netanyahu. Corbin es una universidad pequeña, o sea que todos tenemos que hacer varios trabajos. Por lo menos los recién contratados, y estoy seguro de que pronto también será el caso de los demás. Mire por ejemplo a los miembros del comité. Estamos todos esperando a que nos lo pidan. El doctor Hillard, que es historiador geográfico, está convencido de que va a dar clases de topografía. El doctor Kimmel y el doctor Galbraith ya se están preparando para enseñar alemán y francés elementales. Hasta se ha comentado que yo podría dar clases de contabilidad.

—Es un escándalo.

Atravesamos la plaza del campus, por entre fardos de borreguillo y pieles en cuyos núcleos recalentados había estudiantes; junto a un muñeco de nieve cuya zanahoria probóscide se había convertido en falo; junto a una muñeca de nieve con pechos grotescos y ramitas que asomaban como pezones; junto a la estatua entronada en carámbanos de Mather Corbin, industrialista y eugenista, cuya cabeza teñida de verdín y agujereada por los elementos mostraba una frenología desigual de manchas de excremento de palomas.

Netanyahu caminaba en línea recta por entre todo esto, impávido.

Iba con la vista clavada en sus zapatos de cordones de suelas sueltas y siguiendo los caminillos, pero en un momento dado no giró donde debía y se metió directamente en la nieve de la plaza, forjando su propio camino a través de ella, a modo de atajo. O iba completamente despistado o estaba intentando hacer ver que su anterior revolcón en la nieve había sido deliberado. Debía de estar congelándose.

—Una vez leí una cosa sobre los kibutz de Israel.

—Los kibutzim, por favor. Plural. No soporto esas imprecisiones gramaticales.

—Los kibutzim, como quiera. Leí que en ellos todo el mundo tiene su rol. En Minsk eras violinista, en Pinsk eras pintor, en Lvov eras poeta, barrendero o ingeniero aeronáutico, no importa. En el kibutz eres jornalero. Todo el mundo se turna en los campos con la azada, el arado, lo que sea. No te puedes escapar de esa responsabilidad. Tienes que hacer tu turno.

—Así es el marxismo. Limpiar la mierda de… ¿cómo se llaman? Los caballos pequeños esos…

—¿Burros?

—No.

—¿Mulas?

—No. Limpiar la mierda de unos caballos pequeños, esos que salen en la Biblia… —Y se detuvo para meterse la mano en el zapato—… No en la Biblia, en la Torá… —Se metió la mano entre el zapato y el calcetín, o entre el calcetín y la piel, y se sacó unos terrones grisáceos de nieve.

—Doctor Netanyahu, cuando lleguemos a un teléfono, llamaré a casa y haré que le traigan un calzado mejor. Quizás Edith le pueda traer otros zapatos…

Pero Netanyahu gruñó y siguió dando zancadas.

—Siento que no se me haya ocurrido antes. Pero por favor, tengo un par extra de botas de nieve. O por lo menos unas botas de agua. Debe de estar congelándose.

Se detuvo, se giró bruscamente y me espetó una parrafada en yiddish:

—Farvas? [¿Por qué?] Vayl irre kalt, zol ikh tsiter? [¿Solo porque tú tengas frío, yo he de temblar?] Nuestro pueblo tiene las piernas cortas y los pies pequeños y aun así podemos caminar por la nieve mejor que nadie. ¿Te crees que tienen mejor calzado en un kibutz izquierdista? En el kibutz solo tienen zapatos para el pie izquierdo y caminan en círculos. Y en los campos nazis, donde había más nieve que en el Monte Hermón, ¿qué llevaban más que harapos? Y aun así, se apañaban. Y algunos sobrevivieron. Envolviéndose con harapos los dedos de los pies que les faltaban. Así que imagínate que estamos en un campo nazi de Polonia… Ahí arriba —señaló con el mitón la torre del campanario de la capilla— están el reflector y el hombre de la ametralladora, y allí —señaló con el pulgar desnudo los muros del complejo del Seminario—… todo es alambrada eléctrica, y aquí… —y señaló nerviosamente, pero no encontró ningún sitio al que señalar, así que se limitó a encogerse de hombros—… Imagina que esa es nuestra situación y dejarán de preocuparte mis pies.

Nos habíamos detenido en la entrada del complejo del Seminario, una mancha de nieve tan insulsa y gris como el cielo, y Netanyahu levantó la mirada de ojos entrecerrados para mirar la cruz simple y sin ocupante que se elevaba entre los árboles, como si se estuviera planteando la posibilidad de trepar por ella, aunque solo fuera para escaparse de mí.

—Doctor Netanyahu, solo estaba intentando hacerle un favor.

—¿Un favor? Es humillante. Me humilla esa fijación tuya. Desde que me has conocido no has hablado de otra cosa que de mis pies. Entro en tu casa y eres como Dios hablando con Moisés, quítate los zapatos porque el suelo que pisas es sagrado.

—No es sagrado, solo es una alfombra buena. Aunque a veces pienso en Edith como en Dios.

—Crees que profanamos tu casa, pero somos visitantes respetuosos y hacemos lo que nos dices y luego te ríes de nuestros calcetines.

—Nadie se ha reído de sus calcetines. —Avisté por encima del hombro de Netanyahu una figura achaparrada que caminaba bamboleándose hacia nosotros, vestida con una parka de esquimal—. Y en cualquier caso, no estoy hablando del desierto, ni de mi casa. Estoy hablando del frío que hace.

—¿Y crees que en el desierto no hace frío?

—La mata estaba en llamas. Estaba en llamas y el fuego calienta.

—¿Qué se tercia, doctor Blum? —El doctor Huggles se acercó resollando para darnos la bienvenida, un hombrecillo redondo con cara de hocico porcino asomando de detrás de la cincha de unas bifocales pequeñas y redondas—. ¿Qué asunto teológico puede ser tan urgente como para debatirlo aquí fuera?

—Doctor Bart Huggles —le dije—. Le presento al doctor Ben-Zion Netanyahu.

—Encantado.

Y Netanyahu me fulminó con la mirada y le ofreció una mano enfundada en lana deshilachada.

—Qué tontos somos el doctor Blum y yo por estar teniendo esta conversación cuando entre nosotros hay un verdadero experto en la Biblia. Quizás pueda intervenir usted para ayudarnos, doctor Huggles.

—Lo puedo intentar.

—Estaba citándole al doctor Blum algunos de mis pasajes favoritos en el hebreo original y él me ha preguntado la fuente de uno de ellos, el capítulo y el versículo, y me humilla tener que admitir que no conozco la respuesta. —Y procedió a pronunciar arteramente en yiddish una línea que yo conocía del Bronx—. Mayn fis zenen nas, aber er layd… Creo que es Éxodo 3, ¿no?

El doctor Huggles asintió vigorosamente.

—Eso creo, sí. Éxodo 3.

—¿O es Éxodo 4?

El doctor Huggles parpadeó detrás de sus bifocales, completamente perdido.

Mayn fis zenen nas, aber er layd, es decir: tengo los pies mojados, pero es él quien sufre… tengo los pies mojados, pero es él quien se queja… tengo los pies mojados, pero es a él a quien le molesta…

Mientras el doctor Huggles nos llevaba al interior de sus dominios de piedra, Netanyahu siguió rezongando en yiddish maligno:

—¿Este es el hombre que enseña la Biblia (torah)? ¿Este buey (bulvan) que cree que el yiddish es hebreo y finge que me entiende?

—Genug —dije, basta.

—Esperar aprender algo de un hombre así es como esperar que una vaca ponga un huevo… Hola, vaca, ponme uno…

—Shvayg —dije, cállese.

—Rube, me callaré cuando me digas una cosa. ¿Este hombre es un necio (narr) en una universidad de mentirosos (ligners) o un mentiroso en una universidad de necios?

Y aunque tuve la tentación de decirle: ¿y cuál de las dos cosas sería usted si terminara trabajando aquí?, lo que hice fue contestarle en inglés:

—A diferencia del doctor Huggles, no soy especialista en hebreo, así que si no le importa hablemos en inglés.

—Gewiss. —De acuerdo.

—Por cortesía a mis limitaciones.

El doctor Huggles sonrió y me dio una palmada en la espalda. Mientras entrábamos en el aula, me agarró, como si no quisiera que entrara, como si me estuviera suplicando que no lo traicionara.

No había asientos vacíos, así que nos quedamos de pie mientras Netanyahu iba al frente de la sala. Todavía tirando de mí, el doctor Huggles nos colocó a los dos contra la pizarra del fondo.

Mientras las dos docenas de almas de la clase de estudios bíblicos giraban las cabezas para mirarnos alternativamente a su invitado y a nosotros, me imaginé las espaldas de nuestros abrigos escarchadas por la tiza sin borrar de la palabra de Dios.

Debía de ser la clase más mixta a la que yo había asistido en Corbin; la mitad de los asistentes eran mujeres, institutrices en formación y una intimidante monja anciana sentada con la espalda tiesa como un palo con su hábito inmaculado; la única católica de la clase, quizás venida con el tren del convento de Dunkirk, y la única alumna que no se giró.

Netanyahu dejó su maletín en la mesa del profesor y colocó su gorro, mitones y bufanda en la silla. Se quitó el abrigo y lo colgó del palo de la bandera del aula, envolviendo las barras y estrellas en piel de oveja empapada.

El doctor Huggles inclinó la cabeza hacia mí y murmuró:

—Es mortificador… dedicar tanto esfuerzo a traer a este gran hombre al campus y después darme cuenta de que he estado diciendo mal su nombre. Todo este tiempo lo he estado pronunciando mal. Para mí mismo, delante de la administración… Hasta delante de los estudiantes. Gracias a Dios que lo ha dicho usted primero, antes de que yo me pudiera poner en ridículo.

—Estoy seguro de que está acostumbrado —le dije—. A que lo pronuncien mal.

Netanyahu me miró con una ceja enarcada. El agua de su abrigo caía goteando al suelo.

—¿Me lo puede decir otra vez? —dijo el doctor Huggles.

Lo dije.

Se me acercó más.

—¿Otra vez?

Lo volví a decir.

Y se acercó todavía más.

—¿Y una vez más, para que se me quede?

Hice lo que me pedía y Netanyahu me oyó.

Levantó la cabeza y vociferó:

—¡Presente! —Y unos cuantos se rieron.

—Tal como acaba de comentar con gran perspicacia el doctor Blum, me llamo doctor Ben-Zion Netanyahu, y soy profesor de Historia, no de la Biblia. Pero tengo entendido que aquí en el Corbin College enseñar la Biblia forma parte del trabajo del historiador. Me gustaría pensar que se espera de mí este trabajo extra porque poseo talentos especiales, igual que si tuvieran a un botánico en plantilla que pudiera lanzar como Koufax o batear como Greenberg, le pedirían ustedes que entrenara a los Corbin Crows. Pero la verdad es que no poseo talentos especiales en el terreno bíblico; mis exégesis tienden a lo eisegético; y en mi tradición, enseñar la Biblia significa enseñársela a los niños, y suele ser trabajo del último hijo sin casar de algún rabino de poca monta venido de las provincias. Voy a intentar decirme a mí mismo que es un trabajo honorable, aunque también es arduo, agotador y francamente carece de recompensas. Que, por cierto, es lo que se suele decir a la gente para convencerla de que haga trabajos difíciles e importantes pero mal pagados, como recoger la basura o combatir en la guerra: les dicen, sí, pero es honorable.

Hizo una pausa y el radiador, que había estado repiquetando todo el tiempo, soltó una vaharada de vapor.

—Así que venía pensando: ¿cuál es la mejor forma de pasar esta clase de muestra? Si alguno de ustedes, además de la hermana presente, fuera católico, podríamos librar una disputa teológica de las de toda la vida, al final de la cual se asesinaría al perdedor. Aunque la Historia nos enseña —nuevamente la Historia, mi disciplina— que da igual qué argumentos yo presentara, sería el perdedor y me asesinarían y eso interferiría en gran medida con mi charla de esta noche, que será interesante, se los aseguro, y con la recepción que habrá después que debería ser copiosa… ¿Me puede oír desde el fondo, doctor Blum?

—Sí —dije, y tragando flema, añadí—: Alto y claro.

Netanyahu asintió con la cabeza.

—La mayoría de ustedes, o todos, crecieron creyendo tanto en la verdad de la Biblia que eligieron estudiarla en la universidad. Sin embargo, la forma en que se suele estudiar en la universidad, sobre todo cuando la imparten historiadores como yo, casi siempre socava esa fe a base de cuestionar la veracidad de la Biblia. Lo cual no me parece muy justo. ¿No cree, Hermana?

—Profesor… —tartamudeó ella—. Me temo que… ¿puede repetir la pregunta?

—Le he preguntado si le parece justo que, por culpa de estudiar su fe, uno la tenga que perder.

—Pues no lo sé… ¿hay que perderla? ¿La pierde todo el mundo?

—¿O bien solo se pone en peligro? ¿O se pone a prueba? Conteste a la Hermana… usted, el muchacho que parece que haga trabajos agrícolas… el mozo de establo con tirantes, usted… ¿qué cree? ¿Le parece inevitable que se termine erosionando la fe por culpa de someterla a escrutinio?

—Para cierta gente, señor.

—¿Y para usted?

—Yo creo que la Biblia es la palabra de Dios, señor.

—¿Por qué? ¿Cómo? ¿Porque lo dijo Dios?

—Porque lo dijo Dios.

—¿Se lo dijo a usted?

—No, a mí no. Se lo dijo a otro.

—Sí. Excelente. Se lo dijo a otro. Y ese otro a su vez se lo dijo a otro más, que se lo dijo a otro más. Así pues, en cuanto salió de la boca de Dios, quedó asentada su procedencia. Dios se lo dijo a Moisés, que se lo dijo a Josué, que se lo dijo a los Patriarcas, que se lo dijeron a los Profetas, que se lo dijeron a los hombres de la Gran Asamblea, el Sanedrín. Esa es la línea de transmisión. En otras palabras, las palabras de Dios se escribieron en la Torá, que usted llama la Biblia, o las Escrituras, o el Antiguo Testamento, que antecede a lo que usted llama el Nuevo Testamento en los libros que ponen ustedes aquí en los cajones de la mesilla de noche de los moteles. La Torá se interpreta en la Misná. La Misná es comentada en la Gemara. La Misná y la Gemara juntas componen el Talmud. ¿Me siguen? ¿Entienden ustedes esto que les estoy contando, que me contó a mí mi padre y a él el suyo? Hay una estirpe ininterrumpida, en cuanto la palabra de Dios entra en la Historia.

Miró por la ventana y los estudiantes estiraron el cuello en aquella dirección, en busca de alguna manifestación en la tormenta inminente.

—Vista así —siguió diciendo—, la Historia parece algo en lo que se puede creer, una creencia que no te decepcionará. No hay que esperar la revelación, no hay que esperar el milagro. A diferencia de la religión, parece una disciplina fiable. La Historia no hace promesas ni pactos, más allá de contar cómo algo de entonces ha podido llegar aquí. A los que estamos en el presente. Al frente de la clase, donde se encuentra el profesor. Pero la Historia, y siento comunicarles esta mala noticia, no siempre es de fiar. Y los judíos, cuya vida misma era la comunicación de las palabras de Dios de generación en generación, y de fe en fe, saben esto mejor que la mayoría. Y es porque han vivido bajo gobernantes extranjeros. Su Historia en tierras cristianas es Historia cristiana; su Historia en tierras musulmanas es Historia musulmana; escrita por gentiles bajo el patronazgo de unos déspotas que insistían siempre en recibir los halagos, o por lo menos insistían en tener el rol central. Los judíos fueron los primeros en entender la imposibilidad de una verdad compartida por todo el mundo. Fueron los primeros en entender que lo único posible era una verdad compartida por la gente dominante, por el grupo, subgrupo o familia que tenía el poder. La verdad universal, si pudiera existir, solo se podía encontrar en la Biblia, cuyo alegato de procedencia y autoridad divinas exigía su preservación exacta. Este descubrimiento produjo una firme distinción en el seno de la cultura judía entre la preservación y la interpretación, que es el anuncio psíquico del trauma que causa el fanatismo de la exactitud. En cuanto la Biblia se encomendó a otras fes, el interés de los judíos pasó a ser la interpretación. La interpretación era, en muchos sentidos, su única libertad. Esa capacidad interpretativa les permitió quedarse fuera de la Historia y morar en los mitos, que instruían sobre moral y ética y estructuraban el calendario y la vida de la comunidad. La preferencia judía por el relato instructivo y estético por encima de la Historia documentada con precisión fue un resultado directo de las circunstancias de la Diáspora, en la cual los judíos se vieron exiliados y oprimidos y se les negó el derecho a gobernarse a sí mismos. En el exilio, donde los gentiles escribían la Historia que los judíos tenían que sufrir, ¿acaso podían importar los detalles? ¿Para qué preocuparse por los hechos, cuando no los podías crear? ¿Qué sentido tenía registrar los nombres y coordenadas de todas las ciudades que te habían expulsado y las fechas específicas y exactas de todas tus miserias y matanzas? Cuando se trataba de hacer una crónica de la vida judía, ¿qué diferencia podía haber entre Roma y Grecia y Babilonia? ¿Acaso no eran todas en el fondo variaciones de la servidumbre en Egipto, y acaso no eran todos sus gobernantes esencialmente encarnaciones del Faraón? A través de este proceso de relacionar una y otra vez la Biblia con el presente, se negó la Historia; cuanto más se repetían esos relatos —con cada repetición semanal del Sabbath, con cada repetición anual de una festividad—, más se traía el pasado al presente, hasta que pasado y presente quedaron esencialmente fundidos, y cada año pasó a ser idéntico al anterior, y todos los sucesos contemporáneos entre sí. Este colapso del tiempo impartió cierta cualidad mesiánica tanto a las vidas diarias de los judíos individuales como a la vida espiritual colectiva del pueblo judío. En otras palabras, por medio de la interpretación aquellos conservadores de la palabra de Dios se preservaron a sí mismos. Miren, por ejemplo, Sion: un reino histórico que, al ser destruido, se transmutó en mito, convirtiéndose durante la Diáspora en un relato y tropo poético que estuvo reinando de forma suprema durante milenios en la imaginación judía. El mundo está lleno de hechos reales, cosas reales, que se perdieron al ser destruidos y únicamente se recuerdan como algo que existió en la Historia escrita. Pero Sion, debido a que no se recordaba como Historia escrita sino como relato interpretable, fue capaz de existir una vez más en la realidad, como el estado moderno de Israel. Con el establecimiento de Israel, lo poético se trasladó a lo práctico. Es el primer caso en toda la civilización humana en que pasa esto, en que un relato se vuelve real; se ha convertido en un país de verdad con un ejército de verdad, servicios básicos de verdad, tratados de verdad y pactos comerciales de verdad, cadenas de suministros de verdad y alcantarillado de verdad. Ahora que existe Israel, sin embargo, se han acabado los días de los relatos bíblicos y puede empezar la verdadera Historia de mi pueblo, y si queda todavía por resolver alguna Cuestión Judía, es la cuestión de si mi pueblo tiene la capacidad o el deseo de ver la diferencia.

10

La entrevista se celebró en la sala de lectura central del Edificio Fredonia, que los estudiantes no usaban para leer sino para echar siestas, y que durante las reuniones del Departamento estaba cerrada incluso para esa actividad y bloqueada con una cuerda de terciopelo. Desenganchándola para Netanyahu e invitándolo a pasar, nos adentramos los dos en el espacio de penumbra y ventanas enteladas donde mis colegas estaban sentados a una mesa redonda.

Era la primera vez que se reunía el comité de contratación al completo, y me dio la sensación de estar interrumpiendo algo; la sensación de que mis colegas ya llevaban un buen rato allí, o de que quizás incluso habían celebrado otras reuniones allí sin mi conocimiento, en las que habían discutido no el caso de Netanyahu, sino el mío. Evaluando mis competencias. Puntuando mi aptitud como acompañante. Poniendo nota a mi actuación en una escala que iba de lo aceptable a lo no cualificado. Decidiendo si yo era capaz de llevar a alguien de un punto del campus a otro de forma más o menos puntual y de ir a buscar bebidas con cafeína en caso de que la señorita Gringling estuviera indispuesta.

Mientras los miembros del comité se levantaban con esfuerzo de sus sillas acolchadas para ofrecer sus lisonjas al candidato, el doctor Morse me hizo una especie de señal; un índice levantado que interpreté como que había que subir la temperatura de la sala; no, un meneo de dedos que pensé que significaba que cerrara las cortinas; no; no lo pude descifrar, si es que era algo.

Pero en cuanto Netanyahu se sentó y la tapicería chirrió bajo su peso, me di cuenta de qué era: no había suficientes sillas en torno a la mesa; no había ninguna para mí, de forma que intenté arrastrar hasta allí un banco de lectura, gruñendo y forcejeando, pero estaba atornillado a la pared.

—¿Ya está usted instalado? —preguntó el doctor Morse, y yo estaba a punto de contestar cuando añadió—. Confío en que el doctor Blum esté cuidando de usted.

—Ciertamente —dijo Netanyahu, poniendo acento británico de repente.

Estaba sentado en su silla con los carrillos cortados por el frío, el gorro de castor en el regazo y los mitones hechos una bola con la bufanda dentro, formando una especie de calabaza de tartán.

Todavía llevaba puesto el abrigo de piel de oveja, que en el trayecto del Seminario a allí había adquirido un pelaje nuevo de nieve que ya se estaba licuando a toda prisa.

—Maravilloso. —El doctor Morse sacó unas tarjetas pautadas de la goma elástica que las sujetaba—. Nos alegramos mucho de tener esta ocasión para conocerlo a usted mejor.

—Naturalmente.

El doctor Morse desplegó las tarjetas boca abajo sobre la mesa y se las fue repartiendo a sí mismo, una por una, a veces eligiéndolas de los bordes de la baraja desplegada y otras veces del medio, y leyéndolas en voz alta: ¿Cuál considera que es la relación entre su docencia y su investigación? ¿Involucraría usted a sus alumnos en su investigación? ¿Por qué eligió usted su área de especialización? ¿Cómo de bien encaja las críticas? ¿Les da usted un mayor valor a los ejercicios de curso o a los exámenes? ¿Cuál le parece a usted la habilidad más importante que debería poseer un profesor de Historia?

El doctor Morse fue formulando todas aquellas preguntas una a una, como un jugador profesional descartándose para reunir su mano, sin detenerse para dejar que Netanyahu contestara.

Yo me había sentido bastante orgulloso de aquellas preguntas cuando las había juntado a petición del doctor Morse, pero al oírlas ahora formuladas en voz alta y sin orden ni concierto me parecieron un poco demasiado livianas, o quizás demasiado inspiradas por los concursos de Judy… Y ahora, jugando por el pingüe salario anual de 5700 $ limpios, dígame tres palabras que usan sus alumnos para describirlo a usted… Muy, mala y leche.

Podría haber jugado aquel juego con todos los que estaban sentados a la mesa. El doctor Kimmel, el germanista: aburrido, tedioso, repetitivo. El doctor Galbraith, el historiador de Francia: repetitivo, gordezuelo y bajito. En mi estimación de más de tres palabras, los dos eran unos fracasados de la Ivy League convertidos en seres ociosos cubiertos de hiedras; brahmanes viviendo como los pobres, refinadamente perezosos; Kimmel era en realidad de Boston, creo, y Galbraith de alguna parroquia de las afueras de Nueva Orleans, ruinosa y llena de rencor. La única publicación de Kimmel era un estudio de una sola carta de Lutero a Melanchthon que había resultado ser una falsificación. Galbraith escribía sobre los Napoleones menos famosos, el II y el III, el hijo y el primo. Entre ellos estaba sentado el doctor Hillard, que no venía de unos orígenes tan privilegiados: él venía de las penurias del campo, el hijo larguirucho y rencoroso de unos granjeros locales que había entrado con uñas y dientes en la universidad en calidad de experto en cronología, geografía histórica e Historia de las relaciones de los vikingos. Era un solterón de corbatín y traje casposo, y una advertencia viviente y halitósica de los peligros de la meritocracia.

—¿Mi mayor debilidad? —repitió Netanyahu, e hizo un mohín de superioridad con el labio—. Si le preguntan a mi mujer, sé qué les contestará: que mi mayor debilidad es la tendencia a trabajar demasiado, que para ella es un incordio, pero para mí es un placer.

El doctor Morse sonrió mientras volvía a barajar las tarjetas y el doctor Hillard intervino:

—Hablando de ese trabajo, doctor Netanyahu; su obra presenta una diversidad casi alarmante. Así que me estaba preguntando si querría usted resumirla para nosotros. O por lo menos definir su tema central.

—Por supuesto. La mayoría diría que estudio a los judíos de eso que se llama Edad Media.

—¿Pero qué Edad Media? ¿La alta, la baja? Es un período enorme.

—Entre la caída del último gran imperio cristianizador que gobernó a los judíos y las expulsiones ibéricas.

—Así pues, ¿toda la Edad Media?

—Incluso la Edad Media Intermedia.

—O sea, un milenio, más o menos.

—Más o menos un milenio. Aunque si quieren, les puedo delimitar un período más reducido. Digamos que los ochocientos años que musulmanes y cristianos se pasaron aproximadamente luchando por la Península Ibérica, o los trescientos años que transcurrieron aproximadamente entre las fundaciones de las inquisiciones del papado y de la corona. Francamente, el período concreto no me interesa tanto como los judíos en sí, que para mí son básicamente un vehículo para estudiar cómo se escribe la Historia.

—¿Cómo?

—Para estudiar quién la escribe, por qué y cómo.

—Sé que los judíos son el pueblo elegido, doctor Netanyahu, ¿pero por qué elegirlos para esto? ¿Qué hace que sean el mejor vehículo, como usted dice, para esta empresa?

—Porque de todos los pueblos del mundo, no hay ninguno que sea menos histórico, o que tenga una mentalidad menos histórica. Lo cual es curioso, teniendo en cuenta la antigüedad del judaísmo. Como seguramente le podrá confirmar el doctor Blum, es una broma bastante común entre los judíos americanos contemporáneos referirse al hecho de que los padres judíos prefieren que sus hijos sean pediatras o abogados de litigios antes que, por ejemplo, el mesías. Pero yo sostengo que el mesianismo, incluso el falso mesianismo, es una disciplina más judía que la Historia, cuya lealtad a los poderes terrenales como los regentes y los hechos fue tradicionalmente considerada idolatría por los rabinos.

—¿Está usted en contra de los regentes y los hechos? —dijo el doctor Kimmel.

—¿Y qué me dice de los decanos? —dijo el doctor Galbraith.

—No estoy en contra de ellos —dijo Netanyahu—. Simplemente me interesan los antagonismos.

—¿Entre qué? —dijo el doctor Hillard.

—Entre muchas cosas.

—¿Como por ejemplo? ¿Puede usted darnos un ejemplo?

Netanyahu suspiró.

—Como el antagonismo entre Aristóteles, que creía que el mundo no se terminaría nunca, y Platón, que, junto con Orígenes y San Agustín y Santo Tomás, creía que, como el mundo había sido creado, también podía ser destruido… y hablando de San Agustín, el antagonismo entre sus Seis Eras y los Cuatro Imperios de Cellarius en las periodizaciones católicas y protestantes del Apocalipsis… y, mientras digo eso, me doy cuenta de que no estoy poniendo estos ejemplos en ningún orden, por lo cual me voy a disculpar… el antagonismo entre el mesianismo judío, que era político, y el mesianismo cristiano, que era religioso… el antagonismo entre el gobierno humano y el divino en la filosofía política de Abravanel… el antagonismo entre identidad religiosa y racial, tanto el formulado por los cristianos respecto a los judíos como el asumido por los mismos judíos, ese es importante… ¿Y qué más? ¿De qué me estoy olvidando? —Y agarró el borde curvado de la mesa con ambas manos—. Quizás debería concluir con el antagonismo entre la idea de que la Historia nunca se repite y la idea de que se repite siempre, en la eternidad muy circular de esta mesa.

El doctor Morse sonrió:

—Me disculpo si iba a tratar todo esto en su charla.

Netanyahu no se ablandó.

—Doctor Morse, le aseguro que no soy de esos académicos que se limitan a citar ideas ajenas y lo llaman una charla. Tiene mi palabra de que todo el material que voy a impartir hoy es original.

—No lo dudo.

—Déjeme que le pregunte otra cosa —dijo el doctor Kimmel—, no tanto sobre su investigación como sobre la reacción que ha suscitado.

—Por favor.

—Tal como usted mismo ha admitido abiertamente en algunos de sus textos académicos, gran parte de su trabajo se muestra disconforme con el de sus colegas, y ha explicado usted esta postura de oposición no como producto de su personalidad, sino de sus fuentes; unas fuentes judías, a las que la mayoría de historiadores no tienen acceso por una cuestión idiomática. Alguien que domine hasta tal punto los materiales internos de su propio pueblo también debería estar familiarizado con las reacciones de ese pueblo a cómo se han usado esos materiales; con las reacciones a cómo se han interpretado.

—Mi trabajo es distinto porque también lo son mis fuentes, sí. Pero yo no atribuiría esa diferencia tanto a mis talentos como a la ignorancia de mis colegas. Lo que ustedes llaman barrera lingüística yo lo llamo antisemitismo.

—De acuerdo —intervino el doctor Galbraith—. Pero esa no es la pregunta. La pregunta es simplemente cómo ha sido recibido el trabajo de usted en su comunidad.

—¿En mi qué? —farfulló Netanyahu.

—Queremos saber si los demás judíos se sienten igual de anti-históricos o de a-históricos que usted.

Netanyahu se movió nerviosamente dentro de su abrigo.

—No estoy seguro de cómo contestar. No estoy seguro de poder hablar en nombre de todos los judíos.

El doctor Morse intentó contemporizar.

—¿Quizás pueda transmitirnos usted simplemente la opinión dominante?

Fue entonces cuando Netanyahu separó su silla de la mesa y se giró para mirar el banco donde estaba yo sentado.

—Quizás debamos preguntarle al doctor Blum. Quizás esté más cualificado que yo para transmitir la opinión judía dominante.

—¿Qué te parece, Rube? —dijo el doctor Morse.

—Dos judíos, tres opiniones —dije desde lejos—. No puedo hablar por todos los judíos en mayor medida que el doctor Netanyahu; ni más de lo que él habla por todos los israelíes, ni más de lo que usted, doctor Morse, habla por todos los directores de departamento… Por no mencionar a todos los aficionados a la cartografía, los entusiastas de la ginebra y los coleccionistas de pipas…

El doctor Morse sonrió.

—Excelente respuesta, doctor Blum —dijo Netanyahu—. Excelente ausencia de respuesta, y por tanto una respuesta muy judía. La admiro. En todos los pueblos siempre hay gente que vive siguiendo sus pasiones, y otra que vive de acuerdo con los hechos. Esto es tan cierto de los judíos como de los americanos. Pero quiero añadir algo… Permítame que le pregunte, doctor Kimmel, si se pusiera usted a difamar a Zwingli, ¿cómo reaccionarían los suizos? O a usted, doctor Galbraith, si denigrara los objetivos de la campaña de la Cochinchina, ¿le haría una llamadita De Gaulle? Y usted, doctor Morse, si se atreviera alguna vez a escribir una reevaluación crítica de la política británica en la India, ¿quemarían efigies de usted en Londres o en Madrás? No lo estoy preguntando con frivolidad: yo me encuentro en la misma situación respecto a mi disciplina. El trabajo que hacemos, señores, está tan separado y aislado de la vida ordinaria que se acerca a lo sacerdotal. Y si esto es cierto en los tranquilos y prósperos Estados Unidos, ciertamente lo es más en mi país, cuya vida ordinaria ha estado demasiado ocupada recientemente en la mera supervivencia como para fijarse en mí, ya no digamos en mis notas a pie de página.

El doctor Morse estaba estirando la goma elástica que había ceñido sus tarjetas.

—La supervivencia ha de ser lo primero —dijo, y los doctores Kimmel y Galbraith asintieron con la cabeza.

—Y es más —siguió diciendo Netanyahu—. Esta idea de que los judíos y la Historia son de alguna forma anatema entre sí debe de ser una de las ideas menos radicales que han tenido los judíos, si incluimos en esa categoría el cristianismo y el marxismo. Ni siquiera es radical en un contexto cristiano, donde es común la creencia en cosas como la reencarnación. Hay hombres que dan clases en esta universidad ahora mismo —hoy he conocido a uno, justo antes de venir aquí, cuando he impartido su clase de estudios bíblicos— que creen en cosas como el alumbramiento virginal… Pero no quiero hablar mal de él… Les aseguro que esas creencias no son más extravagantes que las que profesan algunos de mis profesores de la Universidad Hebrea, que creen haber identificado el año exacto de la Creación y las localizaciones exactas del Jardín del Edén, el Monte Sinaí, el Monte Horeb, Sodoma, Gomorra y el río de fuego que discurre seis días y descansa el séptimo, el Sambatión. Conozco a arqueólogos que han organizado expediciones para excavar el reino mítico de los Jázaros y que presentan peticiones regularmente al gobierno israelí para que presione al Vaticano para devolver el Arca de la Alianza. He tenido colegas que afirmaban haber encontrado las Diez Tribus Perdidas entre los drusos, los samaritanos, los kurdos, los pastunes, los etíopes, los cachemires y los indios lenape, y otros colegas que afirmaban que los judíos originales eran los africanos a los que llevaron a América como esclavos, y que la gente blanca que hoy se llama judía está involucrada en una conspiración para negarle a esa gente negra su verdadera herencia. He trabajado con académicos supuestamente reputados que pensaban que solo los cometas podían explicar que se abrieran las aguas del Mar Rojo; que el diluvio de Noé solo lo pudo causar un terremoto, o bien la radiación electromagnética procedente de Júpiter y Saturno, que alteró la órbita y la inclinación axial de la tierra. Que a los judíos europeos no los deportaron y los exterminaron; solo los secuestraron los extraterrestres y los transportaron al pasado, al Antiguo Egipto, a Mesopotamia y Mesoamérica, donde los obligaron a divulgar las misteriosas técnicas de la construcción de pirámides: esta era la tesis de un excompañero mío de clase, que más adelante la revisó y anunció que los extraterrestres eran los mismos judíos. La Historia de todos los pueblos también es la Historia de su locura, y cuanto más se convierte la ciencia en religión, más tiene que fingir la religión que es una ciencia, desesperada por encontrar todas las explicaciones lógicas. Vista bajo esta luz, mi tesis sobre la reticencia judía a la Historia no puede ser más cuerda.

El doctor Morse se reclinó hacia atrás en su asiento, sacando barriga.

—Fascinante, gracias. —Yo lo había estado observando todo aquel rato y sabía que había estado mirando la nevada, girándose hacia las ventanas—. Así pues, si no hay más preguntas… Creo que ya podemos…

—Una sola pregunta más, si me permiten. —La voz del doctor Hillard planeó alta y estridente—. Creo que hay otra razón para que sintamos curiosidad por la recepción de su trabajo, una razón que no tiene nada que ver con nuestra falta de acceso a la posición judía o israelí. Ninguno de los presentes tenemos miedo a ser denunciados desde el púlpito; o por lo menos no tenemos miedo de que nos denuncie nadie salvo el doctor Huggles. Pero será él quien lo juzgue a usted por razones religiosas, no nosotros. El dogma es patrimonio del Seminario, no del Departamento de Historia.

—Estoy de acuerdo —dijo Morse, que estaba juzgando el crepúsculo: la hora de los cócteles.

—Para decirlo toscamente —continuó el doctor Hillard—, la razón a la que me refiero es política. Porque la creencia de usted en que los distintos pueblos tienen unas relaciones con la Historia lo bastante distintas como para constituir historias completamente distintas en vez de una sola Historia común que se pueda convenir mediante los hechos, francamente, huele a eso que se ha llamado revisionismo; una de las más perniciosas nuevas tendencias académicas, que mis profesores jamás habrían tolerado cuando yo era estudiante. Hoy en día, sin embargo, somos muy indulgentes, y a cualquiera que sea honrado le tiene que preocupar ver cómo las filas de su distinguida profesión están siendo infiltradas por rojos deseosos de pervertir el que hay que entender como propósito de la Historia, que es el refuerzo de nuestro gobierno y de nuestras instituciones políticas. A estas alturas ya es obvio cómo tiene lugar esa perversión; en cierto sentido ya es un procedimiento formalizado: el profesor rojo coge un detalle de la historia y, con el pretexto del rigor académico, lo intenta refinar y redefinir, hasta que los héroes se convierten en tiranos y la ciudadanía en las víctimas. Esta clase de desautorización injuriosa se está volviendo la norma en la educación superior de hoy en día, pero no aquí en el Departamento de Historia de Corbin, donde nos dedicamos a formar a los americanos orgullosos del futuro. —El doctor Hillard hizo una pausa y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo confidencial—. Quiero que entienda, doctor Netanyahu, que nunca le preguntaría a nadie directamente por sus afiliaciones políticas. Soy demasiado patriota en ese sentido, demasiado consciente del libre albedrío privado de cada cual. Dicho esto, si a usted no le importara, me interesaría bastante conocer su opinión sobre este tema del revisionismo.

Netanyahu mostró su aprobación con el mentón.

—Le doy gracias, doctor Hillard. Y quiero mostrarle ese agradecimiento respondiendo con sinceridad a eso que usted ha sido demasiado cortés para preguntar. Ciertamente no soy ni socialista ni comunista. Si lo fuera, me habría quedado en mi país, donde esas ideas políticas son bienvenidas. Es más, son promovidas. Mi misma presencia aquí, buscando trabajo en Estados Unidos, debería ser prueba suficiente de que comparto sus preocupaciones.

—Aunque podría ser igualmente prueba de que es usted alguna clase de subversivo o infiltrado.

—Cierto. Y ya me han acusado de esas cosas, me han acusado hombres más fuertes que vuestro McCarthy. Me han acusado de subversivo, de infiltrado, de agitador y ciertamente de revisionista; me han acusado desde lores británicos hasta bolcheviques del pueblo llano, un epíteto que no invoco al estilo americano, a modo de invectiva, sino al estilo ruso, como un término identificativo: bolcheviques de verdad, veteranos del Palacio de Invierno. Es una palabra extraña, revisionismo. Un término útil, flexible, verdaderamente internacional. En el renacimiento del idioma hebreo, hemos tenido que crear un montón de vocabulario nuevo, pero la mayoría de palabras las hemos cogido prestadas, las hemos importado, modernizaciones monstruosas como auto y supermercado y revisionismo, ninguna de las cuales aparece mencionada en la Biblia. No hay teléfonos en la Biblia, pero sí los hay en Israel, donde el verbo es l’talphen, yo metalphen, mi mujer metalphenet, a menudo. La primera vez que oí la palabra revisionismo, creí que significaba algo relacionado con revisar, como lo que se hace después de escribir. Editar, introducir cambios. Por supuesto, el verdadero significado de la palabra no tiene nada que ver con eso. El verdadero significado de la palabra es la ausencia de significado. Simplemente adopta el significado de quienes la usan, cada cual con su propio objetivo. Esto lo fui descubriendo con el tiempo. En su origen, el latinajo revisionismus no era más que jerga anti-marxista, una filosofía que rechazaba la búsqueda del socialismo por medio de la revolución y defendía en cambio su introducción gradual por medio de reformas legislativas, estado a estado y sector a sector. Esa filosofía sostenía que la burguesía debía reconocer las aspiraciones materiales del proletariado, que a su vez no debía considerar a la burguesía enemigos sino aliados, y buscar el acuerdo con ellos en vez de matarlos. Trotsky revisó a Kautsky, que revisó a Bernstein, que revisó a Marx. Y todos ellos fueron revisados por Lenin. Pero con el surgimiento de la Unión Soviética, se hizo necesario cambiar el término revisionismo. Ahora debía significar cualquier desviación de la ideología comunista o, mejor dicho, soviética. Revisionismo pasó a designar cualquier intento de cambiar la Historia que Lenin, o después Stalin, querían. Hoy en día en América sospecho que revisionismo significa más o menos lo mismo, pero en el contexto de otra estructura de poder: la insistencia en escribir la Historia de una forma que trastorna a eso que se llama clase dominante e interfiere con el funcionamiento del gobierno y de los negocios. Admito que me resulta inspirador ese cambio de significado: una palabra que originalmente significaba una moderación de la doctrina radical a fin de establecer acuerdos pasó a designar una amenaza peligrosa al orden establecido. ¿Pero acaso esto no pasa siempre que uno transige? ¿No pasa que pierdes, que tu causa pierde, y se te acusa de debilidad? En otro sentido, la versatilidad de la palabra revisionismo, el hecho de que en realidad se pueda aplicar a cualquier fin político, me recuerda al uso y abuso de otra palabra: judío, otra palabra que se puede lanzar, y se ha lanzado, contra cualquiera y contra cualquier cosa. Revisionista y judío: ambos adjetivos llegan muy lejos, aunque en última instancia puede que no describan nada más que la intolerancia de la persona que las dice. Historia revisionista, historia judía… ciencia revisionista, ciencia judía… las palabras se pueden intercambiar, se pueden permutar, son eso que los economistas podrían llamar divisas canjeables. En ese sentido, creo que son, como yo mismo, esencialmente capitalistas. De hecho, hoy mismo estaba en la encantadora casa del doctor Blum, admirando su nuevo televisor a color, fingiendo que estaba feliz de dejar que mis hijos la vieran, cuando la verdad era que yo también estaba feliz de mirarla, y me habría quedado encantado en casa para ver el final de Bonanza porque justo después daban Cuero crudo, y siempre tengo curiosidad por ver cómo el gran Rowdy Yates se las apaña para escaparse de sus apuros otra vez… Pero por supuesto, tenía que impartir la clase y hacer esta entrevista aquí con ustedes…

11

Mis recuerdos más nítidos de aquel «día Netanyahu» tienen lugar fuera, a la intemperie, donde el furor de los elementos despertó en mí una gran ansiedad mientras atravesaba el campus a la carrera, entre unos edificios de cuyas ubicaciones no estaba seguro, unos edificios que conocía de nombre pero no de vista, o bien de vista pero no de nombre, ansioso ante la posibilidad de llegar tarde, ansioso ante la posibilidad de resbalarme en el hielo y caerme, y por encima de todo —después de la entrevista— ante la posibilidad de no poder mantener la compostura y perder la paciencia del todo.

Mientras salíamos del campus y poníamos rumbo al pueblo bajo el crepúsculo, Netanyahu se quedó rezagado y se puso a aullar en el lenguaje del viento, el hebreo. Entendí el meollo de lo que decía: se sentía infravalorado, tratado con condescendencia, denigrado. Se sentía insultado, pese a que era él quien había emitido los insultos y quien había venido en busca de favor. En conjunto, una escena que me resultaba familiar. Más concretamente, me recordaba a cuando Judy bajaba del escenario de una obra de la escuela quejándose de que, si su interpretación había sido mala, era porque se la habían estropeado los demás actores; le habían dado mal los pies, o habían declamado por encima de las líneas de ella, y yo tenía tantas posibilidades de convencerla de lo contrario como las que tenía ahora de convencer al dolido Netanyahu con sus zapatones de que no le habían tendido una emboscada. Tanto mi hija como Netanyahu tenían una tendencia natural a sobreactuar, y sus mejores papeles consistían en asignar la culpa que ellos merecían a los demás, y en exigir el aplauso por ello, y en compadecerse de sí mismos cuando no lo recibían.

—Lo siento —le dije en cuanto llegó a la esquina de College Drive, donde yo lo estaba esperando bajo las farolas encendidas—. No he oído lo que me decía.

—Tú y el resto del comité —me espetó—. Tarados, imbéciles, idiotas. Es la clasificación que recuerdo, la trinidad de categorías de deficiencia mental. No Padre, Hijo y Espíritu Santo, sino tarados, imbéciles e idiotas.

—¿Los doctores Galbraith, Kimmel y Hillard? ¿O los doctores Hillard, Morse y yo?

—¿Qué saben ellos? ¿Quiénes son para cuestionarme?

—Colegas. Colegas potenciales.

—Solo un experto puede juzgar a otro experto. —Meció el maletín y me golpeó la parte de atrás de la rodilla—. Solo un judío puede juzgar a otro judío.

—No ha ido tan mal. —Me froté la pierna y vi cómo su salivazo se hundía en la escarcha.

—Ha sido la Inquisición de Corbin.

—Y ha sobrevivido usted.

—Díselo a los demás miembros del Comité. Díselo a mi mujer.

—Dudo que mi opinión tenga mucho peso ni con unos ni con otra.

—Aun así, tendrás una opinión. Debes tenerla. Algo les tendrás que decir. ¿Pero qué?

—No lo sé, no sé por qué debería contestarle. Si estuviera usted en mi lugar, ¿qué diría?

—Si estuviera en tu lugar… Es la pregunta más inteligente que has hecho en todo el día… —Me miró los zapatos y luego se miró los suyos, cubiertos de nieve desmenuzada—. Es la pregunta más inteligente que has hecho en todo el día.

—¿Ahora habla con sus pies?

—Porque me escuchan.

—Si se ponen a hablar, sabremos que ha cogido usted hipotermia.

Dio unos pisotones en el suelo para sacudirse un terrón de nieve de la puntera y siguió arrastrando los pies, dando unos pasos muy lentos que hacían crujir la sal de la acera.

—El Departamento de Historia tiene que decidir si coge a un judío, así que recluta a otro judío para que los ayude. A su judío. A un judío al que conocen. A un judío en el que confían al menos en parte.

Apreté el paso para no quedarme atrás.

—Ese soy yo.

—Es un cargo histórico venerable. No te das cuenta, pero lo es. Solía heredarse, era un patrimonio. El judío de la corte, der Hofjude. El judío protegido. El judío al que era útil tener en el bolsillo, para que te hiciera de asesor fiscal. A veces hacía de intermediario, a veces de intercesor. Siempre cotejando los intereses en conflicto. El Patriarca de la Judenrat, que, cuando la Gestapo decía «necesitamos matar a mil judíos», era quien elegía a qué mil mataban. El shtadlan, que, cuando el emperador lo convocaba y le decía «necesitamos más dinero para el tesoro», intentaba rebajar el precio al mismo tiempo que evitaba una masacre. Una tarea vulnerable, susceptible a todas las corrupciones. Poderoso, pero nunca el más poderoso, y objeto de una confianza solo parcial por ambas partes, ya que no pertenecía del todo a ninguna.

—Edith y Judy siempre me lo están recordando. No me está describiendo el mundo académico tanto como el hecho de ser el padre de una familia de mujeres.

—Estoy hablando de algo ancestral. Da igual que sea en el Politburó del Comité Central o en este comité vuestro, siempre dudarás de que seas un miembro de verdad. Esa es tu inseguridad. Siempre tendrás la sensación de que se espera algo de ti. Algo más. Porque si no, tu puesto no será más que una recompensa por haber sido obligado a hacerme de guía.

—Me lo han pedido. Solicitado. Ha sido más cortés que el simple hecho de obligarme.

—Y si la Historia es un augurio, el comité tomará su decisión a base de desoír flagrantemente o bien obedecer flagrantemente tu consejo.

—¿Una cosa u otra?

—Una cosa u otra, y no puedes controlar cuál. Da igual que votes a favor o en contra, ellos tendrán las mismas sospechas de tu voto.

—Y aun así usted quiere saber cuál es ese voto, a favor o en contra…

—No. Solo te estoy diciendo lo que haría yo en tu situación.

—¿Qué haría?

—Nada.

—¿En serio? ¿Nada?

—Me limitaría a ser su ornamento. Como el copo de nieve que cuelga de su árbol de Navidad.

Se volvió a detener, delante de los elfos pertrechados con martillos y destornilladores del escaparate de la Ferretería Maclee.

—Solo te pido un favor.

Ya está, pensé, aquí está el momento en que me pone en un brete.

—No es un favor muy grande. Quiero que te enteres de cuándo me pagarán mis honorarios.

—¿Qué?

—Quiero saber cuándo y cómo me van a pagar mis honorarios por la charla de esta noche. —Y arrancó a andar otra vez, pisando fuerte, obligándome a apretar el paso para ponerme a su lado.

—Eso no es algo de lo que me encargue yo.

—¿O sea que no me van a pagar esta noche?

—Esto no es su bar mitzvá, no le van a dar un sobre lleno de dinero. Hay que procesar el pago. Le llegará un cheque por correo.

—¿Estás seguro de eso?

—¿Está usted sin blanca? ¿Qué le preocupa? Podría dar una charla esta noche a favor de Castro y en contra de la propiedad privada, de la acumulación capitalista de capital y del concepto mismo de dinero, y aun así le pagarían. No hay nada personal de por medio. No hay rencor ni animosidad. Es algo automatizado. Está en el sistema.

—¿Y si no está? ¿Y si no me llega?

—Ha firmado usted algo, ¿verdad? ¿Les ha dado su información? Si se la ha dado, le llegará el dinero.

—Pero si por azar no llega, ¿puedo llamarte y te asegurarás de que me paguen?

—Es usted exasperante.

—¿Tengo tu palabra?

Salí de College Drive para atajar por el aparcamiento del supermercado A&P, me resbalé en el asfalto cristalizado y a punto estuve de perder el equilibrio, pero él me agarró. Me rodeó la cintura con el brazo y luego me estrechó el guante con su mitón raído.

—Gracias.

Me resbalé un poco, pero él me sujetó con su apretón.

—Te fijarás en que no he pedido ningún tratamiento especial. No lo estoy pidiendo y no lo quiero. Entiendo que estás bajo presión. Quizás no lo sepas, pero tengo formación política. Sé qué esperar de un judío, que al tratar con otro judío en un contexto de goyim solo puede actuar mostrando la mayor solidaridad o la mayor traición.

—¿Esas son las opciones?

—Y aunque nunca sabré cuál has elegido, quiero que sepas que te seguiré respetando.

—Gracias, supongo.

Había un coche intentando entrar en el aparcamiento y nosotros le estábamos bloqueando el paso, así que se puso a tocarnos la bocina.

—Ya me puede soltar. —No me quiso soltar—. No me voy a caer.

Pero me mantuvo agarrado y me acercó su cara cortada por el frío a la mía.

—Y si la situación fuera la contraria y tú estuvieras en mi piel y vinieras a Israel, no estoy seguro de que te pudiera conseguir trabajo, pero haría absolutamente todo lo que estuviera en mi mano para encontrarte un buen apartamento, y en una guerra moriría por ti.

A media manzana de la Corbindale Inn, nos encontramos con una pirámide de animadoras en mitad de la calle: muchas animadoras ligeras de ropa intentando subirse las unas encima de las otras y despatarrándose en la ventisca invernal. Vimos a una mujer bajita y enfundada en una parca de lana alejándose de ellas, cargando con una cámara instalada en un trípode; iba caminando hacia atrás, hacia nosotros, deteniéndose de vez en cuando para ver si podía encajarlas a todas y a la fonda en el marco. Por fin clavó el trípode en la nieve y mandó a todo el mundo que sonriera, pero en ese momento un chaval que estaba a cuatro patas en la base de la pirámide se desplomó y las chicas que tenía encima cayeron también y, después de que Netanyahu se metiera en el plano de la foto, impasible a los abucheos, lo seguí a través de un pasillo de caras borrachas y risueñas.

La acera estaba atestada de exalumnos, padres e hijos, todos ruborizados por el jolgorio de sus reuniones. Con sus abrigos de piel de zorro y sus gorros de piel de mapache, abarrotaban las escaleras de la fonda y el porche que la rodeaba, dándonos la bienvenida, o quizás tomándonos el pelo, o simplemente agitando los palos de sus banderines.

Una vez dentro, tuve que dejar que se me desempañaran las gafas antes de poder distinguir nada: un lobby todavía en pleno esplendor navideño, parejas rubicundas engalanadas con ropa victoriana desmañada y desconjuntada, engullendo tanques de grog.

Una pareja jugaba a las damas con piezas de ajedrez mezcladas y perdidas, mientras que otra estaba acurrucada en un rinconcito de lectura, hojeando volúmenes de etiqueta e higiene sexual, señalando pasajes y riéndose.

Netanyahu se puso en la cola del mostrador de recepción mientras yo me quedaba junto al fuego; que averiguara él en qué habitaciones se habían registrado su mujer y sus hijos.

La cola iba despacio porque solo había una mujer detrás del mostrador y al parecer todo el mundo tenía algún problema y estaba ligeramente embriagado.

La historia de la fonda, que figuraba en no pocos registros estatales y federales, también explicaba la presencia de cierto pergamino caligrafiado sobre la repisa de la chimenea, así como en el dorso de los menús del restaurante, y, en versión abreviada, en los libritos de cerillas que te daban en el bar, y me recordé a mí mismo que tenía que sacar aquella historia a colación. Me pareció que sería un tema neutral de conversación. Washington contó ovejas aquí, algo parecido.

Encima del pergamino había un cuervo desvencijado al que se le salían pedacitos de relleno; supuestamente una versión taxidermizada de la mascota de la universidad, aunque me dio la impresión de que era un cuervo común, y no uno americano.

Estaba petrificado en un graznido de queja, con una boina de lana escarlata torcida sobre la cabeza.

Pero la voz que oí fue la de Netanyahu, con sus inconfundibles consonantes guturales; ladeando la cabeza en mi busca. Tuve el deseo instintivo de esconderme detrás de un calcetín de Navidad bamboleante, pero él me cazó con la mirada y fui a reunirme con él. El intermediario. El intercesor.

—Esta mujer —me dijo— no encuentra la reserva.

—¿Netanyahu? —dije, apartándolo un poco y deletreándole el nombre a la mujer.

—Ah, vale, ya entiendo —dijo ella—. Usted debe de ser el marido de Edith, el profesor. Y usted… —le dijo a Netanyahu—… debe de ser el otro profesor. —Y se volvió a dirigir a mí—. No he entendido el apellido cuando me lo ha dicho él. Lo he entendido cuando lo ha dicho usted, pero no cuando lo ha dicho él. He tenido un día muy ajetreado.

—No hay problema.

—Pero bueno, está todo en orden y no hace falta preocuparse. No le cobraremos nada, Profesor Blum.

—¿No me cobrarán? ¿Qué quiere decir?

—Que no se cobrará a la universidad. Pero supongo que necesitará darles usted alguna confirmación…

—¿De qué?

—De que se ha cancelado la reserva.

—¿Cómo que se ha cancelado? —dijo Netanyahu—. ¿Quién la ha cancelado?

—Yo no. Seguro.

—Esto es absurdo.

La mujer era mayor, tenía una permanente canosa y el gesto torcido, con la boca paralizada.

—¿Es usted de la biblioteca? —le dije.

—Soy la señora Marl —dijo ella.

—Sí, la señora Marl de la biblioteca. Edith me habla mucho de usted.

—¿Edith le habla mucho de mí pero no le ha dicho que ha cancelado la reserva?

—Pues no.

—Bueno, ella no, esa mujer extranjera tan antipática.

—No sé qué ha pasado, pero vamos a tener que hacer una reserva nueva.

—Me temo que no van a poder, profesor Blum. Ya tenemos ocupado el partido por la habitación… Perdón, ya tenemos ocupada la habitación…

—¿Por el partido?

—¿No sigue usted el programa deportivo? Jugamos contra la Iota. O la Iota contra nosotros.

—Entiendo.

—La Iota es nuestra gran rival… Mi sobrino es el corredor del equipo, Clymer…

—Entiendo.

—¿Davis Clymer?

—Por supuesto.

—¿Fútbol americano?

La cola que teníamos detrás gruñó, avinagrada por el alcohol. Había un gato atigrado llenándome de pelos la pierna, pero salió disparado cuando se puso a ladrar un doguillo sujeto con correa detrás de nosotros.

—He intentado ayudarlas —dijo la señora Marl—. A Edith y a la mujer antipática con acento extranjero. —Y miró con mala cara a Netanyahu—. Pero como ya le he intentado explicar a Edith, no me queda nada libre: ni habitaciones dobles, ni anexas ni otras habitaciones en ninguna parte; y ahora ya ni siquiera tengo la individual de la reserva original.

—Por culpa del partido de fútbol americano que jugamos contra la Iota.

—Estamos completos. No tenemos nada.

—No hay sitio en toda la fonda.

—Nada… ¿Pero por qué no habla usted con su mujer, profesor Blum? Está en el bar, creo, sentada con esa mujer antipática de acento extranjero.

Netanyahu ya estaba dando zancadas por el lobby, chocando con los fans del fútbol americano; salí correteando detrás de él y crucé las puertas batientes que daban al bullicio caluroso y húmedo del bar, que tenía en el centro una barra de cuatro lados de madera de cerezo barnizada y con barandilla de latón.

Edith y Tzila estaban sentadas delante de la entrada, con los abrigos puestos y sendas copas delante. Netanyahu intentó que se movieran y le hicieran sitio entre ellas, pero la barra estaba atestada y no podían apartarse demasiado.

Al verme, Edith se levantó, renunciando a su taburete; vino a mí rodeando la barra y me arrastró hasta el vestíbulo del baño. Se apoyó con su copa en la máquina de cigarrillos y escoró a un lado para evitar mi abrazo.

—¿Qué ha pasado, Edith?

—Esta gente, Rube, es insoportable. No te lo creerías.

—Lo que no me creo es que estés bebiendo. Vas piripi.

—Solo un poco, Rube. Lo necesito.

Intenté quitarle la copa, pero no me la quiso dar; lo que hizo fue acercármela a los labios y dejármela probar. Un Martini con una aceituna en el fondo, como un ojo ciego.

—¿Qué ha pasado con la habitación, Edith? ¿La has cancelado?

Nos pasaron atropelladamente al lado unos deportistas fornidos, rumbo a los cuartos de baño. Me pegué a Edith para dejarlos pasar y ella me apartó de un codazo.

—Cuando he llamado para tramitar una habitación extra, la señora Marl me ha dicho que estaban completos, así que le he pedido que se esperara un momento sin colgar y se lo he dicho a Tzila; me ha quitado el teléfono de la mano y ha intentado intimidar a la pobre mujer, y como eso no le ha funcionado, Tzila se ha puesto a gritar que tampoco se quería alojar en este tugurio de mala muerte… y le ha dicho a la señora Marl que se meta la reserva por donde le quepa; de hecho, le ha dicho que se meta la reserva por el tukhes, después le ha colgado y me ha comunicado que se iban a quedar con nosotros.

—¿Qué?

—Menuda arrogancia. Ni siquiera me ha preguntado, me lo ha comunicado. Ya lo tenía todo decidido. Se ha puesto a pasearse por la casa dictando los términos. Su marido y ella dormirán en la planta baja, me ha dicho, y los niños en el suelo de tu estudio. Estaba todo decidido. —Dejó su copa con un golpe brusco encima de la máquina de cigarrillos—. Así de fácil.

—Así de fácil.

—Y estoy furiosa… O bien estoy bebiendo para no estar furiosa. Es una mujer bastante asombrosa, en ese sentido. Esa energía de cabrona que tiene… Quizás me sienta celosa. Pero si ser fuerte de esa manera implica ser una cabrona, que no cuenten conmigo.

—Lo siento.

Edith dio un sorbo de su Martini.

—¿Lo sientes? ¿Pero has oído lo que te he dicho? Te he dicho que esa mujer y su marido van a dormir en la planta baja y que los niños van a ocuparte el suelo del despacho, ¿y qué dices tú? ¿Dices que lo sientes? Y sin embargo no preguntas dónde están los niños ahora. Porque tú nunca piensas en esas cosas, Ruben. Esa clase de cosas se te van de la cabeza.

—¿Dónde están los niños ahora?

—¿Los Vándalos? Están en casa con Judy. Tzila ha decidido que Judy les va a hacer de canguro.

—¿En serio?

—No te lo puedo decir más en serio. He intentado inventarme toda clase de excusas, que Judy tenía que ir a algún ensayo o club extraescolar. He intentado ponerme en contacto con Judy llamando a la escuela para avisarla de que no viniera a casa, pero Tzila no me dejaba sola, y los niños estaban chillando delante de la tele, de tan fuerte que la estaban viendo, así que no he tenido oportunidad, y en cuanto ha entrado en casa Judy, esa mujer se le ha echado encima.

—¿Cómo ha reaccionado?

—¿Judy? Abrumada. Se ha quedado abrumada, porque Tzila le ha entrado inmediatamente con los halagos, le ha entrado inmediatamente con lo preciosa que es, con lo lista que es, y Judy allí de pie en la puerta, con los manguitos puestos y sin enterarse de lo que estaba pasando. Y esa extraña mujer israelí se ha puesto a dorarle la píldora, a decirle que casi nunca tiene oportunidad de oír las charlas de su marido, sobre todo en inglés, y no creo que Judy tuviera idea alguna de a qué marido se refería, ni que se acordara para nada de que le habíamos dicho que íbamos a tener invitados, y así pues, para salir del brete, ha terminado aceptando pasar la noche cuidando de los tres salvajes de los Vándalos.

—Quizás sea bueno para ella, para su responsabilidad.

—El problema es que los llama los Tres Chiflados. Y estaban fuera de control, subiéndosele a las barbas. ¿Groucho, Chico y cómo se llamaba el otro?

—¿Manny, Moe y Jack? ¿Cuánto le pagan? Ya le va bien ganarse un poco de dinero. ¿Cuánto le pagaban los Dulles, un dólar la hora?

—¿Te crees que le van a pagar? ¿Has perdido el juicio? Esa gente coge y coge y no da nada a cambio.

Un motero enfundado en un búfalo entero de cuero llegó bamboleándose hasta el teléfono público y metió una moneda.

—Pero eso no es todo, ni mucho menos —siguió diciendo Edith—, porque en cuanto Tzila decidió que iba a venir, también decidió que no tenía nada que ponerse, así que me arrastró al piso de arriba y se puso a registrar mi armario y a probarse mis joyas.

—Ya me ha parecido reconocer los pendientes…

—Es el collar lo que es mío, Ruben… y el vestido: está a punto de reventarlo, pero no para de insistir en que es su talla.

El tipo tenía el auricular pegado a la oreja y un dedo metido en la otra.

—Apuesto por los Crows por encima del marcador total hasta llegar a cuarenta dólares, luego apuesto veinticinco por Syracuse repartidos y por la Penn State para sacar cincuenta justos… Carajo, ya lo creo que puedo cubrirlo todo…

Edith estaba echando chispas:

—Y entretanto, nada más ponerse mi ropa, ha echado la suya a lavar y sin saber cómo ya me he visto sacando la tabla y planchando para ella… No he podido negarme, no he sido capaz de decirle que no… ¿qué problema tengo, por qué soy incapaz de decir que no? Me he dejado engatusar y me he puesto a beber…

El tipo del teléfono estaba haciendo el gesto de masturbarse.

—Volvamos al bar.

Edith se rio.

—Crees que ese tipo es alumno tuyo.

—Baja la voz —le dije.

Pero no la bajó.

—Crees que ese tipo es alumno tuyo, pero no lo es. Crees que todo el mundo es alumno tuyo. No has dado más que un año de clases en un solo sitio en toda tu vida, pero tienes tanto miedo de no reconocer a tus alumnos que lo compensas reconociendo a todo el mundo. Y es por culpa de que eres tan servicial. Es porque eres demasiado complaciente. Y me da rabia.

—Alguien tendría que hacer un estudio. Se lo deberías encargar a tu madre.

Ella me clavó su copa en el pecho.

—Tráeme otro mientras me retoco el maquillaje, ¿quieres? Tengo pinta de haber estado llorando.

—¿Otro Martini, en serio?

—Salgo en un segundo. —El tipo aporreó el teléfono contra la cabina para colgar el auricular y Edith se metió en los lavabos por entre la gente.

La barra estaba todavía más abarrotada y tuve que gritar mi pedido por encima de varias cabezas, pasar el dinero también por allí y suplicar el cambio. Para cuando conseguí un par de Martinis, Edith ya estaba de vuelta con los Netanyahu, de pie. No le habían devuelto el taburete.

Netanyahu levantó su copa.

—Por nuestros jefes verdaderos —refiriéndose, supongo, a nuestras esposas—. Y también quiero brindar por ti, Rube, por haber tenido la sabiduría de casarte con una mujer verdaderamente valiosa que encarna todas las virtudes de la hospitalidad.

—Y también por vuestra hija —dijo Tzila—, que es una preciosidad, pero también tiene inteligencia, y es lo bastante amable como para quedarse con nuestros hijos esta noche, para que podamos estar con nuestros nuevos amigos, que sé que harán mucho para ayudar a mi marido a conseguir el trabajo aquí…

Netanyahu hizo una mueca y entrechocó precipitadamente su copa con la de Tzila, derramando vino por encima del vestido de Edith; el vestido de Edith que llevaba Tzila.

—Lo siento —dijo ella—. Me disculpo por él.

—¿Por mí? —dijo Netanyahu—. La torpe eres tú.

Tzila protestó ante su marido en hebreo mientras Edith le limpiaba el vestido manchado del vino peleón de la casa.

Me pregunté si habría conseguido quitar el hollín de la cara del niño de la Cama Invisible.

—Cuando bebo se me olvida todo el inglés —dijo Tzila—. Y mi marido, nunca me ayuda… —Y se giró hacia mí, con varias servilletas de papel pegadas al busto—. Cuéntame, Rube, ¿cómo han ido la entrevista y la clase? ¿Qué posibilidades crees que tenemos?

—¿Quiere decir qué posibilidades tenemos contra la Iota? —dijo el doctor Huggles, acercándoseles desde detrás—. ¿O qué posibilidades hay de que se retrase o se cancele el partido por culpa del mal tiempo?

—¿Es que aquí lo cancelan todo, o qué? —dijo Netanyahu.

El doctor Huggles hizo el gesto de brindar con su cerveza, pero sin establecer contacto.

—Su charla no se va a cancelar. Felizmente y para nuestro beneficio.

Los doctores Kimmel y Galbraith se unieron a nosotros, desprovistos de sus esposas y acompañados por el congénitamente solo doctor Hillard.

—Porque los humanistas se adentran valerosamente allí donde los atletas no se atreven a pisar —dijo—. ¿No es cierto, mis colegas teólogos, doctor Huggles y doctor Netanyahu… que la búsqueda de la sabiduría no atiende a inclemencias?

—Y yo no sé nada de fútbol americano —dijo Netanyahu—, y apenas un poco más de teología.

—Está usted siendo humilde —dijo el doctor Huggles.

—Pero no en relación con el fútbol americano —añadió el doctor Hillard—, cuyo terreno de juego parece ser el único terreno que no domina usted.

—Quizás sea el deporte más violento que al mismo tiempo es el más estratégico —dijo el doctor Kimmel—. O quizás el más estratégico que también es el más violento.

—Muchos lo han comparado con una batalla —dijo el doctor Galbraith.

—Permítame cuestionarlo —dijo Netanyahu—, a menos que se refieran a una de esas antiguas batallas entre caballeros donde la hora y el lugar y las armas se negociaban de antemano, y mientras los combatientes se juntaban para aniquilarse entre ellos los generales de ambos bandos se sentaban para cenar en lo alto del risco.

—¿Y de qué cree usted que hablaban? —le preguntó el doctor Morse, llegando en ese momento con la señora Morse, que le pidió a Edith que le tocara las manos para sentir lo frías que las tenía.

—De fútbol americano —dijo el doctor Hillard—. De eso hablaban. Supongo que los generales contemplaban la batalla desde las alturas y decían: «Esto nos recuerda a nuestra época de jugar al fútbol americano», y se ponían a hablar con nostalgia de sus años mozos, antes de que se legalizara el pase hacia adelante y antes de que hubiera cascos.

—O de fútbol —dijo el doctor—. ¿Qué me dicen del fútbol?

—El fútbol europeo o fútbol a secas.

—Nosotros llamamos fútbol al americano, o futbol —dijo Netanyahu—. Pero tenemos una palabra distinta para el fútbol a secas.

—¿Qué palabra?

—Kaduregel.

—¿Y qué significa?

—Kadur, balón. Regel, pie. O sea, balompié.

—A ver si lo entiendo: en hebreo el fútbol americano se llama futbol porque el fútbol hebreo tiene otro nombre.

—Que significa literalmente balompié —dijo el doctor Hillard, y se volvió a dirigir a Netanyahu—. ¿Pero sabe cómo llamamos nosotros al balón? Lo llamamos «el cuero». Porque el exterior siempre está hecho de cuero de vaca. ¿Pero saben lo más curioso? Lo más curioso es que en la época del pelotón, cuando una misma línea de jugadores atacaba y defendía, ese cuero de vaca tenía dentro una vejiga de cerdo, que se podía inflar como si fuera una reputación.

Tzila, desprendiéndose del busto las servilletas de papel mojadas, preguntó:

—Me tienen que perdonar porque no sé nada de esto, pero en el fútbol, en su fútbol…

—Esta es Tzila —dijo Edith, presentándosela a la señora Morse.

—En el fútbol americano, se puede lanzar con los brazos, ¿pero cuándo se golpea con los pies?

—El pateador patea con los pies y el mariscal de campo lanza con las manos —dijo el doctor Kimmel—. Y hay dos tipos de pateos, el gol de campo y la patada de despeje.

—Y un down es una jugada —dijo el doctor Galbraith—, y tienes cuatro jugadas para marcar o bien para avanzar diez yardas.

—¿Te gusta su vestido? —preguntó Edith.

—No lo sé —dijo la señora Morse—. ¿Te gusta a ti?

—Diez yardas —dijo el doctor Huggles—. ¿Cuánto es eso en metros? ¿Cuántas yardas hay en un metro… o cuántos metros hay en una yarda?

—Antes me gustaba —dijo Edith—. Es mío.

—Y aquí estaba yo —dijo el doctor Morse—, pensando que iba a tener una conversación vespertina erudita sobre el Calvario o el futuro del Canal de Suez. Pero no.

—Doctor Morse —dijo el doctor Huggles—, no creo estar impidiéndole que hable usted del Calvario.

—Le dejo que hable usted del tema con mi mujer —dijo el doctor Morse—. Yo necesito comentar algo con Rube. —Y me llevó a la cocina, donde me acorraló contra un estante atiborrado de tanques de cerveza, jarras y pipas de arcilla de caña larga y me dio un papel doblado.

—Mi introducción a la charla de esta noche —me dijo—, que someto humildemente a tu revisión.

—¿Ahora?

—Por desgracia la señorita Gringling no está disponible para volverla a pasar a máquina. Tiene su sesión de costura esta noche, o sea que por favor escribe con letra legible.

Ninguno de los dos tenía pluma, así que el doctor Morse se fue a requisar una, y mientras estaba en ello, leí la carta de presentación de Netanyahu. O una versión de ella. Quiero decir que la releí: la misma carta que nos había mandado junto con su currículum, solicitando el puesto. Para hacer su introducción, el doctor Morse se había limitado a cambiar la primera persona de Netanyahu por la tercera, reemplazando pronombres al dictado; de forma que no solo «Se me considera una autoridad mundial en» se convertía en «se lo considera una autoridad mundial en», sino que también «creo que mi perseverancia es una de mis mayores cualidades» se convertía en «cree que su perseverancia es una de sus mayores cualidades».

¿Qué podía revisar yo? ¿Acaso no era todo un error?

Llegó el doctor Morse con una pluma, un cachivache sorprendentemente elegante.

—Es del doctor Hillard —me dijo—. Solo un soltero se puede permitir estas pretensiones.

Edith estaba pidiendo otra vez en la barra; el doctor Huggles estaba recogiendo sus prendas de abrigo.

—Cuando terminéis, Rube, iremos a cenar al Treaty Room.

Después de divisar un pentimento en el texto en forma de «yo mismo», y transformarlo con la excelente pluma en un «él mismo», me fui a salvar a Edith de pedirse otra ronda.

Pero ya había pedido otra para todas las mujeres.

—No son Martinis —dijo—, son Martinas. Martinis para mujeres. Son iguales que los Martinis para hombres, pero para mujeres.

—Y también para el doctor Morse —dijo la señora Morse—. O por lo menos espero que pueda ayudarme con el mío. Siempre se bebe todo lo que no me puedo terminar.

En el Treaty Room nos quedamos de pie alrededor de la mesa esperando que añadieran un cubierto para Tzila, que había obligado a su marido a quitarse los zapatos y los calcetines y a ponerlos junto a la estufa de leña. Platos, cubiertos y vasos: y yo mirando sus pies blancos y desnudos, con los dedos blancos y arrugados.

A Netanyahu le indicaron que se sentara en la cabecera y a Tzila a su derecha, en el lado más poblado de la mesa; yo estaba a su izquierda y Edith a mi lado, con el doctor Hillard delante. Había sido un poco complicado evitar la intercalación estándar de géneros que se estilaba por entonces en las cenas de grupos, separando siempre a las parejas. Estoy seguro de que algunos de mis colegas habrían querido tener al lado a Edith, pero no se habían traído a sus mujeres y yo me mantuve firme, preocupado por lo mucho que estaba bebiendo.

Nos sirvieron la cena y el aroma del pan se mezcló con el olor a pies. Una panera de pies blancos y calientes recién horneados. Entre picoteos a su ensalada, y entre intentos fallidos de atrapar con su tenedor un guisante esquivo, Edith me acercó los labios al oído:

—Es extraño —me dijo. Pero cuando le pedí que me aclarara el qué, no me lo aclaró. Se limitó a repetirlo al llegarnos el cordero estofado, inclinándose hacia mí y apoyándose en mí hasta casi caérseme en el regazo—. Es extraño.

—¿Qué? —Le aparté su Martini.

—Deja mi copa en paz… no me trates como a un bebé… Te estoy intentando decir que es extraño que me pueda dar tanta vergüenza una gente con la que no tengo ninguna conexión, y delante de otra gente con la que tampoco siento ninguna.

—Lo siento, ¿quién te está avergonzando delante de quién?

Recuperó su Martini y dio un sorbo.

—Es extraño. No siento ninguna conexión con nada ni con nadie. Normalmente, para que algo te avergüence, has de sentir alguna clase de conexión.

Netanyahu no estaba comiendo mucho, casi nada de hecho, y se dedicaba a enrollar su servilleta en forma de cono y volver a desenrollarla. La servilleta parecía una de las píceas cargadas de nieve del otro lado de la ventana; parecía un capirote puntiagudo, un gorro del Ku-Klux-Klan.

—Después de la charla —estaba explicando el doctor Morse— habrá un turno de preguntas y respuestas. Pero si la gente es demasiado tímida para hacer preguntas, romperá el hielo el doctor Blum. Preguntará algo para poner la cosa en marcha. —El doctor Morse se giró hacia mí—. ¿Harás una pregunta, Rube? ¿Para romper el hielo? —Y luego hacia Netanyahu—: O sea que si hay algo que quiera que le preguntemos, solo tiene que decirlo.

—Les agradezco la oportunidad —dijo Netanyahu, mientras se ponía los calcetines mojados y humeantes y sacaba el dedo gordo por el agujero.

Con tacto, el doctor Morse se miró el reloj de pulsera.

—Deberíamos ir yendo —dijo, y se puso a ayudar a su mujer a ponerse la estola.

—¿Entonces? —dije yo—. ¿Alguna pregunta?

Netanyahu se estaba poniendo un zapato.

—Pregúntame si me va a contratar Corbin, esa es la pregunta que quiero. Pregúntamelo y te daré la respuesta.

—¿Qué es usted, un profeta?

—Dímelo tú.

Enfundé a Edith en su abrigo, confiando en poder mandarla a casa a dormir, o bien a entretener a Judy y a los niños, pero una Tzila tambaleante la agarró de la cintura y la requisó para usarla de muleta.

Salimos a la noche y pusimos rumbo al campus, un rebaño tambaleante caminando hacia las luces y con el viento en contra, un viento que revolvía las nieves de color hueso hasta que era imposible saber cuál era la que caía del cielo y cuál era la que ya había caído y estaba siendo levantada de las calles para formar remolinos fantasmales a nuestro alrededor.

12

Ocupando el podio tras la introducción del doctor Morse, y mientras esperaba a que este reacomodara su corpachón en el centro de la primera fila, Netanyahu manifestó un ligero pesar; nos recordó a todos los presentes —profesores de Corbin, seminaristas, miembros del Rotary Club y de la sociedad masónica de los Shriners de Corbindale, más sus esposas y alumnos, que quizás fueran míos, y también a un puñado de perplejos estudiantes de intercambio coreanos, que no eran míos, todos moviéndonos nerviosamente en las butacas chirriantes de aquel caluroso auditorio— que aquella era una charla abierta al público, y que por tanto su contenido debería ser en todo momento bastante generalista, e incluso popular.

—Esta noche voy a tratar mi tema de una forma que espero que resulte cercana a todos los miembros de mi público —dijo; una declaración que debería haber resultado prometedora, pero que viniendo de él sonaba más bien a disculpa teñida de desdén.

Y explicó que su campo de estudio, o uno de ellos, eran los judíos de la Península Ibérica medieval, un tema que admitió que quizás no pareciera el más pertinente en una sala llena de gentiles de la América actual. Dicho esto, su objetivo durante aquella velada era refutar esa idea, y hacerlo de una forma que resultara entretenida. Por fin sonrió y resultó evidente el esfuerzo que le costaba. Congraciarse era una carga enorme para él.

De cara a la presente charla, dijo, iba a enmarcar la Península Ibérica Judía entre dos depredaciones, una a manos de la media luna y otra a manos de la cruz. La primera tuvo lugar en la década de 1140, cuando una dinastía bereber musulmana llamada los Almohades derrotó a otra llamada los Almorávides para hacerse con el control de Al-Andalus, el nombre de la Península Ibérica bajo el dominio moro, e intentó convertir por la fuerza a sus judíos, que se negaron y huyeron a otros dominios de Europa y también al Magreb. La segunda sucedió siglos más tarde, cuando los judíos que habían regresado a la Península Ibérica a lo largo de la Reconquista fueron expulsados por las monarquías católicas; expulsados de España en 1492, casi exactamente en las mismas fechas en que Colón emprendió su primera expedición, y expulsados de Portugal en 1496, el año en que Colón regresó de la segunda.

O esa era por lo menos la Historia tradicional, que Netanyahu avisó de que quizás no fuera del todo fidedigna según los criterios de quienes la habían sufrido. Porque a diferencia de los judíos involucrados en casi todas las demás expulsiones del período medieval —a diferencia de los judíos expulsados cinco veces de Francia (por Felipe II en 1182, por Luis IX en 1250, por Felipe IV en 1306, por Carlos IV en 1322, y por Carlos VI en 1394); a diferencia de los judíos expulsados de Baviera en 1276, de Nápoles en 1288, de Inglaterra en 1290, de Hungría en 1360, y de Austria en 1421—, los judíos a quienes expulsaron de la Península Ibérica a finales del siglo XV quizás no habían sido judíos, o por lo menos no se habrían identificado como judíos, sino como cristianos.

Y era porque se habían convertido, o ellos o sus antepasados. Los descendientes de las familias judías que se habían resistido a la conversión forzosa bajo el islam en el siglo XII, y que habían regresado a la Península Ibérica durante la Reconquista de un siglo más tarde, se empezaron a convertir al cristianismo por iniciativa propia, de tal manera que a lo largo de los dos siglos siguientes se cristianizaron decenas de millares, o incluso cientos de millares de judíos. Fue el primer y único movimiento judío de conversión de la Historia Mundial, y, lo más importante de todo, no fue forzoso sino voluntario. Sus razones fueron múltiples, desde el deseo de beneficiarse de las mejoras sociales y materiales que el gobierno cristiano ofrecía a los conversos, hasta cierta actitud apocalíptica inculcada entre la población judía por los siglos de guerras constantes entre musulmanes y cristianos, que se manifestó en el momento exacto en que parecieron cambiar las tornas a favor de la cristiandad (después de la Batalla de Las Navas de Tolosa, en 1212, que dejó a los musulmanes sin más reductos en Andalucía que Granada). Las conversiones sociales masivas como aquella dependen tanto de la fuerza de la nueva identidad que se adopta como de la debilidad de la identidad que está siendo reemplazada, nos explicó, y por toda la Europa de la era de las Cruzadas el judaísmo ya se había visto debilitado considerablemente por la legislación antisemita, los impuestos excesivos y el caos de los pogromos. Por estas razones, y por muchas más, sostuvo Netanyahu, los judíos de la Península Ibérica acudieron en manada a la Iglesia, convirtiéndose —sobre todo a principios del siglo XV— a un ritmo asombroso que indicaba un fervor mesiánico, y algunos consideraron sus conversiones vitales no solo para la recristianización de la Península Ibérica, sino también para la salvación de los judíos del mundo. Una cosa está clara, independientemente de las motivaciones o justificaciones que se presentaran: aquellos conversos eran sinceros, y sus conversiones estaban destinadas a durar muchas generaciones, a ser continuas y permanentes. Aquellos judíos vivían como cristianos, pagaban el diezmo a la Iglesia y producían hijos cristianos que eran bautizados en la iglesia y no conocían otra identidad. Se confesaban, comulgaban y creían que Cristo, el hijo de Dios, era su redentor.

Esto, dijo Netanyahu, eran hechos históricos. Incontestables. Pero suscitaban una Cuestión Judía que durante eras enteras había permanecido sin respuesta, e incluso sin formular: si tantos judíos se estaban haciendo cristianos de forma voluntaria, ¿qué necesidad había de una Inquisición? O, para decirlo de otra forma, ¿qué sentido tenía constituir un órgano dedicado a promover la fe cristiana, si a la fe cristiana ya le iba bien promocionándose sin él?

Este era el problema que Netanyahu se había propuesto resolver, y nos informó ahora de que resolverlo requería desmontar toda clase de engaños y embrollos deliberados, suscritos sobre todo por la misma Inquisición: textos que afirmaban que los conversos no eran más que cristianos por conveniencia y que seguían practicando el judaísmo en secreto. Textos que afirmaban que las conversiones de los judíos eran inválidas porque los habían sobornado para que se convirtieran, o bien los habían obligado a punta de espada… nada de lo cual tenía mucho sentido. ¿Por qué estaba la Inquisición atacando a la misma gente a la que se suponía que tenía que estar apoyando? ¿A la misma población a la que se suponía que tenía que estar creando? ¿Para qué incurrir en aquel gasto? ¿Para qué tomarse la molestia? La Inquisición estaba decidida a castigar a los mismos conversos a los que la Iglesia siempre estaba evangelizando, y era esta paradoja —una paradoja casi judía, dijo Netanyahu— la que lo había llevado a replantearse la naturaleza de aquella institución.

Su conclusión, explicó, que ahora solo podía resumir parcialmente, se remontaba a los orígenes de la misma Inquisición. Para decirlo toscamente, la Inquisiciones Ibéricas —la española y más tarde la portuguesa—, a las cuales se había encomendado la tarea de erradicar la herejía, eran ellas mismas heréticas. Reivindicaban, en su nombre y en sus estatutos, el manto de las Inquisiciones Medievales de la Iglesia Católica, pero, aunque estos órganos respondían ante el papa, las Inquisiciones Ibéricas respondían ante los monarcas. Se trataba de una distinción crucial: significaba que las Inquisiciones Ibéricas no eran instituciones religiosas sino políticas, fundadas para mitigar las tensiones existentes entre la monarquía y la nobleza —entre los gobernantes de los reinos y los de las provincias y ciudades—. Cuando Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón decidieron unir sus reinos y unificar España a imagen de su propia unión marital de 1469, su principal oposición vino de la nobleza, de los príncipes, grandes e hidalgos que se resistían a ceder su autoridad local. El resultado fue una lucha en la que la monarquía intentó empobrecer sistemáticamente a la nobleza y quitarle su poder, pero como el ataque directo a la nobleza era poco aconsejable, y básicamente equivalía a una guerra civil, la monarquía decidió que la mejor estrategia sería una guerra indirecta: atacarían a los nobles a base de oprimir a los judíos, que gestionaban las propiedades de los nobles y recaudaban sus impuestos. Tras decidirse por este método, se dieron cuenta de que el total sometimiento de la nobleza solo se podría lograr a base de oprimir también a los judíos conversos al cristianismo, porque, aunque muchos se habían cambiado de religión, conservaban sus profesiones familiares y sus conexiones con el ámbito de las finanzas internacionales. Al mismo tiempo, la monarquía buscó despertar el antisemitismo intrínseco del pueblo llano y transformarlo también en sentimientos contrarios a los conversos, instigando libelos y disturbios que alteraban el orden social y vaciaban las arcas de cualquier nobleza que intentara sofocarlos.

Era fácil despojar a la nobleza de los servicios de los judíos: a los judíos siempre se los podía matar. En cambio, despojar a la nobleza de los servicios de los conversos era harina de otro costal, porque los conversos eran oficialmente cristianos, y cualquier intento de quitarles sus derechos e invalidar sus conversiones habría amenazado la integridad de la Iglesia. La Inquisición Española se fundó para proporcionar una salida a este dilema, y una justificación para la opresión de los conversos. Y lo hizo ofreciendo a la monarquía una redefinición muy simple: el judaísmo siempre había sido definido, y se había definido a sí mismo, principalmente como religión, como conjunto de principios y prácticas; pero la genialidad de la Inquisición Española fue insistir en que era una raza, lo cual sugería que un converso al cristianismo, por muy ferviente que fuera tras su conversión, seguía siendo en el fondo judío, porque el judaísmo se heredaba con la sangre. En cuanto aquellos nuevos cristianos fueron racializados de vuelta a su identidad judía, ya se los podía volver a oprimir: se les podían aplicar impuestos desorbitados; se les podían requisar sus propiedades y sus activos; y, ahora que la nobleza ya carecía de poder para protegerlos, se los podía expulsar directamente del país.

Esa era la tesis de Netanyahu, resumida a lo bruto: que los judíos ibéricos habían vivido perpetuamente atrapados entre una población nativa hostil que no cambiaba casi nunca y unos gobernantes anfitriones negligentes que cambiaban continuamente al ritmo de las conquistas. Cada vez que surgían tensiones entre estos cuerpos políticos, esas tensiones se descargaban sobre los aliados judíos de la nobleza, cuya opresión restauraba el equilibrio social. Y la condición principal que permitía este proceso era el hecho de que los judíos siguieran siendo judíos, y por esa razón, cuando empezaron a convertirse —voluntariamente, por primera vez en su Historia—, se les castigó y se les advirtió de que nunca podrían ser nada más que lo que habían sido originalmente.

La reiteración de aquella idea marcó un punto de inflexión en su charla, un cambio de registro con el cual la prosa académica desapareció y en su lugar pude distinguir la cólera del veterano propagandista, del relaciones públicas itinerante que vendía sus propios autoengaños como verdades definitivas.

Mientras le cambiaba la voz —le subía de volumen y se iba soltando—, los seminaristas y los coreanos se movieron nerviosamente en sus asientos; Edith echó mano de mi copia del programa de la velada («Presentamos a B. Z. Metayahu») y se puso a romperlo en pedacitos como si estuviera llorando una muerte.

Tzila ladeó la cabeza y pareció quedarse adormilada.

Hay que insistir en la influencia revolucionaria de esta redefinición, insistió Netanyahu, marcando el cambio de registro con una palmada en el podio. La Inquisición Española, afirmó, introdujo la idea de que la esencia de una persona no podía cambiar ni ser cambiada, sino que de hecho venía definida y determinada por los factores corporales, por cuántos niveles de contaminación sufriera el individuo respecto a aquel estado edénico o simplemente previo al mestizaje que los españoles llamaban limpieza de sangre. Al promulgar esta idea, la Inquisición Española se convirtió en la primera institución de la Historia Mundial que trató el judaísmo esencialmente como raza, como elemento sanguinario cuantificable y como rasgo hereditario que no se podía perder ni derogar; estableciendo así el precedente para todos los regímenes genocidas subsiguientes, tan numerosos y notorios, dijo, que no necesito nombrarlos. Y a continuación los nombró: la Alemania nazi, la Unión Soviética y la Umma árabe, que solo en la última década había expulsado a casi toda su población judía, mandando a Israel oleadas de refugiados procedentes de Marruecos, Túnez, Argelia, Libia y Egipto.

Cuando me acuerdo ahora de aquel giro retórico, me resulta conmovedor, aunque en su momento me pareció simplemente estridente. Y supe, de alguna forma supe, que aquel nuevo discurso que Netanyahu ya estaba convirtiendo en su estilo marca de la casa era el mismo que había perfeccionado a lo largo de incontables «discursos» y «alocuciones» y «charlas públicas» en sinagogas y capillas y escuelas del interior profundo, parte del circuito de sermones en carpas de Jabotinski; el discurso que afirmaba que la única forma de escapar de la Historia gentil era Sion.

Dio un puñetazo en el podio, se inclinó sobre él e invocando la tosca abstracción del fanatismo se puso a hablar de Polonia, donde había nacido y crecido durante la primera de las dos grandes guerras europeas del siglo, una era de imperios en fractura. El declive de Austro-Hungría provocó, o fue provocado por, o ambas cosas —en su frenesí, pareció decir que ambas cosas—, una era de provincialismo y estrechez mental y un incremento del deseo de autonomía de las naciones Estado. Este era siempre el caso de las identidades marginales en el contexto de los imperios: una vez fracasa el proyecto transnacional, se regresa a la identidad basada en el hecho racial, étnico, religioso o simplemente lingüístico; solo cuando ya no te puedes concebir a ti mismo como ciudadano de Austro-Hungría, ni como alguien que ha sido dignificado y elevado por esa ciudadanía, puedes empezar a concebirte como, digamos, polaco, checoslovaco, rumano, búlgaro o judío sionista. Ahora, después de la segunda de las guerras del siglo, y con un nuevo imperio europeo que era asiático-soviético, terminaría pasando exactamente lo mismo, y antes de lo que la gente creía: el socialismo, el comunismo, se descompondrían otra vez en sus constituyentes tribales. Por eso también estaba claro que nunca sobreviviría una Liga Árabe, porque no había nadie más dado a los clanes que los árabes, cuyas lealtades de base ni siquiera eran sectarias, sino familiares. La función de los imperios era otorgar una identidad común a los pueblos dispares, y cuando no lo conseguían, se venían abajo. Esto podría ser incluso cierto de América, donde le preguntabas a la gente por su identidad y te contestaban que eran irlandeses, o italianos, o cosas ridículas como tres cuartas partes escocés, o medio-belga-medio-holandés, y como mucho una gota de negro mexicano, cualquier cosa menos americano. Si el imperio americano no conseguía inculcar lealtad a la democracia por encima del origen, fracasaría. Y lo dijo mirándome fijamente, sin pestañear: fracasaría. Podría haber estado perfectamente señalándome a mí: fracasarás. Lo que se aplicaba a la Europa de la emergencia del sionismo, también se aplicaría algún día a América, en cuanto se revelara que la asimilación era un fraude, o en cuanto se revelara que el país no ofrecía nada a lo que asimilarse —no tenía alma ni corazón innatos—, no solo para los judíos, sino para nadie. O por lo menos eso era lo que Netanyahu estaba sugiriendo, el texto que subyacía al texto de la charla, que continuó dirigiéndome a mí con sus ojos esteparios de párpados caídos, incluso después de que se terminara el texto que traía preparado y transmitiera sus agradecimientos e hiciera una reverencia en dirección a los ligeros, deferentes y aliviados aplausos. Este es el valor que le doy a América: ninguno. El valor que les doy a los judíos americanos: ninguno. A vuestra democracia, a vuestra educación inclusiva, a vuestro excepcionalismo: ningún valor. A vuestras esperanzas de sobrevivir: cero. Tú, Ruben Blum, estás fuera de la Historia; estás completamente acabado; dentro de un par de generaciones habrá muerto el recuerdo de quién era tu gente, y América no les dará a tus irreconocibles descendientes nada real con lo que reemplazar el sentido de la pertenencia que les robó; el aburrimiento de tu mujer —que está rompiendo su programa en pedacitos blancos de papel pequeños como pildoritas, que le encantaría tragarse como si fueran Percodan— no es simplemente un aburrimiento de ti, ni de su trabajo, ni de la insuficiencia de opciones que tienen las mujeres cultas de este país; es más bien la sensación de no haber vivido plenamente en una era relevante; y la locura de tu hija no es la simple locura de una adolescente llevada a la fuerza de la ciudad al campo y sometida a una presión excesiva para triunfar académicamente; es más bien un resentimiento furioso por el hecho de no haber encontrado ninguna actividad en la vida que signifique nada para ella, y de que todos los desafíos que se le han planteado —como la universidad y la carrera a elegir— han sido pequeños; nada comparado con los desafíos que tendrán que afrontar un día mis hijos, por ejemplo —a quienes se ha visto condenada a hacer de canguro—, como por ejemplo cómo conseguir que un pueblo nuevo en una tierra nueva forje una historia viva. Vuestra vida aquí es rica en posesiones pero pobre de espíritu, banal y olvidable, con vuestras neveras y televisores en color, frente a los cuales podéis comeros vuestras cenas de microondas, reíros de un chiste y atragantaros, conscientes de haber canjeado vuestro derecho de nacimiento por un cuenco de lentejas de plástico…

… o por lo menos por otra copa de tintorro peleón, que el doctor Morse invitó a probar a todos los presentes nada más acabarse los aplausos…

Por suerte nadie mencionó el turno de preguntas. La charla ya se había alargado bastante. Los asistentes ya estaban levantándose de sus sillas y saliendo del auditorio hacia la zona de la recepción, donde podían servirse lonchas de jamón y manchego y paella gomosa de arroz blanco y duro; lo más parecido a las tapas españolas que podía haber en el Corbindale de los años sesenta, un banquete patrocinado por el Departamento de Historia, el Seminario y la Asociación Hispaniola.

El queso era un bloque grande y solitario en el que todo el mundo ponía las manos. El jamón estaba sobre una madera de cortar, junto a un cuchillo grande y afilado con mango de asta de ciervo. El vino no era ibérico, sino el mismo vino añejo del Niágara fortificado con azúcar que los Netanyahu ya llevaban bebiendo unas horas, sirviéndoselo ellos mismos de los botellones con cesta de juncos al estilo fiasco.

Todo parecía falso. Mi traje, mi corbata, mi pipa y mi piel misma me parecían un disfraz.

Netanyahu, aureolado de sudor, estaba con Tzila detrás de una muralla de cumplidos, seminaristas y el doctor Huggles. Tzila tenía una copa de vino en cada mano. Netanyahu vio que yo lo estaba mirando y me guiñó un ojo.

—Te digo que estoy cansada —dijo Edith—. ¿Es que no me escuchas?

—Te escucho. Yo también estoy cansado.

—Me quiero ir a casa.

—Pues vamos. Supongo que nuestros invitados pueden encontrar el camino de vuelta solos.

—Si no lo encuentran, tampoco me parecerá una tragedia.

—Bueno, es que no quiero que vayas andando sola.

—No me importa caminar, Ruben. Lo que sí me importa es tener que abrir el sofá-cama yo sola… Al menos me podrías ayudar con eso…

Se la veía agotada. Se había emborrachado y la borrachera se le había pasado casi del todo mientras aguantaba la charla. Había charlado con la gente y ya había terminado. Había cumplido con su deber de esposa. Ya solo le quedaba hacer la cama.

—Voy a buscar los abrigos —me dijo, pero de camino al guardarropa la acorraló la señora Morse, que sentía curiosidad por la paella.

Así que fui yo al guardarropa y me encontré al doctor Hillard registrándome los bolsillos.

—¿Ha perdido usted algo?

—Solo lo que me ha quitado usted. —Metió la mano en un bolsillo interior y sacó su excelente pluma.

—Me la debo de haber guardado ahí por puro hábito.

Me dio mi abrigo.

—Qué hábito tan interesante.

Descolgué el abrigo de Edith de la percha y bajé mi sombrero del estante y, en aras de distender el ambiente, se lo ofrecí:

—¿Quiere registrarlo por dentro también?

Él echó un vistazo a la caspa de dentro y me dijo:

—Está vacío incluso cuando lo lleva usted puesto.

El doctor Morse vino a buscar sus prendas de abrigo y las de su mujer.

—Doctor Hillard, ¿se ha enterado usted? Tenemos todavía más cosas que agradecerle a Rube de las que creíamos.

Recogió los abrigos de piel de oveja de los Netanyahu.

—Los Blum están alojando en su casa al doctor Netanyahu y a su familia. —Apiló los abrigos encima del doctor Hillard—. Eso es señal de dedicación verdadera, Rube, ofrecerte para solucionar el problema que nos ha creado la Corbindale Inn.

—Es a Edith a quien tienen que dar gracias, créanme.

—Le creo.

El doctor Hillard se alejó mascullando bajo las pieles de oveja:

—Te estamos muy agradecidos, y creo que lo menos que podemos hacer para demostrarte nuestro agradecimiento es acompañaros a casa… Esta noche hay un montón de energúmenos con balones de fútbol americano por ahí…

Y así fue como nos pusimos en marcha: como el público que abandona un evento, saliendo todos juntos por el pasillo que conectaba con los recintos en tinieblas del departamento de Arte Dramático; mientras nos aproximábamos al frío de fuera, los pasos más rápidos de Edith ya estaban poniendo distancia entre nosotros y los demás.

A veces los pasillos de la universidad pueden parecer interminables y darte la impresión de que no vas a salir nunca; y otras veces, como hay tantos pasillos casi idénticos, te da la sensación de haberte perdido y a menudo sales por una de tus salidas habituales y de repente no reconoces el mundo. Tardas un momento en orientarte. Sobre todo en plena ventisca de nieve.

Entrelacé mi brazo con el de Edith y traté de darle apoyo, traté de hacerle aminorar la marcha, mientras ella nos llevaba a toda prisa por la nieve delante de los demás, abriendo agujeros con sus botas en la blancura.

En la plaza del campus reinaba el silencio. Un silencio gótico. Los edificios de piedra eran colinas remotas. Me incliné hacia la oreja fría de mi mujer y le pregunté:

—¿Qué te ha parecido la charla? —La pregunta de rigor en el camino de vuelta a casa después de una charla y de la recepción correspondiente, una pregunta que normalmente mi mujer contestaba con una risa o por lo menos una sonrisilla. Ahora, en cambio, se sacudió mi brazo de encima.

Cuando nos acercamos a Mather Corbin, recortando distancias sigilosamente, dejando atrás a nuestro entronado fundador, intenté nuevamente levantar los ánimos a base de señalar a mi mujer y decirle:

—Póstrate ante el ídolo, mujer. Humíllate ante tu Dios.

Pero Edith no quiso saber nada.

—Para, Ruben.

—Así pues, ¿eliges la muerte por tus indecencias, mujer?

—No tiene gracia. Elijo que pares.

—Perdón.

—Elijo que me dejes tranquila. Estoy pensando.

Y eso hice, la dejé tranquila. Edith con sus malos humores, con su abrigo de invierno y sus medias. Se ajustó los manguitos y se frotó la piel seca de alrededor de los orificios nasales. Bajo los fanales de gas, mi mujer era un abrigo de invierno, unas medias y un mentón huidizo que le hacía papada cuando se miraba los pies, caminando con las piernas muy separadas como si estuviera acostumbrada a llevar raquetas de nieve.

Salimos a toda prisa del campus, y el silencio que yo había estado guardando fue dispersado por los vientos, que nos trajeron los graznidos y los chillidos festivos de los groseros Crows.

—Sé que ya se ha decretado —le dije— que los adultos dormirán abajo y a los niños los pondremos arriba en mi estudio… pero quizás podríamos poner a los niños en el sofá y que los adultos se quedaran en nuestra habitación, y así tú y yo podemos estar juntos en mi estudio…

—Eres incorregible, Ruben.

—Puede ser divertido. Tú, yo y el saco de dormir de Judy…

Nos detuvimos en una esquina azotada por la nieve y Edith miró atrás, hacia el resplandor de los fanales de las puertas del campus, donde estaba el grupo de espectros de mis colegas despidiéndose con la mano; despidiéndose del doctor Hillard, que ya ponía rumbo a su celda de soltero.

—¿Te acuerdas de cuando éramos jóvenes, Ruben?

—Sí.

—Cuando éramos jóvenes, nos lo tomábamos todo muy en serio. Todo lo que leíamos. Todas las exposiciones y conciertos y libros. Todos aquellos poemas. Éramos gente seria que creía en las cosas. En las ideas. Con gran sinceridad. Y nuestra forma de hablar: «estética ética» y «las pasiones morales de la cultura». Nuestra forma de hablar de política: «la libertad del miedo», «la libertad de los deseos», y el hecho de que era honorable servir a tu país, y la idea de que ser escéptico hacia tu país también podía ser una forma de servirlo… Éramos muy solemnes y estábamos llenos de principios, pero también de intensidad, en relación con la democracia y el amor y la muerte, como si supiéramos qué son esas cosas…

—Me acuerdo. Éramos unos judíos como Dios manda.

—¿Pero a ti qué te pasa? ¿Quién ha dicho nada de judíos? Estoy harta de oír hablar de judíos. Estoy hablando de nosotros.

—Lo siento.

—Lo que te intento decir, Rube, es que conocer a ese hombre horrible y a su horrible mujer me ha hecho darme cuenta de algo. Me ha hecho darme cuenta de que ya no creo en nada, y no solo eso, sino que además no me importa. No tengo creencias y me parece bien; me parece mejor que bien, me encanta… Me encanta estar envejeciendo sin convicciones…

—¿Qué es eso que Judy y sus amigos dicen siempre? «Es macanudo»…

—Es macanudo.

Me volvió a coger del brazo y echamos a andar otra vez, como una pareja de novios por la nieve. Nuestra manzana estaba totalmente sepultada. Setos de nieve. Bultos de coches de color perla.

Subimos pesadamente los escalones de nuestra entrada, donde la nieve era blanda y granulenta, y, hasta en el peldaño de arriba, que quedaba cubierto por la repisa, llegaba a las pantorrillas.

Siempre me ha parecido una bendición: que nunca tengas que cerrar con llave… que nunca hayas de cerrar con llave la puerta… Abrí la puerta y —resistiéndome al impulso de levantar a Edith en brazos como si fuera una novia— se la sostuve abierta. Ella entró. Pisoteó la esterilla para sacudirse la nieve y se agachó para desatarse los cordones de las botas, pero de pronto se detuvo, se dio la vuelta y me agarró. Miré por encima de su hombro, a través de las lentes empañadas de las gafas, y vi nuestro mueble de televisor nuevo volcado hacia delante, con la pantalla hecha trizas y al pequeño de los hijos de Netanyahu encogido en posición fetal sobre un montón de restos de casa de jengibre y trozos de cristal.

Debía de haberse volcado el televisor encima, como Sansón con las columnas. Debía de estar muerto, pensé, porque los sansones no quedan heridos. Pero luego lo vimos masticar un pedazo de tejado de azúcar y cambiar de postura, haciendo tintinear el cristal que tenía debajo.

—Está dormido —dijo Edith.

Creo que ella también se había olvidado de cómo se llamaba.

Se fue a encender las luces y entretanto oí un movimiento arriba; subí las escaleras y a medio camino vi al niño mediano, Benjamin, montando guardia frente al rellano, en cuclillas como un explorador indio sobre la moqueta del pasillo. Tenía la cara gorda iluminada por el resplandor plateado que salía por la puerta nueva y ligeramente entreabierta de la habitación de Judy. Cuando se encendieron las luces de la planta baja se giró y se quedó petrificado al verme. Era un bebé ciervo gordo paralizado y atrapado por las luces de la casa; me miró primero a mí, después levantó la vista para mirar la puerta entreabierta y por fin volvió a mirarme a mí. Y entonces soltó un grito —creo que gritó «¡Yoni!», pero lo gritó como si tuviera el mismo significado que «¡Gerónimo!»— y me embistió; me estampó contra la pared del rellano y, rebotando contra la barandilla, cayó dando tumbos más allá de mí y más allá del rellano y llegó rodando hasta el pie mismo de las escaleras. Me recuperé justo a tiempo para ver al hijo mayor, Jonathan, salir completamente desnudo y enloquecido de la habitación de mi hija, con el pene erecto y rígido bamboleándose a cada paso que daba, alternando entre señalarme maleducadamente a mí y apuntar al techo desde el interior de su densa mata rizada de pelo negro como el tizón. Demasiado estupefacto para agarrarlo —en realidad, sin saber exactamente cómo agarrarlo ni de dónde— me pegué otra vez contra la pared, y cuando me pasó al lado brincando, el olor a calor y sexo que emanó de él fue inconfundible. Judy apareció en la puerta de su habitación, chillando, escondiendo su desnudez detrás de la puerta. Edith ya estaba subiendo las escaleras y apartándome de un empujón y gritando a Judy, que para devolverle el grito salió de detrás de su puerta y se exhibió, todo pechos y vello púbico y ahora también piernas extendidas de bailarina de can-can, mientras se preparaba para defenderse a sí misma y a su nariz sin bulto de su madre, que se abalanzó sobre ella. Fui corriendo a sacarle a Edith de encima, pero recibí un taconazo de bota mojada en el ojo y me caí por las escaleras y me di un golpe en la coronilla y me acordé por fin del nombre del niño pequeño, porque Guido… Iddo, estaba llorando en la planta baja. Bajé y miré a mi alrededor, abrí de golpe el armario, busqué debajo de la mesilla-bandeja, busqué junto al piano y el caballete y por los estantes, y, sobresaltado por una ráfaga de viento que me dio en el cuello y una exclamación cercana, me giré de golpe y lo vi caminar todo sucio de hollín de la chimenea y chupándose el pulgar y lloroso, con los pies ensangrentados y llenos de cortes de los cristales rotos de la pantalla, y con sprinkles de pastelería multicolores centelleándole en los pies. Detrás de él, un rastro de cristales, dulces pulverizados y pisadas parciales de sangre llevaba al otro lado de la puerta abierta, más allá de la cual se convertía en unos surcos en la nieve. Seguí el rastro hasta el exterior, donde se bifurcaba en forma de zigzags y entrecruzamientos, obra mía y de Edith; por caminos que culebreaban como si un hombre herido se hubiera metido dando tumbos en la propiedad de los Dulles, que fue donde salí al paso del doctor Morse y de los Netanyahu. Miré la parte de la calle Evergreen que quedaba detrás de ellos; miré la acera de enfrente. Intenté evitar sus miradas, y acababa de conseguir decirles: «no habrán visto a sus hijos, ¿verdad?», cuando Edith llegó como una bala por la acera, como un defensa de fútbol americano en plena intercepción, y cargó directamente contra Tzila, arrojándola contra un lecho de nieve. Las dos rodaron juntas, arrugando el manto helado del césped de los Dulles, y Edith se puso a gritar (creo que yo nunca la había oído gritar en público, y estoy seguro de que nunca la había oído decir palabrotas):

—¡Desviados, pervertidos, delincuentes sexuales! ¡Tus hijos tendrían que estar en el puto zoo por animales y por violadores!

Forcejeé para separarlas, estirando de los tobillos de mi mujer, mientras el doctor Morse y Netanyahu permanecían plantados y estupefactos.

—Vayan a encontrar a sus hijos —les grité, y seguí caminando en círculos en torno a aquella melée frenética de mujeres, intentando sacar a la mía—. Se han escapado a alguna parte. —Se encendieron las luces de la casa de los Dulles y le dije al doctor Morse—: Si no le importa, ¿puede subir ahí y pedirles a los Dulles que llamen a la policía y digan que hay dos muchachos corriendo por ahí con esta nevada, uno de ellos desnudo?

—¿Está desnudo?

—Solo uno de ellos.

Mientras el doctor Morse correteaba con su corpachón hasta la puerta de los Dulles, Edith se puso a cuatro patas encima de Tzila, con el pelo colgándole como un velo, inmovilizándola y jadeando, pero la mujer que tenía debajo se echó a reír entre hipidos y a farfullar histéricamente en hebreo.

—¿De qué coño te ríes? —dijo Edith, resollando—. ¿Qué coño está diciendo esta zorra chiflada?

Netanyahu, digno y compuesto, dijo:

—Esta zorra chiflada que es mi mujer está diciendo que eres una puritana. Y que es ella quien debería estar furiosa contigo porque, si ha pasado algo sexual entre alguno de nuestros hijos y tu hija, la culpa es de tu hija porque es mayor.

—Para de reírte. Estás borracha.

—Pero no está furiosa contigo, no está nada furiosa. —Netanyahu seguía traduciendo el parloteo de su mujer, haciendo una pausa para sopesar una expresión y luego frunciendo el ceño y continuando—. De hecho, está contenta de que por lo menos alguien de esta familia tenga relaciones sexuales.

Tzila aulló y Edith agarró un puñado de nieve y se lo estampó en la cara; luego se puso de pie, resbaló y se volvió a incorporar para volverse dando tumbos hacia la casa.

Mientras Netanyahu ayudaba a su mujer a levantarse, me dije a mí mismo: no te disculpes. Solo un cobarde se disculparía.

—Son solo los dos mayores. Los que se han escapado. Iddo sigue en casa.

Tzila escupió nieve.

—¿Y estás seguro de que está a salvo ahí con la seductora de tu hija? —me dijo.

El doctor Morse salió de casa de los Dulles diciendo que la policía necesitaba los nombres completos de los chicos, sus edades y unas descripciones más completas que «desnudo» y «cómplice de desnudo».

Volví a mi propiedad y entré en el garaje en busca de una pala para desenterrar el coche; me puse a desenterrar el de ellos porque quería que tuvieran movilidad; quería que se marcharan.

Pero ellos insistieron en que condujera yo, así que me senté al volante del Ford arqueológico del rabino Edelman y me puse a dar vueltas por las calles impracticables.

Costaba ver nada con un solo faro operativo. El haz de luz era débil y titubeante, y la nieve caía susurrando como si llegara estática de un mundo que había dejado de emitir, como ceniza del final de los tiempos televisivos.

—¿Y me estás diciendo que están desnudos con este tiempo? —chilló Tzila desde el asiento de atrás, donde estaban sentados juntos mientras yo les hacía de chofer.

—Solo Jonathan.

—¡Yoni! —chilló ella, pero Netanyahu le dijo:

—¿Y eso qué más da? Si te hubiera dicho que era Bibi, habrías gritado igual.

—¿Y por qué no les has dado la oportunidad de vestirse, no sé, antes de echarlos? Yoni odia pasar frío. ¿Y qué lleva Bibi, su pijama? —Dio un golpe en el respaldo de mi asiento—. ¡Se van a morir! ¡Por tu culpa, se van a morir! —Y luego intentó estirar los brazos para pegarme con la pala que había metido en el coche, pero Netanyahu se la quitó y la dejó entre ambos, como si fuera el sustituto mudo de su hijo.

Me encorvé hacia delante y miré con los ojos entrecerrados a través de las medias lunas de visibilidad que despejaba el único limpiaparabrisas del coche, distinguiendo sendas zonas de negrura solo interrumpidas por el débil titilar de las pocas casas que todavía tenían luces navideñas. La mayoría de las casas estaban a oscuras, o en el mejor de los casos iluminadas por una bombilla solitaria en la zona de los dormitorios. Un enredo de espumillón voló por el aire hasta colisionar con una mata de acebo negro, donde se quedó resplandeciendo igual que la mata púbica de mi hija, y al mirar por encima del volante la señal de Stop me pareció un pecho horripilado y lleno de arañazos rojos.

Me detuve y unos faros de coche que venían en sentido contrario me iluminaron como si fueran un proyector de cine, mostrándome a Bibi, gordezuelo y con su pijama de peúcos, frotándose contra la moqueta nueva mientras Yoni le daba espectáculo al otro lado de la puerta de mi hija, gruñendo y acometiendo y soltando chorros…

El coche que me había bañado de luz el parabrisas tenía puesta a todo trapo alguna clase de música latina, una especie de mambo, y venía tocando la bocina al ritmo de la música. Agaché la cabeza, me desvié lentamente hasta la intersección y frené de golpe para no atropellar a los estudiantes que estaban cruzando la calle. Uno de los chavales del equipo deportivo me golpeó la capota con una botella, otro me tiró una lata al costado del coche, y, por último, una de las animadoras agitó sus pompones en mi dirección como si fueran sendos copos de nieve que hubieran crecido en exceso por culpa de la radioactividad.

Me pregunté si, en caso de que los siguiéramos, encontraríamos a los niños haciendo el juramento de lealtad en alguna de las sedes destartaladas de las fraternidades, haciendo el pino, engullendo cerveza directamente del barril.

Tzila soltó un hipido. Netanyahu guardó silencio.

Nos paró al lado un coche patrulla y bajé la ventanilla.

—¿Sois los que estáis buscando a los niños? —gritó el agente—. Estaba de camino a otro jaleo, pero… —Levantó una mano y habló por la radio—: Tengo aquí a los extranjeros del Ford hecho chatarra y me los voy a llevar a comprobar el informe que nos ha llegado de los Mews, pero es que la puñetera Psi Upsi está haciendo un allanamiento de bragas en la sede de la Iota Alpha Phi… —Su radio parloteó y él retransmitió la respuesta—. Entendido. —Luego me dijo a mí—: Ellos se encargarán de los miembros de fraternidades desnudos y nosotros de los niños desnudos… Vosotros seguidme, si es que podéis con esa cafetera. —Y me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera, y arranqué el motor para seguir a su coche, y le di a la manivela de la ventanilla tanto como pude, pero no conseguí que subiera.

No paró de entrarme nieve y de helarme el regazo mientras dábamos la vuelta a los campos de deporte y la sirena del coche patrulla proyectaba una sórdida luz roja sobre la blancura. Los postes de la portería parecían vallas publicitarias rotas. Parecían haber sostenido pantallas en otro tiempo. La lona que cubría el campo solo era visible gracias a las luces de emergencia que marcaban sus esquinas. Las gradas llevaban al cielo.

Seguimos dando la vuelta hacia los carcelarios Mews, los nuevos bloques de apartamentos prefabricados donde el personal administrativo vivía apelotonado en una fortificación de colores apagados con vistas a la estación de autobuses y a las vías de tren abandonadas que protegían el campus de los poblados de caravanas y chabolas de los lugareños más pobres. El agente de policía se metió entre los bloques y avanzó por una versión en miniatura del Bronx profundo, transportado hasta aquí y apenas suburbanizado: un estrecho callejón en los límites del trayecto de la quitanieves, lleno de basura cubierta de nieve. Salimos y echamos a andar, el agente delante y los Netanyahu y yo caminando pesadamente detrás, mientras se nos acercaban otros dos coches patrulla y desde las ventanas de los edificios nos contemplaban caras negras espantadas; las sirenas de los coches patrulla —unas sirenas silenciosas, más inquietantes todavía por culpa de aquel silencio— barrían su miedo y lo ruborizaban, maquillando con colorete rojo las paredes vacías de sus edificios. Los dos coches patrulla de atrás estaban aparcados en ángulos oblicuos, ladeados el uno hacia el otro y proyectando conos cruzados de luz por el callejón, en dirección a un contenedor de basuras desvencijado e incrustado en el interior de un gigantesco glaciar pegado a un bosque de árboles de Navidad desmantelados. Y acurrucado contra el muro de metal pudimos ver a un niño gordo en pijama temblando y su hermano mayor flaco como un palillo, temblando y tapándose el minúsculo pene helado con unas manos ahuecadas como para rezar.

La última vez que vi a los Netanyahu, Tzila estaba envolviéndole la cintura a Jonathan con su abrigo de piel de oveja a modo de taparrabos gigante y rehuyendo los intentos que hacía su marido de envolverla a ella con el suyo, y los dos peleándose por aquello, y discutiendo con los policías, y Benjamin alejándose para admirar el camión de bomberos, que acababa de llegar.

Me volví andando por el callejón del Bronx, saqué la pala del Ford y, blandiéndola por el mango, la usé a modo de bastón para ayudarme a salir del atasco de tráfico: una ambulancia y una furgoneta del servicio de seguridad del campus y un coche de la oficina del sheriff del condado.

La ventanilla del lado del copiloto estaba abierta y vi que alguien sacaba por ella a Iddo —dormido y chupándose el pulgar— y lo ponía en manos de un operario de la ambulancia, que lo sostuvo con los brazos extendidos y se lo llevó a sus padres como si fuera un paquete sucio.

Miré a través de la ventanilla y vi al doctor Morse, que me hizo un gesto para que subiera al asiento de atrás, como una bestia en una jaula móvil, calurosa y maloliente.

—¡Vaya nochecita! —dije.

El doctor Morse gruñó.

El sheriff —de cuya cara nunca pude hacerme una buena idea, más allá del hecho de que llevaba un bigote rubio tan largo que se le veían algunos mechones desde detrás— conducía con serenidad e imponía silencio.

Intenté evitar que mi pala fuera dando golpes.

El sheriff aminoró la marcha en College Drive y el doctor Morse salió.

—Gracias por todo, sheriff —dijo, y luego se dirigió a mí—: Hasta mañana, Rube. Ha sido intenso.

Luego se fue y el sheriff siguió conduciendo.

—Puedo ir andando desde Hamilton.

—Lo llevo a su casa.

—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta. Pero no se lo estaba preguntando, se lo estaba diciendo. Lo llevo a su casa. No quiero que haya nadie en la calle con este tiempo, aunque eso signifique que me tenga que pasar la noche haciendo de taxista.

—Muy amable de su parte, agente.

—Sheriff.

—Sheriff… hay que girar por aquí.

—Ya sé donde vive, profesor Blum.

Me recliné en mi asiento, sujetando la pala sobre la separación central de los asientos traseros, y miré por entre los barrotes del asiento de atrás: los muñecos de nieve sepultados en su propio elemento en los jardines, las casas a oscuras donde dormían mis vecinos.

El sheriff giró por Evergeen y se detuvo delante de mi casa.

—Gracias.

—Gracias a usted. Y a todos los contribuyentes.

Intenté salir pero no pude. Solo quería cambiar aquella celda calurosa por la que había al otro lado de mi jardín, por mi hogar, lleno sin lugar a duda de chillidos y poblado por mi hija desnuda y de nariz amoratada. Pero las portezuelas traseras ni siquiera tenían manecillas.

—Vaya nochecita de mierda —dijo el sheriff—. Esa gente de los cojones… Perdóneme, profesor Blum, pero esa gente de los cojones…

Por fin suspiró, salió del coche para liberarme y salí a la acera con aquella pala que era como un cayado de pastor.

—Gracias, sheriff, y estoy de acuerdo con usted en lo de esa gente. Los padres de esos niños. Son turcos, ya sabe. —Y me alejé por el camino.

Pero la puerta de la casa estaba cerrada a cal y canto y yo no llevaba la llave, así que llamé con los nudillos y esperé a que me abriera Edith. Y me dediqué a despedirme del sheriff agitando la pala y a murmurar:

—Turcos… ¿qué esperabas? Una panda de turcos chiflados…

Créditos y crédito adicional

Cuatro años después de la velada que acabo de narrar, los despojos de Ze’ev Jabotisnki fueron desenterrados de un cementerio de Long Island y llevados en avión a Israel, donde se les volvió a dar sepultura junto a la tumba de Theodor Herzl, en lo alto del Monte Herzl, en Jerusalén. La pompa y circunstancia de la ceremonia disfrazó de honores lo que esencialmente era un desaire, una puya póstuma: Ben-Gurión y la clase dirigente israelí por fin se habían dado cuenta de que lo único que podía perjudicar todavía más a la dignidad y al legado de Jabotinski era el hecho de que los británicos le hubieran negado la sepultura en la tierra que él anhelaba y que el estado moderno le concediera una nueva sepultura en una tumba contigua a la de su rival, en la cima de la colina de su rival.

Aquel mismo año, 1964, Jonathan (Yonatan) Netanyahu, de 18 años, regresó a Israel y se alistó en las Fuerzas de Defensa de Israel en calidad de paracaidista. Combatió con honores en la Guerra de los Seis Días y en la del Yom Kippur, y obtuvo un puesto de mando en la unidad de comandos antiterroristas de élite conocida como Unidad de Reconocimiento del Estado Mayor (Sayeret Matkal en hebreo), en la que terminarían sirviendo los tres hermanos Netanyahu. El 27 de junio de 1976, el vuelo 139 de Air France despegó de Tel Aviv con rumbo a París y haciendo escala en Atenas. Entre los pasajeros adicionales que subieron a bordo había dos miembros del Frente Popular para la Liberación de Palestina y dos miembros de las Células Revolucionarias de Alemania Oriental. Poco después de que el vuelo saliera de Atenas, los cuatro terroristas secuestraron el avión y lo desviaron a Bengasi, Libia, para repostar; a continuación lo hicieron volar hasta Entebbe, Uganda, que irónicamente era el país donde los británicos habían sugerido establecer la nación propia de los judíos, en los tiempos en que todavía se llamaba África Oriental Británica. En el Aeropuerto de Entebbe, los 241 rehenes del avión fueron apiñados en la sala de pasajeros de la antigua terminal. Allí se separó a los judíos de los no judíos; a estos últimos se les permitió regresar a Francia, mientras que a los primeros se los retuvo junto con la tripulación para pedir rescate por ellos. Los terroristas ofrecieron liberarlos a cambio de cinco millones de dólares estadounidenses y de la liberación de cincuenta y tres militantes palestinos y pro-palestinos que por entonces estaban presos en cárceles de Israel y también de Alemania Occidental, Kenia, Suiza y Francia, una cohorte que incluía a afiliados de la Facción del Ejército Rojo, alias la Baader-Meinhof, y a Kozo Okamoto, el ciudadano japonés que en nombre del Ejército de Liberación de Palestina había matado a veintitrés personas en el aeropuerto israelí de Lod en 1972. Si no se satisfacían aquellas demandas, advirtieron los terroristas, asesinarían a los rehenes. Entretanto, mientras el gobierno israelí se planteaba su respuesta, los terroristas de Entebbe recibieron el refuerzo de un destacamento de soldados ugandeses, enviados allí por orden del presidente de Uganda, Idi Amin. El 4 de julio de 1976, mientras América celebraba su bicentenario, varios equipos de las fuerzas especiales israelíes asaltaron el Aeropuerto de Entebbe, cogiendo por sorpresa a los terroristas y a los ugandeses, y consiguieron liberar a los rehenes, sufriendo una única baja: Jonathan Netanyahu, «Yoni», un apuesto hombre de 30 años y pelo rizado que, a raíz de varios libros y telefilmes, se acabaría convirtiendo en héroe-martir nacional, en símbolo internacional de la osadía militar israelí y en una figura crucial para el establecimiento de las carreras de sus hermanos y de la mitología política de su familia.

Después de varias décadas de ir y venir entre Israel y Estados Unidos, para servir en el ejército (en el Sayeret Matkal), para estudiar (en el MIT y en Harvard), para trabajar en el sector privado (en el Boston Consulting Group) y para ejercer un tiempo como embajador israelí en las Naciones Unidas (1984-1988), Benjamin (Binyamin) Netanyahu anunció el regreso permanente a su país de nacimiento y manifestó su aspiración a un cargo más elevado, afiliándose al partido Likud. En ese momento sus ideas políticas parecían basarse únicamente en oponerse al entonces primer ministro Isaac Rabin por lo que él percibía como el deseo de Rabin de realizar concesiones territoriales a los palestinos, evacuando a colonos judíos de Cisjordania bajo el marco de los Acuerdos de Oslo (1993-1995). Netanyahu pronunció discursos acusando al gobierno de Rabin de estar «en las antípodas de la tradición judía […] y de los valores judíos», unos discursos que mostraban a Rabin vestido con uniforme nazi, y hasta llegó a escenificar en una ocasión una falsa comitiva fúnebre de Rabin, incluyendo un ataúd llevado por portadores cantando el kadish. Aunque las fuerzas de seguridad israelíes lo alertaron de la existencia de amenazas creíbles a la vida de Rabin, Netanyahu se negó a reprender a sus partidarios. El 4 de noviembre de 1995 Rabin fue asesinado por Yigal Amir, un judío religioso que había asistido a los mítines de Netanyahu y que alegó contar con dispensa rabínica para el asesinato: afirmaba haber quitado una vida judía a fin de salvar muchas vidas judías más, un asesinato que, en su opinión, no solo estaba religiosamente sancionado, sino también requerido. En 1996, en plena racha de ataques terroristas palestinos y en medio de una inseguridad creciente acerca del destino de los asentamientos bajo el gobierno del sucesor de Rabin, Simón Peres, el Partido Likud obtuvo la mayoría y Netanyahu fue nombrado primer ministro, el israelí más joven que ocupaba dicho cargo y el primero nacido entre sus fronteras. Después de sufrir diversos reveses durante las administraciones de Barak, Sharon y Olmert, una década marcada por las carnicerías de la Segunda Intifada, Netanyahu recuperó el cargo de primer ministro en 2009 y fue reelegido en 2013, en 2015 y en 2019, tras ser imputado por crímenes que incluían sobornos y fraudes y después de unas elecciones no concluyentes que no consiguieron reportarle una mayoría parlamentaria y dejaron a Netanyahu en el poder como primer ministro en funciones, convirtiéndolo en el jefe de estado con más años en el cargo de la Historia de Israel. Bibi, Melech Yisroel, lo llaman sus partidarios, «Bibi, el Rey de Israel». Su reinado, marcado por el levantamiento de murallas, la construcción de asentamientos y la normalización de la ocupación y de la violencia estatal contra los palentinos, representa el triunfo supremo de la visión revisionista promulgada por su padre y antaño desacreditada.

Ben-Zion Netanyahu —que, después de una serie de puestos de adjunto en universidades de todo Estados Unidos, fue nombrado profesor titular de Historia Medieval en la Universidad de Cornell— se pidió un sabático de Cornell tras la muerte de Jonathan y regresó con Tzila a Jerusalén. Las dos décadas siguientes las pasó trabajando en su magna obra de 1384 páginas, Los orígenes de la Inquisición en la España del siglo XV, que escribió en inglés y dedicó a la memoria de su primogénito, publicándola en Estados Unidos en 1995. Todavía hoy sigue siendo un texto muy aplaudido, aunque controvertido. Tzila murió en 2000 a los 88 años, pero Ben-Zion vivió para disfrutar del régimen de su segundo hijo, quien, por medio de unos intensos esfuerzos propagandísticos, infló la reputación de su padre hasta convertirlo en el padre de las relaciones americano-israelíes, «el hombre que introdujo la idea del voto judío en la vida política americana», de acuerdo con un prominente historiador del judaísmo americano, una caracterización completamente infundada que se repetiría casi textualmente en bastantes necrológicas y sería reiterada incluso por miembros del Congreso de Estados Unidos tras la muerte de Ben-Zion en 2012, a los 102 años.

Tras completar su educación y su servicio militar, Iddo Netanyahu —el menudo tercer hijo, el judío de la familia— se asentó en Hornell, Nueva York, un pintoresco antiguo pueblo fabril y parada del ferrocarril situado en el borde occidental del condado de Steuben, donde estableció una consulta de radiología mientras escribía numerosas obras de historia —o hagiografía— familiar, que me supusieron unos recursos inestimables mientras estaba escribiendo el presente texto; especialmente valiosas por todo lo que omitían. Desde su retiro de la radiología en 2008, Iddo ha repartido su tiempo entre Hornell y Jerusalén, y se ha centrado sobre todo en la escritura teatral, produciendo obras sobre el ascenso del nazismo, las teorías de Viktor Frankl y la tensa relación entre Albert Einstein e Immanuel Velikovski. Hasta la fecha, Iddo ha rechazado todos mis intentos de ponerme en contacto con él —por correo electrónico, teléfono o carta postal—, y cuando he pasado por su casa de Hornell, él debía de estar en Jerusalén, y cuando he pasado por su casa de Jerusalén, debía de estar en Hornell. Conocí a uno de sus hijos en una fiesta, o en un after, o quizás fuera una rave en Tel Aviv, pero solo me di cuenta de quién era después de marcharme. Tengo un primo que tiene un primo político abogado en Rochester que una vez demandó a Iddo por negligencia profesional, y que en un bar mitzvá familiar me lo describió como «un tío muy majo» y «básicamente inofensivo». «Intenta no ser muy cabrón con él, por favor», me dijo.

Tuve ocasión de conocer al eminente crítico literario americano Harold Bloom solo hacia el final de su vida, y adopté la costumbre de visitarlo con cierta regularidad en su casa de New Haven, Connecticut. Yo nunca había sido alumno suyo, y seguramente nunca sería colega profesional suyo; era un novelista a quien había conocido en su página y que tenía casi cincuenta años menos que él; en cierta manera esto me convertía en una anomalía entre la mucha gente que lo visitaba. Me sentaba y examinaba los montones de libros nuevos que tenía sobre la mesa del comedor mientras esperaba a que trajeran a Harold en su silla de ruedas y lo instalaran a la cabecera de la mesa, donde enseguida iniciaba sus interrogatorios: quería saber qué estaba pasando en la literatura, en el mundo editorial, quería saber qué estaba escribiendo yo y cuándo lo podría leer, y qué pensaba de Kafka, de Proust, de D. H. Lawrence («David Herbert Lawrence») y de Nathanael West («Nathan Weinstein»); quería saber qué libros se acababan de publicar, y qué libros estaban a punto de salir, y cuáles eran «apetecibles», y qué rumores y cotilleos sobre los autores de aquellos libros podía compartir con él. Yo hacía lo que podía para satisfacer su curiosidad lo bastante deprisa para poder dirigirlo —antes de que se cansara— a sus opiniones y sobre todo a sus anécdotas que, a medida que nos hacíamos íntimos y él cobraba confianza, llegué a anhelar cada vez más. Si Harold era famoso por su memoria, por su recuerdo perfecto de los textos, una hazaña de la que todavía era capaz pese a su edad avanzada y su salud delicada, a mí me resultaba más valioso por sus recuerdos, por sus recuerdos ocasionalmente perfectos del pasado, por sus historias de amigos, enemigos, ciudades y rencillas. Nadie que haya leído en serio a Harold puede tener ninguna duda de por qué, entre los muchos libros que dio al mundo, jamás produjo unas memorias: para Harold, la vida y los textos que leía eran cosas que se solapaban, y para un académico provisto de tanta influencia y de las ansiedades propias de esta, tratar de forma tan directa sus propios antecedentes amenazaba con ser un acto de literalidad que se sabotearía a sí mismo. Aun así, no carecía de vanidad, de forma que, espoleadas por mí, sus anécdotas fueron apareciendo, contadas en aquella voz aguda y nasal que tenía —el sueño de acento británico impostado de un chaval del Bronx—, junto con las gotitas de saliva, los tragos de agua, los pedacitos de pastillas y los trocitos de paté de pescado blanco con que untaba con la misma generosidad rebanadas de pan de centeno y babkas de chocolate. Me hablaba de su infancia en el Grand Concourse y de su descubrimiento de la poesía de Moyshe-Leib Halpern y Jacob Glatstein: el pescado llegaba del mercado envuelto en papel de periódico (páginas del Forverts, del Morgen Freiheit), y él lo desenvolvía y a veces la tinta se había desprendido, dejando versos de los poemas impresos en el costado del pescado, y él intentaba leerlos; intentaba leer el pescado y adivinar el autor, a partir del yiddish impreso del revés en las escamas húmedas e iridiscentes. Me habló de su primera lectura del Nuevo Testamento en yiddish, en un ejemplar gratuito que le habían llevado a su puerta unos misioneros intrépidos («Recuerdo que Jesús se llamaba Yeshua, pero que todos los shlikhim [los apóstoles] lo llamaban rebbe [rabino]»), y también de sus primeros encuentros con los románticos («el nombre, el epíteto, me sigue atrayendo»). Me contaba historias de escritores a los que había conocido; de Bernard Malamud, que lo solía desplumar jugando al póquer; de Saul Bellow, que prefería a Allan Bloom antes que a Harold y que tenía una vena cleptómana en relación con las corbatas; y de Philip Roth, que había creado al protagonista de El teatro de Sabbath a base de preguntarse: «¿y si en vez de ser el orgullo de sus padres y estudiar en la Ivy League, Harold se hubiera echado a perder en el Village de los años 50?». Al parecer, esto lo había admitido el propio Roth. Harold me contó que había combatido una infestación de murciélagos en una casita de veraneo que había compartido con John Hollander; que había tenido un accidente de tráfico con Paul de Man; que Jacques Derrida y él se habían bañado desnudos en el mar («estaba en muy buena forma»); que había jugado al cróquet con Delmore Schwartz («bastante chiflado, siempre invitaba a la parodia pero nunca cayó en la autoparodia»); y que había empinado el codo con Dwight Macdonald («un trotskista sincero, aunque es imposible imaginarse a un trotskista insincero, que nunca estaba sobrio»). Me contó anécdotas de T. S. Eliot («fue una desgracia que rechazara a Milton»); de Northrop Frye («uno de mis pocos colegas que no creía que Eliot fuera el vicario de Cristo en la Tierra»); de Susan Sontag, de Camille Paglia, de Toni Morrison y de Cynthia Ozick; y me hizo disquisiciones sobre el antisemitismo en Cornell, donde había estudiado, y en Yale, donde había sido el primer judío que ocupó una plaza titular en el Departamento de Literatura Inglesa. ¿Qué más? Pues discusiones que había tenido con Anthony Burgess sobre el limbo y el purgatorio («como católico expracticante, Burgess acabó en el Infierno, mientras que yo sigo aquí y no me voy a ninguna parte»); me habló de sus partidas de ajedrez con Nabokov («a nadie le asombraba que yo no le pudiera ganar») y de sus conversaciones con Don DeLillo («conversaba yo, él no»), con Cormac McCarthy («me llamaba por teléfono mientras estaba en la bañera, en plan cowboy»), con W. G. Sebald («amable, quizás demasiado») y con Gershom Scholem, «que cuando yo lo visitaba en su apartamento de la Calle Abravanel de Jerusalén siempre hablaba de sí mismo en tercera persona, de tal forma que una frase típica sería, “la opinión de fulanito y de menganito es tal y cual, pero Scholem dice…”», un hábito que comparte con nuestro actual presidente, a quien le gusta decir que «nadie ha hecho más por Israel que Donald Trump»… En literatura, referirse a uno mismo en tercera persona se llama ileísmo. Sobre mi soltería: «Te animo, querido Joshua, a que te la replantees»; sobre la soltería en general: «en general, querido Joshua, la literatura existente sobre el tema no la recomienda»; sobre la homosexualidad del judaísmo; sobre el judaísmo de la homosexualidad; sobre la inteligencia de sus exalumnos que trabajaban para The New Yorker, y sobre la incongruencia entre aquella inteligencia y la mediocridad de The New Yorker; sobre John Ashbery: «Usaré mi furia para construir un puente como el / de Aviñón»; sobre Hart Crane: «Migraciones que vaciar deben la memoria. / Invenciones que pavimentan de adoquines el corazón». ¿Qué más? De las disputas sobre las políticas de la identidad (que él llamaba «políticas del resentimiento», y de las cuales decía: «me resulta curioso que tantos de nuestros mejores escritores consideren el “resentimiento” algo intrínsecamente negativo»), sobre el relativismo, el deconstructivismo, el estructuralismo, el post-estructuralismo, el gnosticismo, la cábala y la vez en que le ofrecieron coordinar la visita al campus de un poco conocido historiador israelí llamado Ben-Zion Netanyahu, que se presentó a hacer una entrevista de trabajo y dar una charla con su mujer y sus tres hijos a remolque y procedió a liarla bien gorda. De todas las historias de Harold, fue la que más se me quedó, quizás porque fue una de las últimas que me contó, de manera que después de su muerte en 2019 la puse por escrito, y mientras lo hacía me vi obligado a inventarme toda una serie de detalles que él había dejado fuera y a ficcionalizar otros. No hace falta decir que «Ruben Blum», el prosaico profesor de Historia de la Economía Americana, no pretende ser un retrato de Harold Bloom, lo menos parecido que puede existir a un prosaico profesor de Literatura Inglesa, de la misma manera que «Edith» no pretende ser un retrato de Jeanne, la tremendamente culta, astuta e ingeniosa esposa de Harold, que me confirmó la crónica hecha por su marido de la visita de Netanyahu y bendijo cortésmente mi uso de ella, con una condición: que antes le pidiera permiso a «Judith». Aunque Harold y Jeanne nunca tuvieron una hija, ciertamente sí que existió una «Judy», una muchacha de su familia a la que habían mandado a vivir con los Bloom para sacarla del Bronx; y no pienso contar nada más de ella. Nunca la he conocido en persona —no asistió al funeral de Harold—, de forma que tuve que buscarla por Internet, y cuando le conté lo que estaba escribiendo, me pidió que la dejara fuera. Le contesté que haría lo posible para que su personaje resultara irreconocible, y en mis intentos de camuflarla, descubrí que las alteraciones que tenía que introducir en su personaje me obligaban a alterar también a los personajes de los Bloom, y pronto los «Blum» cobraron vida propia, por mucho que los Netanyahu siguieran siendo ellos. Durante este período de revisión, me di cuenta de que, aunque «Judy» no había contestado nunca al correo electrónico en que yo aceptaba hacerla irreconocible, sí que me había incluido en su lista de correo «Ideas holísticas y homeopáticas», de forma que por lo menos dos veces al mes, y a veces todas las semanas, me llegaban «despachos» suyos sobre retiros de meditación, curación magnética, terapia de alucinógenos, experimentos con quelación, operaciones de la inteligencia rusa para sabotear las elecciones americanas y, por supuesto, el envenenamiento de la Tierra y la catástrofe inminente del Antropoceno. Cuando terminé el primer borrador del libro, fui tan tonto como para contestar a uno de sus correos y adjuntarle el archivo para hacer saber a «Judy» que estaba encantado de aceptar sus correcciones y sugerencias, si le apetecía dármelas, y así fue como me contestó (he conservado el formato original):

Querido Joshua Cohen,

Acabo de terminar de leer tu «libro» y voy a decirlo de una vez por todas para acabar con este tema: el judaísmo solo es otro nombre del PATRIARCADO (y de la HEGEMONÍA PATRIARCAL). Todos somos una misma especie, la Especie Humana, sin diferencias entre nosotros. El planeta está destruido, las máquinas nos están conquistando y todos estos rollos judíos ya no importan lo más mínimo. ¡¡¡¡¡DESPIERTA!!!!! Ya nadie lee libros y los judíos o bien están en el lado incorrecto de la Historia o bien son irrelevantes. Lo siento, pero tu única opción está entre expandir tu conciencia y unirte a la Especie Humana en nuestra lucha común contra la polución y la tecnología o pasarte el resto de tu vida llorando por un pasado que, seamos sinceros, tan genial no pudo ser si nos ha llevado hasta aquí. Todas las cosas en las que crees no han existido nunca, incluyendo tu yo individual, si es que alguna vez creíste que lo podías cambiar. Admítelo, incluso la cultura escrita está muriendo, y cuando el último viejo judío esté por fin igual de muerto que (((Dios))) esta orgullosa bollera no binaria SÍ BOLLERA VA A BAILAR DESNUDA SOBRE SU TUMBA JODER.

J. C., Nueva York, 2020

Joshua Aaron Cohen (New Jersey, 1980) ha sido reconocido por la revista Granta como uno de los mejores escritores norteamericanos actuales. Ha viajado por Israel y Europa, con largas estancias en Berlín. Perpetúa así la tradición de autores norteamericanos que pasan por Europa, además de incrementar la lista de escritores judíos que conforman esa literatura. Estudió composición musical, una formación que influye en el ritmo de su prosa y en la capacidad de entender el lenguaje de cada grupo social.

Es crítico literario en revistas como Harper’s. Sus ensayos han sido publicados en The New York Times o The London Review of Books entre otros medios.

Gana el Premio Pulizer de novela en 2022 por Los Netanyahus. Otras obras previas: Los Reyes de la mudanza (2017), la primera traducida al castellano. Witz y The book of numbers lo encumbraron tanto por su sentido del humor como por su originalidad.

Notas

[1] Soy consciente de que unas palabras tan explosivas como estas no requieren únicamente traducción, sino también anotaciones, y debido a que hoy en día cuesta encontrar ejemplares incluso en Israel de estas publicaciones —felizmente ya difuntas—, adjunto con la presente carta algunos de esos ejemplares procedentes de mi colección privada. He subrayado los pasajes citados, a fin de que a un lingüista independiente le resulte más fácil verificar la precisión de mis versiones. En caso de que usted o su comité deseen más materiales, estaré encantado de mandárselos, y únicamente les pido a cambio que envíen un giro postal a mi nombre al Israeli Postal Bank por valor de tres libras esterlinas (o su equivalente en dólares americanos). Me sabe mal hacer esta petición, pero prefiero conservar por lo menos algunos de mis originales, y la universidad todavía limita el acceso de sus profesores a la máquina de mimeografía y nos cobra por su uso excesivo… aunque últimamente ha habido razones para tener esperanza en que cambien estas políticas… <<