Todo lo que escribió

(Holmes & Moriarity 2)

Josh Lanyon

Traducido por Luis Aguilar

Capítulo I

“Lo sabía”, dijo J.X.. “Sabía que lo harías”.

Mantuve la calma, aunque ése es un comentario que puede quemar el fusible de cualquiera, y para empezar el mío no es de los más largos. Mi mecha, quiero decir.

“No, no lo sabías. No sabía que haría esto. ¿Cómo podía saber que pasaría esto? Anna no sabía que esto pasaría. Si Anna hubiera sabido que esto pasaría, estoy seguro de que habría hecho todo lo posible por evitar caerse por esos veintidós escalones de losa de su jardín”.

“Y si tu antigua mentora no se hubiera dado un revolcón por el sendero del jardín y necesitara que la sustituyeras con ese seminario de escritura en los Berkshires, habrías inventado alguna otra excusa para no poder reunirnos este fin de semana”.

Creo que era más molesto porque J.X. utilizaba conmigo ese tono de voz tan razonable. Como si mi previsibilidad fuera casi divertida. Pero la principal razón por la que me molestaba era porque en el fondo sabía que tenía razón. Había estado pensando en posibles razones para cancelar antes de la llamada de Anna.

Dije con vehemencia: “Mentira”.

“No, no lo es”. Ya no hay rastro de diversión. “Ojalá lo fuera”.

“Anna necesita mi ayuda. Tiene un tobillo roto y las costillas rotas. ¿Qué iba a decirle? No puedo hacerlo. ¿Tengo una cita caliente?”

“Kit...”

“¿Qué?”

“En tres meses nos hemos visto tres veces, dos de las cuales tuviste que interrumpir el fin de semana. Es bastante obvio que esta... relación no es algo que quieras continuar”.

Mi corazón se hundió como una piedra. Casi podía oír el solitario plop.

“Eso no es cierto”, protesté. “No estás siendo justa. Acabo de salir de una relación. Claro que procedo con cautela”.

“Eso podría entenderlo. El problema es que no estás procediendo. Tres veces en tres meses no es proceder. Tienes los frenos bloqueados y la transmisión atascada en el aparcamiento. Creo que es un mal momento, Kit. Otra vez”.

J.X. no parecía enfadado. No parecía dolido. Sonaba resignado. Un poco irónico. Y supe que había estado pensando en ello -mientras esperaba a que cancelara una vez más- y que ya había tomado una decisión.

Y probablemente fue lo mejor, ¿no? Porque fue un mal momento. Fue demasiado pronto después de lo de David. No estaba preparada para empezar de nuevo, y mucho menos con un chico cinco años menor que yo. Sin duda fue bueno que uno de los dos tuviera la presencia de ánimo suficiente para darse cuenta de que lo nuestro no iba a funcionar. Habíamos tenido nuestra oportunidad y no había cuajado. Eso era todo.

Entonces, ¿por qué mi corazón seguía zozobrando en aquel baño ártico, intentando en vano ganar algún tipo de asidero en las paredes heladas?

“¿Qué estás diciendo?” pregunté. “¿Que estoy fuera de tu lista de tarjetas de Navidad?”.

“Estoy diciendo...” J.X. respiró hondo y comprendí que no le resultaba tan fácil como había pensado. “Digo que si alguna vez... cambias de opinión, llámame”.

Abrí la boca, pero las palabras no salieron. No porque no quisiera decirlas, sino porque no estaba segura de decirlas por la razón correcta, y pensara lo que pensara J.X., me importaba demasiado como para decirlas por la razón equivocada. Estaba intentando decidirme cuando se desconectó.

Como el buen vino, no viajo bien. Claro, cuando era joven, fresca, poco ácida y no tan tánica, era un espíritu más aventurero. Pero a los cuarenta, divorciada -o lo que es lo mismo- y habiendo pasado mi carrera por la trituradora y de vuelta, digamos que había desarrollado el gusto por el hogar y el hogar. Mi propio hogar.

Sobre todo después de haber participado en una investigación por homicidio tres meses antes. Por supuesto, no hay mal que por bien no venga, y el lado positivo de ser sospechosa de asesinato era que mis libros, protagonizados por la intrépida detective solterona Srta. Butterwith y su ingenioso gato, el Sr. Pinkerton, volvían a aparecer en las listas de los más vendidos. Bueno, en algunas listas. Como Rachel, mi agente, no dejaba de recordarme, hoy en día la plataforma lo es todo en el mundo editorial, y mi tambaleante nueva plataforma era, al parecer, la de una detective aficionada. Lo cual no dejaba de ser una mejora con respecto a mi anterior plataforma de viejo cascarrabias solitario. Esa plataforma se parecía más a un andamio.

Anna Hitchcock era una de las pocas personas del mundo por las que rompería mi norma de no viajar. Cuando era estudiante en el programa MFA de la Universidad de California en Irvine, Anna, que ya era considerada la Agatha Christie americana, había sido mi profesora y mi asesora. Había sido más. Había sido una mentora y una amiga. Le debía mi carrera de escritora -y había sido una carrera de gran éxito hasta hacía poco- a Anna. Así que cuando me llamó para decirme que necesitaba desesperadamente mi ayuda, incluso yo -famosa por mi falta de... utilidad- no pude negarme.

Aunque hubiera querido. Y no lo había hecho, entre otras cosas porque me daba una excusa excelente para evitar otro fin de semana incómodo con J.X.

Era algo en lo que no quería pensar mientras bajaba tambaleándome del avión en el Aeropuerto Internacional Bradley de Windsor Locks, Connecticut. La finca de Anna estaba en los Berkshires. Nitchfield, para ser exactos.

Por lo que yo recordaba, Nitchfield era un pueblecito histórico justo en la intersección de las Rutas 202 y 63. Estaba en el corazón de una región que se autodenominaba “El principal complejo cultural de América”. Los Berkshires eran populares para el senderismo, el ciclismo, el esquí, la pesca, el rafting, las antigüedades, la cata de vinos... lo que se te ocurra. En otoño, la zona era famosa por su precioso follaje otoñal.

Pero esto no era otoño. Era invierno muerto. Era febrero. Y Nitchfield estaba enterrado bajo un pintoresco manto de nieve. ¿He dicho ya que odio conducir con nieve? No hace falta decirlo. Cogí un coche en Budget Rent-A-Car y me dirigí al norte, a la finca de Asquith.

Ya había estado allí una vez, más de diez años antes. La casa, diseñada en 1908 por el célebre arquitecto Wilson Eyre, era un lugar histórico registrado. Diez mil metros cuadrados de paneles de madera de castaño tallados a mano, escaleras de mármol, chimeneas de piedra caliza, suelos de madera y puertas francesas que daban a cincuenta acres de jardines y bosques paisajísticos. Era una auténtica finca inglesa clásica, con pista de tenis, piscina, casa de jardín y una casita de invitados donde se celebraban los seminarios de escritura.

En resumen, la Hacienda Asquith era la prueba de que todavía había gente que se ganaba bien la vida escribiendo ficción. Lo único que le faltaba era alguien llamado Bunty y un cadáver en el salón.

Me sentí cualificada para solicitar el papel de cadáver después de llegar poco antes de la cena. No puedo imaginar cuál es la idea que se esconde detrás de combinar el servicio de paquetes salados de aperitivos secos y alcohol sobrevalorado, aparte de intentar convertir a los clientes de las aerolíneas en fósiles disecados.

“No nos conocemos”. Una joven rubia, alta y de aspecto serio, me saludó mientras yo estudiaba el majestuoso retrato de Anna de tamaño natural que colgaba sobre la enorme chimenea del vestíbulo de entrada. Me ofreció una mano fría. “Soy Sara Mason. La asistente personal de Anna”.

“Afortunada Ana”.

Me refería a la afortunada Anna por poder permitirse un asistente personal, pero Sara esbozó una sonrisa cansada, como si se estuviera hartando de que los hombres depredadores se le insinuaran un día sí y otro también. “¿Qué tal el viaje, Sr. Holmes?”.

Mis viajes son siempre horribles. Por eso evito enérgicamente viajar. Le ahorré a Sara los detalles horripilantes, limitándome a un suave: “No creo que ninguno de los pasajeros me demande. Y al final encontraron mi equipaje”.

Sara me dedicó otra de esas sonrisas educadas y automáticas. Era más alta que yo y probablemente de mi edad; es difícil saberlo con las mujeres que se cuidan. Parecía más joven de lo que yo me sentía en ese momento. Tenía los ojos de un gris acerado y el pelo de ese tono de rubio que se acerca más al blanco. Una princesa de las nieves. Casi esperaba oír el tintineo de los cristales de hielo cuando me hizo señas para que la siguiera.

“Ana está arriba. Está ansiosa por verte”.

“¿Cómo está?”

“Suerte”.

“¿Qué ha pasado exactamente?”

La mirada directa de Sara vaciló. “Un accidente. Volvía de la casa de invitados y resbaló en los escalones del jardín. En esta época del año están helados”. Y añadió con voz ronca: “Fue un milagro que no se matara”.

Mi equipaje ya había sido transportado escaleras arriba por secuaces bien entrenados, pero deseé tener tiempo para echarme agua en la cara y refrescarme antes de enfrentarme a Anna. No es que me atreviera a objetar una vez que la fría Sara me hubiera dado órdenes.

La seguí a través de brillantes suelos de parqué y por una escalera de mármol, pasando junto a una galería de nobles pintados al óleo que, por casualidad, sabía a ciencia cierta que no eran parientes de Ana. Llegamos por fin a una puerta de nogal en el ala privada de la casa.

Sara dio un golpecito cortésmente y reconocí el tono rico y culto de Anna, que nos invitaba a entrar.

La habitación estaba amueblada en grises suaves y cremas apagados. En el otro extremo había tres bancos de ventanales con cristales de diamante medio velados por cortinas y cenefas de brocado dorado y crema. Las ventanas daban a un lago ornamental helado. Delante de las ventanas había un conjunto de sillas y sillones. Contra otra pared había una gran chimenea y enfrente una cama de matrimonio. Anna estaba instalada en la cama. Llevaba una especie de peignoir verde salvia de encaje y estaba recostada sobre una montaña de almohadas satinadas de color gris perla. Había una bandeja de té a un lado y una mesa de ordenador al otro. Pero no estaba bebiendo té ni trabajando con el portátil. De hecho, miraba con mal humor las delicadas enredaderas y flores del techo de escayola.

Cuando Sara y yo entramos, se volvió hacia nosotros y una sonrisa brillante iluminó su rostro cansado.

“Christopher, querido. Mírate, todo crecido y sofisticado. Siempre pensé que te enterrarían en vaqueros y camisa de franela”. Me tendió la mano en señal de saludo. Por supuesto, habría tenido que subirme encima de la cama gigante para cogerla, así que me conformé con rodearla e inclinarme para besarle la mejilla.

“Anna. Ha pasado demasiado tiempo”.

“Y habría sido más largo si no hubiera jugado la carta de la culpa”. Se reía entre dientes y sentí el viejo e irresistible tirón de su encanto. Anna ya tendría sesenta años, pero nunca lo adivinarías. Su pelo seguía teniendo ese increíble tono cobrizo, sus ojos -siempre su mejor rasgo- seguían siendo anchos, verdes y llamativos. Tenía las manos, la cara y los pies meticulosamente cuidados, lo cual se notaba en los dedos perfectamente pulidos que sobresalían de la escayola del tobillo izquierdo.

“¿Cómo ocurrió?” pregunté, señalando con la cabeza el molde, que tenía varias firmas garabateadas en su duro caparazón.

“Jodidamente ridículo”, murmuró Anna. Me había olvidado de su boca sucia. Anna siempre decía palabrotas como un marinero. Se rumoreaba que los airados informes de los estudiantes solían provocar escalofríos en la administración de la UCI. Hacía falta mucho para herir la sensibilidad de un estudiante universitario medio de Filología Inglesa. “Pero eso no importa. ¿Qué tal el viaje? ¿Tuvo que hacer el avión un aterrizaje de emergencia? ¿Se te ha vuelto a perder el equipaje?”

“Lo encontraron. Y nuestro despegue sólo se retrasó una hora”.

Anna le dijo a Sara: “Christopher tiene la suerte más horrenda viajando que nadie que yo conozca. Sólo podría ser peor si el avión se estrellara de verdad”. Volvió a soltar aquella risita encantadora. “¿Todavía tienes que emborracharte antes de embarcar, cariño?”.

“Soy mucho más disciplinado. Ahora espero al servicio de a bordo”.

“¿Necesitabas algo, Ana?” preguntó Sara.

“No, cariño”. Anna le hizo un gesto para que se fuera. Cuando la puerta se cerró tras Sara, Anna dijo: “Esa chica es una puta joya. Mis cigarrillos están sobre la mesa, cariño. ¿Quieres?”

Cogí sus cigarrillos de la mesa baja que había frente al loveseat de terciopelo gris junto a la ventana. Había rosas blancas sobre la mesa y más en un jarrón de cristal junto a la cama. Le entregué a Ana su pitillera dorada.

“Más ligero”. Señaló con la cabeza la mesa dorada que había junto a la cama.

Abrí el cajón y parpadeé al ver una pistola junto a un par de libros de bolsillo -todos de Anna-, un pastillero de esmalte y un tubo de loción de manos AHAVA. La pistola era una Browning Hi-Power, que reconocí por mi investigación para Open Season sobre la señorita Butterwith.

“¿Esa cosa es real?” pregunté.

“Absolutamente. Garantizado o te devolvemos el dinero. Directamente de los laboratorios junto al Mar Muerto en Israel. Las sales de baño son increíbles. Mi piel está tan suave como el culito de un bebé”.

“Me refiero a la pistola”.

“Sí. Es de verdad. No te preocupes. Tengo permiso”.

Le di a Anna su encendedor. “No recordaba que hubieras hecho fuego antes”.

“Las cosas cambian. ¿Cómo está David?”

“No estamos juntos”.

Enarcó las cejas, encendió el cigarrillo y apagó el mechero. “¿No me digas que por fin lo has dejado? No, claro que no. Bueno, no puedo decir que me sorprenda”. Dio una larga calada al cigarrillo y expulsó un chorro azul de humo. “Déjame adivinar. Se fugó con tu vecina”.

“Mi asistente personal”.

Ella se rió. Yo también me reí, aunque en realidad no me hizo gracia. Dudaba que alguna vez lo encontrara realmente divertido.

“¿Ves a alguien nuevo?”

Pensé en J.X. “No”.

“Pobre de ti. Pero aún te queda la señorita Butterwith. Aunque me sorprende, francamente. Había oído por ahí que Wheaton & Woodhouse te había despedido”. Sus ojos verdes me estudiaron con astucia. Era la mirada que solía hacer imposible inventar una buena excusa para entregar tarde los trabajos.

“Llevamos la serie a la línea del Tiempo del Crimen de Millbrook House”.

“Oh, harán un trabajo precioso. Qué portadas tan adorables. ¿Qué presupuesto de publicidad tienes?”.

Me encogí de hombros. “No es extravagante, pero es mejor de lo que recibíamos en Wheaton & Woodhouse”.

Se hizo un silencio repentino entre nosotros. Sentía que algo iba mal, pero no sabía qué ni por qué. Anna seguía sonriendo a través del velo de humo del cigarrillo, seguía observándome.

“¿Qué ocurre?” pregunté.

“¿Mal?” Me hizo un gesto con el cigarrillo para que acercara a la cama una de las sillas laterales de terciopelo blanco.

Deslicé la silla por el suelo brillante y me senté. “No es que no me halague tu fe en mí, pero no tengo experiencia docente y conoces a muchos escritores de misterio mucho más exitosos y conocidos que yo. ¿Por qué me has llamado?”.

Ana sonrió. “Quizá pensé que sería bueno para ti”.

“Eso es muy halagador, pero no creo que me hayas dedicado más que algún pensamiento ocasional en la última década”.

“No lo pones fácil, Christopher. Te has aislado de todo el mundo. No haces firmas, no haces conferencias, no haces giras de libros. Eras el mejor y más brillante de mis alumnos, y has cumplido esa promesa hasta cierto punto...”.

Resoplé.

Ana se encogió de hombros, y luego hizo una mueca de dolor por la imprudencia. “¿Lo niegas? ¿Niegas haberte separado de la vieja gente?”.

“No. Me he centrado en construir mi carrera”.

“¿No lo hemos hecho todos?” La voz de Anna era amarga. “Escucha, Christopher, sé de lo que hablo. Mi propia ambición me costó mis dos primeros matrimonios”.

“¿A la tercera va la vencida?”

“Otra vez hay alguien, sí”.

“Enhorabuena”, dije, sorprendido, aunque supongo que no había ningún motivo real para la sorpresa. No es que Anna estuviera en la madurez. Sesenta son los nuevos cincuenta, ¿no? Y cincuenta son los nuevos cuarenta, y cuarenta son los nuevos treinta. Por cierto, ¿cómo es que no me sentía de treinta?

“Gracias”. Parecía preocupada.

“Todavía no estoy seguro de lo que hago aquí”.

Anna suspiró. “Está bien. La verdad es que leí un artículo en la revista People sobre lo que te ocurrió en aquella conferencia de escritura en el norte de California. Cómo resolviste aquel asesinato”.

“Espera un momento. No estarás diciendo...”

Ella soltó una carcajada divertida. “En realidad, creo que sí. Es decir, no estoy absolutamente segura, pero creo que alguien podría estar intentando matarme”.

Capítulo II

“Crees que...”

“Sí. No te rías”.

“Por muy desgarradora que sea la idea de una muerte violenta...”. La miré dubitativa. “¿Hablas en serio? ¿Lo dices en serio?”

Anna tenía una expresión que no había visto nunca, aunque en realidad no recordaba todas sus expresiones. De hecho, exasperada y muy probada eran las dos únicas que realmente me sonaban.

“No estoy segura. Después de tantos años escribiendo sobre asesinatos, me temo que estoy dejando volar mi imaginación. Ha habido uno o dos incidentes... sucesos extraños”.

“¿Cómo qué?”

“Para empezar, mi caída por las escaleras del jardín. No puedo jurarlo, pero he subido y bajado esas escaleras un millón de veces en invierno, primavera, verano y otoño.”

“¿No es un juego de palabras? Escucha”, dije, “que nunca hayas resbalado antes no significa que no puedas resbalar esta vez”.

“Había hielo en el escalón. Hielo sólido. Ni nieve, ni escarcha, ni la fina capa de hielo habitual. Hielo grueso, como si alguien hubiera vertido agua sobre las piedras y las hubiera dejado congelarse”.

“¿Eso es todo? Eso es muy poco, Anna. No es imposible que haya alguna... anomalía en el hielo”. Sr. Mago no soy.

“Ha habido otras cosas. Nada concluyente. Nada concluyente en sí mismo, pero cuando lo pones todo junto...”

Lo juntó todo. El caso de intoxicación alimentaria violenta que la afectó a ella pero a nadie más en la casa, la urna de piedra que se cayó de un balcón y no la aplastó por poco, el fallo de los frenos de su coche. La escuché en silencio. Bueno, para mí era silencio. Casi silencio. Apenas interrumpí. Para mí.

“Christopher, ¿serías tan amable de callarte?” pidió por fin Ana. “Ésta es mi historia. Intento contarla a mi manera. Sé cómo mantener los niveles adecuados de líquido de frenos. Tengo un mecánico excelente”.

“Lo que no entiendo es qué te imaginas que podría hacer al respecto si alguien intenta hacerte daño. Si eso es cierto, tienes que ir a la policía”.

“Eso es lo que no puedo hacer en absoluto”.

“¿Por qué?”

“¿Y si me equivoco?”

“Eso sería un alivio, ¿verdad? Personalmente, no me importaría parecer un poco paranoico para equivocarme sobre la gente que intenta matarme”.

“Me arruinaría. No habría forma de mantener algo así en secreto. Ésta es una ciudad pequeña y yo soy un gran nombre”.

La modestia nunca fue el punto débil de Anna.

“Seguro que cinco minutos de vergüenza valen...”.

“O parecería un truco publicitario o parecería que estoy perdiendo la cabeza. Cualquiera de las dos cosas sería intolerable”.

No tan intolerable como estar muerto, en mi opinión, pero me tengo mucho cariño. Me echaría mucho de menos.

Anna dijo: “Ten en cuenta que el grupo de sospechosos es reducido. Estaría acusando a un amigo, a un estudiante o a uno de mis empleados de confianza de toda la vida de querer hacerme mal”.

“Gravemente enfermo. Lo cual sigue siendo mejor que enfermo terminal. Sospechas que uno de ellos quiere matarte, ¿verdad? ¿De quién sospechas? ¿De todos? ¿O de nadie? ¿O de todos?

Parecía dolida. “Ya te he dicho que no estoy segura de nada de esto”.

“Sí, sí. Lo entiendo. No está bien culpar a los amigos y a la familia de querer acabar contigo, pero debes tener algún presentimiento. Algún presentimiento sobre quién podría ser... suponiendo que sea alguien”.

“Pero ya está. No lo sé. Y por eso quiero tu ayuda. Eres muy observador, Christopher”.

“No me había dado cuenta”.

“Para estar casi totalmente ensimismado, sí. También eres sorprendentemente perspicaz con la gente, siempre que no esté relacionada contigo. Por muy simplistas que sean las novelas de la señorita Butterworth, se te da muy bien atribuir motivos creíbles a tus personajes. Especialmente a los asesinos”.

“Eso es ficción”.

“La mejor ficción capta la verdad de la vida real”.

¿Había eco aquí? Recordaba aquel mantra de hace mucho tiempo. Tiempo atrás, cuando solía faltar a la mayoría de las clases que no eran de escritura o me las pasaba garabateando historias en la última fila con los porreros y los dormilones.

“¿Así que piensas que puedo husmear y averiguar si alguno de los de tu alegre banda está planeando liquidarte? Sabía que no me habías arrastrado hasta aquí por mis dotes pedagógicas, porque no tengo ninguna”.

“No te importa, ¿verdad?”. Me dirigió lo más parecido que había visto nunca a una mirada suplicante. No me fié ni un instante. Anna no era una damisela suplicante.

“¿Quieres que sea honesto o educado?”

“Quiero que me ayudes”.

“Debes de estar realmente desesperado”.

“Lo estoy haciendo”.

“Bueno -dije lentamente-, es tu vida. Haré lo que pueda”.

Parecía aliviada. Ya éramos uno.

Mi habitación podría haber sido la misma que había tenido la última vez que la visité, hacía más o menos una década. Mis recuerdos eran vagos. Estos días ya no me impresionaban las antigüedades auténticas ni los muebles opulentos ni los grabados que no procedieran de Art.com; es decir, no me quitaba los zapatos antes de pisar las alfombras persas azules y verdes tejidas a mano, y evitaba sentarme en el cubrecama de brocado esmeralda con hilos de oro simplemente porque no estaba tan cansada, no porque me intimidaran unas sábanas.

La cama parecía sacada de un altar de sacrificios de alguna oscura isla griega. Había cuatro columnas corintias de madera oscura, inserciones de paneles de cuero con tachuelas de latón en los cabeceros y pieceros, y un dosel enmarcado por hiedra y uvas de hierro forjado. Unas cortinas de terciopelo verde cubrían el suelo de cristal.

Había muebles de compañía, por supuesto, pero parecían existir simplemente para evitar que la cama rumiara su cambio de fortuna. Stephen King podría haber escrito un libro sobre aquella cama. Si no había estado loca antes, seguramente lo estaría después de un par de noches bajo aquellas enroscadas parras. Era discutible, ya que era evidente que estaba loca. Si no, ¿cómo explicar que aceptara seguir el descabellado plan de Anna?

Me estremecí al pensar en ello y empecé a buscar una muda de ropa de abrigo. Había olvidado el frío que hacía en los estados que tenían inviernos de verdad. Unas manos invisibles habían deshecho la maleta y guardado mis cosas donde era menos probable que las encontrara. Por fin localicé una muda de ropa en la cómoda Luis XV lacada en negro. Saqué un par de Levis limpios -de corte relajado, porque aunque los cuarenta son los nuevos treinta, esta vez prefería estar cómoda- y un jersey de lana de cordero color canela de Ralph Lauren con cuello chal. El jersey no era el tipo de cosa que me habría comprado normalmente, pero parte del renacimiento de mi carrera era un nuevo look. Por lo visto, eso significaba cortes de pelo elegantes, productos de aseo personal para cuya utilización se necesitaba un título científico y un montón de ropa demasiado cara que alguien había elegido para mí.

Aun así, me daba un sobresalto de sorpresa cada vez que me veía en un espejo o en una ventana. Por lo visto, la ropa hace al hombre, y la mía me hacía parecer menos un recluso cascarrabias y más un escritor a la última. El tipo de hombre que me habría encantado ser cuando tenía veinte años, o incluso treinta. El tipo de hombre al que pertenecía J.X. El único problema es que yo no era ese tipo. Por dentro, seguía siendo un imbécil de cuarenta años que escribía novelas de misterio protagonizadas por una detective solterona a la que nadie quería leer.

Que fueran dos amantes. Porque ahora J.X. también era pasado, y animar aquello era la primera cosa considerada que había hecho por alguien en mucho tiempo. Quizá sus sentimientos estuvieran un poco heridos, pero J.X. se merecía más de lo que yo podía darle. Se merecía algo mejor. Lo cual no tardaría en descubrir por sí mismo.

Asentí con la cabeza en señal de aprobación al hombre de ojos castaños con caros reflejos rubios que se veía en el espejo ovalado sobre el tocador. Él me devolvió el gesto. Ahora que lo pensaba, había adelgazado un poco en los últimos meses. Terror, sin duda, a tener que desnudarse con un guapísimo joven semental un fin de semana.

Al bajar las escaleras, me encontré con la princesa de las nieves. Sara llevaba uno de esos paquetes blancos de DHL en los que los editores suelen enviar galeras. Lo llevaba delante como si entregara a Cenicienta un zapatito de cristal sobre una almohada de seda.

Me alegra saber que Anna volvía a escribir. Si no recuerdo mal, había pasado mucho tiempo desde su último libro.

“Hola”, le dije. “Quería bajar al jardín y echar un vistazo a la casa de invitados antes de la sesión de mañana”.

Sara me dedicó una sonrisa invernal. “En realidad no hay nada que ver. Yo me ocuparé de todos los detalles por ti. Lo único que tienes que hacer es dirigir el seminario de mañana”. No añadió nada y, por el amor de Dios, no rompas nada, pero pude leer el subtexto alto y claro.

“Es muy amable por tu parte, pero estaré más cómoda si primero puedo medir la habitación”. Aquello sonó apropiadamente neurótico. Sara conservó una expresión exquisitamente inexpresiva.

“Si insistes. La casa de invitados no está cerrada. Puedes echar un vistazo a tu antojo. Pero si vas a bajar al jardín, hay botas de nieve en el armario de abajo, bajo la escalera. Te sugiero que te prestes un par. Yo tendría mucho cuidado en esos escalones que bajan al jardín”.

No era amable, pero era lo que necesitaba saber. Le di las gracias, bajé las escaleras, cogí las botas de nieve como me había indicado, me las puse y salí.

En el sur de California no nieva mucho. No donde yo vivo. Tenemos piscinas, palmeras y patinadores. Salí de la mansión de Anna a un paraíso invernal.

Me dejó sin aliento, y no sólo porque hiciera tanto frío que el oxígeno parecía congelarse en mis pulmones.

Todo, todas las superficies planas, estaban cubiertas de una nieve preciosa y centelleante. Las superficies demasiado inclinadas o irregulares estaban glaseadas de hielo, brillando a la luz petrificada del sol como una corteza enjoyada, diminutos prismas parpadeantes de rojo y azul que atrapaban la luz como fuego congelado. Las guirnaldas de hielo parecían enroscarse entre los árboles y supuse que había hilos de luces bajo la escarcha. Las ramas de los árboles estaban enjutas y atenuadas donde el hielo había empezado a derretirse y luego se había vuelto a congelar. Esto aumentaba su aspecto de otro mundo.

Atravesé el patio nevado, crují sobre el césped y bajé por los escalones torcidos de losa hasta el jardín inferior. Era como viajar a través de una bola de nieve. Más seco, supongo. Y más fácil de respirar, aunque se me ocurrió que tenía que empezar a hacer ejercicio con más regularidad.

La casita parecía una versión reducida de la casa. La misma pintoresca puerta gótica y las mismas ventanas multipanel, todo exactamente igual, sólo que en miniatura.

Como Sara había prometido, la casa estaba abierta. Abrí la puerta y entré. No había calefacción, pero la electricidad funcionaba. De nuevo, era una versión diminuta de la casa principal. No había escalera de mármol, pero sí relucientes suelos de parqué, paneles de madera de castaño y una chimenea de piedra caliza. Unas puertas francesas daban a un patio cubierto de nieve. Una escalera tallada conducía al piso superior.

Todo estaba impecable. No había nada fuera de lo normal, pero no esperaba nada fuera de lo normal. La razón por la que había bajado aquí era sobre todo tener una excusa para subir y bajar las escaleras del jardín. Y la razón era que tenía que empezar mi investigación, por utilizar el término vagamente, en algún sitio. La escena del crimen parecía la elección obvia.

Una gran mesa redonda de aspecto rústico estaba sentada en la alcoba con sus ventanas de cristal de diamante. Tuve un repentino recuerdo de la primera vez que había participado en el Círculo Asquith.

Parecía que había pasado toda una vida.

No hace tanto tiempo que no recordaba la sensación de haber recibido las llaves del reino, y la convicción de que tenía que ser un error. Había esperado que los demás fueran mucho más cultos, seguros de sí mismos y estuvieran más avanzados en su carrera. La realidad había sido distinta. Sí, todos los participantes en el seminario de aquel año estaban más avanzados en su carrera, pero parecían tan confusos sobre nuestro sector como yo, y desde luego no más seguros de sí mismos. La primera y principal lección que me había llevado del seminario de aquel año era que escribir era un negocio inseguro. Esa sensación subyacente de precariedad me ha impulsado desde entonces, a costa de mi vida personal.

Curioseé, abrí la nevera, que estaba repleta de tentempiés para el día siguiente -me abstuve noblemente de zamparme un brownie- y subí a ver las dos habitaciones que había: un dormitorio y un despacho. La ventana del despacho ofrecía una vista de los escalones de losa que conducían a la casa y los terrenos circundantes. El dormitorio era una habitación de invitados corriente e impersonal, con una colcha arrugada sobre la cama de matrimonio.

Quizá al personal de jardinería le gustaba echarse la siesta por la tarde. No podía haber mucho que hacer en invierno, ¿verdad?

Volví a bajar las escaleras y salí al exterior, y casi me sobresalto.

Un anciano estaba de pie en el escalón de losa.

“¿Te he asustado? Perdona”. Te ofreció una mano enguantada en cuero y una sonrisa inquisitiva.

“No, no. En absoluto”, le aseguré, como si mi medio normal de locomoción fuera saltar como un ciervo asustado por cualquier puerta. “Hola”. Nos dimos la mano.

Era alto y musculoso, con el pelo ondulado, liso y blanco como la nieve, y rasgos patricios, apuestos e incluso juveniles. Parecía alguien famoso, pero no podía situarlo.

Como si leyera mis pensamientos, dijo: “No te acuerdas de mí, ¿verdad? Soy Rudolph Dunst. Me alegro de volver a verte, Christopher”.

“Sabía que te había reconocido. Todavía tengo jetlag. Me alegro de volver a verle, Sr. Dunst”.

“Hace ya unos cuantos años”, dijo Dunst con facilidad. “Y, por favor. Llámame Rudolph”.

Rudolph Dunst era el editor de Anna desde hacía mucho tiempo. Ella me lo había presentado cuando él era redactor jefe en Theodore Mansfield y yo estaba empezando. Dunst tuvo el increíble mal gusto de pasar de la primera Miss Butterwith. Cierto que lo había hecho con gran amabilidad y diplomacia. Era uno de esos editores caballeros de la vieja escuela que la nueva raza utiliza como salsa para mojar el sushi del almuerzo. En cualquier caso, la Srta. B. rió la última al convertirse en un premiado bestseller nacional.

Ahora, irónicamente, tanto Dunst como yo luchábamos por mantenernos a flote en el nuevo entorno editorial. Entorno es una palabra educada para referirse a un baño de ácido.

Rudolph sonrió, mostrando un impresionante trabajo dental. “Así que vas a llevar el aire acondicionado por Anna, ¿entendido?”.

“¿La AC?”

Pensé que se refería al aire acondicionado, que la Madre Naturaleza parecía tener bien controlado, pero me explicó: “El Círculo Asquith. El seminario de escritura de Anna ha producido maravillosos talentos a lo largo de los años. Tú incluido”.

Habría sido una tontería discutirlo. Sin duda, Anna había sido decisiva para ayudarme a publicar, pero yo había vendido mi primer libro en mi último semestre de universidad. Anna me había invitado a participar en el Círculo Asquith dos veranos después, así que el CA no tuvo nada que ver con mi éxito. Sin embargo, habría sido descortés hacer ese comentario.

En lugar de eso, le dije: “¿Estás buscando nuevos talentos?”.

Rodolfo levantó las cejas. “¿Estás trabajando en algo nuevo?”

“¿Yo? No”. La idea me dejó perpleja. ¿Renunciar a la señorita Butterwith? ¿A cambio de qué? ¿Otra mujer policía, agente secreto o cazarrecompensas de primera, malhablada y maleducada? ¿Otra cazavampiros, demonio o bruja, buena, malhablada y maleducada? ¿Otra cocinera increíble, malhablada y maleducada? Hmmm... puede que esto último no fuera una idea terrible. La investigación podría ser divertida...

“¿Sigues disfrutando con los libros de la señorita Butterwith?” Rudolph parecía amablemente divertido. No podía imaginármelo.

“Sí”, dije con firmeza. “Así es. Muchísimo. Totalmente”.

“Ah”.

“¿Ibas a entrar?” Empecé a apartarme de la puerta para permitirle la entrada, pero retrocedió.

“No, no”, dijo Rudolph. “Me di cuenta de que la luz estaba encendida en la casita y...”.

Parecía ligeramente cohibido. Me pregunté si Anna le había confiado sus temores. Ella había dicho que no, pero he descubierto que la gente tiende a hablar mucho más de lo que cree.

“Intentaba sentirme cómodo con la configuración antes de mañana”.

Me dio una palmada en el hombro mientras volvíamos a cruzar el jardín nevado, pasando entre los huesos de hierro negro de obeliscos y enrejados.

“Lo harás bien, Christopher. Además, me sorprendería mucho que Anna no se arrastrara hasta aquí en algún momento del fin de semana”.

¿Con esa escayola en la pierna? ¿Bajando esas escaleras? ¿En pleno invierno? Si así fuera, ¿por qué no iba a correr Anna misma el maldito seminario? Pero Rudolph probablemente la conocía mejor que yo. Durante años había corrido el persistente rumor de que Anna y Rudolph mantenían un romance intermitente desde hacía décadas. La única vez que los vi juntos fue en conferencias, y parecían portarse tan bien como cualquiera en esas cosas. Es decir, que no saltaban el uno sobre el otro durante los paneles.

Pero ahora no quería pensar en J.X. Me resultaba sorprendentemente doloroso contemplar el hecho de que tal vez no volvería a verle fuera de un contexto profesional. Y no sé por qué demonios esa frase me recordaba al instante lo guapo que era desnudo. Salvo que pensaba mucho en J.X. desnudo. Pero estoy segura de que estaría igual de guapo en un contexto profesional. Combinaría muy bien con su piel morena como la miel.

“¿Ocurre algo?” preguntó Rudolph, mirándome.

¿”Mal”? No”.

“Tenías el ceño tan fruncido que me lo preguntaba”.

“No, no. Esperaba que no llegáramos tarde a cenar”.

“Tenemos tiempo de sobra”, tranquilizó. “Anna tiene un chef maravilloso”.

Me estaba hablando de las patatas gratinadas que habían comido el día anterior mientras subíamos las escaleras. Escuché con media oreja, mientras me preguntaba si Anna había estado subiendo o bajando cuando se cayó. Supuse que bajaba, pero probablemente debería verificarlo. ¿Habría cambiado algo? Difícil saberlo. Sin duda, la señorita Butterwith pensaría que sí.

¿Cuántas otras personas utilizaron estos pasos de forma habitual?

¿Las utilizaba Anna con regularidad? No podía imaginar que tuviera muchos motivos para estar correteando por su jardín inferior cubierto de nieve en esta época del año. En una mansión del tamaño de la suya era difícil creer que no pudiera encontrar un rincón tranquilo para escribir, así que ¿qué había estado haciendo aquí abajo?

¿Quedar con alguien fuera de casa?

Tomé nota mentalmente para acordarme de averiguarlo.

Los escalones estaban resbaladizos, pero había una barandilla de madera baja y rústica, y me agarré a ella. Anna, por supuesto, al estar familiarizada con la escalera, podría renunciar a aferrarse cobardemente al soporte.

“¿Estabas aquí cuando Anna tuvo el accidente?” pregunté a Rudolph, que iba un par de pasos por delante de mí.

Se movía con rapidez, pero me di cuenta de que miraba dónde ponía los pies. No vi hielo: una capa de nieve, como si hubieran limpiado los escalones ese mismo día, pero no hielo. El tiempo era algo cambiante. Que hoy no hubiera hielo no significaba que no lo hubiera habido el día en que cayó Ana.

“Sí”, respondió Rudolph. “Había llegado la noche anterior y estaba durmiendo hasta tarde. La oí gritar”. Me dirigió una mirada sombría. “Por el sonido, pensé que la habían matado”.

“Es sorprendente que no lo estuviera. Sería una caída tremenda. ¿A qué altura estaba?”

“Más o menos a mitad de camino”.

Nosotros también estábamos a medio camino.

Hice una pausa -no tenía nada que ver con la falta de aliento- y miré hacia abajo.

El fondo nevado del jardín parecía muy lejano. Escuetos y oscuros árboles de hoja perenne, un diminuto reloj de sol nevado, estatuas cortesanas cubiertas de blanco. Otra vez el efecto del globo de nieve.

“¿En serio? ¿A mitad de camino?”

Rodolfo leyó bien mi tono. “Puede que Anna esté exagerando. O confundida. Siempre ha sido un poco nerviosa. Por muy arriba que estuviera, seguro que era aterradora. Si las cosas hubieran ido de otra manera...”

Yo asentía con la cabeza. “Habría sido todo lo que escribió”.

Capítulo tercero

¿Cuál es esa cita de Woody Allen? ¿Por qué mata el hombre? Mata para comer. Y no sólo comida: con frecuencia debe haber una bebida.

Pensaba tanto en asesinatos como en bebidas mientras cenaba aquella noche en el elegante comedor de Asquith House, sorbiendo con cautela mi merlot (el vino tinto siempre me da dolor de cabeza) y estudiando a mis compañeros de mesa en busca de signos de incipiente manía homicida. Además de Sara, que presidía en ausencia de Anna, y Rudolph, aquel fin de semana se alojaban en la casa cinco estudiantes de escritura.

Escuché educadamente sus nombres cuando fueron presentados, y enseguida los olvidé todos excepto Poppy C. Clark, que oí como Poppy Seed Clark. Ella me aclaró todo rápidamente.

“Poppy C. C de católica”.

Confía en que una escritora arrastre sus complejos religiosos. “Lo siento”, murmuré.

Poppy arrugó la nariz en señal de desaprobación.

Era una mujer pequeña, parecida a un pájaro, de más o menos mi edad. Tenía el pelo negro muy corto y los ojos rasgados de un singular color turquesa. Llevaba pantalones chinos de estilo masculino, una camisa blanca a medida de hombre, mocasines y un reloj de hombre. Sin embargo, no me pareció lesbiana, sino más bien afectada. Como esas no francesas que llevan boina.

La sopa se sirvió cuando aún estábamos desenredando las presentaciones. Rodolfo tenía razón. La cocinera de Anna era magnífica. La crema de calabaza casi mereció todo el viaje.

Me gusta la comida. Y fue una especie de alivio saber que podía cenar sin miedo a tener que desnudarme en un futuro próximo. Podía engordar tanto como quisiera y a nadie le importaría. Diablos, nadie me vería. Pura felicidad.

Era divertida la forma en que la dicha te quitaba el apetito.

“Christopher Holmes. Escribes los libros sobre el agente de policía escocés, ¿verdad?”. Era Victoria Sherwell, una cuarentona alta y agradablemente sencilla. Llevaba gafas y no llevaba maquillaje. Un aire de “me siento cómoda”.

“No. Escribo sobre la señorita Butterwith. Es una botánica inglesa”.

Resultaba un poco rastrero que, al parecer, Anna ni siquiera hubiera comunicado a su preciado círculo de escritores quién la sustituiría en su momento de necesidad, pero supuse que estaba preocupada por la gente que intentaba matarla y esas cosas.

Victoria sonrió, mostrando un bonito hueco entre los dos dientes delanteros. “Qué bonito”.

Intenté no erizarme. ¿Dulce? La señorita Butterwith no era dulce. No era una dulce anciana con una rebeca de lana rosa, salvavidas en el bolsillo, nietos y un club de bridge semanal. Era la Justicia personificada. Tenía una mente como una trampa de acero y una determinación de hierro, y utilizaba métodos científicos para resolver los crímenes. De acuerdo, en sus investigaciones la ayudaba su intrépido gato, el Sr. Pinkerton, y el apuesto inspector Appleby, que no era gay, dijeran lo que dijeran, pero aparte de eso, era de lo más hardboiled.

Poppy Seed dijo: “¿Seguro que no es bibliotecaria? He leído esa serie con la bibliotecaria inglesa. No estaba tan mal teniendo en cuenta todas las erratas”.

¿Bibliotecario? Se me congeló la mano en el vaso. ¿Alguien estaba escribiendo una serie sobre una bibliotecaria inglesa? ¿Por qué no conocía esta serie? ¿Quién la publicaba? ¿Le iba mejor que a la señorita Butterwith?

Naturalmente, no dejé traslucir ni un destello de ello. “Seguro”, dije agradablemente, como si nunca hubiera pasado por mis ojos un pensamiento competitivo.

“Sólo pregunto porque no he oído hablar de tu serie. ¿Es nueva?”

Todavía sonreía -a través de los dientes- cuando dije: “Hace más de quince años que existe”.

“¿Ah, sí? Me parece ofensivo que se refieran a cualquier mujer detective como una solterona”. Poppy Seed se volvió hacia Victoria. “¿A ti no?”

Victoria sonrió sin compromiso y metió la cuchara en la sopa.

Me terminé el vino, desafiando el inevitable dolor de cabeza. Seguía pensativa cuando se llevaron los platos de sopa y los sustituyeron por platos cargados de jugosa costilla de primera, patatas batidas con mantequilla y tiernos espárragos rociados con cremosa salsa de estragón. Empecé a animarme.

Además, algunas personas piensan que la plenitud de la cara te hace parecer más joven.

“¿Quién es tu agente, Christopher?”, preguntó uno de los estudiantes varones.

Iba a ser uno de esos fines de semana, ya lo sabía. “Rachel Ving”.

Ving la Despiadada la llamaban en los círculos editoriales, aunque hasta ahora no había matado a nadie. Que yo supiera.

“¿Cómo llegaste a ella?”

“Dejo que mis dedos hagan el camino”.

“¿Eh?”

¿Cómo se llamaba? Algo inusual. Rowland... Novia. Ése era. Rowland Bride parecía tener unos cuarenta años. Era un hombre bajo y corpulento, de ojos oscuros y brillantes y rizos oscuros y apretados. Parecía atractivo. No como J.X.. Caliente en el sentido de que transpiraba permanentemente.

Acalorado y perplejo. Quizá estaba pensando en la canción de Neil Young.

“Era broma”, dije. “Envié el manuscrito a varios agentes que indicaron que estaban dispuestos a mirar a un nuevo autor y que estaban interesados en ocuparse de los misterios”.

Rowland parecía poco convencido. Quizá pensara que Anna había escrito una carta de recomendación o algo así, pero no era el caso. Lo habría hecho, por supuesto, pero su propio agente no aceptaba nuevos clientes cuando yo fui a buscar. Había encontrado a Rachel por mi cuenta.

Pobre Rachel.

“¿Desde cuándo conoces a Anna?” pregunté generalmente en la mesa.

“Casi nueve años”, dijo Rowland.

“¿Has formado parte de la AC durante nueve años?”

“No. Sólo me invitaron a unirme al círculo el año pasado”. Frunció la boca. No sabría decir si aquella expresión denotaba discreción o fastidio por el hecho de que Anna hubiera tardado tanto en incluirlo en los festejos. Según recordaba, las invitaciones al CA eran exclusivas y muy codiciadas por los aspirantes a escribas.

“Dos años”. Poppy Seed sonaba cortante. Estaba cortando su costilla como si tuviera una cuenta pendiente.

“Dos años”, coincidió Victoria. Era la única persona de la mesa que seguía tomando sopa. Le quedaba medio cuenco y mojaba la cuchara con serenidad, como si nunca hubiera oído hablar de un plato principal.

“¿Fuisteis miembros del grupo de escritura el año pasado?”

“No”.

“No”. La parte de la mesa que le correspondía a Poppy se sacudía mientras serraba.

En el otro extremo, Sara y Rodolfo ignoraban mis esfuerzos de sociabilidad. Hablaban en voz baja, como profesores cansados que supervisan un salto de calcetín. ¿Todavía tienen saltos de calcetines? ¿Todavía tienen calcetines?

A mí también me habría gustado sentarme en la mesa de los adultos, pero me habían colocado justo en el centro del campo de juego para ser más accesible a los alumnos. Es cierto lo que dicen de que ninguna buena acción queda sin castigo. De acuerdo, estaba convenientemente situada para hacer de detective, pero no por ello dejaba de molestarme.

Bajé la voz: “Sé lo lejos que os conocéis tú y Ana, Rudolph, pero ¿y tú, Sara?”.

Fijó en mí su fría mirada. “Llevo cinco años trabajando para Anna”. Se volvió hacia Rudolph.

Y claramente se lo pasaron en grande cada minuto. Jesús. Puede que a Anna le pareciera una joya sin precio, pero a mí me parecía una zorra con cara de suero. Como habría dicho la señorita Butterwith.

Bueno, vale, la señorita Butterwith no habría dicho eso, pero era mi opinión y me atenía a ella.

“Conocí a Anna este año”. Aquella voz chirriante pertenecía al miembro más joven del enclave. Había conseguido recordar el nombre de Nella House por una asociación de nombres no muy amable. Era una chica grande. Una chica muy, muy grande. Una de esas chicas muy grandes que temes que no lleguen a los cuarenta si no toman medidas ahora. Tenía quizá unos veinte años, ojos azules brillantes, pelo castaño lustroso y mejillas sonrosadas.

“¿Cómo la conociste?”

“Cuando me enteré de que en realidad vivía aquí, en Nitchfield, conduje hasta allí para decirle lo mucho que la quería, y nosotros...”. Apretó los puños, lo que supongo que significaba lo que los adultos llamamos acercamiento. O quizá era una señal de pandilla. Los Crips. Los Bloods. Los Quills.

Por supuesto que congeniarían. ¿Qué podía no gustarle de la admiración incondicional? La melancolía infantil de Nella brillaba incluso ahora con la emoción recordada de aquel primer encuentro con su ídolo. La conmoción y la alegría de descubrir que Anna respiraba el mismo aire que Nella.

Por lo que realmente tuve que reconocer el mérito de Anna. No puedo decir que yo hubiera sido tan amable, y mucho menos que hubiera acogido bajo mi ala a una aspirante admiradora. No es que nunca aparecieran aspirantes en mi puerta para admirarme. Francamente, nadie se presentaba en mi puerta a excepción del cartero, UPS y el chico de la piscina. No, ahora que lo pienso, el de la piscina usaba la puerta lateral.

“¿Cuánto tiempo llevas escribiendo?” Puede que no siempre haga lo correcto, pero en general sé qué es lo correcto.

“Desde los catorce años. Escribí mi primera novela a los dieciséis”.

Tragué el bulto de costilla que parecía habérseme atascado en la garganta. “¿Has publicado?”

“Me han publicado sesenta y tres poemas. Ninguna novela todavía”.

“Tu novela se publicará”, le dijo Rowland. La saludó con la cabeza con una seguridad que yo habría pensado que sólo Rudolph Dunst estaba en condiciones de ofrecer. Nella se sonrojó.

“¿Estuvisteis los dos en el grupo de escritura el año pasado?”

“Sí”, dijo Rowland. “Yo, Nella y Arthur”.

Arthur Gohring era el otro estudiante varón. Arthur me pareció más un tipo motero que un tipo escritor. No es que no pudiera ser ambas cosas, claro. Me recordaba a Ving Rhames: musculoso, calvo y negro. Parecía que tendría cosas interesantes sobre las que escribir... después de terminar de atravesarte el cuello con su bolígrafo.

“¿Cuánto tiempo llevas escribiendo, Arthur?”

Según mi experiencia, los aspirantes a escritores y los recién publicados no están tan cansados de esas preguntas como los veteranos de la guerra de la escritura. Arthur, sin embargo, dijo con su voz grave y profunda: “Mucho tiempo. ¿Cómo conseguiste un agente, Chris?”.

Chris. Nadie me llama Chris. Es Christopher o Sr. Holmes. Ni siquiera dejo que mis padres me llamen Chris, aunque sí que pusieron límites al Sr. Holmes. Es cierto que J.X. me llamaba Kit, pero era J.X. Tenía una dispensa especial por ser... J.X.

“Yo conseguí el mío en la perrera”, dije. “Siempre pienso que es bueno si puedes rescatar a uno de los agentes más viejos. Suelen estar domesticados y...”.

“No, de verdad”, interrumpió Poppy Seed, sin tonterías.

¿No se lo había explicado a Rowland? ¿También iba a ser así el seminario de escritura? ¿Estaba atrapada en una molesta versión del Día de la Marmota 101?

Dije: “Había terminado el primer manuscrito de Miss Butterwith, así que lo envié por correo a varios...”.

Poppy Seed se quedó boquiabierta. “¿Lo enviaste por correo?”

“Bien”.

“¿A través de Correos?”

“Sí”.

“¿No podías enviarlo por correo electrónico?”

“No. Esto fue en la época en que algunos todavía utilizábamos papel y máquinas de escribir. Máquinas de escribir eléctricas, por supuesto, y más tarde procesadores de texto, pero aún antediluviano, estoy de acuerdo.”

Nella, atreviéndose a pedir unos segundos de aquellas patatas batidas con mantequilla, preguntó: “¿Pero cómo funcionaba eso? Los agentes recibían un paquete por correo y ¿luego qué? ¿Te enviaban una carta para decirte que aceptaban tu trabajo?”.

“Normalmente era para decirte que no aceptaban tu trabajo, pero sí. O te llamaban”.

“¿Cuánto tiempo hace de esto?”

“Hace unos dieciséis años”.

“Ah, entonces no había tantos escritores”. Sonrió con complicidad.

Empecé a protestar, pero en cierto modo tenía razón. La tecnología había cambiado la industria editorial y seguía haciéndolo de una forma que nunca habríamos soñado cuando yo me hacía un hueco en mi cómodo nicho. Pero no es que el trabajo duro y, con suerte, algo de talento no hubieran desempeñado un papel en mi éxito. Al menos, quería -necesitaba- creerlo.

“Qué conveniente. Para los agentes”. El plato de Poppy ya no tenía costillas. ¿Se la había comido ya o la había cortado en trozos tan infinitesimales que ya no se veían a simple vista?

“Bueno, sí. Básicamente tienen las llaves de la ciudadela. Al menos en aquellos tiempos. Y hoy en día también, si aún quieres un contrato con una editorial convencional”.

“Edición convencional”, se burló Arthur.

“Ahí es donde está el dinero”.

“Dinero”.

Renuncié a ello por una causa perdida. Resulta que me gusta el dinero, así que demándame, pero no por todo mi dinero, por favor.

“Me gustaría tener un contrato general”, añadió Nella. Le sonreí benignamente. Me gusta el sentido común en una principiante.

Arthur dijo: “La edición convencional está obsoleta. No hay nada que las editoriales convencionales puedan hacer por ti que no puedas hacer tú mismo”.

Nella dijo: “Hay más prestigio”.

“Prestige”.

Ya me había dado cuenta de que Arthur y Nella parecían estar en desacuerdo cada vez que el otro abría su trampa. Ambos eran violentamente obstinados, como sólo pueden serlo los aspirantes a escritores.

“Leí en Publisher’s Weekly...”

“Eso no es lo que leí en Writer’s Digest-”

“¿Has estado con el mismo agente toda tu carrera?”. Rowland habló en voz alta por encima de sus voces alzadas. Parecía preocupado por mi condición de agente, pero eso no es inusual cuando te encuentras ante las sagradas puertas de la primera publicación.

Asentí como respuesta. Para entonces habría tenido que gritar para que me oyeran por encima de Arthur y Nella.

“La edición convencional está muerta. Métele un tenedor”.

“¡Sólo los ególatras se plantearían publicar su propia obra!”

Los demás, incluidos Sara y Rodolfo, ignoraron educadamente el intercambio.

Como buen embajador de buena voluntad, le dije: “¿Os quedasteis todos en casa cuando Anna tuvo el accidente?”.

Capítulo cuarto

Se diría que me levanté y les eché un cubo de agua helada por encima. El silencio que siguió a mis palabras sólo podía describirse como zumbido.

Había estado mirando a Rowland, y él fue el primero en romper aquella pausa preñada.

“No. Llegué ayer”.

“Estuve aquí”, dijo Nella. “Paso el fin de semana muchas veces”.

Todos los demás dijeron que no habían estado presentes en el momento de la caída de Anna. Respondieron tan concienzudamente, uno por uno, que me sentí como si estuviera canalizando al profesor Plum en el Comedor con Candelabro.

“¿Por qué?” preguntó por fin Sara con su frialdad.

“Sólo entablaba conversación”, respondí.

Hubo otra pausa divertida y entonces Victoria mencionó que había terminado El alienista, de Caleb Carr, y todo pareció volver a la normalidad. Se inició una animada discusión sobre si el libro era de misterio, histórico o, en opinión de Arthur, una estafa total.

Mi atención se desvió. Sólo Rudolph, Sara y Nella se habían quedado en la casa cuando Anna se cayó por las escaleras, lo que seguramente limitaba el elenco de sospechosos.

No, no fue así.

Nada decía que un miembro del personal de la finca no pudiera guardarle algún rencor a Anna. Podía ser bastante difícil de contentar, como bien recordaba.

Aun así, si Anna tenía empleados descontentos, podían dejar de trabajar para ella. No es que hoy en día nadie estuviera atrapado en la servidumbre. Bueno, a menos que creyeras todo lo que lees en la revista Mother Jones.

La idea de que Rudolph, Sara o Nella quisieran herir a Anna parecía bastante improbable. Tal vez Anna estuviera encadenando una serie de coincidencias e ideando una trama de asesinato donde no existía ninguna.

Algo que había observado durante las presentaciones anteriores -aunque no veía cómo podía ser significativo- era que todos los miembros del CA de este año eran locales. El año que yo había participado, había escritores de todo el país. Incluso había una chica de Perú, una estudiante de intercambio de una de las clases de la universidad de Anna. Tenía entendido que Anna elegía a los participantes de cada año basándose en los talleres y seminarios que organizaba por todo Estados Unidos, así como en las recomendaciones de su editor. La reunión de este año parecía mucho menos formal; tenía un cierto aire local. Si todos estos estudiantes vivían en la localidad, era posible que alguno de ellos hubiera organizado una caída en el jardín, quizá incluso hubiera manipulado el líquido de frenos del coche de Anna.

Organizar una intoxicación alimentaria sería más complicado, pero siempre cabía la posibilidad de que la intoxicación hubiera sido realmente un accidente y no tuviera relación con esos otros acontecimientos.

Francamente, existía la posibilidad -más que la posibilidad- de que todos aquellos sucesos estuvieran desconectados y Ana estuviera imaginando cosas.

De todos modos, había habido un silencio muy extraño cuando pregunté quién se había quedado en la casa. Casi como si hubiera sacado a relucir algo que estaba en la mente de todos, pero que nadie quería mencionar.

Después de cenar, los demás se reunieron en el gran cine en casa, totalmente equipado, para ver Los pájaros.

Aunque Anna no tenía ninguna relación con Hitchcock, en los primeros años de su carrera había insinuado tímidamente una conexión. No sé si había ayudado a su carrera o no, pero una de las tradiciones de los fines de semana del Círculo Asquith era ver películas clásicas de Hitchcock cada noche.

No estaba segura de si esperaban que sustituyera a Anna e hiciera de Siskel para Ebert de Sara, pero no había dormido mucho y tenía una pila de manuscritos que leer, por no mencionar el hecho de que Los pájaros siempre me han dado escalofríos.

Dejando que mis compañeros escribas disfrutaran de una velada viendo a la Barbie humana Tippi Hedren intentando evitar que sus finos amigos emplumados le reordenaran permanentemente el pelo y el maquillaje, me retiré a mis aposentos.

Apenas me había instalado -cautelosamente- en la cama del tamaño de una tumba con una pila de manuscritos inquietantemente alta, oí unos suaves golpecitos en la puerta.

Me quité las gafas de leer, bajé de la cama y fui a responder a la llamada. Sara estaba de pie en el elegante y amplio vestíbulo.

“Anna esperaba poder verte unos minutos antes de que te vayas a dormir”.

“Claro”.

La seguí por el pasillo. Estaba pensando en lo realmente incómodo que me resultaba intentar hablar con ella cuando dijo bruscamente: “¿Te has instalado bien?”.

“Sí. Bien, gracias”.

“Bien”.

Se me ocurrió que lo que yo interpretaba como una reserva glacial podría ser, en realidad, algo más parecido a la torpeza. Que Sara fuera inquietantemente eficiente no significaba que no fuera tímida. A veces lo olvidaba, aunque yo también era introvertida.

Vale, mucho en el lado introvertido.

Al sentir mi mirada, Sara me dedicó una sonrisa educada y fría.

O quizá era una androide fría y antipática vestida de mujer. Pero sospechaba que era una persona tímida que había aprendido a compensarlo con un comportamiento profesional frío y casi inquebrantable.

“¿Disfrutas de estos fines de semana de escritura?” pregunté.

“Por supuesto”. ¿Era mi imaginación o sonaba a la defensiva?

“Deben suponer un cambio respecto a tus tareas habituales”.

“Sí”.

“¿Y eres tú quien se encarga de dar vueltas y organizarlo todo?”.

Dudó. “Anna y yo ya lo tenemos casi dominado”.

Sin duda, pero una cosa recordé de Anna. Nunca era ella la que tenía que hacer el trabajo sucio. Incluso cuando enseñaba a tiempo completo en la vieja UCI, tenía muchos ayudantes que hacían el trabajo sucio.

“¿También escribes?”

Dijo secamente: “¿No lo hace todo el mundo?”.

Estos días sí que lo parecía.

Llegamos a la suite de Anna. Sara dio unos golpecitos en la puerta, la empujó y se hizo a un lado.

Pasé junto a ella y Sara cerró la puerta tras de mí.

“Christopher”. Anna me tendió la mano. “Hace un rato me he dado cuenta de que nunca te he dado las gracias por venir corriendo a rescatarme”.

Rodeé la cama y le cogí la mano. “No pasa nada. Será un placer”.

“Mentiroso”.

“No. Cuando el deber llama...”.

Seguía cogiéndome de la mano. Era un poco incómodo. No es que me molestara cogerla de la mano, pero no era nuestro estilo habitual.

“Significa tanto. De verdad. Que lo dejaras todo por mí. Sobre todo después de todos estos años”.

Parecía bastante seria. Le dije torpemente: “No me importa. Me ha encantado. Sé que no mantengo el contacto, pero no he olvidado lo alentadora que fuiste conmigo cuando empecé. Lo amable que fuiste. Me alegra hacer algo a cambio”.

“Es...” Se detuvo. Su expresión se torció y dijo: “Es que, por primera vez en mucho, mucho tiempo, las cosas me van bien”.

Eso sí que era una sorpresa. “¿Las cosas no te han ido bien?” Anna era una de esas personas que siempre parecían caer de pie. Todo le salía bien. Al menos, así me lo parecía a mí.

Sacudió la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas inusuales. Me soltó la mano para secárselas. “Los dos últimos años han sido duros. No he escrito. Cuando Todd y yo nos separamos... oh, no puedo explicarlo sin parecer jodidamente patética, pero algo salió de mí. Dejó de importarme. Por nada. No quería escribir. No quería enseñar. No quería ver a la gente ni ir a ningún sitio”.

Automáticamente alcancé la silla auxiliar de terciopelo blanco que seguía cerca de la cama y me senté. “Me suena”. Probablemente sonaba amargada. Probablemente estaba amargada.

Anna asintió. “Sabía que si alguien podía entenderlo, serías tú. Sé que te tomo el pelo, pero eres mucho más sensible y perspicaz de lo que la gente cree, Christopher”.

Hice todo lo que pude para parecer sensible y perspicaz, pero la expresión resultante probablemente parecía un caso de indigestión leve.

Anna continuó: “No sé si fue un caso grave de agotamiento o que quería a Todd más de lo que creía, pero después de que se fuera, nada parecía importar”.

Ah, sí. Qué bien recordaba aquellos largos y solitarios días tras la marcha de David. Cómo se habían alargado los días. Y las noches. Probablemente porque se llevó mi megafonía con él. Había pasado mucho más tiempo hablando con Dicky que con David. Echaba mucho de menos a Dicky.

Con dificultad, me mordí la lengua, que suponía era lo que hace una persona sensible y perspicaz en esa situación.

“Nada me daba alegría. Nada alimentaba mi pasión. Pero en los últimos meses, eso ha empezado a cambiar. Vuelvo a escribir, me encanta dar clases y he empezado a pensar que quizá no soy demasiado vieja para el amor. Así que que me ocurra esto ahora... este miedo a que alguien que conozco me odie tanto que me quiera muerta... es demoledor”.

Ya me lo imaginaba. Una cosa es descubrir que pones de los nervios a la gente. Forma parte de la condición humana. La idea de que alguien te quisiera muerto de forma activa sería... un poco desconcertante. Como diría la señorita Butterwith.

“¿No tienes ni idea de quién podría querer hacerte daño?”.

“Te juro que no”.

“Veámoslo con lógica. ¿Quién tiene motivos?”

Anna me dirigió una mirada sombría. “No es fácil tener tanta sangre fría cuando es tu propia vida la que está en juego”.

“Lo sé. Pero piénsalo como un escritor de misterio. Eres uno de los mejores que hay. ¿Quién gana con tu muerte?”

“Es relativo, cariño. ¿Escritores de misterio rivales? ¿Críticos literarios?”

Le dije con mi tacto habitual: “Eres rico. ¿Quién está en tu testamento?”

Anna me fulminó con la mirada. “A mucha gente. A la mayoría de mis amigos les he dejado pequeños recuerdos”.

“¿Cómo de pequeño?”

Dijo secamente: “Te he dejado un escritorio antiguo”.

“Ah, gracias”. ¿Tenía que corresponder? Actualmente mi testamento dejaba todo a mis padres. Eso era algo de lo que me había ocupado de inmediato tras la marcha de David. No quería que ese cabrón tramposo se beneficiara ni un céntimo si me alcanzaba un asteroide. Lo cual era una posibilidad real, tal y como iba mi suerte entonces.

“No tengo previsto que cobres durante algún tiempo”.

“Por supuesto que no. De todas formas, ¿dónde pondría un escritorio antiguo? ¿Y la mayor parte de tu patrimonio?”

“La casa se destinará a la Asociación de Escritores de Misterio de América, junto con fondos suficientes para que se utilice como retiro de escritura durante la próxima década. He dejado legados económicos para todos los criados y, antes de que digas nada, sí, he hecho una provisión sustancial para Sara.”

No iba a decir nada, pero desde luego me pareció un dato interesante.

“¿A cuánto asciende la provisión sustancial?”

“No es de tu maldita incumbencia. Mucho”.

“¿Cuánto tiempo lleva Sara contigo?”. Sabía la respuesta, pero ahora estaba en racha haciéndome el sabueso.

“Desde hace casi cinco años. Sinceramente, dudo que de repente se le haya ocurrido liquidarme. No es tan difícil trabajar para mí”.

“¿Sabe lo de tu testamento?”

“No, en absoluto”. Anna hizo una mueca. “Soy demasiada experta en misterios como para ir por ahí anunciando los detalles de mi testamento”.

“¿Podría haberse enterado?”

Ana negó con la cabeza. “No es imposible, pero cuando conozcas mejor a Sara, verás lo poco probable que es. Sencillamente, ella no piensa así”.

“De acuerdo. Por ahora dejaremos de lado a la altiva Sara. ¿A quién más le dejaste dinero?”

“Rudolph Es decir, no le dejé dinero en sí, sino los derechos de mi patrimonio literario. Toda mi obra. Pasada y futura”.

“Vaya, qué bien”.

“Se lo merece. Pero Rudolph está muy a gusto. Puede que haya deseado matarme varias veces en los últimos años, pero sería por incumplir plazos, no por beneficios económicos.”

“¿Cuál es exactamente tu relación con Rodolfo?”

“No es asunto tuyo, joder”. Lo dijo sin acalorarse.

“Me pediste ayuda, Anna. No puedo ayudar si no sé quiénes son todos los jugadores y cuál es su papel”.

“Créeme, Rudolph no tiene ningún motivo para quererme más que viva y sana”.

Lo que es ser universalmente amado”. ¿Y qué hay de esos alumnos tuyos? ¿Los conoces bien y alguno de ellos está en tu testamento?”.

Su rostro se suavizó. Por un instante casi pareció maternal. Sólo un instante, porque era tan maternal como Hulk Hogan. “Hay un legado para Nella. El dinero se destinará a un programa de MFA de primera categoría. Con todos los gastos pagados. Y no, ella no lo sabe. Y en cualquier caso, voy a darle el dinero el próximo otoño”.

Muy generoso. Quizá también un poco controladora. Ésa era la otra característica de Anna. Le gustaba dirigir. No es que Nella se opusiera a tener que matricularse en un bonito programa de MFA.

“¿Y los demás?”

Arrugó el ceño al pensar en los demás miembros del Círculo Asquith de este año. “Los conozco. No los conozco bien”.

“Conoces a Rowland desde hace unos años, ¿verdad?”.

“Rowland”. Sonrió desdeñosamente. “Sí. Era empleado de la oficina inmobiliaria cuando compré mi casa. Ahora trabaja en una librería de Nitchfield. Blackbird Books. Lo conozco desde hace unos diez años, creo. Probablemente sea el que mejor le conoce de todos, salvo Nella, claro”.

“¿A quién conoces menos?”

“Arturo. Es... un hombre muy interesante. Mucho más inteligente de lo que podrías pensar”.

Un espaldarazo sonoro si alguna vez he oído uno. “¿Y cómo entró en el círculo sagrado?”

Anna parecía vaga. “Tiene cierto estilo, y una voz original. Además, intento asegurarme de que siempre haya un equilibrio entre alumnos y alumnas. Si no, ya sabes cómo pueden ser estos fines de semana de escritura”.

Demasiado bien. Como una fiesta de pijamas con esteroides.

“¿Y Poppy Whatshername y Victoria?”

“Conocí a Poppy a través de Victoria. Eran miembros de un grupo local de mujeres escritoras. Ya desaparecido. Hablé en uno de sus almuerzos, que organizaba Victoria”. Se encogió de hombros.

“¿Has tenido problemas con alguno de ellos?”

“Nada que me lleve a creer que uno de ellos me quiere muerto. Rowland se sintió un poco decepcionado cuando me negué a escribirle una carta de presentación para mi agente. A Arthur no le gustan los consejos sobre escritura. Probablemente cualquier consejo. Poppy y yo hemos tenido alguna que otra diferencia de opinión. Victoria es un encanto. Alquila una casita en la parte trasera de la finca. Es una inquilina encantadora y nunca he tenido ni un solo problema con ella”.

“Culpable”, pronuncié. “Ya puedo empaquetar mi lupa e irme a casa. Bajo ese exterior apacible, Victoria es una furiosa maníaca homicida”.

Anna se rió, aunque sonó forzada. “Probablemente estoy saltando a las sombras. Cuanto más lo pienso, más ridículo me parece”.

Me levanté y deslicé la silla de terciopelo hacia un lado. “Esperemos. Abordaremos esto como medicina preventiva, ¿qué te parece?”.

Sonrió débilmente.

“Probablemente deberías dormir. Probablemente debería dormir. Tengo esa montaña de manuscritos que me dejaste. Quizá me ayude a dormir”.

Su risita era perversa. “No te preocupes. Ya los he leído y he tomado notas, pero sí, al menos deberías echar un vistazo al primer capítulo y a los últimos. Será una experiencia para ti”.

“No soy más que un hombre de experiencia”. Me dirigí hacia la puerta.

“Buena suerte mañana, cariño”, dijo Anna con dulzura.

Capítulo 5

De vuelta a mi habitación, me puse cómodo en mi féretro y me dispuse a hacer los deberes.

La pesada pila de manuscritos que tenía ante mí representaba los borradores finales -si es que podía existir tal cosa- de los cinco estudiantes miembros del Círculo Asquith de este año. Anna me lo había imprimido todo porque, por muy retrógrada que fuera, prefería leer a la antigua usanza. Vale, jeroglíficos en las paredes no, pero casi.

Ojalá las habitaciones de Anna tuvieran minibar. Pero no los tenían. Tendría que enfrentarme a la tarea que tenía ante mí sobrio como una piedra. Hacía mucho tiempo que no leía nada directamente de las llamas de la inspiración que no formaran parte de mi propia barbacoa, y estaba nerviosa.

Estaba preparada para cualquier cosa. Novelas enteras en presente. Novelas enteras sin etiquetas de diálogo. Novelas enteras en segunda persona. Estás leyendo este libro. No te hace feliz. Últimamente no te alegran muchas cosas.

Como era el más corto de la pila, empecé con Came Tumbling After, de Rowland Bride. No estaba mal, pero tampoco era genial.

Damon intentaba ignorar la voz de su cabeza....

Vaya, vaya. Teniendo en cuenta que estos relatos eran de los favoritos de Anna, sus mejores alumnos, tuve que preguntarme si Anna era menos exigente ahora o si la reserva de talento se estaba reduciendo.

Luego, a las cuatro páginas, me llamó la atención que el narrador muriera en una caída por unas escaleras heladas.

No es que una caída asesina por las escaleras no fuera una tradición consagrada en la ficción de misterio -estaba ahí con las voces en la cabeza-, pero me pareció un poco casual. Seguí leyendo. La historia trataba de una de esas solteronas a las que Poppy Seed miraba con tanta desaprobación. La solterona se llamaba Bess y vivía con su anciana madre inválida, con la que le gustaba compartir sus observaciones y especulaciones sobre sus vecinos de la pequeña ciudad. De hecho, Bess sentía demasiada curiosidad por sus vecinos, y a uno de ellos no le gustó. Empezó a acosar a nuestra heroína. Lo que este matón no sabía era que Bess era una asesina en serie.

No estaba mal, dentro de lo que cabe, pero Bess era la asesina en serie más aburrida de la historia literaria de los asesinos en serie. Mucho antes del crucial punto de corte de las cincuenta páginas, estaba deseando que Bess conociera a un asesino en serie más grande y más malo que nos sacara a los dos de nuestra miseria. Mi atención se desvió hacia la ventana ennegrecida por la noche y su vista del cielo sin estrellas.

Viernes por la noche. Suspiré. El viernes por la noche está bien para pelearse. Si no hubiera aceptado ayudar a Anna, J.X. y yo estaríamos cenando ahora mismo. O tal vez estaríamos en mi casa y yo estaría comprobando su aspecto fuera del contexto profesional. Según recordaba, tenía muy buen aspecto.

Miré automáticamente la mesilla de noche. Una lámpara de globo ornamentada, un pequeño plato de trufas de chocolate que me esforzaba por ignorar y un par de libros que había traído, entre ellos Oscar Wilde y una muerte sin importancia y el último de Adrien English. No había teléfono. No era un hotel. Anna no equipaba todas las habitaciones con teléfonos, como tampoco lo hacía con minibares.

No llevaba móvil. ¿Qué sentido tendría? Nunca iba a ninguna parte. Si alguien me necesitaba, por lo general podía encontrarme sin mucho esfuerzo; la verdadera prueba era pasar la criba de llamadas.

Aun así, no sería difícil localizar un teléfono por aquí. Podría llamar a J.X. sólo para decirle... hola.

Al fin y al cabo, seguíamos siendo amigos.

No es que nunca hubiéramos sido exactamente amigos, pero seguro que no me estaba apartando por completo de su vida.

Salí de la cama y me puse la bata. Era una elegante prenda de lana roja con mis iniciales grabadas en el bolsillo. Parecía el tipo de cosa que llevaban los caballeros en las películas de los años treinta, y confieso que me hizo ilusión, aunque en realidad no era práctica para mi rutina normal de trabajo en el sur de California, que básicamente consistía en estar sentada en vaqueros y camisa de franela o vaqueros y camiseta durante ocho horas al día. A menudo los mismos vaqueros y camisa día tras día tras día hasta que mudaba. La vida de escritor no es como parece desde fuera. Hemingway y Fitzgerald crearon unas expectativas muy poco realistas.

Abrí la puerta de mi dormitorio, volví a comprobar que no había moros en la costa y me dirigí al largo pasillo. Bajé sigilosamente la escalera de mármol bajo las caras pintadas de desaprobación de todos aquellos antepasados adoptivos de Anna y un surtido de armamento que podría haber equipado a un pequeño ejército permanente. Mientras cruzaba los relucientes suelos de parqué, oía gritos y chillidos de pájaros procedentes del cine en casa. Las cosas iban de mal en peor en Bay Bodega.

La memoria me había servido correctamente. Había un teléfono en la biblioteca. Me senté detrás del gran escritorio con incrustaciones de madera y herrajes decorativos de latón. Cogí el auricular y empecé a marcar.

Al otro lado del país sonó el teléfono con enérgica eficacia.

Una vez.

Dos veces.

Miré el reloj de pie de la esquina. Casi las once. J.X. aún debería estar despierto. Rara vez se acostaba antes de medianoche. Espera. Estaba en California. Las ocho en punto en su lado del continente. Sin duda estaría despierto.

Tres veces...

Claro que puede que no esté en casa.

Era viernes por la noche y él estaba suelto de pies y manos. Yo misma le había quitado el ronzal. Le di una palmada en la hermosa grupa y le dije: “Sé libre”.

¿Qué hacía yo ahora?

De repente, comprendí cómo iba a ser esto. No quería hacer avanzar nuestra relación, pero tampoco quería dejarla ir. Eso no era justo para J.X., cosa que él difícilmente podía dejar de notar y, siendo J.X., difícilmente podía dejar de mencionar de esa forma tan directa de magullar el ego que tenía. No estaba segura de que mi ego pudiera soportar muchos moratones esta noche. Le echaba de menos.

Muy suavemente, muy silenciosamente, volví a colocar el auricular.

Parecía un viaje mucho más largo de vuelta a mi habitación.

Un silencio espeluznante salía del cine en casa mientras me escabullía por la vasta y resbaladiza extensión de parquet suficiente para que los Boston Celtics se sintieran como en casa. Pasé junto a la armadura que custodiaba la escalera de mármol, subí, subí, subí hasta el extraño silencio de la segunda planta y volví a mi solitario dormitorio. Y si alguna vez hubo un dormitorio que mereciera el título de “cámara”, era éste.

Me tumbé en la cama, que emitió un sonido de incomodidad casi humano, y cogí con determinación el siguiente manuscrito. Al parecer, Arthur Gohring estaba planeando una serie sobre un hurón que resolvía crímenes llamado Farrell. Suspiré y empecé a leer. La novela resultó ser divertida y horriblemente violenta. Al cabo de un capítulo de Farrell el hurón y los asuntos de los monos, comprendí por qué Anna pensaba que Arthur tenía que formar parte del grupo, aunque encajara mal.

La siguiente vez que levanté la vista, era más de medianoche y aún me quedaban cuatro manuscritos por leer. Hojeé el final de “Cuestión de monos” -me había equivocado al pensar que Arthur iba a escribir una serie-, me estremecí ante la sangrienta muerte de Farrell y eché mano de “La muerte y sus hermanas”, de Sara Mason.

Hasta entonces no me había dado cuenta de que Sara participaba activamente en el grupo. No me extrañó que pareciera un poco flemática cuando le pregunté si ella también escribía.

Tres horas más tarde, sorprendida y envidiosa, dejé el manuscrito a un lado, a regañadientes, preguntándome qué demonios hacía Sara Mason trabajando como asistente personal de Anna. No es que la AP no fuera una profesión admirable -cuando no se dedicaba al robo de cónyuges-, pero Sara era la leche. Esto iba más allá del talento y el trabajo duro, esto era superdotación. Era el tipo de agudeza con la que se nace o no se nace. Como tener un oído perfecto o los pómulos de Brad Pitt.

Las palabras fluían. La historia era apasionante, pero la prosa era hipnotizante. No quería soltar el manuscrito. Podía imaginarme fácilmente una guerra de ofertas por La muerte y sus hermanas. Sara Mason era un verdadero hallazgo. Necesitaba que la animaran, la cuidaran, la pastorearan. No por mí, naturalmente, sino por alguien que supiera por dónde se subía. Anna. Lo cual, a menos que Anna hubiera cambiado mucho con los años, ya estaba ocurriendo.

Y eso era una buena ventaja para cualquier asistente personal. ¿Tener a Anna Hitchcock como mentora? No me extraña que a Sara no le importara organizar algún que otro seminario de escritura.

Aparté el manuscrito de Sara para terminarlo más tarde. De ninguna manera iba a estropearlo hojeando o echando un vistazo al final. Cogí el siguiente manuscrito.

Conduje por la Casa Nella. Empecé a leer.

Diez minutos después, empecé a hojear. Nella tenía talento, sin duda, pero no entendía, al menos en esta obra en concreto, por qué todo el mundo, desde Anna hasta Rowland, pensaba que era una fuerza a tener en cuenta. Probablemente había leído una docena de libros similares a Drive en los últimos dos años. Sin duda, el chico tenía un buen sentido de la expresión y algunas imágenes magníficas, pero los temas estaban muy trillados y la motivación y psicología de los personajes era más o menos lo que cabría esperar de un veinteañero.

Uno de estos días Nella iba a ser una escritora buena y fuerte, pero aún no lo era.

Quizá era su edad lo que confundía a todo el mundo. Escribía muy, muy bien para tener veinte años. Ojalá yo hubiera escrito la mitad de bien a los veinte. Si comparo su trabajo con el de una veinteañera media, brilla con luz propia. Si comparaba su trabajo con el de la autora media de publicaciones convencionales... era muy prometedora.

De acuerdo, se trataba de un solo libro. El resto del grupo de escritores -por supuesto, Anna- había visto más obras de Nella y quizá era tan buena como yo tenía la impresión de que todos creían.

Mientras recogía el manuscrito de Victoria, un ruido procedente del exterior llamó mi atención. Se me erizó el vello de la nuca. Sonaba como si alguien golpeara mi ventana.

Dejé a un lado el manuscrito, me arrastré una vez más fuera de la cripta forrada de lino y me acerqué a la ventana.

Me relajé al distinguir una rama de árbol, con sus dedos retorcidos de ramita rozando el borde del marco de la ventana. ¿Qué esperaba? ¿Una de las gaviotas de Los pájaros? ¿O el cuervo de Poe repiqueteando en mi ventana?

La terraza de abajo estaba cubierta de un blanco suave, que brillaba de forma sobrenatural en la noche. Me di cuenta de que abajo estaban todas las luces apagadas. No había oído a nadie regresar a sus habitaciones al acabar la película, pero la fiesta debió de terminar mientras yo estaba absorta en mi lectura. Mirando hacia abajo, pude distinguir las formas de las urnas, los remates y los escalones bajo el terciopelo blanco helado. El césped más allá de la terraza brillaba como campos de cristal de leche triturado.

Espera un momento... Me incliné más hacia la ventana, mi aliento se empañó en la superficie oscura. Alguien subía los escalones desde el jardín inferior. Una figura grande y voluminosa apareció en lo alto de los escalones de losa.

Mi grito de asombro empañó toda la maldita ventana, o lo suficiente como para que no pudiera ver durante unos segundos vitales. La limpié con la manga y miré más de cerca.

Ahora la figura envuelta en un fardo avanzaba por el sendero alejándose de la casa, dirigiéndose quizá hacia el camino de entrada.

¿Macho o hembra? Macho, pensé, aunque era difícil hacerse una idea del tamaño y mucho menos del sexo, dada la engorrosa ropa de nieve.

No se movía con especial prisa o sigilo. Si se dio cuenta de que yo estaba en la ventana iluminada, no dio ninguna señal. Tal vez se trataba de un miembro del personal doméstico que tenía motivos para merodear a estas horas de la noche. Intenté pensar en algún trabajo de mantenimiento que fuera mejor realizar en plena noche. Lo único que se me ocurrió fue derribar nidos de avispas. Eso se hacía mucho mejor cuando las avispas estaban lentas y dormidas, como tenía buenas razones para saber como propietaria de una casa en el sur de California.

De todos modos, supuse que probablemente ése no era el problema aquí, en la Mansión Chilblain. Observé cómo la figura se disolvía lentamente en la oscuridad.

Seguí esperando junto a la ventana por si el otro misterioso reaparecía, pero incluso unos pocos segundos de estar allí descalzo a las tres de la mañana -una mañana de febrero- es mucho tiempo.

Al cabo de unos cuatro minutos muy aburridos y muy fríos, me di por vencida y me metí de nuevo en la cama, subiéndome las sábanas por los hombros.

La Srta. B. se habría sentido decepcionada conmigo, pero era anciana. No necesitaba dormir mucho. Podía pasarse noches enteras observando a sus criminales vecinos a través de sus gafas de observación de aves y nadie se enteraba. Yo, en cambio, necesitaba ocho horas enteras para estar a pleno rendimiento.

Estaba claro que no iba a conseguirlos esta noche. Aún me quedaban dos manuscritos por leer antes del día siguiente, que ya se me estaba echando encima, con sus fauces voraces salivando en previsión de mis agonías matutinas.

Me acomodé mejor las gafas de lectura en la nariz y busqué el siguiente manuscrito.

Capítulo sexto

No me malinterpretes. Me gusta la mañana. Quizá no sea lo que se dice una persona mañanera, pero me parece bien a.m. Y me gusta mucho desayunar.

Me gusta el café caliente, el sol radiante y la promesa de un nuevo día, aunque vaya a ser exactamente igual que todos los días anteriores. Francamente, eso me tranquiliza. Me gustan los panecillos de Panera Bread con pasas y canela, o tal vez una tortilla de champiñones y espinacas, y me gusta sentarme en el cenador cubierto de madreselvas que da a mi piscina centelleante y ver cómo se pelean los colibríes y se ahogan las abejas.

“¡Mira este día! Porque es la vida, la vida misma de la vida”. Eso según los poetas, y ellos deberían saberlo todo sobre la actitud positiva, dado lo que ganan los poetas.

Incluso cuando David y yo estábamos juntos, él solía marcharse a la oficina y a un ajetreado día de perseguir al personal de oficina por la sala de archivos antes de que yo me quitara el antifaz para dormir, es decir, que estoy acostumbrada a recibir el día en un estado de serenidad mandarín.

A lo que no estoy acostumbrada es a ser sociable o incluso coherente antes de las diez, y encontrarme a Poppy mirándome con desprecio en la cafetera del comedor a las siete y media fue un poco... asqueroso. Sobre todo porque a las cuatro en punto de esa misma mañana había estado leyendo lo horripilante que hizo su heroína con unas tijeras de jardinería a su ex marido.

Incluso sin tener pesadillas con tijeras de podar, nunca duermo bien en camas extrañas. Por eso me ciño diligentemente a la mía.

“Buenos días”, conseguí decir.

“Buenos días”. Sonaba tan nítida como un sargento instructor saludando a los nuevos reclutas tras tres series de flexiones.

No volví a intentar hablar hasta que bebí un par de sorbos reanimadores de un café muy caliente y muy bueno. De hecho, probablemente no habría hablado, pero Poppy me clavó su mirada hipnótica. Estaba claro que esperaba algo de mí. ¿El qué? ¿Cháchara? Seguro que no.

Tomé otro sorbo de café y me aclaré la garganta. “¿Dónde está todo el mundo?”

“Preparándome para ir a clase, supongo”.

Clase. Sonaba tan formal. “¿Hay mucho que preparar?” pregunté inquieta.

Sonrió. He visto glotones con sonrisas más atractivas.

El conjunto de hoy eran vaqueros y un chaleco de jersey de hombre sobre su camisa a medida. De hecho, aparte del chaleco, íbamos vestidos prácticamente igual. Me gusta pensar que a mí me quedaban mejor los vaqueros, pero no estaba del todo segura.

“Bien. ¿Cuándo empiezan las fiestas?”

“Ocho”.

Me estremecí.

Me estudió con aquellos llamativos ojos verdeazulados y sonrió. “¿No has dormido bien?”

“Nunca duermo bien fuera de casa”.

“Mi marido era igual”. Era claramente un signo de debilidad.

Yo tampoco eché de menos la era. Ya veo por qué las opiniones literarias de Poppy sobre la domesticidad pueden crear cierta tensión detrás de la valla blanca.

“¿Qué opina de que escribas novelas policíacas?”.

“Murió en un accidente de navegación el año pasado”.

Por eso suelo evitar las conversaciones triviales. No he heredado ese gen.

“Lo siento”, dije.

“Eso está muy bien. Más concretamente, ¿qué te parece lo que escribo?”.

Ahora comprendía el aire de expectación. El frenesí de comentarios ya había comenzado. Abrí la boca, pero recapacité y en su lugar me serví más café. Lo que pensé de la obra de Poppy fue que hacía años que no leía nada tan perturbador. Y eso era simplemente el uso excesivo de adjetivos. No importaba la violencia que su heroína ejercía sobre su desventurado ex en nombre de la autoafirmación.

El rescate llegó en forma de un apuesto joven vestido con una parka roja. Tenía el pelo castaño, largo y rizado, y un perfil robusto y atractivo que contemplé cuando pasó por delante del ventanal del comedor cargado con una larga escalera metálica. Hice lo que cualquier héroe de sangre roja haría cuando se enfrenta a dificultades insuperables. Señalé detrás de Poppy y exclamé: “¡Mira! ¿Quién es ése?”

Naturalmente, Poppy miró a su alrededor. “Ah, ése es Luke”. Y añadió, con aquella sonrisa inquietantemente asilvestrada: “El manitas de Anna”.

“¿Su...?” Y luego, con la desaprobación de cualquier papá victoriano: “¿Exactamente qué tan hábil es?”.

“Mucho, por lo que tengo entendido. ¿Por qué no? Los dos son adultos”.

De hecho, Anna era lo suficientemente adulta como para ser la madre de Luke. La diferencia de edad era un tema delicado en aquel momento. No es que cinco años fueran lo mismo que cuarenta.

Poppy miró el reloj que colgaba sobre el aparador y dijo: “Ahora mismo bajo a la casita. ¿Le digo a todo el mundo que vas a llegar tarde?”.

“No voy a llegar tarde”. Tragué los posos de café de mi taza. “Nos vemos abajo. Tengo que coger los cuentos de mi habitación”.

Mientras subía corriendo a mi habitación, no pude evitar darme cuenta de lo silenciosa y vacía que estaba la casa. Por supuesto, ésa era probablemente la marca de un hogar bien organizado, una casa tan eficientemente gestionada como cualquier empresa del Fortune 500. Había que admirarlo, aunque yo prefiriera algo más acogedor y mucho más manejable. Había que admirarlo, aunque yo prefería algo más acogedor y mucho más manejable.

Al llegar a mi habitación, me detuve. La puerta estaba entreabierta.

Empujé la puerta para abrirla. La explicación obvia era que la criada se había ido. Salvo que... la cama seguía sin hacer. La había extendido, pero no había recibido el tratamiento oficial de alguien que distinguiera una esquina de hospital de un remetido de trece años que intenta esconder sus revistas porno.

Quizá había olvidado cerrar bien la puerta después de mí. Aunque eso era bastante improbable. Soy muy paranoica con mi intimidad.

Entré en el cuarto de baño contiguo. Las toallas seguían en el suelo, donde las había dejado para absorber el agua de la ducha. Mi neceser estaba sobre la encimera de mármol del lavabo. Mi maquinilla de afeitar eléctrica yacía a su lado. Me quedé mirando como si allí se enroscara una cobra bebé.

Seguro que se me había caído la maquinilla en la bolsa. Era algo natural en mí. Por otra parte, aquella mañana había tenido prisa y me había quedado dormida. Quizá la dejé distraídamente.

¿En un charco de agua?

Realmente no me parecía algo que fuera a hacer, pero tampoco se me ocurría ninguna razón por la que alguien quisiera registrar mis cosas. No es como si llevara microfilmes ultrasecretos o fabulosas joyas robadas en el equipaje.

Demasiadas historias nocturnas de misterio. Ésa era la explicación más obvia.

Nada más me pareció mal y nada parecía faltar, así que... sí. Demasiada imaginación y demasiado poco sueño. Cogí la pila de relatos, metí dos de los manuscritos más pequeños en el maletín del portátil y, llevando los otros en brazos, bajé las escaleras a toda velocidad.

De nuevo me sorprendió lo quieta que estaba la casa. No había rastro de nadie. Ni una criatura se movía. Ni siquiera un esbirro.

Deambulé hasta encontrar la cocina, y desde allí me dirigieron por la parte trasera a un gran jardín de hierbas heladas. Seguí un camino recién despejado entre árboles frutales cargados de nieve hasta que llegué a las escaleras que bajaban al jardín inferior.

Los escalones del jardín parecían recién barridos de nieve y hielo, pero los tomé con cautela, agarrando mi brazo cargado de manuscritos. Al menos no eran los viejos tiempos, en los que existía la horrible posibilidad de que llevara el único ejemplar de alguien, y si resbalaba podía aterrizar de golpe sobre un lecho de manuscritos.

Debajo de mí podía ver luces encendidas en la casa de campo. Un hilo de humo salía de la chimenea, como plumas de marfil contra el cielo de pizarra.

Me quedé sin aliento cuando crucé el jardín. Al llegar a la casita, abrí la puerta con cuidado. En la alcoba cercana a la ventana, el Círculo Asquith de este año estaba sentado alrededor de la mesa redonda como los enanitos que esperan a que Blancanieves haga su aparición.

El murmullo de voces se cortó bruscamente cuando entré deslizándome. Literalmente, me deslicé. Las suelas de mis botas estaban empapadas. Me había olvidado de cambiarlas por las botas de nieve hasta que fue demasiado tarde. Patiné hasta la mesa, dejé caer el brazo cargado de manuscritos con un ruido sordo y exhalé mi alivio.

“Más vale tarde que nunca”, me saludó alegremente Rowland.

Arturo gruñó algo que sonó poco convincente al respecto.

“Lo siento”, dije. “Olvidé los cuentos y tuve que volver a buscarlos”.

Los siete miembros del CA me miraron con diversos grados de escepticismo. Todos menos Rudolph, que sonreía con simpatía.

“Ya estás aquí”, me tranquilizó. Un hombre bien acostumbrado a tratar con escritores agotados.

“¿Quieres café o zumo?” Sara se levantó y entró en la pequeña cocina, que estaba dividida de la sala principal por una barra de aspecto rústico. “Hay bollería. O fruta y yogur, si lo prefieres”.

Sara estaba comiendo fruta y yogur. Todos los demás engullían bollería como si hubiera una moratoria de calorías. Victoria había transigido tomando unas cuantas piezas de fruta, pero estaba claro que la piña sólo servía de guarnición para su baklava.

Para entretenerme lo más posible, me serví un café y una tarta de limón y me senté a la mesa. No diría exactamente que el silencio era sepulcral, ya que aparté la pila de papeles y saqué el portátil del maletín, pero sí que me sentí incómodamente como si una manada de estudiantes de secundaria estuviera esperando para devorar a un profesor sustituto extraviado.

Sonreí nerviosamente. “Hacía mucho tiempo que no asistía a uno de estos saraos, y mucho menos que dirigía uno”. Busqué a tientas mis gafas de lectura, más como accesorio escénico que como otra cosa.

“¿No consideras necesario mejorar tus habilidades en un campo tan competitivo?” preguntó Poppy.

“¿Has hablado con mi agente?”

Ni una sonrisa. Empezaba a sentirme como XP en una reunión de clase de Vista. Cielos, una cosa que he aprendido es que necesitas sentido del humor para sobrevivir en la industria editorial.

Nella dijo: “La última vez leímos cada uno nuestro primer capítulo y luego todos lo comentamos y después Anna y Rudolph nos dieron su opinión”.

Los demás estuvieron de acuerdo.

“Vale, por mí está bien”. Me apresuré a quitar las migas de pastel de la pila de manuscritos. “¿Quién quiere ir primero?”

“Yo iré primero”, se ofreció Nella.

“No, no”, dijo Rowland. “Deja lo mejor para el final”.

Nella se sonrojó. Los demás parecían menos encantados, pero intentaron ser agradables al respecto.

“Yo iré primero”, dijo Poppy, pulsando teclas en su cuaderno. Todos se acomodaron, con tazas de café y pasteles en la mano.

Veinte minutos más tarde, nadie comía y Nella se excusó débilmente para ir al lavabo.

“Tienes pelotas, lo reconozco”, dijo Arthur. “A diferencia de ese pobre desgraciado de tu historia”.

Poppy se rió con ganas. Miró inquisitivamente alrededor de la mesa.

Victoria dijo a su manera suave: “Por supuesto, ya lo he leído antes. Creo que este borrador es más limpio, más nítido”.

“Me pareció florido”, dijo Rowland, con inesperada agresividad. “Demasiados adjetivos y adverbios. Demasiadas etiquetas de diálogo. Demasiados signos de exclamación y cursiva. Y el personaje principal no me gustaba nada. Si vas a empezar con algo tan violento y soez, me has perdido como lectora”.

“No eres mi público objetivo”.

“¿Cuál es tu público objetivo?” preguntó Sara.

Nella volvió del baño. Su rostro parecía exangüe. Rowland le sonrió y ella le devolvió la sonrisa débilmente.

“Mi público objetivo son las lectoras y los lectores de misterio”.

Sara respondió: “Eso es demasiado amplio”.

¿No es un juego de palabras? Me mordí la lengua.

“Tengo la sensación de que no te gustan mucho los hombres”, dijo Arthur, tal vez leyéndome el pensamiento.

“No soy mis personajes ni mi historia”.

“Me ha gustado”, dijo Nella débilmente. El chico tenía valor.

Poppy le sonrió.

Sara declaró a su manera precisa: “Creo que es violenta, autoindulgente y poco realista. Los personajes parecen personajes de un libro. Y todo el libro no puede ser un flashback”.

Poppy se volvió hacia mí. “¿Puede ser todo el libro un flashback?”

“Eh... si puedes hacer que funcione”.

Se dio la vuelta, satisfecha.

En ese momento, el Círculo Asquith se quitó los guantes, metafóricamente hablando, y comenzó la crítica en serio.

Al final, Rudolph se limitó a hacer algunos comentarios genéricos diplomáticos, aunque, cuando se le inmovilizó, admitió sin rodeos que no era un libro que compraría.

Me quedaba mi turno. “No es una lectura cómoda”, dije, “pero no necesito una lectura cómoda mientras hagas que me importen los personajes o cuentes una historia tan interesante que tenga que saber cómo acaba todo”. Para ser sincera, eso no me ocurrió aquí. Estoy de acuerdo en que los personajes no parecían humanos reconocibles”.

Me pareció un compromiso amable con Prefiero arrancarme los ojos antes que volver a leer tu obra. Poppy, poco impresionada, curvó el labio.

“No creo que esa mujer matara a su marido”, dijo Sara. “Creo que hablaría de ello y fantasearía con ello, y nunca haría nada al respecto”.

“Eso es lo mucho que sabes”.

Sara levantó las cejas. Victoria dijo con firmeza: “Pues a mí me gusta. Creo que es tu mejor trabajo hasta ahora”.

Nos apresuramos a seguir adelante.

Después no recordaba gran cosa de la mañana. Todos leyeron, todos recibieron sus comentarios. Nella recibió críticas muy favorables. Incluso Rudolph parecía cariñosamente paternal en sus comentarios. Sara, con diferencia la mejor escritora del grupo, fue la última. La trataron con escrupulosa cortesía y una clara falta de entusiasmo. Ni siquiera Anna se había molestado en tomar notas sobre su manuscrito, lo que parecía más que una falta de tacto. Me habría interesado conocer la opinión de Rudolph -me sorprendió que no le hiciera una oferta a Sara allí mismo-, pero la propia Sara le interrumpió sugiriendo que hiciéramos un descanso para comer.

Sospechaba que no podría soportar otro frío beso de la muerte. Cualquiera que escribiera tan bien como ella sentía pasión por su trabajo y su oficio, y este tipo de recepción indiferente tenía que destrozarle el alma.

Así que, aunque rara vez me confunden con uno de esos tipos cálidos y afectuosos, solté de sopetón: “La comida me parece estupenda, Sara, pero quiero decirte que tu libro me ha parecido increíble. Anoche no podía dejarlo. Me pareció que estaba maravillosamente escrito. La palabra que me viene a la mente es lírico”.

Rodolfo parecía sobresaltado. El resto del CA parecía inexpresivo. Sara, durante una fracción de segundo, pareció conmovedoramente desprevenida.

“Gracias”.

“Es un libro maravilloso”, dijo Rudolph en voz baja.

Le dedicó una breve y tímida sonrisa, y luego volvió a disfrazarse de princesa de las nieves para informarnos de que, según la tradición, almorzaríamos por nuestra cuenta, pero que nos reuniríamos en la cabaña a las dos en punto.

Cuando llegó el momento, todo el mundo se levantó, cerrando portátiles y cuadernos, recogiendo bolsos y poniéndose chaquetas.

Sara lo tenía todo tan perfectamente controlado que me pregunté por qué Anna no le había encargado que dirigiera el seminario en su lugar. Salvo que, recordé con un respingo, después de comer debía dar la primera de mis charlas desde el punto de vista de la escritora de éxito nominal presente.

Con ese recuerdo se me fue el apetito para comer, pero Victoria y Poppy me saludaron mientras me abrochaba mi Burberry.

“Vamos en coche a Nitchfield”, dijo Poppy. “Allí hay un sitio donde hacen un auténtico té inglés a la antigua usanza, y pensamos que podría ser divertido, ya que escribes una serie sobre una bióloga británica”.

“Botánico”.

“Bien”.

Nella estaba con ellos y los tres me miraban expectantes. No recordaba el protocolo. Vagamente, me pareció que Anna se había empeñado en almorzar con distintos grupos de estudiantes durante todo el fin de semana del seminario. Eso formaba parte de la diversión, ¿no? ¿Coger el cerebro de una escritora profesional en un ambiente abierto e informal?

Miré a mi alrededor en busca de orientación. Sara estaba limpiando los platos y las migas de la sesión de la mañana. Rodolfo hablaba con ella en voz baja. Era claramente una conversación privada. Con suerte, le estaba ofreciendo un contrato de edición.

¿Era eso quizá parte del problema? ¿Creían los demás miembros del círculo que Sara ya tenía una ventaja injusta debido a su posición? ¿Creían que Ana la había ayudado con su historia? ¿O era simplemente que la reserva de Sara no animaba a la gente a quererla? En cambio, Nella era una niña tan entusiasta que haría falta un corazón más duro que el mío para aplastarla.

Hablando del diablo. “Quería preguntarte por tu agente -dijo Nella cuando mi mirada se cruzó con la suya.

“Eh, claro”. Qué demonios. No tenía planes para comer y, si iba a hacer una buena obra, más me valía hacerla a tope. “Un té o un almuerzo o lo que sea suena genial”.

Hicieron sonidos de aprobación. Victoria llamó: “Rowland, ¿quieres venir a comer con nosotros?”.

Rowland sacudió la cabeza con pesar. “Estaba pensando que debería ir a ver a mamá”.

Victoria parecía decepcionada, aunque dijo alegremente: “Quizá la próxima vez”.

Rowland asintió. Sonrió a Nella, que se sonrojó y le devolvió la sonrisa.

Ah-ha, pensé. Seguido de: Uh-oh. ¿Hoy en día nadie quiere salir con alguien de su edad? Tenía que ser veinte años mayor que ella, y sí, Nella era técnicamente adulta, pero el recuerdo de lo ingenua que había sido yo a los veinte no me llenaba de confianza.

Salimos de la casa en procesión, Rowland caminando delante de nosotros. Cuando llegamos a las escaleras, ya iba en cabeza, moviéndose con un ímpetu sorprendente.

Poppy comentó: “No sé por qué no mete a ese viejo murciélago en una residencia”.

Nella, varios pasos por detrás, emitió un sonido de protesta. Victoria hizo callar a Poppy.

“No puede oírme”. Poppy me dijo: “Rowland vive con su madre, por si no lo habías adivinado. Es como esas tipas de las novelas victorianas que consiguen todo lo que quieren haciéndose las enfermas todo el tiempo”.

“Tiene fibromialgia”, dijo Victoria.

“Fibromialgia”.

La risita nerviosa de Nella flotó detrás de nosotros.

“Crees que somos horribles”, dijo Victoria, mirándome.

“No”. Ésa era la verdad. Me daba igual lo que dijeran de la madre de Rowland. Probablemente era una PitA total. Eso no significaba que Rowland no la quisiera mucho -sospechaba, por lo que había leído la noche anterior, que sí la quería- ni que no mereciera ese amor.

No hay nada más desconcertante que los apegos humanos.

Estaba preocupada intentando pensar en una forma de preguntar si sospechaban que alguien quería que Anna desapareciera definitivamente. Me parecía un poco incómodo sacar el tema de la nada. De algún modo, la señorita Butterwith siempre sabía cómo derivar cualquier conversación hacia la muerte y el desastre. Como yo era la mano detrás de la marioneta, no entendía por qué no tenía la misma habilidad. Todo lo que se me ocurría podía desencadenar lo que Anna quería evitar.

“A Chris le importa un bledo”, dijo Poppy. “Deberías leer las cosas malas que escribe sobre la gente”.

“¿Eh?” La miré fijamente.

“Anoche empecé a leer uno de tus libros. Eres mala”.

“¿Qué quieres decir?”

“Las pequeñas cosas que dices de la gente. ¿Esas púas de cómo-llamarlas? Aparte”.

“No soy mala”, protesté. “¿Qué libro era?”

“La señorita Buttermilk tiene un caso o algo así”.

Oh. “La Srta. Butterwith cierra el caso”.

“Me parece bien”.

Lo había estado editando mientras las cosas se desmoronaban con David. Probablemente fue más astringente que algunos de los libros anteriores.

“No te gusta la gente”, observó Poppy.

“Sí que me gustan. Me gustan algunas personas”. Hay que reconocer que cada vez me gustaba menos.

“Ignora a Poppy”, me dijo Victoria.

Sonreí amablemente. Tenía la sensación de que probablemente era más fácil decirlo que hacerlo.

Rowland había ampliado la distancia que nos separaba cuando llegamos al nivel superior. Su chaqueta azul brillante era la única salpicadura de color mientras caminaba por el césped blanco.

No estaba tan sin aliento como Nella, pero no por mucho. Realmente tenía que esforzarme por volver a ponerme en forma. No es que importara, ya que la única que vería mi forma sería yo.

Victoria preguntó: “¿Alguien necesita algo de la casa?”.

Todos estuvimos de acuerdo en que no necesitábamos nada de la casa y salimos por el camino lateral hacia la entrada principal. Recordé la figura sombría que había visto caminando por allí la noche anterior. No había sido un sueño, ¿verdad? ¿Una cena copiosa, un par de copas de vino y demasiadas historias de misterio seguidas?

En lo alto, un avión zumbaba en el cielo de granito. Delante de mí, Victoria y Poppy charlaban sobre algún conocido común, y unos pasos más atrás, Nella resoplaba y resoplaba. Sin embargo, mi impresión general era la quietud. La nieve parecía tragarse el sonido en un inmenso silencio blanco. A lo lejos podía oír el agudo zumbido de insecto del coche de Rowland alejándose.

“¿Cuánto tardaste en publicar?” preguntó Nella.

“Unos cuantos años”. Sonreí débilmente al recordar todos aquellos intentos serios de la Gran Novela Americana. Todas aquellas historias apasionadas y totalmente cursis sobre salir del armario y aceptarlo. Gracias a Dios, nadie les había prestado atención. “Escribí mi primera novela el verano antes de empezar la universidad”. Aún estaba enterrada en alguna caja del garaje de mis padres.

“¿Pero no te publicaron hasta después de la universidad?”

“No me publicaron hasta que terminé el máster”.

“¿Crees que hoy en día es necesario completar un MFA para publicar?”

“No creo que lo necesitara para publicar. Lo quería porque... me gusta la estructura y la organización y me dio un punto de partida”.

“Sólo quiero empezar a escribir”, dijo Nella apasionadamente. “No quiero esperar para empezar mi carrera”.

Pensé en los planes de Anna para Nella. Eso era la vida. Lo que ocurrió mientras estabas ocupado haciendo otros planes.

Capítulo VII

La Tetería Tudor era un edificio grande con entramado decorativo en blanco y negro, chimeneas falsas con tiestos falsos y ventanas largas y estrechas con jardineras que contenían alegres flores de plástico.

Por dentro, estaba decorado con un pintoresco estilo pseudoinglés, con cerámica de Staffordshire y fotos de la reina. Ese viernes por la tarde estaba abarrotado, pero encontramos una mesa cerca de la falsa chimenea y nos sentamos a pedir la comida.

Las señoras eligieron varios pasteles y delicias. Yo opté por la selección más sustanciosa del menú, que resultó ser tres tipos diferentes de sándwiches: salmón ahumado, berros y nueces. No creo que se tratara de auténtica comida británica, pero para entonces me moría de hambre y habría estado dispuesta a comer pepinos empapados o cualquier otra cosa que mi organismo pudiera digerir.

“¿Puedo hacerle una pregunta?” preguntó Victoria con timidez una vez que habíamos dado nuestras órdenes a la pequeña y enérgica inglesa propietaria de la Tetería Tudor. “¿Cómo conseguiste un agente?”

Abrí la boca. La cerré.

“Recuerda”, le dijo Nella. “Escribió cartas a todos los del Mercado de Escritores”.

Dije: “¿Eh?”.

“Oh, me lo habré perdido”, dijo Victoria.

“Yo también”, dije.

Nella volvió hacia mí aquellos ojos azules tan abiertos. “¿No es cierto?”

“Bueno, quiero decir que en cierto modo es correcto. No escribí a todo el mundo. Intenté dirigirme a agentes que manejaran mi tipo de cosas. Agentes con los que tuviera posibilidades de ligar”.

“¿Cuántos rechazos recibiste?”

“Hace mucho tiempo”.

Dijo con una sinceridad desarmante: “Siempre recuerdo mejor los rechazos que las buenas noticias”.

Pensé en los rechazos recientes de mi vida. Tal vez mi percepción era errónea, pero tenía la sensación de que, aunque últimamente recibía menos rechazos, mi recuperación había sido mejor cuando era más joven. Parte de ello se debía probablemente a haber pasado casi veinte años en la misma editorial con el mismo editor. Por no hablar de los trece años que había pasado con David. Aunque “pasados con” quizá fuera verlo con lentes de color de rosa.

Le dije: “Tuve suerte. Mi agente estaba empezando y era lo que en la industria se conoce como hambrienta. Me contrató antes de que los demás tuvieran la oportunidad de rechazarme”.

“¿Está buscando clientes?” preguntó Nella.

“Sabes, no estoy segura”. Era la verdad.

Bajó la mirada, sus mejillas se sonrosaron y supe que se había sentido menospreciada, lo cual era cierto en cierto modo, pero no del todo.

Para mi asombro, me oí decir: “Si quieres enviarme por correo una copia de tu manuscrito, podría enviársela a Rachel con una nota de recomendación”.

Se iluminó de alegría.

Sí. Ninguna buena acción queda sin publicar.

“¿Qué te impide robar la historia de Nella?”. intervino Poppy.

“¿Perdona?”

“Podrías robar la historia de Nella y presentarla como propia, ¿verdad?”.

“Error”. Un frío y compacto cubito de hielo de una palabra se desprendió de la bandeja helada que quería arrojar sobre su cabeza. Estaba demasiado ofendida para dejarlo reposar allí. “En primer lugar, las ideas no son lo difícil. En segundo lugar, no hay ideas nuevas, sólo la ejecución única del autor”. Creo que pronuncié la palabra ejecución con más fervor del estrictamente necesario. “En tercer lugar, ¿por qué demonios iba a querer presentar el libro de Nella como mío cuando a mí -como a todos los autores del mundo- me gusta más mi propia obra?”.

“Supongo que he tocado un nervio”, dijo Poppy, divertida.

“Nervios” es la palabra adecuada. Me ofrezco a hacerle un favor a Nella y tú básicamente...” Me detuve ahí. Quien discute con un tonto es más tonto. O borracho. Y yo no era ninguna de las dos cosas. De todas formas, no estaba borracho. Peor suerte.

Le dije a Nella, que miraba con los ojos muy abiertos de mí a Poppy: “Haz lo que quieras. Si te sientes más segura enviando el libro por tu cuenta, puedes decirle a Rachel que yo te recomendé”.

Nuestra comida llegó en ese momento, lo que probablemente fue mejor así. Me entretuve con los triángulos de bocadillos e hice todo lo posible por no rechinar los dientes.

Victoria se aclaró la garganta. “¿Cuánto tardas en escribir un libro, Christopher?”.

“Seis meses”. Tres de los cuales los pasé investigando y convenciéndome de que aún me quedaba una señorita Butterwith.

Dejé de masticar. ¿De dónde había salido aquel pensamiento? Casi sonaba como si estuviera cansada de escribir a la señorita Butterwith, y por supuesto que no lo estaba. La adoraba. Adoraba al Sr. Pinkerton. Adoraba al inspector Appleby, aunque estuviera en el armario.

Terminé de masticar, tragué el último trozo de bocadillo de nueces pegajosas y cogí mi taza de té.

Mi expresión debió de ser peculiar, porque Victoria preguntó aún más dócilmente: “¿Utilizas un esquema?”.

“Sí”.

Poppy abrió la boca. Le dirigí una mirada austera y se calmó.

Durante un par de minutos todos nos dedicamos a sorber y masticar, pero al final se me pasó el enfado. Para ser justos, muchas de estas cosas de la edición parecen complicadas y misteriosas cuando estás al margen de ellas. Oyes historias de terror sobre agentes corruptos y editoriales insolventes y nefastos socios escritores. Hay mucha información errónea flotando por ahí, por no hablar de malentendidos, rumores y especulaciones.

“Háblame de este tipo, Luke”, le pregunté.

Acudieron aliviados al cambio de tema.

Poppy se rió. “¿Qué hay que contar? Es sexo con patas”.

Las mejillas de Nella volvieron a sonrosarse. Sospechaba que eso explicaba la torpeza de sus escenas de sexo.

Victoria dijo: “Eso sí que es una historia”.

“¿De verdad? ¿Qué pasa?”

“Es un ex convicto”. Era Poppy.

Conseguí escurrir mi taza de Earl Grey sin derramar ni una gota. “¿De qué le condenaron?”

“Robo a mano armada”, respondió Poppy.

Victoria objetó: “He oído que fue agresión con lesiones”.

“He oído que fue homicidio involuntario”. Nella cogió otro pastel escarchado.

“¿Estás seguro de que estás hablando del mismo tipo?”

“Fuera lo que fuese”, dijo Victoria, “Anna se enteró de su caso y trabajó para que saliera en libertad condicional. Supongo que las pruebas utilizadas para condenarlo eran bastante poco sólidas, y eso influyó en que lo pusieran en libertad anticipada”.

“Interesante. ¿Y crees que tienen algún tipo de relación?”. Hice todo lo posible por parecer inocente e inquisitiva.

La expresión de Victoria era incómoda. Sin embargo, siempre se podía confiar en Poppy. “Si alguna vez los ves juntos, lo sabrás enseguida”.

Vi que Nella estaba a punto de protestar. La interrumpí. “¿Desde cuándo trabaja para Anna?”.

“Hace ya un par de años”, dijo Victoria. “Lo contrató antes de que ella y Todd se divorciaran. Creo que era parte de la condición de la libertad condicional de Luke”.

Le respondí con ligereza: “¿Que Anna se divorcie?”.

Todos rieron, aunque con inquietud. Victoria habló. “Que Anna le ofrezca trabajo a Luke. No estoy segura de cómo funciona. Pero parece que tiene éxito”. Miró a las otras dos en busca de acuerdo. Poppy se encogió de hombros. Nella parecía vaga.

Habiendo renunciado a encontrar una forma sutil de introducir el tema, bromeé: “¿Es Luke el responsable de mantener los escalones del jardín limpios de hielo?”.

Nella tragó mal un bocado de pastel y empezó a toser. Tanto Victoria como Poppy le dieron unas palmaditas en la espalda.

“Ha sido horrible”, dijo Victoria. “De hecho, vi cómo ocurría”.

“¿Ah, sí?” Poppy parecía sobresaltada.

Nella seguía balbuceando y tosiendo. Poppy volvió a golpearla distraídamente.

Victoria me explicó: “Vivo en una casita en la finca. En el bosque. Hay unos tres kilómetros andando hasta la casa. Es muy bonito y a veces me tranquiliza caminar en vez de conducir. En fin, aquella mañana había ido a llevarle a Anna unos colinabos de mi huerto de invierno. Estaba atravesando el jardín inferior cuando la oí gritar”. Se estremeció. “Fue terrible. Pensé... No sé lo que pensé. Que la habían atacado. Sonaba como si la estuvieran asesinando”.

“Es increíble que no lo haya hecho”, murmuró Poppy.

“¿Así que realmente la viste caer?”

Victoria asintió. “Es decir, la vi rodar hasta el pie de la escalera. Corrí hacia ella y vi que estaba consciente. Le dije que se quedara quieta y subí corriendo las escaleras para dar la alarma. Luke también la había oído gritar y ya estaba bajando”.

“Por eso deberías llevar un móvil”, le dijo Poppy.

Victoria hizo una mueca. “Odio esas malditas cosas”.

Consideré su historia. “¿Dijo algo Anna cuando la encontraste?”

“Sólo que se había resbalado en el hielo. Le dolía mucho, como puedes imaginar”.

“¿Luke ha dicho algo?”

Las cejas de Victoria se fruncieron en un esfuerzo por recordar. “Creo que me preguntó qué había pasado. A decir verdad, es todo un revoltijo. Me quedé muy sorprendida”.

“¿Podrías decir dónde se había resbalado?”

“Mírate haciendo como la señorita Butternut”. Poppy parecía tener cosquillas.

“Butterwith”.

“La misma diferencia”.

¿Por qué estaba malgastando mi aliento? Me volví hacia Victoria, que me dijo disculpándose: “No me había dado cuenta. Sólo pensaba en conseguir ayuda lo antes posible”.

Nella dijo: “Deberíamos volver o llegaremos tarde”.

Me llamó la atención su expresión contrariada. Por lo general, su rostro era tan abierto y candoroso como el de un niño pequeño.

“No pueden empezar sin nosotras”, replicó Poppy, cogiendo el último pastel helado azul. “Tenemos cautivo al profesor”.

Después vino la inevitable discusión sobre la cuenta. Yo estaba dispuesta a pagar la comida de todos. Tenía la vaga idea de que eso era lo que Anna había hecho en mis tiempos, pero para mi sorpresa Poppy insistió amablemente en pagar la cuenta.

“No te preocupes”. Hizo caso omiso de mi agradecimiento. “Mi viejo me dejó un seguro bien gordo cuando se largó”.

Recordé que su cónyuge había muerto ahogado. Me pregunté si alguien había pensado en investigar un posible suicidio.

Con la cuenta pagada, salimos una vez más a la intemperie. Empezaba a caer aguanieve cuando volvimos a subir al maltrecho Mercedes de Poppy.

“Victoria es la más alta. Debería sentarse delante”, dijo Poppy cuando Victoria intentó ofrecerme el puesto de copiloto. Victoria pareció disculparse, pero yo la cedí encantada. Me apreté en el asiento trasero con Nella y tuvimos un momento de incomodidad cuando tuve que pedirle que cambiara de sitio para poder encontrar la otra mitad de mi cinturón de seguridad. Después de haber conducido hasta la ciudad con Poppy, de ninguna manera me iba a arriesgar a volver sin abrocharme el cinturón.

Cuando salimos del aparcamiento y nos adentramos en las calles llenas de nieve y gente, Nella dijo en voz baja: “Me gustaría enviarte mi manuscrito”.

“Claro”.

“¿Cuánto ganas por libro, Chris?” preguntó Poppy.

“No lo suficiente”.

“Pero te dan un anticipo, ¿no?”

Menos en Millbrook House de lo que estaba acostumbrada a recibir de Wheaton & Woodhouse, pero no se puede pedir más. No es que me gustara pensar que estaba junto al travesaño, con la gorra en la mano, pero durante un tiempo había estado incómodamente cerca de la verdad.

“Sí”.

“¿Y tienes que devolverlo si no vendes todos los libros que imprimen?”.

“¿Vender a través de mi tirada? No. La única forma de devolver un anticipo es si no entregas el libro o el acuerdo fracasa por algún motivo”.

Nella preguntó: “¿Se puede vivir de un anticipo?”.

“Si estás dispuesto a dejar de comer”. Al darme cuenta de que estaba siendo una mala embajadora de autores, rectifiqué: “Depende de la cuantía del anticipo y de dónde -y cómo- vivas. Yo ya tengo una larga lista de libros pendientes, así que gano unos derechos de autor considerables. Mis anticipos me ayudan entre los cheques de derechos”.

“Diré que tienes muchos libros”, comentó Poppy. “No sé cómo los mantienes ordenados. Las reseñas de las sobrecubiertas suenan todas igual”.

Suspiré y miré por la ventanilla el paisaje de postal que se deslizaba. Ya empezaba a sentirme mareada por culpa de los bocadillos de pasta de nueces. La forma de conducir de Poppy no ayudaba. En el sur de California no viajamos mucho por la nieve, y no me gusta ir de pasajera en las mejores circunstancias. Y encontrarme como pasajero de Poppy no era la mejor de las circunstancias. Tenía la costumbre de apartar con frecuencia la vista de la carretera para conversar con Victoria, o incluso conmigo y con Nella en el asiento trasero.

Dejamos Nitchfield en la suave y nevada lejanía, y Poppy aceleró cuando la carretera se abrió ante nosotros.

Los otros tres parloteaban sobre gente desconocida para mí, y yo me desentendí, observando la oscura silueta irregular de los pinos, los castaños y los arces cubiertos de hielo, el ocasional tallo alto de hierba que asomaba entre el manto de nieve.

Había poco tráfico y la autopista estaba casi vacía, aunque la nieve cubría los arcenes en altas acumulaciones. Podía ver atisbos de un lago o embalse congelado por encima de la pared de hielo.

Pensaba que era muy probable que Anna simplemente hubiera resbalado en los escalones helados. Si Victoria había subido por la escalera inmediatamente después, no podía haber nada evidentemente malo en la escalera o ella también se habría caído.

Sin embargo, eso no explicaba los otros casi fallos.

“¿Cuánto tiempo tardaste en poder mantenerte con tus escritos?”. me preguntó Nella.

Me volví para contestarle, y también lo hizo Poppy.

El coche se desvió ligeramente, los neumáticos no agarraron y nos deslizamos de lado. Hubo jadeos por todas partes, yo incluida. Poppy pisó el freno instintivamente y empezamos a derrapar de forma espeluznante.

gritó Victoria. Nella gritó mientras Poppy empujaba el volante contra el derrape. La cola de pez de la parte trasera del Mercedes se inclinó violentamente en dirección contraria, y ahora estábamos girando, girando como una peonza por la carretera negra y brillante. Los árboles y las colinas heladas pasaron como un torbellino, el muro blanco de nieve se alzó y nos estrellamos contra él.

Chocó contra él y lo atravesó.

Las tres mujeres gritaban mientras navegábamos hacia el aire vacío. Por un momento parecimos suspendidos en la nada. Macizos de nieve se deslizaron por el parabrisas y luego volaron al estrellarnos contra la ladera.

Capítulo VIII

La siguiente vez que abrí los ojos me llevaban en una carretilla. Una multitud de jardineros excitados me rodeaba, gritando preguntas confusas.

Eso fue... extraño.

Hice caso omiso de las voces huecas y estridentes, y miré hacia arriba, más allá de los pijamas y batas verdes flotantes, hacia el techo blanco y los paneles de luz que pasaban a toda velocidad como las vías del tren.

¿Las vías del tren? No. No era eso...

“¿Puede oírme, Sr. Holmes?”, me gritó al oído uno de los jardineros. Un hombre ruidoso y molesto.

No. No un jardinero. Y no una carretilla, aunque era lo bastante incómoda para una. Una carretilla de algún tipo...

“¿Eres alérgico a algún medicamento?”

Ese olor enfermizo y antiséptico era inconfundible. Estaba en un hospital. ¿Por qué?

¿Qué me había pasado?

Los médicos, las enfermeras o los ayudantes de la ambulancia -¿quiénes eran todas aquellas personas?- seguían impulsando la camilla, gritando preguntas cansinas y tontas.

“Soy alérgico al melón”. Parecía importante que lo entendieran. “Quizá al melón dulce”.

Quizá eran jardineros porque alguien me pellizcó. Con fuerza. Me opuse a la fuerza y, de repente, no importó. Me deslizaba y todo volvía a estar agradablemente tranquilo.

Cerré los ojos.

No creí haber perdido el conocimiento -hubiera jurado que no-, pero de repente todo era muy luminoso y muy ruidoso. Estaba muy cansada y me parecía que había pasado mucho tiempo, pero sólo había un borrón donde deberían estar mis recuerdos recientes. Aquello me preocupó porque había algo que debería estar recordando, algo que necesitaba contarle urgentemente a alguien.

¿Cómo?

Le dije: “La sopa de calabaza estaba muy buena”.

Una voz murmuró en respuesta.

No, no podía ser eso porque todos estábamos de acuerdo. Y entonces recordé lo importante que había estado esperando para contarle a alguien.

“Quiero hablar con J.X.”

La voz sonaba como si me estuviera silenciando.

Insistí de todos modos. Había estado pensando en ello y mi sensación de haber sido agraviada era muy fuerte. “No fue justo. No me dio la oportunidad de explicarme”.

No pude saber si la voz respondió o no, pero me sentí aliviada por habérmelo quitado de encima. Ahora podría dormir.

Cerré los ojos.

“Christopher, cariño, lo siento muchísimo”, me dijo Anna cuando vino a verme el sábado por la mañana.

Para entonces, ya estaba en mis cabales -si es que se puede llamar así-, aunque seguía en el hospital con la clavícula rota, una conmoción cerebral leve y un variopinto surtido de moratones y contusiones. Ninguno de ellos me causaba la impresión que debería gracias a una dosis benditamente generosa de analgésicos.

Hice otro intento con el vaso de agua que había junto a mi cama, y esta vez conseguí agarrarlo. Dije alrededor de la pajita: “El accidente no fue culpa tuya”.

Ni siquiera estaba segura de que fuera culpa de Poppy, por muy mala conductora que fuera. Cualquiera podría haber chocado contra una placa de hielo negro, que era lo que aparentemente nos había ocurrido. Es cierto que no recordaba bien el accidente en sí. Según lo que me habían contado, habíamos chocado contra el hielo, hecho un trompo y caído por el terraplén. El coche había dado dos vueltas de campana antes de detenerse a pocos metros del embalse.

Anna ocupó la silla junto a la cama del hospital. Llevaba muletas, y de hecho las utilizaba con pericia. Pero era evidente que le dolían.

Como sin duda lo estaría yo una vez que me recuperara del cóctel químico que me habían servido con mi desayuno frío. Me habían retenido una noche más debido a la intervención quirúrgica en la clavícula. Al parecer, cuando llegaron los paramédicos, el hueso había atravesado la piel, cosa que me encantó no haber visto. La operación fue relativamente menor, pero cuando te operan el cuerpo, siempre parece un gran problema.

“No puedo evitar sentirme...”. Anna se detuvo. Conseguí dejar la taza en la mesilla de noche -mi percepción espacial parecía estar alterada- y la miré más de cerca. Tenía un aspecto horrible. Sólo tenía los ojos enrojecidos y la nariz roja. Por primera vez en todos los años que llevaba conociéndola, parecía vieja.

“¿Qué es lo que no puedes evitar sentir?”

Le temblaba la boca.

Una fría aprensión se enroscó en mis entrañas. “¿Cómo están los demás, Anna? Aquí nadie me dice nada”.

Su rostro se agitó. Aspiró un aliento largo y vacilante. “No debería... Deberías estar descansando, Christopher”.

“Estoy descansando. Estoy aquí tumbada descansando”. Señalé con impaciencia mis piernas y pies cubiertos con mantas. Volvía a tener la boca seca, pero esta vez no eran los medicamentos. “¿Qué es lo que no me dices?”.

Tardó un momento. “Como tú, Victoria llevaba puesto el cinturón de seguridad. Salió con algunos cortes y arañazos. Poppy tiene la nariz rota, una pierna rota, costillas fracturadas, algunos cortes y laceraciones. Nada que no se cure. Nada que esa zorra no se merezca”.

Eso me sorprendió incluso a mí. “Ana”.

El color inundó su rostro blanco como el hueso. “Es una maldita catástrofe en la carretera, y todos lo sabíamos. ¿Cuántas veces nos hemos reído todos de sus jodidos choques y casi accidentes? Debería haberte advertido de que no te subieras a un coche con ella. Debería haberos advertido a los dos...”.

La espiral de nervios y preocupación de mis entrañas se retorció hasta convertirse en algo más parecido al nudo gordiano. “¿Cómo está Nella?” me obligué a preguntar.

Anna intentó hablar y tuvo que detenerse mientras luchaba con las lágrimas.

“Oh, Dios”, dijo alguien débilmente. Me di cuenta de que era yo.

Anna consiguió por fin: “Nella no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Salió despedida hacia delante y... se rompió el cuello”.

“Espera un momento. ¿Quieres decir que está muerta?”

A veces la gente sobrevivía a romperse el cuello, ¿no? No tenía por qué significar... pero la cara de Anna me dijo que sí.

“Murió al instante”.

No sabía qué decir. No dejaba de pensar que tenía que haber algún tipo de error. Algo que pudiéramos volver a hacer. La idea de que el chico estuviera muerto...

¿Así de fácil? ¿De vivo a muerto en cuestión de segundos? Todo ese entusiasmo, energía y emoción. Todas aquellas esperanzas, sueños y aspiraciones. Todas las historias que nunca tendría la oportunidad de contar.

“No me lo puedo creer”. La gente siempre decía eso, ¿verdad? Y sin embargo, si había una certeza en esta vida, era que todos moriríamos. Pero cuando le ocurría a alguien tan joven... cuando no había ningún aviso. Los humanos éramos tan frágiles. Tan fáciles de romper.

Viendo cómo Anna, la indomable Anna, luchaba por no llorar, le dije: “Lo siento. Sé que te preocupabas por ella”.

“Soy una vieja tonta”, dijo Anna, secándose los ojos. “Me dije a mí misma que no iba a hacer esto. Sobre todo contigo. Dios sabe que ya has sufrido bastante”.

Lo rechacé con la mano. Mi mano golpeó la barandilla de la cama. Sí, mi perspectiva estaba definitivamente equivocada.

“Nunca me he considerado del tipo sentimental. Nunca quise tener hijos. Pero ver semejante promesa... perdida. Una luz tan brillante apagada”.

“Lo siento, Anna”. Parecía ser lo único que se me ocurría. Aún me costaba asimilarlo.

Se secó las lágrimas con los talones de las manos y maldijo en voz baja.

Por el rabillo del ojo, me di cuenta de que alguien se había detenido al entrar en esta habitación privada. La habitación privada que Anna insistía en pagar. Miré hacia allí, esperando ver a otra enfermera con más productos químicos de alivio o a la siempre eficiente Sara esperando para hacerse cargo de su ama.

J.X. se quedó enmarcado en la puerta.

J.X.

No es un sueño. Ni un espejismo. J.X. Alto, sobrio y... flexible con botas, vaqueros y una parka Eddie Bauer azul nórdico. Llevaba el pelo oscuro un poco más largo de lo que yo recordaba y, junto con el bigote y la barba de Van Dyke perfectamente arreglados, parecía uno de aquellos jóvenes exploradores de antaño.

“Siento interrumpir -dijo con torpeza, observando el retablo de la mesilla de noche-.

Culpa de las empresas farmacéuticas, pero me oí hacer un ruido ahogado. Me incorporé como un rayo, ignorando el dolor que me recorría el brazo, el hombro, las costillas, la espalda y el trasero mientras extendía los brazos hacia él, como si fuera el fotograma final de una cursi película de médicos.

Pero no fue cursi. Fue simplemente... Jesús, me alegré de verle. No recuerdo haberme sentido nunca tan feliz, tan agradecida de ver a alguien. Alguien a quien había temido no volver a ver.

J.X. llegó a la cama en tres pasos, pero luego se quedó flotando como si no estuviera seguro de cómo abrazarme sin hacerme daño. Yo no estaba dispuesta a eso. Le rodeé con los brazos y, por mucho que me doliera -y me dolió mucho-, no fue nada comparado con el placer de volver a estar entre sus brazos.

“Jesús, Kit”. Su voz ronca, cálida contra mi oído, sonaba agitada, desconocida. “¿Qué demonios te has hecho?”.

Podía sentir cómo intentaba ser cuidadoso con los diversos vendajes y vías intravenosas, pero entonces su boca encontró la mía y creo que se olvidó por completo de mi debilitado estado. Respondí a aquella feroz dulzura lo mejor que pude, magullada y maltrecha. Habría tenido que estar comatosa para no responder a los besos de J.X.

Las manchas bailaban ante mi vista cuando por fin levantó la cabeza. Sus ojos oscuros de largas pestañas me miraron con emoción. “Pareces un maldito tren descarrilado”. Sonaba agotado y enfadado.

“Deberías ver el otro tren”. Entonces recordé lo poco divertida que era la situación. Mi mirada se posó en Anna, que se había puesto en pie con la rapidez de una mujer mucho más joven. Estaba apoyada en sus muletas, estudiando a J.X. con abierta sorpresa.

“J.X., ésta es Anna. Anna, J.X. Moriarity”.

“Nos conocimos en Left Coast Crime hace unos dos años -dijo J.X.-. Incluso distraído tenía muy buenos modales. Cuando elegía.

“Ya me acuerdo”. Ana movió las muletas. “No me había dado cuenta...”

“Yo tampoco”. Me dejé caer de nuevo contra la almohada, reacia a soltar a J.X. ni siquiera durante el tiempo que tardaría en sacudir la de Anna. Joder. ¿Qué me pasaba? Nunca había sido una de esas personas descuidadas y sentimentales. Es que... estaba tan contenta de verle. Me conmovía tanto que hubiera cruzado el país para gritarme en un momento de necesidad.

Volvía a mirarme con esa halagadora mezcla de preocupación y agravio. Había líneas de cansancio en su rostro y sombras bajo sus ojos, como si llevara tiempo sin dormir. “¿Hay alguna parte de ti que no sea negra y azul?”.

“¿Mis párpados?”

“No. Tienes un ojo morado”.

“¿Mi boca?”

“Os dejaré solos”, interrumpió Anna cuando parecía que la inspección de J.X. iba a ponerse interesante. “Christopher, querido, la policía querrá interrogarte sobre el accidente cuando te sientas más fuerte”.

Asentí con la cabeza. “No recuerdo casi nada después de subir al coche”.

“Te llamaré esta tarde. Encantada de volver a verte, J.X.”. Sonrió con valentía.

J.X. respondió distraídamente y, antes de que se me ocurriera qué decirle, Anna salió cojeando de la habitación. Me avergüenza decir que me había olvidado de ella antes de que cruzara la puerta. Toda mi atención estaba puesta en J.X.

Volvió a inclinarse sobre la barandilla de la cama. Olía más o menos como cabría esperar de un tipo que había estado viajando toda la noche, pero en él era maravilloso. Se mezclaba con una pizca de la fragancia de John Varvatos que ahora asociaba con él: cuero, hojas de tamarindo y aurambar. Sus manos estaban frías cuando me rozó el pómulo con los nudillos, un roce tan ligero como una pluma. Aun así, me estremecí.

Dijo en voz baja, con admiración: “Menudo ojo morado”.

“Color coordinado para que coincida con mis alucinaciones. ¿Seguro que estás aquí de verdad?”

“Estoy segura”. Se inclinó hacia mí. Cerré los ojos mientras sus labios me acariciaban delicadamente los párpados.

Con los ojos cerrados, murmuré: “¿Lo besas mejor?”.

“¿Lo soy?”

“Creo que sí. A mí también me duelen los labios”.

Sonreía mientras volvía a besarme, todavía con moderación y ternura, pero con un indicio de que vendrían cosas mejores.

Bruscamente se echó hacia atrás. Cuando abrí los ojos a rastras, fue para encontrar los suyos negros de emoción.

“¿Qué pasa?”

“Kit...” Su nuez de Adán se movió al tragar.

“¿Qué ocurre?” Sobresaltada, me di cuenta de lo que pasaba. “No pasa nada. Estoy bien”. Observé fascinada cómo las cinceladas fosas nasales de J.X. se encendían. Apretó su fuerte mandíbula. Sí, estaba bastante excitado a su manera varonil y probablemente yo era una tonta por sentirme tan satisfecha, pero no se puede negar que hay cierto atractivo en saber que arruinarías el día de esa persona especial si te marchas antes de tiempo.

“Cuando recibí esa llamada-”

En medio de mi sonrisa, bostecé. Con todo lo que había dormido, de repente estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos.

“Me alegro de que te hayan llamado”.

“Me alegro de que les dijeras que llamaran”, respondió con tranquila intensidad.

¿Lo había hecho? Si lo había hecho, había sido después de la operación, cuando estaba como una cabra a base de analgésicos. Estuve a punto de dar esa información innecesaria, pero tuve el ingenio de callarme a tiempo. ¿Qué importaba cómo había llegado hasta aquí? Yo lo había querido y lo único que importaba ahora era que estaba aquí.

En lugar de eso, pregunté: “¿Te han contado lo que ha pasado?”.

Asintió con la cabeza, con aspecto sombrío. Sí. Claro que sí. Pobre Nella. Pobre niña. Me invadió otra oleada de lasitud, y esta vez pareció tumbarme las piernas. Pobre Anna. Hasta ahora no había sido de mucha ayuda para ella.

Se me debió notar el cansancio. J.X. volvió a tocarme ligeramente la cara. “Pareces agotada, cariño. ¿Por qué no duermes?”, me dijo suavemente.

Cariño. Qué bonito. Nunca me había llamado así. No es que yo hubiera fomentado el uso de nombres cariñosos. Pero por ahora... era agradable. Le dediqué una sonrisa distraída, dejé caer las pestañas y murmuré: “Espero que no seas un sueño”.

No era un sueño. J.X. estaba sentado junto a la cama la siguiente vez que abrí los ojos. Estaba leyendo el último de la señorita Butterwith, El dedo que se mueve escribe para la señorita Butterwith, y fruncía el ceño con desaprobación.

Suspiré para mis adentros. No es que no me alegrara de ver que uno de los dos se encontraba mejor. Parecía asquerosamente fresco para alguien que había viajado campo a través, y si había vuelto a criticar mi trabajo, las cosas estaban volviendo rápidamente a la normalidad.

Al oír el crujido de las sábanas, sacudió la cabeza hacia mí. Tiró el libro a un lado -en mi opinión, con demasiada fuerza- y se levantó para inclinarse de nuevo sobre la cama.

“Hola, ¿cómo te encuentras?”

“Como si alguien me hubiera tirado por un acantilado. ¿Qué hora es?”

Miró el reloj. “Un par de minutos después de la una”.

“¿Por la tarde?”

Asintió con la cabeza.

“Joder. No deberías haberme dejado dormir”. Me incorporé incautamente, tragué saliva y me recosté, respirando con dificultad.

“Tienes grandes planes, ¿verdad?” inquirió la voz de J.X. desde algún lugar por encima de tu cabeza.

Abrí los ojos y le miré con el ceño fruncido. “Eso duele, joder”.

“Ya lo creo”. Me apartó despreocupadamente el pelo de los ojos. “¿Te acuerdas algo del accidente?”.

Era un poco ridículo lo bien que me sentía incluso con ese contacto casual. Como si mi pelo tuviera terminaciones nerviosas; podía sentirlo hasta las raíces. Aquella hiperreceptividad se debía probablemente a los años de privación sensorial que habían pasado por mi matrimonio.

Me di cuenta de que aún no había respondido a su pregunta. “La verdad es que no. Estaba hablando con Nella en el asiento trasero, eso sí lo recuerdo”.

“¿Nella es la mujer que murió?”

“En realidad era sólo una niña. Quizá unos veinte años”. Tragué saliva, recordando. “Dios”.

“Lo siento, Kit”. Lo dijo con suavidad, con seriedad. Le miré con curiosidad. Nunca me había parecido especialmente sensible. Mi joven y duro ex policía. Quizá no le diera muchas oportunidades para la suavidad.

Estaba contemplando esta nueva idea cuando me dijo: “Te dejan salir de aquí mañana por la mañana. ¿Qué quieres hacer?”

“¿Hacer?”

“Si te encuentras bien para viajar, ¿quieres que vea si puedo meterte en un vuelo anterior? Al principio no salías hasta el martes, ¿verdad?”.

“Claro”. Y ahora recordaba por qué Anna había querido que me quedara ese par de días más. Todo lo que había olvidado convenientemente volvió de golpe: como la verdadera razón por la que me había arrastrado hasta los Berkshires.

Por todo el bien que había hecho.

Me asaltó un pensamiento terrible. ¿No era este accidente de coche demasiado conveniente? Al fin y al cabo, Anna había estado a punto de sufrirlo unas semanas antes, cuando le fallaron los frenos de su Mercedes. ¿Habrían confundido los coches?

No. Eso era poco probable. El Mercedes de Poppy no sólo estaba destrozado, sino que había aparcado en el camino de entrada a la casa. Por supuesto, el coche de Anna estaría en el garaje. Hasta el más estúpido de los aspirantes a asesino debía saberlo.

¿Verdad?

Pero la noche anterior había visto a alguien sospechoso deambulando por el recinto.

Al menos... los paseos en solitario después de medianoche me parecían sospechosos.

Incluso reconociendo que Anna no podía haber sido el objetivo esta vez -al menos directamente-, ¿no seguía siendo una gran coincidencia? El accidente se había producido al salir de la finca Asquith, y el propio protegido de Anna había muerto.

“¿Qué ocurre?” preguntó J.X., observándome atentamente.

Le miré insegura. “No creo que pueda irme todavía”.

“¿Por qué?”

“Porque... bueno, es una historia un poco larga”.

Su rostro se puso en esa expresión malhumorada que tiene a veces. La intratabilidad era uno de sus rasgos menos encantadores, aunque apostaba a que le había convertido en un buen policía.

“De todos modos”, dije, con la esperanza de cambiar de tema. “Esperaré. No has dicho cómo fue tu viaje”. Intenté convertirlo en una pregunta.

“Kit”. Sabía que aquella solicitud era demasiado buena para durar. “Empieza a hablar”.

Capítulo 9

“¿No se supone que tengo que recibir una llamada?”

“Deja de dar rodeos”.

Dejé de dar rodeos.

“Así que, recapitulando”, dijo J.X. cuando terminé de relatar todo lo que Anna me había contado cuando llegué a la finca de los Asquith, “tu viejo y amable mentor, que suena incluso más chiflado que tú, ¿te arrastró hasta aquí en pleno invierno para que pudieras jugar a ser un detective aficionado?”.

Sentía que me irritaba, aunque sabía que tenía razón. “Teme por su vida”.

“Entonces debería ir a la policía”.

“¿Con qué pruebas? Cualquiera de esos intentos podría haber sido un accidente”.

“Así es. Y eso es casi seguro que eran”.

“Oh, vamos. ¿Qué pasa con la ley de la coincidencia? ¿Qué pasa con la figura sombría que vi deambulando la noche anterior?”.

“Kit”. Pude ver cómo se esforzaba por encontrar una forma discreta de decirlo. “Esto suena como algo que tú escribirías”.

Debería haber seguido luchando.

“Ah, claro. Esto viene del gran maestro de la escuela de novela negra Bang Bang, estás muerto”.

J.X. enrojeció. “Mira. Lo único que digo es que esto suena inverosímil”.

“Sí”, dije malhumorada. “Entiendo perfectamente lo que decías. Yo soy un chapucero y tú eres el auténtico”.

“Yo no he dicho eso”.

“No tenías por qué hacerlo”.

“No estoy hablando de eso en absoluto. ¿De dónde viene esto?” Parecía realmente desconcertado. Pero tenía treinta y tantos años y seguía en la cima de su carrera. Los críticos le adoraban y todo lo que escribía se disparaba directamente a los primeros puestos de las listas de libros más vendidos, todas las listas de libros más vendidos. Sólo en el último año, tres de sus libros habían sido seleccionados para el cine.

Procedía de los celos, la frustración y la amargura. Procedía del corazón de las tinieblas. El mismo corazón que lo anhelaba, aunque estuviera resentido con él y con su actitud condescendiente. Y si eso no era una receta para el desastre romántico, no sabía qué lo era.

Aun así, mi propia agresividad -por no hablar de mi falta de sincronización- me pilló desprevenida. Tal vez fueran las medicinas que me estaban dando, pero sin previo aviso todo se desbordó. “Mira. Los dos sabemos lo que piensas de lo que escribo. Crees que escribo el equivalente a la comida basura literaria. Pelusa cerebral. Pelusa desechable”.

“No es eso lo que estoy diciendo”. J.X. se mostró tan vehemente que supe que tenía razón. “Yo no he dicho eso. No lo he dicho ni una sola vez”.

“Sí, la verdad es que sí. Cuando nos quedamos tirados en el norte de California. Dijiste que las hacía mientras dormía y que llevaba años haciéndolo”.

Supe por el parpadeo de sus ojos que lo había acorralado. No es que me diera ningún placer. Me sobresaltó la dolorosa exactitud de aquel recuerdo en particular. Creo que no había aceptado lo mucho que me dolía hasta ese mismo momento.

“De todos modos, lo hayas dicho con tantas palabras o no, lo cierto es que piensas que soy un pirata”.

Dejó de perder el tiempo intentando defender lo indefendible y pasó al ataque. “No creo que seas un pirata informático. Creo que tienes miedo de escribir algo que te desafíe o que signifique algo para ti”.

“¿En contraposición a ti y a tus obras maestras literarias de alto octanaje sobre el recto y pistolero inspector Dirk Van de Meer?”.

J.X. mordió cada palabra en voz muy baja. “Eres mejor escritor que yo, Kit. Deberías hacer más con ese don. En vez de eso, te escondes tras las faldas de la señorita Entrometida”.

Me tocó a mí poner la cara roja. No es que se notara debajo de todos los moratones, por suerte.

“De todos modos”, dijo J.X., mientras yo aún intentaba idear una respuesta. “Como sigo intentando decirte, no me refería a eso. Lo que quería decir es que, si alguien realmente quiere a Anna muerta, no sería tan difícil organizarlo. No tendrían que complicarse tanto con pasos helados e intoxicaciones alimentarias y empujando urnas de flores desde los tejados”.

Hizo una pausa para darme la oportunidad de responder.

La elección era mía. Podíamos seguir discutiendo sobre lo que no se podía cambiar o podíamos pasar a un tema relativamente neutro. Respiré hondo y solté el aire. “Está claro que esta persona necesita que parezca un accidente”.

Imperceptiblemente, la tensión se relajó en el cuerpo de J.X. “Hay formas más fáciles de hacerlo y accidentes más sencillos de arreglar”.

Tenía razón. Yo mismo me preguntaba por qué alguien no había golpeado a Anna en la cabeza con la piedra más cercana. Quizá esa persona o personas desconocidas no pretendían asesinarla. Quizá intentaban asustar a Anna. ¿Pero con qué fin?

Con su desconcertante habilidad para leerme la mente, J.X. dijo: “¿Estás absolutamente convencido de que alguien intenta realmente matarla?”.

“No”, admití. “También estoy de acuerdo en que todo suena poco probable. Alguien podría estar intentando darle un susto, pero eso parece bastante abstracto. E igualmente artificioso”.

“Esto no ocurre así en la vida real”.

“Oye, yo veo Snapped. La verdad es más extraña que la ficción. Mira a ese tipo en Food Network”.

Pero parecía que J.X. no quería mirar al Comando Calorías y su intento de contratar a sicarios sin techo. “¿Cómo de estable está Anna?”

¿”Estable”? ¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Cómo de estable es alguien? Ser humano es una condición inestable. ¿Le han diagnosticado oficialmente que está chiflada? No que yo sepa”.

“Es decir, ¿es propensa a exagerar o dramatizar?”.

“No”.

Parecía escéptico.

“Bueno, es escritora. Exagerar forma parte de su trabajo. Pero no de la forma que tú quieres decir, no. Al menos, no lo creo. Sé que han pasado unos cuantos años, pero Anna siempre me ha parecido bastante testaruda. No creo que sea alguien que se asuste fácilmente. No creo que sea alguien que salte ante las sombras. ¿Tiene una personalidad dramática? Sí, supongo que sí. Está acostumbrada a ser la preferida de los medios de comunicación, tanto como puede serlo cualquier escritor”.

“Vale, no te pongas así. Sólo intento reducir las posibilidades”.

“Bien, pero sean cuales sean las posibilidades, puedo decirte ahora mismo que no puedo abandonar a Anna. No después de lo que ha pasado. Me pidió ayuda”. No era algo que me ocurriera muy a menudo, y me sentí obligado a tomármelo en serio.

“Kit, ahora mismo no estás en condiciones de ayudar a nadie”.

Eso era cierto. Me sentía como una mierda. Y, lo que es peor, parecía una mierda. Lo que me hacía sentir peor. Era un círculo vicioso.

“Y te sentirás peor cuando te dejen salir de aquí”, no pudo evitar añadir el Sr. Socorro.

Pregunté irritada: “¿No se supone que estás intentando animarme?”.

J.X. tuvo la delicadeza de parecer avergonzado, pero dijo: “Ya me he dislocado un hombro antes. Sé lo divertido que es. No importa todo lo demás”.

“Sí, como quieras. Palabra. La próxima vez que cabalgues ventre à terre hasta mi lecho de muerte, al menos podrías traerme uvas”.

Estaba bromeando, naturalmente. Intentándolo, al menos. Ni siquiera me gustan las uvas. Pero J.X. dijo en serio: “Tenía prisa por llegar a ti”.

Esa sinceridad me desconcertó. Parecía exigir una sinceridad recíproca, pero eso es algo que se me da muy mal.

En vez de eso, dije: “Anna me pidió ayuda. Si sigue queriéndola, volveré a la finca”.

“El seminario ha terminado. ¿Qué crees que vas a hacer? No estás precisamente en forma para actuar como su guardaespaldas”.

Reconozcámoslo. Nunca he estado en forma para hacer de guardaespaldas de nadie. Y hay menos cosas que estaría menos dispuesto a intentar. J.X. en cambio...

Le miré especulativamente. “Ya que estoy aquí encerrado de momento, ¿podrías hacerme un favor?”.

“Sí”. Lo dijo con tanta seriedad, mirándome directamente a los ojos, y a pesar de nuestra reciente discusión, sentí una sensación de agitación en el vientre.

“¿Podrías aprovechar tu pedigrí de policía y averiguar si la policía está investigando este accidente como un accidente?”

Dudó. Era un hecho. J.X. no era impulsivo.

“Lo que quiero decir es: ¿puedes soltar una palabra en el oído derecho, o un codazo en las costillas, o lo que sea que hagan los hermanos encargados de hacer cumplir la ley, y sugerirles que miren más de cerca? Más de cerca. Que se aseguren dos veces de que ha sido un accidente”.

“Sí. Lo haré por ti”, dijo como si estuviera haciendo una promesa formal. Me quitó un peso inesperado de encima. Pensara lo que pensara J.X., sabía que podía confiar en él. Si decía que iba a hacer algo, lo haría, y lo haría lo mejor que pudiera, o moriría en el intento. Creas lo que creas sobre abdominales firmes y ojos oscuros como la medianoche, hay mucho que decir sobre la fiabilidad. Encontrarlos todos en un mismo paquete... bueno, quizá sea mejor no pensar en su paquete en mi frágil estado.

Poco después de que J.X. partiera en su misión de misericordia, llamé a una enfermera y pregunté por Poppy. No estaba segura de que la hubieran ingresado en el mismo hospital que a mí, pero me informaron de que, de hecho, estaba convenientemente situada abajo, junto al pasillo de los congelados. Lo cual sigue siendo mejor que ser un congelado.

Un problema resuelto. El siguiente dilema era qué se ponía una reclusa para visitar a otra. Me pareció que mi conjunto sin espalda era un poco informal para la ocasión, así que fue un alivio descubrir que Anna había traído algunos artículos esenciales cuando se pasó por aquí.

El esfuerzo de vestirme era una exageración. El esfuerzo de ponerme el albornoz casi me lleva lloriqueando a la cama con las piernas hinchadas. También estaba el problema de la vía intravenosa, que me obligaba a ponerme la bata más o menos al estilo toga para no desabrochármela.

Cualquiera que no estuviera medio drogado con analgésicos se habría dado cuenta al instante de lo mala idea que era este plan, pero como eso no me incluía a mí, no me preocupé.

Me puse en marcha, arrastrando el soporte de la intravenosa tras de mí. Recibí algunas miradas extrañas del personal y de los visitantes, pero nadie me desafió, lo que demuestra lo que puede hacer un aire de confianza. O del miedo que dan los locos.

Al final encontré a Poppy compartiendo habitación con una señora asiática diminuta y su pandilla de parientes igual de diminutos. Era como una reunión de yousei. Me abrí paso con determinación entre la multitud, arrastrando mi aparato médico detrás de mí como si fuera mi pequeño carromato rojo.

Poppy estaba tumbada en la cama con la mirada perdida en el techo. Parecía más magullada y maltrecha que yo, lo cual siempre es un consuelo. Tenía la nariz vendada y la pierna escayolada.

“Hola”.

Su mirada se posó en la mía. Sus ojos se abrieron de par en par. “Hola. Sonaba apagada debido a la cinta adhesiva que tenía en la nariz. ”¿Qué demonios te ha pasado?

“Lo mismo que te pasó a ti”.

“Quiero decir... Se calló mientras yo bajaba penosamente hasta el único asiento disponible que no estaba ocupado por la familia de la abuela: una pequeña cómoda debajo de un televisor.

“¿Cómo te encuentras?” pregunté.

“Como la mierda”.

Asentí con la cabeza.

“¿Te has roto el brazo?”

“La clavícula. Al parecer también me disloqué el hombro, pero no distingo uno de otro”.

“Oh. ¿Se supone que estás levantada y dando vueltas?”.

“Nadie me dijo que no pudiera”.

Pareció pensárselo y abandonarlo cuando le asaltó otro pensamiento. “Supongo que debería decirte cuánto siento que te hirieran”.

Me encogí de hombros, o lo intenté. En cualquier caso, era una muy mala idea.

A lo lejos, oí a Poppy decir: “En fin, lo siento y espero que me perdones. Pero lo que realmente me gustaría saber es si piensas demandarme”.

“No había pensado en ello”. Me apoyé en el soporte de la intravenosa, pero como tenía ruedas, casi me caigo de la cómoda. Eso también dolía. Y mucho.

Intenté recordar por qué había sido tan urgente que bajara a ver a Poppy aquella tarde.

“Probablemente no”, conseguí decir, una vez recuperado el equilibrio. “No es que estuvieras borracho o fueras criminalmente negligente”.

“No, sólo soy un pésimo conductor”.

¿Qué podía decir a eso? Era una pésima conductora y todos habíamos pagado el precio, a menos que por casualidad aquel accidente no hubiera sido un accidente.

Me observó, con las cejas fruncidas. “¿Seguro que estás bien?”.

“¿Por qué lo preguntas?”

“Erm... pareces un poco...”

¿Cómo podía aspirar a ser escritora si tenía problemas para formular los pensamientos más simples? Intenté reconducir la conversación. “¿Recuerdas lo que pasó? No me acuerdo”.

Parecía un terreno conocido. “Se lo expliqué a la policía. Choqué contra una placa de hielo. Hielo negro. El coche giró y siguió girando. No pude volver a controlarlo y caímos por el borde del terraplén”. Cerró los ojos. “Me saltó el airbag. Es lo último que recuerdo”.

Era más de lo que recordaba. Eso no era inusual con una conmoción cerebral, pero era raro tener ese desfase.

“¿El coche parecía... no sé. ¿Parecía que el coche estaba bien?

Abrió los ojos, único color en su rostro de cera. “¿Qué quieres decir?”

“Sólo eso. ¿El coche parecía estar bien? ¿Los frenos y todo?”

“Sucedió muy deprisa”. Poppy se lo pensó mejor. “No creo que le pasara nada al coche”.

¿Lo sabría necesariamente?

En el silencio que se hizo entre nosotros pude oír a la señora abuela quejándose en lo que parecía japonés y los sonidos apagados de una ajetreada tarde de hospital: el traqueteo de los carros, el pitido de los monitores, voces sospechosamente tranquilas a través del interfono. Me dolía el hombro. Me dolían las costillas. Me dolía la cabeza. Quería volver a la cama. En cuanto tuviera fuerzas para volver a ponerme en pie.

Poppy dijo: “La madre de Nella me ha demandado. Anna la está ayudando. Me lo dijo ella misma cuando estuvo aquí antes”.

Y yo que pensaba que el trato con J.X. necesitaba algo de trabajo. ¿Qué podía decir al respecto? La ira de Anna contra Poppy me había sorprendido aquella mañana, pero comprendía que sus sentimientos fueran distintos de los míos. Había perdido a alguien a quien quería. No creía que Anna tuviera mucha gente a la que querer.

Como parecía que se requería alguna respuesta, dije: “Quizá luego vean las cosas de otra manera”. Eso era todo el consuelo que podía ofrecer.

Su sonrisa era amarga. “Si crees que Anna cambiará de opinión, es que no conoces a Anna”.

“Señor Holmes, ¿qué demonios hace usted aquí abajo?”, exigió una voz escandalizada.

Tanto Poppy como yo saltamos. El soporte de la intravenosa rodó y una vez más tuve que cogerlo a tientas sin conseguir desequilibrarme.

Una enfermera de aspecto formidable estaba en la puerta, la familia de la abuela se separaba ante ella como el Mar Rojo ante Moisés. La abuela Moisés en su caso.

“Oh. Yo...” empecé sintiéndome culpable.

No me dio ninguna oportunidad. “Tienes que volver a la cama enseguida”. Avanzó hacia mí.

Cuando regresé a mi habitación, con la enfermera Hellhound pisándome los talones, me encontré con un joven y muy apuesto policía estatal esperándome.

Se le pusieron los ojos como platos cuando entré por la puerta como Jacob Marley arrastrando las cadenas -puede que incluso gimiera- y se puso en pie de un salto.

“¿En qué demonios estabas pensando? preguntó la enfermera Hellbound, que seguía persiguiéndola.

Después de dos pisos, supe que la pregunta era retórica y no me habría molestado en contestar aunque hubiera tenido aliento. Y no lo tenía.

Asentí al soldado, dejé caer la bata al suelo y me arrastré torpemente hasta la cama.

Se oyeron fuertes jadeos detrás de mí, pero yo estaba preocupada por no desprenderme de ningún equipo vital, ni mío ni del hospital. Bajé despacio, con cuidado, a la cama giratoria de clavos que suministran a todos los pacientes que odian y cerré los ojos.

“...¿Preguntas del soldado Scott?” preguntaba Hellsound cuando volví a sintonizar después de la pausa publicitaria.

Abrí las pestañas y contemplé el semblante rubicundo del soldado Scott.

“¿Se siente capaz de responder a algunas preguntas, Sr. Holmes?”. Sus ojos iban y venían nerviosos de mi cara a mi... ¿Me estaba examinando?

Raro.

“¿Qué quieres saber?” pregunté.

“Cualquier cosa que puedas recordar sobre el accidente de ayer”.

¿Fue ayer? Parecía que hacía mucho más tiempo.

El soldado Scott tenía un pequeño bloc y un lápiz afilado. Lamió la punta del lápiz, algo que sólo había visto hacer a la gente en los dibujos animados, y me miró inquisitivamente.

Era guapo y yo quería ser útil. Le conté todo lo que recordaba, que no era mucho. Sospecho que incluso lo que había no era el recital más coherente que he dado. Puede que hubiera un breve y mordaz comentario sobre la comida de la Casa del Té Tudor, pero no estoy segura.

Scott me hizo algunas preguntas, que parecían entrarme literalmente por un oído y salirme por el otro. Para entonces me costaba mucho concentrarme. Me sentía fatal. Cansada, enferma, temblorosa, pero hice todo lo que pude para responder con sensatez.

El interrogatorio fue breve, civilizado y claramente rutinario. La policía creía que la muerte de Nella era simplemente otra trágica muerte de tráfico. Y quizá lo fuera. Ciertamente, Scott pareció sobresaltado cuando le pregunté si había considerado que pudiera ser algo distinto de un accidente.

“¿Por qué piensas eso, señor?”

“Creo que es demasiada coincidencia”.

Me recordó incómodamente a J.X. cuando dijo: “¿Con qué coincide?”.

“Todo lo demás que ha pasado”.

“¿Qué más ha pasado?”

“Los atentados contra la vida de Anna”.

“¿Quién es Anna?”

“Ana”.

“Creo que eso va a ser todo por ahora”. Frau Blücher intervino, afanándose en comprobar y volver a conectar los cables de arranque.

El soldado Scott parecía aliviado. Pude verle observando el líquido transparente que goteaba en mis venas desde el saco de diversión que colgaba junto a mi cama.

“Descanse, señor”, dijo amablemente. Al salir, añadió: “Ha tenido mucha suerte”.

“He oído que te has tirado a un policía estatal”, me informó alegremente J.X. cuando regresó.

Dejé caer el tenedor sobre la bandeja de la cena.

“No está bien tomar el pelo a los inválidos”, dije.

“Tampoco está bien tomar el pelo a los policías estatales”. Me dio un beso de bienvenida, prolongándose un poco. “Mmm. Hay algo en un hombre que sabe a filete Salisbury”.

Me recosté contra el bizcocho que llamaban risueñamente almohada y le estudié. “Parece que estás de buen humor”.

El rostro de J.X. se arrugó con aquella sonrisa blanca y oblicua que siempre le hacía parecer un malvado grande de España escondido tras unas arras, pero al oír mis palabras, su sonrisa se desvaneció. “Así es. Vi el coche de la mujer Clark”.

“Oh”.

Su delgada garganta marrón se movió. “No sé cómo no estás muerto, Kit. Tu parte del coche se estrelló contra una roca y el lateral quedó aplastado como una lata”.

Me dolían las costillas y me moví incómoda. “Me alegra decir que no me acuerdo”.

No podía apartar la mirada de aquellos ojos oscuros y solemnes. Pude ver en la expresión de J.X. lo cerca que había estado. Por extraño que parezca, mi pensamiento más profundo no era que hubiera muerto. Era que nunca habría vuelto a ver a J.X.

No es bueno. No es bueno preocuparse tanto.

Para romper el momento, que se estaba volviendo incómodo por su gravedad, señalé la bandeja de la cena. “¿Quieres un poco de esto?”

Levantó una ceja al ver los restos del día. “No, gracias. Cogeré algo más tarde”.

“No me ofrezco a compartir mi gelatina de lima con cualquiera, ¿sabes?”.

“Me doy cuenta de ello. Bajo mi exterior estoico estoy muy conmovido”.

No parecía especialmente estoico. Tenía los ojos arrugados y los dientes muy blancos mientras me sonreía. Parecía... feliz. Se me hizo un nudo en la garganta. No quería esa responsabilidad. No se me daba bien hacer feliz a la gente.

Me aclaré la garganta. “¿Y qué dijo la policía?”

“Dijeron que tres de vosotros tuvisteis mucha suerte”.

“¿Fue manipulado el coche?”

“No”.

“¿Estás segura?”

“Lo son”.

Insistí: “¿Estás seguro de que lo han comprobado todo?”.

“Lo comprobaron. Volvieron a comprobarlo después de que hablara con ellos. Fue un accidente, Kit. El coche chocó contra una placa de hielo negro. Clark iba demasiado deprisa, pisó el freno y perdió el control del volante. Así de sencillo”.

Lo asimilé en silencio. Parecía demasiada coincidencia, dados los acercamientos de Anna y la figura que había visto merodeando por la finca la noche anterior, pero los accidentes ocurrían.

“¿Nadie manipuló los frenos? ¿Nadie manipuló la columna de dirección?”

“Cariño. No. Sólo fue un terrible accidente”.

Ahí estaba otra vez. Cariño. ¿A qué venía eso? Me tragué varonilmente mi objeción, sobre todo porque me di cuenta de que se me había escapado sin que J.X. se diera cuenta. De todos modos, “cariño” era como le había oído llamar a su sobrino Gage, de cuatro años, cuando el niño había llamado llorando uno de los fines de semana que me había quedado a dormir. Pero me ponía nerviosa. David y yo no éramos amantes. Nunca me había considerado el amor de nadie. ¿Qué se esperaba de la novia de alguien?

En lugar de eso, dije argumentativamente: “Es demasiada coincidencia”.

J.X., sin embargo, se negó a discutir. No dijo nada en absoluto. Le miré fijamente. “¿No te parece?”

Finalmente, dijo: “¿Estás decidido a quedarte aquí?”.

Asentí, matizando: “Si Anna quiere que lo haga. No sé si lo hará. Está de luto”.

Parecía estar consultando alguna voz interior. Esperé.

“De acuerdo. Bueno, si tú te quedas, yo también”.

No era una posibilidad que hubiera considerado siquiera. No sabía qué decir. Lo único que se me ocurrió fue un flojo: “No tienes por qué hacerlo”.

“De ninguna manera te dejaré sola”.

Aquello sonó más paternal que amoroso, pero aun así me conmovió. Sentí que, al menos, le debía sinceridad. Le dije: “Lo que pasa, J.X.”. Respiré hondo. “No se me dan muy bien las relaciones”.

“Es el eufemismo del año”.

Todas mis buenas intenciones se evaporaron. “Yo tampoco sé si eres tan experto”.

Ahora bien, no tengo ni idea de por qué le parecía gracioso, pero J.X. dijo demasiado serio: “Es justo”.

“Lo que intento decirte es que...”. Me detuve. El hecho era que no tenía ni idea de lo que intentaba decirle.

J.X. dijo tranquilamente: “¿Sabes qué, Kit? Ya soy mayorcito. Puedo cuidar de mí mismo. Sé que ahora mismo la idea de una relación te paraliza. Pero creo que te importo, o no habrías hecho que el hospital se pusiera en contacto conmigo cuando te hirieron, y estoy dispuesto a aguantar aquí un tiempo más. Tú lo vales”.

El corazón me latía como si estuviera sufriendo un ataque de pánico. “¿Y si no te hubiera llamado?”.

“No lo sé. No puedo hacerlo sola, obviamente. Quería que intentaras encontrarme a mitad de camino. O tan cerca de la mitad como pudieras. Así es como me siento”. Se encogió de hombros. “Así que ya veremos cómo va. En cualquier caso, no voy a dejarte sola en tu papel de Lord Peter Wimsey”.

“Tengo mal el acento”.

“Entre otras cosas”. Pero su sonrisa parecía decirme que todo eso estaba bien. “Háblame de esa acusación de comportamiento lascivo y lascivo”.

Le miré con desconfianza. “Será mejor que estés de broma”.

Se echó a reír.

Capítulo X

Anna llamó sobre las ocho de la tarde.

J.X. y yo habíamos estado viendo la tele cogidos de la mano. En aras de la exactitud, la mayor parte del tiempo había estado dormitando, pero lo importante no era ver atentamente COPS (que J.X. criticó en un comentario en voz baja), sino ir cogidos de la mano. Del mismo modo que no recordaba haber intercambiado apodos con nadie antes, tampoco recordaba haberme sentado cogida de la mano con nadie antes. No estoy segura de que David y yo nos hayamos cogido nunca de la mano, salvo para ponernos anillos en el dedo izquierdo. Desde luego, no de una forma seria, prolongada, con las manos entrelazadas, los dedos enlazados, a la antigua usanza.

Era... agradable.

Y alarmante.

Pero sobre todo agradable.

El teléfono chirrió junto a la cama y salí de un sueño confuso pero agradable en el que J.X. y yo estábamos en un campo nevado abierto haciendo ángeles de nieve. Yo caía encima de él. Su aliento se escapó en una cálida carcajada-.

“No pasa nada”, me tranquilizó J.X. desde algún lugar por encima de mí.

Mis ojos se abrieron de golpe. Le vi coger el teléfono con la mano libre.

Anna, me dijo. Parpadeé sin poder evitarlo. Me limpié los copos de nieve, er, la arena de los ojos.

Tras unas palabras de cortesía a Anna, J.X. le entregó el teléfono. Pulsó el botón para elevar ligeramente la cama. “¿Lo tienes?”

Asentí y sentí otro destello de incomodidad. Emocional, no físico. No estaba acostumbrada a que nadie cuidara de mí, a que me importara tanto. Casi había sido más fácil cuando estábamos enfrentados. Al menos yo sabía cómo hacerlo, y hacerlo bien.

“Christopher, cariño”. La voz de Anna era la de siempre, firme y nítida. “¿Cómo te encuentras?”

“Mejor. Bien. Casi como nuevo”.

Miré a J.X. Él arqueó una ceja escéptico.

“Excelente. Sé que, después de todo lo que ha pasado, no tengo derecho a pedírtelo, pero ¿considerarías quedarte en casa unos días mientras te recuperas?”.

Me había dicho a mí misma que eso era exactamente lo que pensaba hacer, pero ahora que había llegado el momento, sentía una intensa nostalgia de casa. De mi propia cama. Mi propia compañía. Aunque J.X., a mi lado, susurrándome cosas dulces, no me vendría del todo mal.

Pero, ¿cómo podía marcharme? Le había dicho a Anna que la ayudaría. ¿Iba a echarme atrás porque resultó que realmente necesitaba mi ayuda? Tengo mis defectos, pero hasta ahora abandonar a mis amigos no es uno de ellos. De acuerdo, mantener el número de mis amigos al mínimo ayuda.

Bajé el auricular. “Me pide que me quede unos días”.

“Si tú te quedas, yo me quedo”. Sin concesiones. Debería haberme molestado, pero por extraño que parezca no me importó. Volví a descolgar el auricular. “Si no te importa que haya un invitado más. J.X. y yo volaremos juntos a casa”.

Hubo una pausa. Anna dijo suavemente: “Por supuesto, cariño. Hoy era evidente que está muy presente en tu vida. No me había dado cuenta antes”.

“Probablemente porque dije que no había nadie”.

“Eso puede haber tenido algo que ver”.

“Tuvimos algunos problemas”. Mis ojos se dirigieron automáticamente a los de J.X. “Estamos intentando solucionarlos”.

“Me alegro”, dijo con su antigua calidez. “Te mereces a alguien que te aprecie. David siempre iba a tener un ojo puesto en alguien más joven, más guapo y más excitante”.

Sabía lo que quería decir, pero aun así me dolió. Sobre todo porque J.X. era ese alguien más joven, más guapo y más excitante.

“Cierto”, dije.

“Y, por supuesto, J.X. es bienvenido. ¿Le has dicho...?”

“Así es, sí. No sé si recuerdas que era policía”.

“Oh”. Le cambió la voz. “No. Creo que nunca lo supe”.

Recordé lo decidida que había estado a mantener a la policía al margen, y decidí que sería mejor que me sincerara.

“Sí, lo dejó por la fama y la fortuna, pero solía blandir la vieja linterna azul”. Miré a J.X., que meneó la cabeza con resignación. “De todos modos, probablemente esto no te va a gustar, pero le pedí que fuera a comerciar con su antigua placa y averiguara con la pelusilla local si había alguna posibilidad de que el accidente no fuera un accidente”.

“Pero ya está”, exclamó Anna. “Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que no puede haber sido un accidente”.

“Bueno, pero el caso es que...”

“Es demasiada coincidencia. El coche debe de haber sido manipulado mientras estaba aparcado en la finca”.

“La policía no está de acuerdo”, interrumpí antes de que Anna se dejara llevar demasiado por su teoría. De acuerdo, también había sido mi teoría.

“Pero están equivocados. Deben de estarlo. No miran con suficiente atención”.

“Creo que están mirando con mucho cuidado, Anna. Sobre todo después de que J.X. les pidiera que miraran más de cerca”. Inspiré profundamente. “Creo que vamos a tener que aceptar que se trata simplemente de un accidente muy trágico”.

“No me lo creo”.

Cerré los ojos. Realmente no tenía energía para luchar contra ella en esto. “Vale. Quizá tengas razón. Podemos hablarlo mañana”.

Dijo con una voz urgente y temblorosa que revelaba la tensión a la que estaba sometida: “Christopher, créeme, por favor. No me lo estoy inventando. Alguien intenta matarme”.

Volví a abrir los ojos. J.X. me miraba con el ceño fruncido. “Te creo”.

“A ese coche no le pasaba nada”, dijo J.X.

Le negué con la cabeza. Hablé con Anna. “Te llamaré en cuanto me den el alta oficial”.

“No te preocupes por eso”, respondió ella. “Sólo ven. En cuanto puedas”. El auricular hizo clic.

Le pasé el teléfono a J.X. “Tenemos que conducir hasta allí en cuanto me den el alta”.

“No te dejes arrastrar por su paranoia”.

“Mira, si vas a tacharla de chiflada, será mejor que te vayas a casa”.

“No me quedo por ella. Me quedo por ti”.

Bufé con desaprobación, pero en realidad... era difícil mantener unos niveles adecuados de enfado si iba a decir cosas como ésa.

Siendo J.X. no podía dejarlo pasar. “Piénsalo. ¿Qué sentido tendría sabotear el coche de otra persona? ¿Había alguna posibilidad de que Anna se subiera a ese vehículo?”.

“No”.

“No. Para que el criminal más tonto del planeta supiera que no tenía nada que ganar. Estoy de acuerdo en que es una extraña coincidencia, pero el hecho de que esta mujer con un historial de mala conducción tuviera un accidente en una carretera peligrosa en malas condiciones meteorológicas no es tan sorprendente.”

“De acuerdo. Pero Anna está asustada. Y está afligida”.

“Lo entiendo”.

“Sólo... rebaja el escepticismo a su alrededor, ¿vale? Porque, independientemente de lo que pienses, algo va mal en esa casa”.

Se quedó en silencio.

“No puedo explicarlo, pero todo el tiempo que estuve allí sentí una corriente subterránea. No lo explico bien, pero si lo sentí, está ahí”. Ambos sabíamos lo que quería decir: que mi malestar era significativo no porque fuera especialmente sensible, sino exactamente por lo contrario.

“Le tienes mucho cariño”.

Lo olvidé y me encogí de hombros. Cuando recuperé el aliento, dije: “Sí. Ella es una gran parte de la razón por la que tengo una carrera de escritor. Tal como es. Se lo debo”.

“A mí me basta con eso. Haremos lo que podamos por ella”.

Reconozco que no fue fácil subir al coche de alquiler de J.X. a la mañana siguiente.

De hecho, si hubiera conducido otra persona que no fuera J.X., no estoy segura de que hubiera podido hacerlo, pero la idea de hacerle saber lo asustada que estaba, combinada con el hecho de que realmente creía que era un conductor muy bueno, me dio el valor necesario.

Aun así, no estaba segura de poder volver a viajar en un asiento trasero. Tenía las manos heladas mientras me abrochaba el cinturón de seguridad, y eso no tenía nada que ver con la nieve nueva que caía perezosamente.

Pensaba que estaba ocultando bastante bien mi tensión mientras salíamos de la ciudad y nos dirigíamos a las pintorescas colinas y valles de los Berkshires, pero J.X. me miró y dijo: “¿Vale?”.

“Bien”.

“Si quieres que pare, dilo”.

¿Qué palabra sería? ¿Mamá?

“No. Estoy bien”. Si seguía diciéndomelo a mí misma, al final acabaría siendo cierto.

Agradecí que lo dejara allí. Demasiada compasión iba a hacerlo más difícil. Los campos blancos y los bosques oscuros parpadeaban mientras conducíamos.

El anterior conductor del coche de alquiler había dejado un CD en el reproductor. To the Sea, de Jack Johnson. Tan lejos de Connecticut como se podía estar. Me concentré en las relajadas melodías de arena y mar de Johnson.

Finalmente, el paisaje empezó a resultarme familiar y supe que nos acercábamos al lugar del accidente. Mi estómago empezó a burbujear desagradablemente como crema de trigo demasiado cocida.

El coche frenó un poco. J.X. no dijo nada, pero yo sabía que me observaba discretamente. Eso sólo sirvió para ponerme más tensa.

Más adelante pude ver las marcas de derrape en la carretera, unas comillas negras que destacaban nítidamente sobre el pavimento apagado, una declaración de desastre. La cinta policial marcaba el lugar donde el coche se había estrellado contra el muro de nieve del terraplén, y yo podía ver el lago gris helado más allá.

Y entonces pasábamos a toda velocidad y la escena del accidente se hacía cada vez más pequeña en el retrovisor lateral, hasta que se perdió en la siguiente curva de la carretera.

Mientras subíamos por el largo camino hacia la Casa Asquith, nos cruzamos con Luke, que iba montado en uno de esos tractores quitanieves. Observó el coche con una mirada oscura y sin pestañear mientras pasábamos.

“Hay alguien a quien merecería la pena echar un vistazo”, dije.

“Preferiría no oír hablar de otros tipos a los que quieras echar un vistazo”.

“No me refiero a comprobar como en check out, me refiero a comprobar como en hacer una comprobación de antecedentes. Se supone que tiene una relación sentimental con Anna, pero es un ex convicto de algún tipo. Se llama Luke”.

“¿Por qué estaba Luke dentro?”

“No está exactamente claro. He oído tres historias distintas. Lo único en lo que todos parecen estar de acuerdo es en que Anna consiguió convencer a la junta de libertad condicional para que le pusieran en libertad anticipada, y al parecer una de las condiciones de su puesta en libertad era que ella le proporcionara un empleo.”

J.X. enarcó las cejas, pero no hizo ningún comentario.

“También es beneficiario de su testamento, aunque eso no es decir mucho. Su testamento parece incluir a todos los habitantes del planeta”.

“De acuerdo. Preguntaré por ahí”. Al encontrarse con mi mirada, sonrió irónicamente. “Cuanto antes averigüemos qué pasa aquí con Anna, antes podremos volver a casa”.

En casa. Sonaba bien tal como lo decía.

Dije precipitadamente: “Te compensaré”.

“¿Podrían ser los analgésicos los que hablan?”

Estudié su rostro. “En realidad... no”.

No estaba segura, pero pensé que podría haberse sonrojado.

Capítulo XI

Me alegró oscuramente ver que ni siquiera J.X. era capaz de descongelar a Sara.

“¿Cómo está Anna hoy?” pregunté una vez superados los saludos iniciales. Utilizo el término “saludo” a la ligera. No me dio la impresión de que Sara estuviera más contenta de vernos que yo de verla a ella.

Dudó. “De momento, está descansando. Estoy segura de que no hace falta que te diga lo terrible que ha sido para ella. No es una mujer joven”.

No, no tenía por qué decírmelo. Para mí también había sido un shock terrible y tampoco era una mujer joven. Me abstuve de decirlo. Ya me había dado cuenta de que Sara no era muy dada a las bromas, y mi tendencia al humor inapropiado era un tic nervioso que estaba intentando romper.

“¿Alguien del grupo de escritura sigue alojado en la casa?”

“No. Se han ido todos”. Aclaró casi de inmediato: “Es decir, Rudolph sigue aquí. Se marcha el martes”. Y añadió sin expresión: “Y Ricky está aquí”.

“¿Quién es Ricky?” Tenía algunas lagunas en la memoria, pero estaba bastante segura de que no había habido ningún Ricky participando en el Círculo Asquith.

“Richard Rosen. El hijastro de Anna”. Aunque la expresión de Sara no me delató, tuve la clara impresión de que desaprobaba a Ricky. “Todos los demás se fueron ayer. Victoria vive en la finca, claro”.

A 3 km de la casa. A poca distancia. Recordé haberlo anotado mentalmente.

“Creo que Ricky y yo no nos conocemos”, dije.

“Es el hijo de Miles. El primer marido de Anna”.

Nunca había conocido a Miles Rosen, pero sabía de él. Había sido otro escritor de novelas de misterio, más conocido por una serie muy árida pero premiada sobre una maestra de escuela del Medio Oeste. Había muerto de cáncer un par de años después de divorciarse de Anna.

Antes de que se me ocurrieran más preguntas sobre cosas que no me incumbían, Sara dijo: “Estáis en la misma habitación. Si prefieres otros arreglos, estaré encantada de ocuparme de ello”.

“¿Por qué no iba a estar bien la misma habitación?”. pregunté, desconcertada.

Sara me miró como si fuera idiota. “Según las instrucciones de Anna, estáis los dos en la misma habitación”. Miró fijamente a J.X.

“Ah, claro. Sí, la misma habitación está bien”.

Lo era, ¿verdad? J.X. no había dicho nada, pero cuando lo miré, asintió.

“Por supuesto”.

Por supuesto. Porque ahora íbamos a tener una relación de verdad. Intenté no tragar saliva.

Después de eso, se me acabaron las cosas que decir. Estaba bien, porque me sentía sorprendentemente cansada, incluso temblorosa, mientras hacíamos el largo trayecto desde la puerta principal hasta el segundo piso. Era curioso cómo te puede afectar el hecho de que te pongan boca abajo unas cuantas veces y te aplasten parcialmente.

Llegamos a nuestra habitación y Sara dijo: “Sé que aún estás convaleciente, Christopher, pero Ana querrá verte cuando se despierte”.

“Por eso estamos aquí”. Intentaba tener espíritu de equipo, pero vi por la rápida mirada que me lanzó J.X. que probablemente debía ser más discreto.

Sin embargo, Sara no pareció darse cuenta. “La cena es a las siete. Como antes”.

“Gracias”. Quería que se marchara para poder cerrar la puerta y presentar formalmente a J.X. al monolito. Su expresión al contemplar las cortinas de terciopelo y las parras giratorias no tenía precio.

“Avísame si necesitas algo”, dijo Sara. Su tono no era alentador.

Asentí y seguí asintiendo hasta que la puerta se cerró tras ella. Me desplomé contra ella, dejando caer la cabeza hacia atrás. Entre la tensión del viaje y una cierta reacción, me sentía azotado.

Salté cuando los brazos de J.X. me rodearon.

Su aliento era cálido contra mi cara. “¿Qué ocurre?”

Sacudí la cabeza.

“Vamos, Kit”.

Hice una mueca. “Se me ha ocurrido que probablemente estemos sobrepasados. En cualquier caso, yo sí. Tu cabeza es... bueno, probablemente mejor en esto”. Me dije a mí misma que estaba pensando en términos de investigación, pero sabía que eso no era lo único que me preocupaba.

J.X. emitió un sonido entre bufido y risa.

“Ven a tumbarte, cariño. Estás hecho polvo”.

Le miré con exasperación. Típico de los tíos. Esperemos que no pensara que podríamos hacer algo, porque yo no estaba en forma para tonterías...

Así que me sorprendió tanto como a cualquiera que, cuando me di cuenta, estaba bajando cautelosamente a la placa continental que nos servía de cama, girándome con precaución -con muchas muecas de dolor y recobrando el aliento- para ver a J.X.

Sacudía la cabeza ante el montaje que estaba haciendo, pero me sonreía con tal afecto que hizo que el corazón me latiera ruidosamente en los oídos. La ropa de cama crujió, los viejos muelles emitieron un gemido oxidado cuando él aterrizó ágilmente a mi lado. Deslizó un cuidadoso brazo por debajo de mí.

“Parece que, después de todo, tendremos nuestro fin de semana juntos”.

“Sí”.

“Aunque me alegraría más si no parecieras tan golpeado”.

“¿Sabías que en Gran Bretaña ‘banged up’ significa estar encarcelado o encerrado?”

“No lo sabía”. Seguía sonriendo. Le devolví la sonrisa cohibida. Sentí un sorprendente salto de placer cuando me bajó la cremallera de los vaqueros.

“A eso me refiero”, murmuró, y yo solté una carcajada ahogada.

“Bueno, ya está bien de hablar”.

J.X. sonrió. Demostró una ternura tan conmovedora, sus dedos no estaban del todo firmes cuando metió la mano para tocarme a través del cálido algodón de mis calzoncillos. La dureza que encontró allí pareció tranquilizarme. Tanto a él como a mí.

Quizá estaba en mejor forma de lo que creía. Expulsé mi aliento en un largo suspiro y levanté las caderas para que J.X. pudiera abrirme más los vaqueros y deslizar su mano dentro de los pantalones para agarrarme.

“Mmm”. Cerré los ojos, confiando en la impresión sensorial que recibía mientras J.X. me acariciaba. Aquello de la piel hipersensibilizada volvía a suceder mientras las yemas de sus dedos me acariciaban suavemente. Cada célula parecía vibrar. De hecho, la intensidad de mi reacción ante él era inquietante.

Parecía que al menos debía corresponderle, pero me dijo: “Relájate, Kit. Cierra los ojos. Déjame hacer esto por ti”.

Era demasiado fácil ceder. Murmuré en señal de aquiescencia. Tuvo que moverse para conseguir el ángulo adecuado. Mi polla le dio un codazo, tratando de encajarse en su palma. Me frotó suavemente y yo extendí la mano para mostrarle lo que quería, colocando su mano sobre mis genitales, que parecían palpitar en respuesta.

Ese peso cálido me sentó muy bien mientras me acariciaba. “Dios, qué bien”.

Hizo un sonido inquisitivo.

“Ah, sí. Así, sin más”.

¿”Sí? ¿Qué te parece esto?”

Se me cortó la respiración. “Sí”.

Su mano se deslizó hacia abajo y me tocó los huevos. Los apretó ligeramente.

“Un poco más fuerte. No me romperé”, insistí mientras J.X. volvía a apretar. Sentí una extraña sensación de agitación en las tripas, como un enjambre de mariposas que se abrieran paso a través de mí, llenándome de ondas de reacción sobresaltada. Me pregunté si me haría correrme así. Demasiado para mi condición de inválida.

“Vamos”, instó J.X. suavemente. “Dime lo que quieres, Kit”.

Abrí los ojos. “Déjame contar las maneras. Jesús, me excitas”. Me apreté contra él, necesitando más, necesitando que esto fuera los dos juntos, no sólo él cuidando de mí. Sospechaba que con demasiada frecuencia se quedaba atrapado en el papel de responsable. “¿Crees que querrías...?”.

Dos mentes con un solo pensamiento. Parecía haber llegado a la misma idea.

Retiró la mano, murmurando palabras tranquilizadoras antes de que la decepción se apoderara de él, se desabrochó y se bajó la cremallera de los vaqueros, empujándolos hacia abajo con impaciencia, de modo que él también quedó desnudo de vientre a muslo.

“No podemos ponernos demasiado elaborados. Su Majestad puede llamarte en cualquier momento”.

“Probemos esto”. Me deslicé hacia él, ignorando el destello de dolor que me produjo un movimiento imprudente, y me acurruqué contra él. Olía tan bien, a calor corporal, jabón y loción de afeitar, y sus brazos, que me rodeaban, eran musculosos y reconfortantes. Recosté la cabeza en su hombro, retorciéndome para que mis nalgas se acomodaran al duro pinchazo de su carne sin abrir categóricamente las puertas de la ciudad. No me sentía capaz de entregarle las llaves, aunque me sorprendió lo mucho que lo deseaba.

Casi tanto como lo deseaba, pero J.X. mantuvo su caballeroso ángulo de aproximación, aunque de vez en cuando la cabeza respingona de su polla asomaba por la entrada de mi cuerpo. Podía sentir el rubor bajo su piel, la humedad del sudor mientras me estrechaba contra él. Me besó el costado de la cara y yo me volví torpemente para devolverle el beso. Deslizó las manos por mi cintura, evitando las dolorosas costillas y el hombro, y se inclinó para cogerme la polla una vez más desde un ángulo más favorable al pene.

Sí, eso era lo que quería. Suspiré placenteramente y empujé hacia arriba, hacia las manos de J.X. que me agarraban y me hacían un túnel, saboreando la fricción -la cantidad exacta- mientras su polla se deslizaba rítmicamente entre las nalgas. Aquello también me sentó bien, aquella gruesa dureza presionando contra la estrechez de mi culo era excitante.

Nunca lo habíamos hecho, pero pronto lo haríamos. De nuevo, me sorprendió lo mucho que lo deseaba. Sobre todo porque no tenía energía ni para lo que estábamos haciendo.

El pulgar de J.X. rozó el sensible prepucio de mi pene, y fue tan bueno, tan dulce. Incliné la cara hacia él y encontré su boca inquisitiva. Era incómodo para ser un beso de verdad, nuestras bocas rozándose mientras nuestros cuerpos se mecían el uno contra el otro. Su boca húmeda rozó el lateral de mi garganta, la curva de mi hombro. Su corazón latía con fuerza contra mis omóplatos.

Muy poco en realidad, pero con J.X. más que suficiente. Mi placer alcanzó su punto máximo y se desbordó en sus manos cálidas y acogedoras.

Unos cuantos empujones después, lo sentí tensarse, sentí su pene duro como una roca clavándose con fuerza en el canal de carne entre mis nalgas, sus manos seguían acunando mi blandura flácida, su pulgar seguía acariciándome suave y espasmódicamente. Estaba cerca, podía sentirlo. Apreté las nalgas, lo agarré con fuerza y jadeé cuando su polla volvió a rozar el pliegue de carne.

Sí, muy pronto se lo iba a permitir y le iba a pedir lo mismo. Oía su áspera respiración, caliente contra mi oído, mientras subía por última vez.

Empujó, se puso rígido y expulsó un chorro caliente y resbaladizo.

Fuimos a la deriva. Cuando nuestros cuerpos se calmaron, se enfriaron, pensé que deberíamos retirarnos bajo la colcha de tapicería, pero aún no tenía fuerzas para moverme. Me sentía sin huesos, en paz. J.X. dormitaba, su aliento ligero y cálido contra mi oído, su brazo posesivamente extendido sobre mi costado.

Desde debajo de los pesados párpados, observé las doradas motas de polvo que navegaban perezosamente por el aire, vi cómo los rayos del sol se deslizaban por el suelo. La luz parecía antinaturalmente brillante y lúcida al rebotar en la nieve que había fuera de la ventana. Cerré los ojos.

Un rato después me desperté de un tirón, sintiendo que la cama se movía cuando J.X. rodó lejos de mí.

“¿Qué? pregunté confusa.

“¿No lo has oído?”

“¿Oír qué?”

No hace falta que vuelvas a preguntar. Un sonido rompió el silencio de la tarde. Desde el fondo del pasillo, una mujer gritaba.

Capítulo XII

J.X. había salido por la puerta antes de que consiguiera ponerme en pie. Podía oír el golpe de sus pasos desapareciendo por el pasillo.

Me vestí rápidamente, con torpeza, y le seguí. El pasillo estaba vacío. Tras la reverberación final de aquel grito, el silencio parecía suspendido, esperando...

Al llegar a la cabecera de la escalera, vi a Sara que subía corriendo.

“¿Era Anna?”, jadeó, ganándose la cima. Era la primera vez que la veía con un pelo fuera de su sitio. Parecía casi despeinada, con el pelo pálido desparramado sobre los hombros y la cara sonrojada.

“No lo sé. Voy a averiguarlo”. Si Sara no había gritado, mi suposición instantánea fue que tenía que haber sido Ana, pero, por supuesto, podría haber sido uno de los criados. Yo también habría gritado si entre mis tareas diarias hubiera estado quitar el polvo de tantos cachivaches.

Seguí a Sara por la galería que daba al vestíbulo principal.

La puerta de la habitación de Anna estaba abierta cuando irrumpimos en ella. Estaba sentada a los pies de la cama hablando con J.X. Al vernos a Sara y a mí, soltó una risa temblorosa.

“Falsa alarma, queridos”.

J.X. se apartó mientras Sara iba hacia ella, diciendo: “Anna, ¿qué demonios ha pasado? ¿Por qué has gritado?”

Los ojos de J.X. se encontraron con los míos. Me di cuenta de que intentaba decirme algo, pero no tenía ni idea de qué podía ser. ¿Tenía la bragueta abierta? Lo comprobé subrepticiamente.

“No te preocupes, cariño. Sólo fue una pesadilla”. Anna mentía tan claramente que no creo que a ninguno de nosotros se le ocurriera una respuesta. Se hizo un silencio incómodo.

“¿Una pesadilla?” repitió Sara lentamente. “¿Qué has soñado?”

“No importa”. Anna sonaba casi impaciente. “De todos modos, de verdad, ya estoy bien. No hagamos una producción”.

Empecé: “¿Querías...?”.

“No, ahora no, Christopher”. Consiguió sonreír. “Me gustaría estar sola un rato. Os veré a todos para cenar”.

No parecía haber más alternativa que dejarla en paz y tranquilidad. Los tres salimos.

“¿Está bien?” le pregunté a Sara mientras, por orden de Ana, cerraba la puerta tras nosotras.

Sara se encogió de hombros. Parecía tan desconcertada como yo. “Supongo que sí. Si ella dice que lo es, probablemente lo sea”.

La mano de J.X. se posó brevemente en la parte baja de mi espalda, lo que interpreté como que o bien no veía el momento de llevarme a la cama o, más probablemente, tenía algo que decirme en privado.

“Supongo que nos veremos en la cena”, le dije a Sara.

Creo que ni siquiera me oyó. Seguía de pie en el pasillo, contemplando pensativa la puerta cerrada de Anna mientras J.X. y yo nos marchábamos a nuestra habitación.

“¿Qué pasa?” pregunté al llegar al santuario de nuestra alcoba.

Aquello le distrajo un instante. “Qué calle tienes, Kit”, dijo con admiración.

“Yo yo yo, homes. ¿Qué has visto en el tocador de Anna?”.

“Nada. Lo que vi fue a un hombre saliendo de su tocador a toda prisa”.

“¿Qué hombre?”

Miró al cielo, abrió la boca y le interrumpí: “Muy bien, muy bien. Descríbelo”.

“Hombre blanco. Rubio. Aproximadamente 1,80 m. De nuestra edad”.

No Rudolph. Tampoco Luke. Entonces, ¿quién demonios era?

“Agradezco el tacto de ese ‘nuestra edad’”, dije. “¿Pero era de mi edad o de la tuya?”.

“Finales de los treinta, principios de los cuarenta. Es más o menos lo mismo”.

“Hmmph”. Me lo pensé mejor. “A menos que uno de los criados se esté tomando libertades impropias, debe de ser el hijastro. Richard Rosen”.

“Hay algo más. Cuando entré en la habitación de Anna, se estaba frotando la muñeca. Tenía el brazo rojo, como si alguien la hubiera agarrado”.

“¿Crees que Rosen la maltrató?”

“Si fue Rosen, a mí me lo pareció. Anna tenía las mangas de la bata bajadas cuando Sara y tú llegasteis”.

“¿Le has preguntado qué ha pasado?”

“Me contaron lo mismo que a ti. No se molestó en intentar explicar lo del tipo que salía corriendo de su habitación”.

“Quizá sea algo habitual”. No hablaba en serio, sólo dejaba que mi boca aleteara mientras pensaba, una mala costumbre mía.

J.X. preguntó muy serio: “¿Anna es promiscua?”. Parecía darle otro enfoque al asunto.

“No lo creo. No lo sé, para ser sincero. No estaba especulando de verdad. No creo que haya seducido a su hijastro ni nada parecido”.

“¿Pero no tienes ni idea de cómo es su relación?”

Sacudí la cabeza.

“Quizá merezca la pena averiguarlo”.

Tenía razón, por supuesto, pero tuve la incómoda sensación, llámalo instinto, de que, a pesar de habernos pedido ayuda, Anna no iba a apreciar que escarbáramos en su vida privada. No hace falta ser detective para saber que todos tenemos cosas que preferiríamos no compartir.

Estaba pensando si sería mejor intentar acercarme directamente a Anna o eludirla hablando con Rudolph o Sara cuando J.X. dijo: “¿Te animas a enseñarme estos escalones del jardín por los que se cayó Anna?”.

“Claro, no sé lo que se puede saber mirándolas”.

“Quiero hacerme una idea del terreno”.

Abrí la boca y capté su mirada. “Traviesa”, dijo con una sonrisa.

El cielo parecía pesado y gris, como una almohada flácida a punto de estallar. Un copo de nieve ocasional se arremolinaba en la brisa cuando empezamos a bajar los escalones de losa. A mitad de camino, mi pie resbaló en el fango y la mano de J.X. salió disparada, envolviéndome el bíceps.

“Cuidado”.

“Sí”. Me faltaba un poco el aliento. Me dije que era el aire frío y no el miedo, pero la idea de una caída por aquellas escaleras asesinas era alarmante. “Evidentemente, podría haberse caído”, dije. Le dirigí una mirada. “Y gracias, por cierto”.

“Sí, podría haberlo hecho. Y por cierto, de nada”.

No estaba segura de que fuéramos a encontrar la casa sin cerrar, pero el picaporte giró y la puerta se abrió de golpe.

Victoria estaba en la mesa de la alcoba. Estaba recogiendo manuscritos, que se le cayeron en cuanto entramos.

Es difícil decir quién estaba más atónito, si ella o nosotros. Bueno, yo. J.X. no flipaba. Al menos yo nunca había visto indicios de ello y conocía las señales de primera mano.

“Dios mío, me has asustado. ¿Qué haces aquí?” La voz de Victoria era inusitadamente aguda.

“He bajado a por mi portátil”.

No sé de dónde salió la mentira, porque si había pensado en el portátil desde el accidente, había supuesto que la siempre eficiente Sara lo había recogido y guardado a buen recaudo. Me sorprendió casi tanto verlo tirado entre los papeles y los aparatos electrónicos que seguían esparcidos por la mesa redonda como encontrar a Victoria en la casita.

“Por eso estoy aquí”, dijo rápidamente. “Para coger el cuaderno de Poppy. Se va a quedar conmigo unos días”.

“No sabía que el hospital le había dado el alta tan pronto”.

“Sí. Sí, hoy en día no retienen mucho a la gente. No si pueden soltarlos”.

“¿Cómo está?”

“Oh. Seguro que te lo imaginas”.

La verdad es que no. Había cometido algunos errores en mi vida, pero hasta ahora ninguno había causado la muerte de nadie. Era una carga terrible la que llevaba Poppy. No envidiaba sus mañanas.

Me acerqué a la mesa. Victoria miraba fijamente a J.X., así que hice las presentaciones, aunque admito que no sabía muy bien por qué estaba conmigo.

“He leído tus libros”, le dijo. “Qué emocionante”.

J.X. nunca tuvo el problema que yo tuve de que los lectores no reconocieran su nombre o su obra. Hacía los habituales ruidos de desaprobación.

“Me alegro de que estés bien. Quería pasarme a ver cómo estabas”, me dijo Victoria con torpeza. “Las cosas han estado... agitadas”.

“Seguro que sí”.

“¿Te quedas en casa de Anna?”

“Durante unos días”.

“Supongo que no te sientes con fuerzas para ese largo vuelo a casa”.

“Bien”.

Dudó. “Bueno, me llevaré...”. Señaló los papeles y el cuaderno de Poppy.

No veía ninguna razón para que no se llevara las cosas que les pertenecían a ella y a Poppy, aunque a la fisgona que hay en mí le habría gustado tener la oportunidad de echar un vistazo a todo. Por supuesto, ya había visto las historias y todo lo demás no era asunto mío, pero ocuparse de los propios asuntos no forma parte de la descripción del trabajo de detective.

Vimos cómo Victoria, cohibida, volvía a recoger los papeles y los metía en una mochila. Le dijo a J.X. que había sido un placer conocerle, me dijo que esperaba que volviéramos a vernos antes de que me fuera, y se apresuró a salir. La puerta se cerró con un golpe tras ella.

“¿De qué iba eso?” preguntó J.X.

“¿No me lo imaginaba entonces? ¿Se comportaba de forma extraña?”

“Se comportaba como una culpable. ¿Es ella la que vive en la propiedad?” preguntó J.X. “¿La que tiene la casita a poca distancia?”.

Asentí con la cabeza, echando un vistazo a los manuscritos restantes. Vi que la historia de Nella era una de las que Victoria había recogido inicialmente. Hojeé las páginas distraídamente. Saber ahora que no habría más historias de Nella me daba una perspectiva diferente de Drive.

“¿Qué sabes de ella?”

“Nada, la verdad. Parece perfectamente agradable. Nadie tiene una palabra negativa que decir sobre ella”.

“Culpable”, pronunció J.X.

me reí. “Eso es lo que dije cuando Anna me contaba lo buena inquilina que era. La sospechosa menos probable y todo ese rollo”.

“Sí. En la vida real no funciona así”, no pudo evitar señalar. “En la vida real, nueve de cada diez veces, el sospechoso más probable es el culpable. Nosotros -la policía- no siempre podemos demostrarlo, pero casi siempre conocemos al malo”.

“Ya lo sé. Estoy de broma”, dije amablemente. “No sé si significa algo, pero empezó a coger la historia de Nella en ese montón”.

“¿Podría haber sido un error?”

Me imaginé mentalmente la mesa el día del accidente. Los papeles de todos se habían extendido delante de ellos.

Todos los sitios menos cuatro habían sido limpiados, junto con todas las tazas sucias y los platos llenos de migas, probablemente por Sara después de que nos hubiéramos ido. Podía adivinar lo que había ocurrido. Los demás habrían vuelto después de comer, se habrían enterado del accidente, habrían recogido sus pertenencias y se habrían marchado. Los papeles y aparatos electrónicos que quedaban me pertenecían a mí, a Poppy, a Victoria y a Nella. No habíamos estado sentadas cerca unas de otras y no pude ver a Sara revolviéndolo todo en un gran montón desorganizado.

Negué con la cabeza. “No. Pero puede que sintiera curiosidad”. Recordé las interacciones entre los miembros del CA aquella fatídica mañana. Había tenido la impresión de que Victoria sentía algo por Rowland. Rowland, me había parecido igualmente claro, sentía algo por Nella. Dada la habilidad que tenía la gente para infligirse dolor a sí misma, podía imaginarme que Victoria quisiera leer la historia completa de Nella, sobre todo porque Rowland la había apreciado tanto.

¿O era yo la única con tendencias neuróticas autocastigadoras?

“¿Cómo fue la historia de Victoria?”

Hice una mueca. “La típica fantasía de chicas. Una cazadora de recompensas guapa y genial se abre camino follando y disparando a través de una serie de desventuras. He hojeado mucho. No es lo mío y, para ser sincera, se estaba haciendo tarde. Anna debía haberme enviado los archivos a principios de semana, pero al final me lo imprimió todo. Ella ya había hecho las evaluaciones reales. Yo era básicamente un ponente invitado”.

“¿Y las relaciones de Anna con estas personas?”

“No detecté nada raro. Tenía sus favoritos, y siendo Anna no se molestaba en ocultarlos. Pero dudo que eso fuera motivo para...”.

“El móvil es el aspecto menos importante de cualquier investigación de asesinato”.

“Cierto”. Lo sabía, aunque en los libros de la señorita Butterwith el móvil lo era todo. “En realidad no tenemos mucho punto de partida sin él”.

“Desde el punto de vista de los medios y el método, Victoria parece una candidata probable. Está justo en la finca y parece que va y viene a su antojo”.

“Eso también es cierto en el caso de Luke. Y tiene un motivo y antecedentes penales, aunque quizá no sean pertinentes”.

“Los antecedentes penales siempre son pertinentes”. Hablaba el expolicía.

Hojeé el manuscrito de Nella y leí algunas líneas. Era ilógico, pero afectó a mi opinión sobre la obra saber que Nella había muerto. Pero, ¿era simpatía o simplemente una lectura más abierta? No estaba segura.

No estaba segura de que importara.

Estaba bastante seguro de que Nella no había sido el objetivo de nadie. ¿Por qué iba a serlo? Además, un accidente de coche era un medio bastante tonto de intentar cometer un asesinato. Había demasiadas cosas que podían salir mal. En este caso, podían haber muerto cuatro personas, y eso parecía demasiado parecido a una matanza a gran escala.

Lo mirara como lo mirara, no parecía tener sentido.

Capítulo trece

“Ana quiere verte”, me saludó Sara cuando volvimos a la casa.

“¿Ahora?”

“Ahora”.

Miré a J.X. Sus cejas se alzaron. “Te veré en la sede del club”.

Asentí y seguí a Sara escaleras arriba. Fue la habitual caminata sin palabras a través de la colina y la llanura y la alfombra antigua. Dio un golpecito en la puerta y se apartó cuando la voz apagada de Ana me invitó a entrar.

Ana, envuelta en una nube de humo, estaba sentada en el sillón frente a los ventanales que daban al lago ornamental helado. Llevaba una bata de seda color melocotón. La pierna escayolada estaba apoyada sobre almohadas.

“Cariño”. Dio una palmada en el lateral del sofá. “Ven, siéntate”.

Estaba bastante segura de que no esperaba que saltara a los cojines y me acurrucara a su lado. Me senté en una de las sillas de compañía.

“Tengo que disculparme por lo de antes”, dijo. “No por la mentira, sino por la cojera de la mentira”.

“Está bien”.

“Creo que nunca has conocido a mi hijastro Ricky, ¿verdad?”.

“No”.

“Es lo que se conoce como un podrido en el tipo de libros que escribes”.

Nunca he utilizado el término podrido, pero no veía el sentido de debatirlo. “¿Te amenazó? A J.X. le pareció verte sujetándote el brazo como si te hubieras hecho daño”.

Hizo un sonido entre burlón e irritado. “Ricky tiene mal genio. Yo también. Eso no significa nada. Sé cómo manejar a Ricky”.

Repetí: “¿Te estaba amenazando?”.

“Pedía dinero. Eso no es nada nuevo. Ricky vuelve a casa por una razón y sólo por una. Cuando le faltan fondos”.

“Así que te estaba amenazando”.

“Tú dices patata, yo digo potahto”.

“Yo digo arroz pilaf. Digo que intentas distraerme hablando de guarniciones. Digo que me parece que el pequeño Ricky tiene un motivo para querer quitarte de en medio, suponiendo que lo incluyeras junto con todos los demás en tu testamento”.

Su boca se tensó. “Ricky está en mi testamento, naturalmente. Además, a mi muerte heredará el patrimonio literario de Miles, así como la parte de Miles de nuestras propiedades conjuntas.”

“¿Cuántos años tiene Ricky?”

“Más o menos de tu edad”.

Interesante. Obligar a Ricky a esperar a la muerte de Anna para heredar de su padre parecía una garantía de resentimiento. No es que fuera necesariamente pertinente, pero me preguntaba de quién había sido esa decisión. La tendencia de Anna a querer controlar a la gente podía ser un factor que contribuyera a que alguien quisiera deshacerse de ella. No tuve el tacto suficiente para decirlo, por supuesto.

Una cosa que me llamó la atención fue que Anna y Miles llevaban divorciados un par de años cuando Miles murió, y aun así había dejado a Anna como fideicomisaria de Ricky. Supongo que eso era un voto de confianza, si es que alguna vez lo hubo. A menos que Miles hubiera olvidado a quién había nombrado fideicomisario de Ricky. Difícil de creer.

“¿Estaba Ricky aquí cuando tuviste alguno de tus otros accidentes?”.

Su rostro adoptó una expresión obstinada. “No me acuerdo”.

“Pues inténtalo, Anna”.

“Ricky no debe ser considerado sospechoso”.

“Es lógico”.

“Lógico o no, Ricky es de la familia. No quiero que le incluyas en tus... especulaciones”.

Es curioso cómo mi investigación se convirtió en especulación en el momento en que a Anna le molestó la dirección que estaba tomando. “Tú misma has dicho que es un canalla. Y tiene el mejor móvil de todos hasta ahora”.

“Hablo en serio, Christopher. Debes confiar en mi instinto. Ricky no intenta matarme”.

“De acuerdo. Siguiente teoría. ¿Podría tener algo que ver con el grupo de escritura?”

“¿Como qué?”

“¿Y las historias en sí?”

Ana parpadeó. “¿Las... historias... en sí? ¿Quieres decir que alguien del Círculo Asquith escribió algo que luego se arrepintió de haberme dejado leer?”.

Articuló la teoría tan rápidamente que tuve que creer que la idea, por descabellada que fuera, ya se le había ocurrido.

“¿Es posible?”

No contestó inmediatamente, lo que confirmó aún más mi sospecha. “No es muy probable, ¿verdad?”, dijo finalmente.

“No sé. A excepción de Victoria, todos escribieron sobre asesinatos en pueblos pequeños que, en teoría, son verosímiles. La historia de Rowland sobre una caída por las escaleras suena bastante parecida a la que sufriste tú. Sara escribió sobre una hermana que utilizaba insecticida para deshacerse de otra”.

“¿Sara?”

“Claro. La Muerte y sus Hermanas”.

Ana seguía sin comprender. “¿Sara tenía una historia?”

“Sí, ella tenía una historia. Tenía la mejor historia del grupo. ¿No lo sabías?”

Sacudió la cabeza.

“Supongo que eso explica por qué no hiciste ninguna nota ni comentario sobre su manuscrito”.

“No...” Anna pareció ordenar sus pensamientos. “Es decir, sabía por supuesto lo de la novela, pero no me di cuenta de que iba a enseñársela al grupo. Se empeñó en no enseñarla”.

“¿Por qué? El libro es brillante”.

La expresión de Ana era preocupada. “No sé por qué. Y estoy de acuerdo contigo sobre el manuscrito. Sólo sé que Sara estaba muy decidida a no mostrar la novela al grupo. Me... asombra oír que, al parecer, ha cambiado de opinión”.

“¿No te parece sospechoso?”

Anna se rió con auténtico humor. “La verdad es que no. Sara es una persona muy reservada. Para ser sincera, estoy segura de que nunca se plantearía seriamente la posibilidad de publicarlo”.

“Tienes que estar de broma”.

“No lo hago. Sara realmente escribe sólo para sí misma. Al menos... hasta ahora”.

“¿Pero te ha enseñado su trabajo?”

“Sí. La he asesorado lo mejor que he podido. La he animado a publicar durante años”. Calló.

“Bueno, ha dado el primer paso. Ahora mi siguiente pregunta es, ¿es posible que una de las razones por las que Sara no quiso publicar su libro sea porque está basado en algo de su propia vida?”

Anna abrió la boca y luego la cerró. La abrió y la volvió a cerrar. Al ver que no iba a superar la imitación del bacalao a corto plazo, le dije: “¿O qué me dices de Rowland con su asesino en serie amante de las madres?”.

“Nunca ha habido un asesino en serie en Nitchfield y, volviendo brevemente al tema de Sara, ella no tiene ninguna hermana que viva...” Se detuvo bruscamente.

“¿Tenía una hermana que murió?”

Anna apoyó la cara en las manos. Su voz se apagó cuando dijo: “Esto es una locura”.

“La locura es como la locura. ¿Murió la hermana de Sara en circunstancias sospechosas?”.

Anna levantó la vista. “No lo sé. No sé nada de eso. Te lo juro”.

“De acuerdo. Quizá J.X. pueda hablar con sus amigos de la policía local y averiguarlo por nosotros”.

Anna dijo con urgencia: “Hasta que no sepamos algo con seguridad, no debes dejar entrever de ninguna manera que Sara está bajo sospecha. No es una simple empleada, es una amiga”.

“Entendido”.

“Hablo en serio, Christopher. Ni de palabra, ni de obra, ni siquiera de expresión facial. Te conozco. No se te da bien ocultar tus sentimientos”.

“No se me da tan mal ocultar mis sentimientos -dije, molesta. De hecho, pensaba que había hecho un trabajo bastante decente ocultando mis sentimientos desde el momento en que llegué a la finca Asquith.

Ana parecía tolerante pero poco impresionada. Dijo con lo que me pareció una ligereza indecorosa: “De todos modos, si alguien -y no me refiero necesariamente a Sara- se diera cuenta de que está bajo sospecha, podría... tomar represalias”.

¿”Tomar represalias”?

Ella dijo sucintamente: “Piénsalo, cariño. Si alguien empieza a considerarte una amenaza, podrías encontrarte en el mismo peligro que yo”.

“¿Te ha dicho eso? J.X. parecía severamente guapo -tan severo como puede parecerlo un hombre vestido sólo con ropa interior y la piel de gallina- mientras yo relataba mi charla con Ana mientras nos vestíamos para cenar.

“Bueno, es de sentido común”.

“Nada de este fin de semana es de sentido común”, tuvo que señalar.

“De acuerdo, pero es lógico que si alguien está dispuesto a matar para protegerse una vez, no dudará en eliminar a un estorbo como yo”. Hice una pausa para ver cómo se subía los vaqueros negros Diesel. Era una visión digna de saborear.

“Sí, lo que me molesta es que Anna te arrastrara a sabiendas a una situación que podría resultar peligrosa para tu salud”.

Asentí distraídamente. No estaba muy preocupada. Además... los muslos de J.X. eran largos y musculosos, su culo era recortado y prieto, y la tela vaquera cepillada a mano que los cubría tenía un aspecto fresco y desgastado.

“¿Kit?”

“¿Hmm?”

Se giró para mirarme, y la vista fue aún mejor antes de que la cerrara. “No me estás escuchando”.

“Sí, así es. No te gusta Anna”.

No sé por qué lo dije. No era algo que me hubiera pasado por la cabeza. No estoy segura de que se me hubiera ocurrido conscientemente, pero en cuanto lo dije -y vi su expresión- supe que tenía razón. “Realmente no te gusta”.

J.X. dijo con torpeza: “Eso es decir demasiado. No me desagrada. No la conozco. No me gusta cómo te utiliza”.

“¿Cómo es que me utilizas para pedir ayuda? Somos amigos. Los amigos se ayudan mutuamente”.

Asintió con la cabeza. El hecho de que no discutiera como hacía normalmente me inquietó más. No era propio de J.X. pasar de puntillas sobre mis tiernos sentimientos.

“Está asustada. Está...”

Señaló el reloj, interrumpiéndome. “Deberíamos bajar”.

Dije despacio: “Claro”. Terminé de abrocharme la camisa y volví a meterme el brazo en el cabestrillo.

No fui consciente de que J.X. me observaba hasta que dijo: “No te preocupes, Kit. No tiene por qué gustarme. Seguro que a ti tampoco te vuelven loca todos mis amigos”.

Bueno, eso no hacía falta decirlo. Hice una mueca y se rió. Despreocupado como siempre.

“¿Qué te pasa con el negro?” pregunté mientras bajábamos las escaleras. Señalé con la cabeza su jersey negro de cuello alto de lana de cordero. “Creía que eras de los buenos”.

Sonrió. “Oye, el negro es el nuevo blanco”.

Todavía estaba pensando en esa afirmación filosófica cuando nos reunimos con los demás para tomar un cóctel en el salón.

Estaba sorbiendo mi gin-tonic cuando Anna, ayudada por Rudolph, se unió a nosotros. Estaba espectacular con un traje pantalón de lentejuelas aguamarina, y si en privado temía por su vida, lo disimulaba bien, tan buena aplicando el corrector emocional como la otra.

“¿Cómo te encuentras, Christopher?” preguntó Rudolph. Parecía ir de colegial envejecido con un jersey rojo de cachemira.

“Suerte”, respondí.

“Sí. Ha sido... verdaderamente terrible”.

“Necesito un trago”, dijo Ana, bajando al sofá de terciopelo azul que había ante el fuego.

Sara, elegante y fresca en seda gris, le trajo whisky y agua. A Rudolph le dijo: “¿Bourbon con hielo?”.

Sonrió débilmente. Y volvió a sonreír cuando ella le trajo la bebida. No entró en calor, pero no estaba tan helada como de costumbre.

Se hizo el silencio, sólo roto por el tintineo del hielo en los vasos y el crepitar del fuego en la chimenea.

“Ricky, querido”. Anna sonrió en señal de bienvenida al joven que apareció en el umbral de la puerta.

Digo “joven”, pero tenía mi edad. Estaba claro que pasaba mucho más tiempo en el gimnasio y en el salón de bronceado. Tenía el pelo del tono dorado que sale de una botella. Lo reconocí porque es el mismo sitio donde me hago las mechas con estilo. Y mechas bajas. El color de sus ojos era lapislázuli. Supuse que eran lentillas tintadas, porque ése es un color que la Madre Naturaleza suele reservar para los no humanos. Su ropa era cara y estaba bien cortada, pero a pesar del tiempo y el esfuerzo invertidos, Ricky no era guapo, sólo... bien hecho.

Anna hizo las presentaciones. Ricky se mostró agradable y sonriente mientras olvidaba rápidamente todos nuestros nombres. Admito que estaba predispuesta a que no me cayera bien tras las especulaciones de J.X. sobre si Ricky había agarrado a Anna, pero parecía un tipo bastante agradable. Quizá demasiado hábil, pero eso no es difícil en una reunión de escritores. El saber estar y el autor no suelen ser lo que se dice sinónimos.

“¡Escritores!”, dijo. “Una casa llena de escritores. Guau, nena”.

“¿A qué te dedicas?” preguntó J.X.

“Vendo coches Mercedes-Benz de segunda mano certificados por la empresa”. El vendedor de coches usados esbozó una gran sonrisa. “¿Tienes mucho éxito como escritor?”

La sonrisa de J.X. era considerablemente más fría.

“Estás perdiendo el tiempo. Es duro como Ford”, le dije.

Ricky se rió como si aquello fuera el colmo del humor. Quizá en la sala de exposiciones del concesionario lo fuera. Le dijo a Sara: “¿Me traes una cerveza, nena?”.

Dios. ¿Por qué nadie intentaba matarle?

Sara le dedicó una sonrisa que debería haber paralizado a Ricky con tanta eficacia como el curare, y se marchó a buscarle una cerveza. Se anunció la cena y los demás nos dirigimos al comedor. Las cosas empezaron a mejorar de inmediato. Pagara lo que pagara Anna a su personal de cocina, valía cada céntimo.

A la ensalada verde con corazones de alcachofa le siguieron unas pechugas de pollo con costra de pistachos y chalotas servidas sobre arroz salvaje con una cremosa salsa de vino blanco. Una vez más hubo una gran cantidad de vino, tanto tinto como blanco. Consciente de que ya tenía suficientes dolores físicos como para añadir a mis problemas un fuerte dolor de cabeza, me quedé con el chardonnay. Los demás optaron por el Beaujolais.

J.X. se sentó justo enfrente de mí. Sus ojos se cruzaban periódicamente con los míos, con una sonrisa irónica en el fondo que inexplicablemente me alegraba. De vez en cuando, su pie rozaba el mío. Por extraño que fuera este montaje, no estaba sola, y eso me animó más de lo que hubiera esperado.

La conversación durante la comida fue educada e inocua, lo cual me pareció extraño, pero también comprensible. Podría haber sido diferente si aún hubieran estado presentes miembros del Círculo Asquith, pero sólo Anna tenía algún vínculo real con Nella. Quizá si ella no hubiera estado en la mesa, los demás habrían hablado del accidente. Tal como estaban las cosas, los temas de conversación abarcaban el tiempo, los planes de viaje de cada uno e -inevitablemente con los escritores- en qué estábamos trabajando todos.

El último proyecto de J.X. despertó el entusiasmo habitual. Estaba trabajando en un thriller independiente, su primero. Ya había tenido un adelanto la última vez que pasé el fin de semana. El libro era un thriller impío, fascinante y muy fácil de leer, con madres solteras, mafiosos rusos, ecoterroristas y un sheriff de pueblo con problemas. Llevaba el sello de bestseller por todas partes, y preferí no pensar en ello.

No es que estuviera celosa ni nada de eso.

“¿Y qué ha planeado la señorita Butterwith para nosotros a continuación?”. me preguntó Ana, después de que J.X. terminara de cepillarse modestamente la aclamación lo mejor que pudo de sus anchos hombros. Tendía a pegarse a aquel material oscuro.

“Nada. No estoy trabajando en nada”, dije en respuesta a la pregunta de Anna.

Sentí la rápida mirada que me lanzó J.X. Anna dijo: “¡Joder! Seguro que hay algo por lo que aún no has hecho pasar a la vieja”.

Sonreí. Cogí mi copa de vino.

“No has hecho nada con temas de fútbol o hockey, ¿verdad?”.

Sacudí la cabeza.

Anna estaba disfrutando. Levantó la mano como si comprobara la perspectiva de un cuadro. “Ya me imagino el título. La señorita Butterworth patea el cubo”.

Hubo risas alrededor de la mesa. Yo también me reí.

“¿En qué estás trabajando, Anna?”. J.X. sonaba lo bastante seco como para estar interrogando a un sospechoso. Anna pareció ligeramente sorprendida, como si uno de los candelabros hubiera hablado a lo Lumiere en La Bella y la Bestia.

“Ah, gracias por preguntar. Como le decía a Christopher el otro día, estoy muy contenta, muy aliviada de decir que mi propia sequía ha terminado”. Levantó su copa en un brindis y los demás hicimos lo mismo, aunque no pude evitar fijarme en el sorprendido intercambio de miradas entre Rudolph, Sara y Ricky.

Anna me dijo: “Siento tu dolor, cariño”.

Sobresaltada, le dije: “No estoy pasando un periodo de sequía”.

No me oyó. “¿Qué ha sido, Rudolph?”

“Cinco años”.

“Cinco putos años”. Anna sacudió la cabeza y bebió un sorbo de vino. “Me parecieron veinte”.

“Anna, es maravilloso. No me había dado cuenta”. Rodolfo sonreía, radiante.

“No has estado escuchando, cariño”. Había una leve arista.

“Brindo por otro éxito de taquilla de la Agatha Christie americana”, dijo Ricky. “Y por los derechos cinematográficos”. Levantó la copa en un brindis.

Levantamos nuestras copas. El campanilleo del cristal sonó arriba y abajo de la larga mesa y llenó el silencio.

Me desperté con el desagradable sonido de alguien enfermo.

Afortunadamente yo no.

Por desgracia, había alguien cerca. Levanté la cabeza con cautela. La puerta del cuarto de baño contiguo estaba cerrada, pero podía ver la franja de luz que había bajo ella. Podía oír el zumbido apagado del ventilador y los sonidos menos apagados y distintos de J.X. rindiendo homenaje al dios de porcelana.

Tragué saliva. ¿Era válido eso de “en la enfermedad y en la salud” para las citas?

Apartando la ropa de cama, caminé de puntillas por el frío suelo y manoseé con desgana la puerta del cuarto de baño.

Los sonidos resultantes no eran alentadores, pero...

Abrí la puerta de un empujón.

J.X. estaba arrodillado ante el retrete, con las manos entrelazadas y los nudillos blancos, el pelo negro empapado de sudor. El sudor también cubría los planos musculosos de su espalda.

Los olores animales del sudor y la enfermedad me hicieron caer de rodillas a su lado.

“Cariño”, susurré, tocándole la cara helada. “¿Qué te pasa?”

Los ojos oscuros de J.X. parecían vidriosos cuando se encontraron con los míos. Su boca incolora se movió, pero no pude distinguir las palabras.

“Espera”, le dije. “Voy a buscar ayuda”.

Nunca subestimes los beneficios energizantes del puro pánico. Me había levantado y corría por el sombrío pasillo y cruzaba la galería antes de que mi cerebro tuviera la oportunidad de ponerse al día con mis músculos poco utilizados.

No tenía ni idea de adónde iba, pero iba a buen ritmo cuando tropecé con algo blando y cálido que se movía débilmente en la misma dirección que yo. Hasta que aterricé torpe y dolorosamente sobre el caro corredor antiguo, me había olvidado de que yo también seguía convaleciente.

Afortunadamente, mi grito quedó enterrado en la pila aterciopelada, lo que me permitió conservar toda la dignidad posible mientras me revolcaba por el suelo maldiciendo y gimiendo.

Mis efusiones se mezclaron inarmónicamente con las de la persona con la que me había tropezado, que resultó ser, al inspeccionarla, Ricky.

Parecía sufrir el mismo mal que J.X., y eso me asustó como ninguna otra cosa.

Veneno.

Recordaba a Anna hablando de una misteriosa intoxicación alimentaria que ya había afectado a esta casa una vez. Dos veces en el espacio de unas pocas semanas era demasiada coincidencia.

“Aguanta. Voy a buscar ayuda”, le dije a Ricky. No sabía si me había entendido o no. Volví a ponerme en pie y a correr, pero sólo unos metros más adelante, en el siguiente pasillo, evité por los pelos chocar con Rudolph, que había salido de las sombras para aferrarse a mí.

“¿Estás enferma?”, jadeó.

“No, pero J.X. sí”. No tuve que preguntar por Rudolph. Incluso con poca luz podía ver que tenía la cara gris y sudaba mucho. “¿Has visto cómo está Anna?”

Sacudió la cabeza.

“¿Sabes dónde está la habitación de Sara?”

No sabía si Sara estaba detrás de aquel repentino brote de intoxicación alimentaria, pero me parecía que merecía la pena vigilarla, aunque no me sobraba un ojo.

“Ya lo he intentado con Sara”, susurró Rudolph. “Ella también está enferma”.

Bueno, lo estaría, si tuviera algo de cerebro. Pero no demasiado, estaba dispuesta a apostar.

Rudolph dijo: “Tenemos que pedir ayuda. Tenemos que llamar a una ambulancia o a los servicios de emergencia o a algo”.

Sí a todo lo anterior. Pero lo primero es lo primero. “Voy a asegurarme de que Anna está bien”, dije, atenazada por un repentino y frío miedo. Me solté de la garra lapa de Rudolph y continué mi camino por el pasillo.

La puerta de Anna estaba cerrada. Golpeé un par de veces -sin respuesta- y luego aporreé enérgicamente.

Aún no hay respuesta.

Empujé la puerta para abrirla. La luz de la luna entraba por los ventanales, iluminando la figura arrugada que yacía en el suelo.

Oh, Dios.

“¿Ana?”

Me arrodillé junto a la nube de encaje y rayón y le cogí el brazo. Su piel aún estaba caliente. ¿Respiraba? No lo sabía. Palpé los delicados huesos de su muñeca, intentando encontrar algún tipo de pulso. Cuando mis dedos se cerraron alrededor de su muñeca, gimió e intentó levantar la cabeza.

El alivio me hizo caer de culo. Había pensado con seguridad...

“Tranquila, Ana. La ayuda está en camino”.

“Veneno”, resolló. “Me han envenenado”.

“Todos han sido envenenados”. Todos menos yo. ¿Qué significaba eso? ¿Qué habían comido los demás que yo no? Nada que yo recordara. Había comido de todo y con ganas. ¿Qué puedo decir? La muerte y el desastre me abren el apetito.

¿Qué habían bebido todos que yo no?

Cócteles. No. Todos habíamos tomado cócteles diferentes. Y después todos tomaron vino tinto en la cena. Menos yo.

No estoy seguro de si Anna me entendió o no. Se retorció, por una vez demasiado débil para maldecir, acurrucándose sobre un costado... o intentándolo. La escayola le pesaba.

Me puse en pie, me acerqué a la mesilla de noche y encendí la lámpara. Tuve que coger el teléfono de princesa y mantenerlo alejado de la cara para leer los diminutos botones. Quizá había llegado a una edad en la que debería empezar a llevar gafas colgadas del cuello. Como una bibliotecaria. No es que las bibliotecarias lleven necesariamente gafas en la cama, pues resulta desconcertante para el compañero de cama si se necesitan lupas.

Me di cuenta de que mis pensamientos daban vueltas y no conseguía mucha tracción mental. Me concentré en la tarea que tenía entre manos y, por fin, distinguí el botón que decía “limpieza”. Lo pulsé.

Al final, el teléfono zumbó y zumbó y luego descolgó. Una voz somnolienta dijo: “¿Sí, señora?”.

“La señora Hitchcock está enferma. Necesito ayuda aquí arriba”.

“Sí, señor Dunst. Enseguida voy”.

¿Sr. Dunst?

Dije: “Antes de hacer nada, llama al 911. Creo que nos han envenenado a todos. Necesitamos ayuda médica cuanto antes”.

Seguía graznando cuando dejé caer el auricular en su gancho y volví junto a Anna. Me agaché junto a ella.

“¿Ana?”

Nada. Su respiración sonaba rara.

“¿Ana?”

“Christopher...”

“La ayuda está en camino”.

Ella asintió débilmente. “Ayúdame... ¿a volver a la cama?”.

“Quizá deberías quedarte tumbada. Voy a por un bla-”

“No me he roto el otro puto tobillo. Me han envenenado. Ayúdame a meterme en la maldita cama, Christopher”.

Para entonces estaba desesperada por volver con J.X., pero me preocupaba igualmente dejar a Anna sola.

No fue fácil entre mi espalda maltrecha y mi hombro lesionado y las costillas y la escayola de ella, pero al final, sudando y sin aliento -eso sería de los dos-, la dejé caer en la revuelta maraña de sábanas y mantas. Gimió y maldijo. Tiré de las sábanas sobre su cuerpo desparramado.

Volvió a gemir, de forma más ominosa.

Busqué a mi alrededor algo en lo que pudiera estar enferma y tuve que conformarme con un jarrón de flores de cloisonné. Tiré las flores y el agua a la chimenea y coloqué el jarrón junto a la cama.

“¿Anna? ¿Puedes oírme?”

Se puso en marcha como si se hubiera quedado dormida. “¿Rudy?”

O quizá estaba alucinando.

“No. Soy yo. Christopher. Escucha, tengo que ver cómo están los demás. Volveré en cuanto pueda”.

“No me dejes”.

“Ahora vuelvo. Te lo prometo”.

Ella suplicó: “No me dejes, Christopher. Estoy en peligro”.

¿Quién demonios no lo estaba a estas alturas?

“Todo el mundo está enfermo, Anna. Nadie lo intentará por ti ahora. Te prometo que volveré enseguida”.

Se agarró débilmente a mi mano, pero yo ya me dirigía hacia la puerta.

A mitad del pasillo vi a Rudolph. Estaba de pie en medio del pasillo, contoneándose ligeramente. Su rostro era espantoso.

Fui a ayudarle. “Toma, será mejor que te sientes antes de que te caigas”.

“Christopher”. Rudolph se detuvo. Su boca formó una palabra, pero no pude distinguirla. Volvió a intentarlo. “Sara”.

Retrocedí, estudiando su rostro exangüe. Sus ojos parecían drogados, negros y aturdidos. El corazón me retumbó en los oídos. Tuve que alzar la voz para hablar por encima de él. “¿Y Sara?”

“Sara...” Extendió la mano y me tocó el brazo. Tenía los dedos helados y temblorosos. Comprendí que quería que le siguiera.

No quería hacerlo. Quería volver y asegurarme de que J.X. estaba bien. No quería ver lo que fuera que Rudolph quería que viera.

De algún modo, mis pies se desarraigaban por sí solos, avanzando a trompicones, siguiéndole mientras avanzaba medio andando, medio a trompicones por el largo pasillo. Estaba encorvado, con uno de los brazos agarrándose el vientre, claramente dolorido, pero estaba decidido.

Esa determinación decía más de lo que podrían decir las palabras.

Por fin llegamos a un dormitorio que salía del pasillo principal.

Rudolph no llamó a la puerta. Empujó la puerta y nos condujo por el elegante y ordenado dormitorio hacia el gran cuarto de baño. Antes de que hubiera recorrido la mitad del dormitorio ya sabía lo que íbamos a encontrar.

Estaba tumbada boca abajo sobre las baldosas. Llevaba el pelo dorado revuelto sobre los hombros, cubriéndole la cara. Llevaba un camisón de franela y recuerdo que me quedé mirando las diminutas rosas melocotón y las rayas azules. De algún modo, no era lo que yo habría esperado. Había algo tan normal, tan corriente y cómodo en un camisón de franela... y esta situación era cualquier cosa menos normal, corriente o cómoda.

Tenuemente, me di cuenta de que Rodolfo estaba llorando. No podía apartar la mirada de Sara. Seguí observando su espalda, esperando el ascenso y descenso de su respiración. No llegaban.

No había respiraciones.

Rodolfo se dejó caer de rodillas junto a ella y le acarició el pelo brillante con mano temblorosa.

“Sara”, susurró.

Sara no contestó. Sara ya no vivía aquí.

Capítulo XIV

En lo que respecta a las malas noches, ésta ha estado a la altura. O ahí abajo. Da igual. En aquel momento sentí que había sido la peor noche de mi vida, lo cual ya era mucho decir, porque el año anterior había tenido algunas noches de mierda.

Dejé a Rudolph con el cuerpo de Sara y corrí con piernas temblorosas hacia mi propia habitación. Al entrar por la puerta, tuve que agarrarme al marco para mantenerme en pie mientras miraba fijamente el espectáculo que tenía ante mí.

J.X. estaba tumbado en la majestuosa cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, como si lo hubieran tendido para enterrarlo.

Avancé dando tumbos.

J.X. debió de oír el ruido que hice, porque sus largas pestañas negras se levantaron y sus ojos oscuros me miraron desde su rostro incoloro.

Podría haber llorado de alivio. Después del horror de encontrar a Sara-

“¿Estás... bien?” vacilé.

Susurró: “He estado mejor”.

Me limpié con impaciencia el borrón de los ojos. “Los servicios de emergencia están en camino”.

Enarcó las cejas.

Me senté en el borde de la cama. Se estremeció cuando apoyé la mano en su frente. Sentía la piel fría. ¿Era una mala señal? No tenía ni idea. Mi formación médica se limitaba a tiritas y bactina.

“¿Estás bien?”

Asentí con la cabeza. “Todos los que estaban en la cena están enfermos. Menos yo”.

Al parecer, él también había estado pensando en esto. Se aclaró la garganta. “El vino. Vosotros tomasteis blanco. Nosotros, tinto”.

Asentí con la cabeza. “Eso mismo pensaba yo”. Respiré hondo. “Sara está muerta”.

“Jesús”. Cerró los ojos. Con aquellas largas pestañas y la inusual palidez de sus rasgos cincelados, parecía desarmantemente joven... aunque aún heroico, por supuesto.

Volvió a levantar las pestañas y dijo: “Tienes que asegurar la escena del crimen”.

Un sonido ligeramente histérico brotó de mí. “Toda la puta casa es la escena de un crimen. Te he dicho que todos los habitantes están enfermos”.

“El dormitorio de Sara”, dijo J.X. roncamente. “Ciérrala y no dejes que nadie entre”.

Pensé con culpabilidad en Rudolph, al que había dejado sentado junto al cadáver de Sara. “¿Qué más da? Ya sabemos cómo se introdujo el veneno”.

Apretó la mandíbula contra una punzada de dolor, ya fuera de las tripas o de mi obstinación.

No sé por qué discutía, porque sabía perfectamente que, dado que la de Sara era la única muerte hasta el momento, podía haber fácilmente alguna variable crucial en su caso. Esperaba que fuera un fallo cardíaco. Esperaba que Sara fuera la envenenadora y hubiera tenido la mala suerte de caer presa de la ironía suprema, pero temía que eso fuera demasiado fácil. Supongo que la verdad era que no quería dejar a J.X. No es que le estuviera haciendo mucho bien sentada a su lado retorciéndome las manos, pero seguía vivo y quería asegurarme de que siguiera así.

Tras una lucha por mantener la compostura, preguntó: “¿Has avisado a la policía?”.

“I...” Dios todopoderoso. Ni siquiera se me había ocurrido. ¿Qué pensaría la señorita Butterwith? “No específicamente. Nueve uno uno”. Tragué saliva. “¿Estás... bien sola durante unos minutos?”.

Sonrió con desgana. Torpemente, me dio una palmadita en el muslo. “Estoy aguantando. Vete”.

“Ahora vuelvo”.

Ve a Christopher correr. Corre, Christopher, corre, corre.

Subí las escaleras cojeando rápidamente. Para entonces yo también empezaba a sentirme bastante tambaleante. Teniendo en cuenta que no llevaba ni veinticuatro horas fuera del hospital, no lo estaba haciendo tan mal, pero la adrenalina y la alarma sólo podían llevar a una hasta cierto punto. Estaba a punto de agotar mi ración.

Abajo, las luces estaban encendidas y el personal de la casa se apresuraba en lo que me pareció un completo desorden. Seguía oyendo mencionar el nombre de Sara. No porque nadie supiera aún que había muerto, sino porque esperaban que apareciera y les dijera lo que tenían que hacer.

Mi llegada al lugar fue recibida con más dudas que entusiasmo. Pedí ayuda para Anna y Ricky, a quienes había visto por última vez arrastrándose por la galería, y luego entré en la biblioteca, cerré la puerta y llamé a la policía.

No tardó mucho.

Una vez hube dado mi información a la asombrada despachadora de policía, volví arriba, a la habitación de Sara. Rodolfo estaba sentado justo donde lo había dejado.

Curiosamente, lo primero que pensé fue cuánto habría detestado Sara la indignidad de su escena de muerte. No es que morir sea algo glamuroso, pero vomitar las tripas y expirar en el suelo de un cuarto de baño tiene que estar a la altura de los accidentes extraños y las sobredosis de famosos.

Ayudé a Rudolph a ponerse en pie y le ayudé a salir del cuarto de baño. Sus rodillas parecieron ceder cuando cruzamos la alfombra beige del dormitorio. Le arrastré hasta la cama.

Se dejó caer sobre la ropa de cama desarreglada. Ya fuera una angustia física o un trauma emocional, en cualquier caso parecía estar en mal estado. Me incliné sobre él, intentando determinar si estaba consciente o no.

“¿Rudolph? ¿Me oyes?”

Asintió con la cabeza. Permaneció con los ojos cerrados. No era un hombre joven. Independientemente de lo que dijera J.X., no veía cómo podría sacarlo de aquí hasta que estuviera listo para irse. Me enderecé y me llevé la mano a la palpitante parte baja de la espalda. Mi mirada se posó en la almohada que aún conservaba la hendidura de la cabeza de Sara.

Miré la almohada que había a su lado. También tenía la hendidura de la cabeza de alguien.

Por supuesto, Sara podría haber utilizado las dos almohadas. Yo dormí sola y utilicé dos almohadas, pero las apreté formando una gran bola. No dividí la noche y me la pasé tumbada ordenadamente a cada lado de la cama.

Sara había tenido compañía anoche.

Me volví hacia Rodolfo. Me vino a la memoria la imagen de él sentado en el suelo del baño acariciando el pelo de Sara. En aquel momento, había atribuido esa y otras reacciones suyas al shock.

Ahora me preguntaba.

¿Estaban Sara y Rodolfo...?

Pero si ése era el caso, ¿por qué el personal de limpieza no se sorprendió al oír a Rodolfo llamando desde el dormitorio de Ana?

Le miré con incredulidad. El perro viejo.

Soy una ciudadana respetuosa con la ley, así que no sé por qué la policía me pone nerviosa. Sé que se supone que los policías son sexys y todo eso, pero hay algo en un hombre de uniforme que me hace preguntarme si he olvidado pagar alguna multa de aparcamiento reciente.

Sin embargo, dadas las poco glamurosas actividades de los servicios de emergencia en el piso de arriba, me alegré de estar ocupada respondiendo preguntas en la biblioteca.

Ya había pasado por ese ejercicio una vez, tres meses antes, cuando me vi envuelta en la investigación de un asesinato en un retiro de escritura en el norte de California, pero la segunda vez no me resultó más cómodo.

Primero repasamos quién era y qué hacía en la finca Asquith. Las preguntas fáciles. Pasamos a mi relación con Anna, con los demás invitados y, por supuesto, con Sara.

Pensé en seguir con mi tapadera, tal como era. Sabía lo ridícula que iba a sonar la verdad: Anna me había obligado -a una colega escritora de novelas de misterio- a volar a Connecticut porque creía que alguien intentaba matarla. Además, Anna se había empeñado en mantener a la policía al margen de su vida privada. Pero una mujer había muerto esta noche y, aunque era demasiado pronto para saber por qué método, estaba segura de que Sara no había sufrido una muerte natural. No con todos los demás en la casa desplomándose.

“Esto es nuevo para mí”, dijo el detective Eames cuando terminé de declarar. Era bajo y corpulento, con un pequeño bigote negro a lo Hitler y los ojos azules más pálidos que jamás había visto. “Afirmas que la Sra. Hitchcock te contrató...”.

Corregí rápidamente: “Ella no me contrató”.

“De acuerdo. ¿Te alistó porque temía que su vida corriera peligro?”.

Asentí con la cabeza.

“Si eso es cierto, ¿por qué no acudió a nosotros?”.

“Ya te lo he dicho. Anna temía que pensaras que era un truco publicitario”.

He visto tarimas con más expresión que la cara que me ofrecía Eames.

“Y”, añadí, “no estaba absolutamente segura de que alguien intentara hacerle daño. Creo que pensó que tener un par de ojos más no le haría daño”.

“No sirvió de nada”, dijo Eames sin rodeos.

Eso no tenía respuesta. Me rasqué la nariz.

“¿Y tu teoría es que el vino tinto de la cena estaba envenenado?”

“Es lo único que los demás tenían y yo no”.

“Hmm”. Eames me miró sin complacencia. Me pidió que le relatara los acontecimientos de la noche, y así lo hice. Me ceñí a los hechos escuetos -en su mayoría-, por lo que no me llevó mucho tiempo.

“Así que, en esta labor de detective aficionado que estabas haciendo -Eames dijo detective aficionado en el mismo tono en que la mayoría de la gente diría exponerse en público-, ¿llegaste a alguna conclusión sobre quién podría ser el chico o la chica malos?”.

No era una pregunta seria. O, mejor dicho, era seria en la medida en que era demasiado buen policía para no abarcar todos los ángulos, pero estaba claro que no esperaba nada útil. Y tenía razón. Aquella noche, cuando me acosté, estaba convencido de que Sara era una de las mejores psicópatas del año. Ahora parecía que había sido víctima de esa Psicópata o de sus propias maquinaciones. En cualquier caso, no era una teoría que yo fuera a proponer.

“Eh, no. La verdad es que no”.

Parecía asombrado. “¿No? ¿Y cuántos días llevas aquí?”.

Ah. Sarcasmo. Y un sarcasmo injusto. No pretendía ser un investigador entrenado. Además, había estado algo preocupado por mi propia experiencia cercana a la muerte.

Le expliqué lo del accidente de coche y eso sí que captó su interés. Me escuchó en atento silencio.

“¿Y sigues sin tener ni idea de quién pudo ser esa misteriosa persona que viste merodeando la noche anterior al accidente?”.

“No. Las figuras sombrías son todas muy parecidas”.

Se abstuvo de hacer cualquiera que fuera su primer comentario. Se lo agradecí. Había tenido una noche dura.

Se me ocurrió que una cosa que había hecho bien en los libros de la señorita Butterwith era la cuestión de que la gente nunca dice a la policía toda la verdad y nada más que la verdad.

Es decir, había dicho la verdad, pero había omitido todo tipo de cosas que podrían -o no- haber resultado útiles a un investigador de homicidios porque, o bien eran embarazosas para Anna, o bien ella me había pedido que no hablara de ellas. Había omitido mi teoría de que Sara intentaba matar a Anna porque sonaba muy inverosímil. Además... Sara había sido una mujer fría y eficiente. Me resultaba difícil creer que hubiera caído en su propia trampa. Pero también había omitido el hecho de que J.X. creía haber visto pruebas de que Ricky había maltratado a Anna aquella misma tarde. Había omitido mi sospecha de que Rudolph y Sara habían tenido algo. También los indicios de que Rudolph y Anna también habían tenido algo. Por supuesto, había otras razones por las que el ama de llaves podía pensar que Rudolph estaba en el dormitorio de Anna pidiendo ayuda. Junto a Sara, Rudolph era la persona a la que Anna más probablemente acudiría en busca de ayuda.

Al menos, antes de que Anna sospechara que uno de sus seres más queridos intentaba liquidarla.

Aquél era un pensamiento peculiar. De acuerdo, quizá Anna sospechara -y quizá con razón- que Sara intentaba hacerle daño. ¿Pero Rudolph? Ella y Rodolfo prácticamente se remontaban al principio de los tiempos. Su relación había sobrevivido a todas las demás de su vida. Y Rudolph... bueno, digamos que nadie creería un libro en el que Rudolph fuera el asesino. Sencillamente, no era de ese tipo.

Claro, en las novelas de misterio cualquiera puede ser el asesino. Eso forma parte de la diversión. ¿Pero en la vida real? No. No todo el mundo tiene madera de asesino. Capaz de matar, sí. Creo que casi todo el mundo es capaz de matar si se dan las circunstancias adecuadas. Y ciertamente, dada la vulnerabilidad de los seres humanos, todo el mundo es capaz de matar por accidente.

No, Anna no podía creer que Rodolfo estuviera implicado en ningún complot para asesinarla. Claro que, escuchando a Anna, no podía creer que nadie que ella conociera quisiera deshacerse de ella, pero me lo tomé con humor.

Entonces, ¿por qué no había acudido a Rudolph en busca de ayuda? Suponiendo que hubiera dicho la verdad al respecto. ¿Había celebrado su propio consejo porque sabía que Rodolfo y Sara estaban implicados? Eso me parecía lógico. No me había dado la impresión de que estuviera al corriente de nada entre Sara y Rudolph, y pensé que probablemente lo habría hecho aunque sólo fuera porque -sentía- sospechaba que Anna no aprobaría una relación así. Sin duda era incómodo que el editor y antiguo amigo de una se tirara a su asistente personal. Por supuesto, no tan incómodo como que tu marido se tirara a tu asistente personal.

Quizá estaba proyectando.

“¿Qué sabes de la relación entre la señora Hitchcock y su hijastro, el señor Richard Rosen?”. La voz del detective Eames me sacó de mis pensamientos.

Debí de parecer culpable al instante.

“¿Sr. Holmes?”

Era consciente de que Anna había dicho que Ricky no debía ser considerado sospechoso, pero Anna había dicho más o menos lo mismo de cualquier persona por la que le preguntara. Comprendía e incluso simpatizaba con sus remilgos, pero a menos que Anna estuviera inventando todos esos atentados contra su vida, alguien tenía que ser sospechoso. Y Ricky... bueno, en mi opinión, Ricky parecía bastante bueno para ello.

Le dije: “Sé que heredará mucho dinero tras la muerte de Anna. También sé que su relación es a veces difícil”.

Su tono era tan neutro que supe que tenía que ser significativo cuando preguntó: “¿Has oído algo de naturaleza amenazadora del Sr. Rosen?”.

“Yo, no. Pero mi amigo, el señor Moriarity, cree que vio a Rosen salir de la habitación de Anna ayer por la tarde, después de oírla gritar”.

“¿Gritar?”

Asentí con la cabeza.

“¿Qué razón dio la Sra. Hitchcock para gritar?”

“No lo hizo”.

Consideró lo siguiente. “Varios criados comentaron que Rosen y la Sra. Hitchcock han discutido frecuentemente por dinero”.

Concedí: “Anna dijo que Ricky le había pedido dinero. También indicó que era algo habitual. Dijo que no era un problema, pero... gritó”.

“El grito”, sí. Muy bien, Sr. Holmes, gracias por su ayuda. Si tengo más preguntas, te lo haré saber. ¿Cuándo piensas volar de vuelta a Los Ángeles?”.

“¿Podemos irnos?” pregunté, sorprendido. “¿No somos sospechosos?”

“No eres sospechoso, Sr. Holmes. Tampoco lo es tu amigo el Sr. Moriarity. Por un lado, estos ataques a la Sra. Hitchcock -suponiendo que hubiera algún ataque previo a la Sra. Hitchcock- son anteriores a tu llegada a la casa, ¿verdad?”.

“Cierto”. No es que quisiera que me consideraran sospechosa de asesinato, pero veía que Eames no se tomaba mis teorías lo bastante en serio. De hecho, a menos que me equivocara, se esforzaba por conservar una expresión adecuadamente grave ante la idea de que yo fuera un serio aspirante a asesino.

Dije: “Entonces supongo que en cuanto mi-Sr. Moriarity esté lo bastante bien para viajar, nos pondremos en camino”.

Capítulo XV

Me desperté con la luz del sol y un golpeteo suave e insistente en la puerta de la habitación.

No podía estar profundamente dormida, porque la memoria se me agolpó en cuanto abrí los ojos, incluido el recuerdo de que había pasado las primeras horas del amanecer posada sobre el cuerpo dormido de J.X., vigilando como un halcón cualquier señal de angustia después de que los paramédicos hubieran terminado su desagradable tarea.

Podía sentir el latido lento y constante de su corazón contra mi espalda. Su mano se apoyó en mi costado. Sentía su piel caliente, pero no febril, ni demasiado seca ni húmeda. Emitió unos tranquilos sonidos de resoplidos en mi pelo. Probablemente entrañable si eras de los que se emocionan con ese tipo de cosas.

Los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes. Después de lo de anoche, quienquiera que estuviera fuera probablemente temía que estuviéramos los dos muertos aquí dentro.

Con cuidado, levanté el brazo de J.X. y me deslicé por debajo, haciendo todo lo posible por no hacerme daño en el hombro ni despertarle. Tiré las mantas a un lado y me acerqué tambaleándome a la puerta.

Era curioso lo que se podía hacer cuando era necesario. Ayer a esta hora, me había sentido como una completa inválida, sólo apta para meterme en la cama y taparme la cabeza con las sábanas. Si alguien me hubiera dicho que me pasaría la noche corriendo escaleras arriba y abajo e imitando a un héroe de acción, habría pedido que me dieran un baño de realidad.

Como mínimo, un aplazamiento.

Por fin abrí la puerta y la criada me miró dubitativa. Puede que fuera el globo ocular de la Escalera de Caracol que le echaba a través de la rendija entre la puerta y el marco. Hablando por mí, después de los horrores de la noche anterior era casi chocante ver a alguien con un aspecto tan... normal.

“La señorita Hitchcock desea verle, señor”, susurró la criada.

Lancé una rápida mirada hacia J.X. Su rostro cansado y dibujado me recordaba a un joven y apuesto Don Quijote. No me habría sorprendido ver trozos de molinos rotos esparcidos por las sábanas a su alrededor.

“Enseguida voy”. Recogí mi albornoz de lana roja, me até el cinturón de borlas a la cintura y salí de la habitación.

Mientras me dirigía a la habitación de Anna, que ya me resultaba familiar, pude ver las horripilantes señales de la catástrofe de anoche y los indicios de una investigación policial en curso.

Me estremecí y apreté más la bata contra mí.

Las cortinas de la habitación de Anna estaban echadas. Una luz tenue iluminaba a Ana, sentada en un nido de almohadas y mantas de cachemira en tonos pastel. Parecía intentar tragar té y tostadas a la fuerza, y no avanzaba mucho. Cuando me vio, apartó la bandeja.

“Christopher”. Extendió las manos y yo rodeé la cama. “Es demasiado terrible para creerlo. Primero Nella. Ahora mi pobre Sara”.

Tenía lágrimas en los ojos cuando me soltó. Nunca la había visto sin maquillaje. No parecía tener cejas ni pestañas y el efecto le daba un aspecto muy extraño, como de alienígena lúgubre. O posiblemente Isabel I sin sus pelucas.

“¿Cómo te encuentras?”

“Agradecida de estar viva”. Anna hizo una mueca, un fantasma de su antigua mueca encantadora. “Culpable”.

“No tienes nada por lo que sentirte culpable”.

“Lo sé. Pero por dentro...” Se llevó la mano a los ojos. Tardó un momento en recuperar la compostura. “No puedo evitar creer que si hubiera acudido a la policía cuando empezó todo esto, Sara, al menos, podría seguir viva”.

No me convencía ninguna de las dos cosas. Le dije: “¿Ha confirmado la policía que el vino estaba envenenado?”.

Ana negó con la cabeza. “No me he enterado de nada. Anoche estaba demasiado enferma para hablar con nadie. Estoy segura de que llegarán en cualquier momento. Según los criados, están merodeando por toda la casa. Evidentemente, la habitación de Sara está sellada”.

Eso tenía sentido. Era inconveniente, pero no inesperado. “No sabría decirte. Sólo me he despertado yo”.

“¿Cómo está J.X.? No sabes cuánto siento que se haya visto envuelto en todo esto. Que os hayan pillado a los dos”.

“Está bien. Es bastante fuerte”. Creo que soné convincentemente indiferente para ser un tipo que se había pasado la madrugada entrando en pánico cada vez que J.X. respiraba agitadamente o temblaba.

“Es la ventaja de la juventud”.

Sonreí con cansancio. Asentí con la cabeza.

“Anoche fuiste un héroe absoluto, Christopher”.

Eso me arrancó un chisporroteo. “Ni hablar. Resulta que soy el último hombre en pie. Literalmente”.

Ella lo ignoró. “Sabía que había tomado la decisión correcta al pedirte que volvieras a casa”.

“Por todo el bien que hizo”.

“Ahora, Christopher”. Sonaba como la antigua Anna. “Sigues diciéndome que no me sienta culpable, pero yo soy mucho más culpable que tú”.

Podríamos haber jugado al ping-pong ético toda la mañana. No tenía energía. De repente, mis dolores y molestias se apoderaron de mí. Acerqué la silla auxiliar de terciopelo blanco y me senté. “Anna, ¿qué crees que está pasando? Nada de esto tiene sentido para mí”.

“Ni a mí”.

“La policía está segura de que la muerte de Nella fue un accidente”. Empezó a hablar. Me adelanté. “Obviamente, eso no puede ser cierto en el caso de Sara. Al menos, no veo cómo puede serlo. Sería una coincidencia tremenda. Pero cuál puede ser la conexión, seguro que no lo veo”.

“La conexión soy yo. Alguien intenta matarme”.

“Pero es imposible que fueras la víctima prevista del accidente de coche de Poppy. Aunque no fuera un accidente, no podrías haber sido el objetivo”.

Se dejó caer contra las almohadas y miró desesperada al techo. “No pretendo comprender el razonamiento de un maníaco homicida, pero es evidente que existe una conexión entre el accidente de coche y el envenenamiento de anoche. Cualquier otra cosa desafía a la lógica”.

“¿Pero cómo puede ser todo esto obra de un maníaco homicida? Estos intentos no son aleatorios y... lo de anoche demuestra que proceden de dentro de la casa”.

Se estremeció y se subió el edredón alrededor de los hombros. “Lo sé”, dijo casi inaudiblemente.

“¿Quién tiene motivos para querer hacerte daño?”

“Nadie. Nadie”.

“Entonces volvemos a buscar otros posibles motivos. Y el beneficio económico es el más obvio”.

Sacudió la cabeza.

“¿Y Ricky?”

Me miró como si no entendiera la pregunta.

insistí. “Sé lo que dijiste ayer, pero toda la casa os ha oído discutir sobre dinero en otras ocasiones. Es evidente que vuestra relación tiene altibajos”.

Hizo un elegante gesto de despedida.

“Anna, él necesita dinero y tú te estás interponiendo en su camino. Francamente, creo que la forma en que Miles creó el fondo fiduciario de Ricky era una invitación al asesinato”.

“Tonterías”. Volvió a sacudir la cabeza, muy decidida. “Ricky no me haría daño. Tenemos nuestras diferencias, pero él nunca...”.

“Alguien lo haría”.

Se quedó callada.

“¿Cómo le va a Ricky en tu testamento?”

“Ya te lo he dicho. Evidentemente... he tomado disposiciones para él. Es mi hijastro. Tiene derecho a ello”.

“Es tu hijastro y tiene problemas económicos. ¿Cuándo, aparte de que tú mueras, heredará los bienes de su padre?”

“Cuando cumpla cincuenta años. A menos que, antes de ese momento, acepte que es lo bastante responsable como para tomar las riendas de sus finanzas”.

¿Cincuenta? “Cosa que no vas a hacer”.

“En absoluto”.

Si yo fuera Ricky, probablemente querría darle un puñetazo en la cabeza.

“¿Así que no hereda hasta dentro de diez años?”

“Doce, para ser exactos”.

“¿Estaba aquí cuando te caíste por las escaleras del jardín?”

“No”.

“¿Estuvo aquí en alguno de tus otros acercamientos?”

“No me acuerdo”. Su barbilla se alzó amotinada. “Ricky no intenta hacerme daño”.

“Como quieras. A lo mejor Rudolph está intentando dejarte sin sentido”.

Pensaba que no podía ser más blanca, pero se puso del color de la ropa sucia.

“Rudolph nunca...”. Su voz se apagó.

Estuve de acuerdo con ella. Nunca había conocido a un hombre más amable y caballeroso que Rudolph. Estaba haciendo de abogado del diablo cuando dije: “Rudolph estaba aquí cuando te caíste. ¿Estuvo aquí cuando tuviste alguno de tus otros accidentes?”.

“Sí. No. Me estás confundiendo, Christopher. Déjalo ya”.

“¿Cómo podría? No es que esté disfrutando con esto. Me trajiste aquí para ayudarte. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Fingir que no ha pasado nada? Nella está muerta. Sara está muerta. Yo estuve a punto de morir. J.X. podría haber muerto”. Con sorpresa, oí el temblor de mi voz al pronunciar el nombre de J.X.

“Lo sé”.

“No es fácil ignorarlo. La policía seguro que no va a ignorarlo”.

“¿Compartiste anoche con la policía alguna de estas... ridículas especulaciones sobre Ricky?”.

“No tuve que hacerlo. El detective encargado de tu caso sacó el tema”.

Se quedó mirando sin ver la bandeja del desayuno.

“Ya te lo pregunté una vez y básicamente me dijiste que no me metiera. Te lo vuelvo a preguntar. ¿Cuál es tu relación con Rudolph?”

Cerró los ojos. Echó la cabeza hacia atrás, sobre el montón de almohadas. “No eres ingenua. Sabes cuál es mi relación con Rodolfo”.

La miré con tristeza. Esto no me estaba gustando nada. Anna me había pedido que la ayudara, y la única forma que veía de hacerlo era averiguando la verdad.

“Vale, pero también hay especulaciones locales de que tienes algún tipo de aventura con tu jardinero”.

Levantó la cabeza. “¿Luke?”

Asentí con la cabeza.

“Espero que no lo hayas compartido con la policía”.

“No”. No me había molestado porque estaba segura de que la policía descubriría por sí sola los antecedentes penales de Luke.

“No debes... no debes mencionar a Luke a la policía. En ningún contexto”.

“¿Y eso por qué?”

“Porque es un ex convicto. Y si introduces su nombre en este caso, la policía dejará de buscar a cualquier otro. Prométeme que no mencionarás el nombre de Luke”.

“No puedes pedirme que haga eso”.

“Te lo estoy pidiendo. Estoy insistiendo”.

“Ana”. Sacudí la cabeza. “Lo siento. No. No puedo hacerte esa promesa. Además, si la policía no es una completa incompetente, ya tendrá esa información”.

“Son unos incompetentes. Eso es obvio por el hecho de que creen que el accidente de Poppy fue un accidente”.

Volvimos a eso. Una cosa sobre Anna: era una defensora incansable. Lo cual es una buena forma de decir que no sabía cuándo rendirse.

“¿Está Luke en tu testamento?”

Su boca se tensó. No respondió.

“Déjame intentarlo desde este ángulo. ¿Hay alguien en el planeta que no esté en tu testamento? ¿Olvidaste mencionar a alguna chica de Vanuatu? Estaría bien tachar a alguien de nuestra lista de sospechosos”.

Anna dijo con acritud: “Supones que el motivo principal para querer quitarme de en medio sería la ganancia. Quizá sea otra cosa. Venganza. Lujuria. Miedo. Celos”.

“Aquí estoy abierto a sugerencias. No dudes en decirme quién quiere vengarse de ti”.

Sacudió la cabeza.

suspiré. “Por curiosidad, ¿por qué estaba Luke en la cárcel?”.

Anna luchó interiormente. Por fin dijo roncamente: “Le condenaron por intento de asesinato”.

J.X. estaba despierto y vistiéndose cuando volví a nuestra habitación.

“Eh, ¿qué haces levantada?”

“Aquí estás”. Estaba claro que se había duchado. Le caían gotas de agua sobre los planos desnudos de color marrón miel del pecho y los hombros. Tenía el pelo negro y liso como la piel de una foca. Una sombra oscura le ensombrecía el pecho y la ingle. “Venía a buscarte. ¿Estás bien?”

“¿Yo? Bien. Anoche no fui yo quien vomitó las tripas”.

Parecía brevemente cohibido. Como tenía una excelente autoestima, se encogió de hombros con la misma eficacia con la que su tracto digestivo se había deshecho del veneno. “Estoy bien. Me curo rápido”.

No me digas. Seguía pálido, pero aparte de eso parecía ser el mismo de siempre, agotadoramente sano. Sin embargo, su expresión era sombría, su rostro estaba marcado por líneas duras y desconocidas. Su cara de poli, pensé.

“¿Cuál es la situación esta mañana?”, preguntó.

“No estoy segura”. Me eché la bata sobre una silla. Lamentablemente, parecía que no íbamos a escondernos en nuestro dormitorio todo el día. “No he tenido muchas ocasiones de reconocimiento. Anna me está asustando”. Me dirigí al baño.

J.X. me desconcertó interponiéndose en mi camino y tirando de mí hacia sus brazos. “¿Cómo es eso?”

Me pareció de buena educación corresponder.

En el curso de la reciprocidad, perdí el hilo de la conversación.

“Me alegro mucho de que no murieras anoche”, le dije poco después.

“Gracias. A mí también”. Me besó el puente de la nariz. “¿Qué decías de Anna?”

Tuve que pensar.

“Tengo la mala sensación de que ella sabe quién está detrás de estos atentados contra su vida. O que al menos lo sospecha firmemente. Pero no quiere hablar. Ni siquiera discute seriamente las posibilidades. Sigue insistiendo en que el accidente de coche de Poppy está relacionado de algún modo. Que no fue un accidente. E hizo un extraño comentario sobre la venganza como posible motivo”.

Las cejas oscuras de J.X. formaron una línea recta. “Bueno, el coche no fue manipulado. ¿Está sugiriendo que la mujer Clark intentó suicidarse?”.

Era un ángulo que no había considerado. “No lo sé. No está sugiriendo nada exactamente. Insiste en que no fue un accidente. Y que ella era la víctima prevista”.

Esperaba que J.X. se burlara de ello, pero pareció considerarlo. “Supongo que no es imposible si te crees la teoría del intento de suicidio. El chico de la Casa era uno de los favoritos de Anna, ¿no? Así que si Clark quería hacer daño a Anna por algún agravio percibido, llevarse a la niña con ella -y no nos olvidemos de ti, viejo amigo de Anna- podría haber sido una forma de ajustar cuentas.”

“Si es así, es el plan más tonto que he oído nunca. Poppy estaría muerta. ¿Cómo podría ser eso una venganza satisfactoria?”.

“No lo sería, no para una mente equilibrada, pero quienquiera que esté detrás de estos intentos no está impedido por una mente equilibrada, si sabes a qué me refiero”.

Aquí le había insistido a Anna en que no estábamos tratando con un maníaco homicida. La boca de J.X. se torció ante lo que leyó en mi cara. “Cuando estaba en la policía de San Francisco, muy al principio de mi carrera, me vi implicado en un tiroteo suicida entre policías. ¿Sabes lo que es eso?”

“Sí. ¿Cómo que involucrado?”

“Participé. Participé”.

Admito que me quedé ligeramente sorprendido. No esperas que tus parejas tengan sangre en las manos. A menos que se corten afeitándose.

“Es una de esas cosas por las que rezas para que nunca te ocurra. Resulta que me llamaron como refuerzo en un caso doméstico. Nos denunciaron que un ex agente del SWAT había pegado a su mujer. Tampoco era la primera vez. Había antecedentes de violencia doméstica en ese domicilio. De todos modos, cuando los primeros intervinientes fueron a la puerta, el tipo sacó lo que creían que era un rifle. Apuntó a los agentes, no lo soltó a pesar de las repetidas advertencias y... le disparamos. Más tarde resultó que estaba blandiendo un rifle de aire comprimido, pero nadie podía saberlo en ese momento. Alguien te apunta con un rifle, alguien que sabe utilizarlo...” J.X. sacudió la cabeza. “Nos absolvieron a todos, pero puedo decirte que pensé mucho en dimitir. Los dos agentes que respondieron primero acabaron jubilándose anticipadamente”.

“Joder”. No tenía ni idea de qué responder. No tenía ni idea de que J.X. tuviera algo así en su pasado. Era un recordatorio de lo mucho que nos quedaba por aprender el uno del otro.

“Es difícil comprender cómo funciona una mente perturbada. Pero los perturbados suelen parecer perfectamente racionales hasta que finalmente estallan. Todos tenemos nuestros métodos para sobrellevar la situación y suelen ocurrir a puerta cerrada.”

Recordé algunos de mis propios métodos para sobrellevarlo después de que David se hubiera marchado. “Vale, pero Poppy no pudo adulterar la botella de vino de anoche”.

“No lo sabrás hasta que sepas cómo se adulteró el vino, si es que la sustancia que nos enfermó estaba en el vino. Pero no es imposible que un huésped de esta casa pudiera haber manipulado una botella de vino, cualquier botella, sabiendo que tarde o temprano se elegiría la botella envenenada. Cuanto más tiempo pasara, más sólida parecería la coartada de esta persona. Sobre todo si podía evitar volver a la casa”.

“Estupendo”.

J.X. sonrió. “Nadie dijo nunca que ser un maestro detective fuera fácil”.

Capítulo XVI

Por mucho que me guste desayunar, no puedo decir que tuviera mucho apetito para unos huevos con bacon en una casa donde unas horas antes se había producido una intoxicación mortal. Me hubiera gustado pedir una pizza, pero podía enviar un mensaje negativo.

Un mensaje más negativo que los policías que deambulan por los majestuosos salones de la Mansión Murder.

J.X. tenía aún menos apetito para desayunar. Sorbía té mientras yo pinchaba valientemente huevos duros y mordisqueaba las esquinas del beicon.

Teníamos el comedor para nosotros solos. No sé qué opina Tim Gunn de este tipo de situaciones, pero me sentí aliviado de no tener que entablar una conversación educada durante el desayuno con personas de las que sospechaba que intentaban liquidar a mi anfitriona.

“¿Quieres tostadas?” pregunté. “Probablemente deberías comer algo”.

Se estremeció como un caballo que intenta librarse de las moscas. “No, gracias”.

Yo también renuncié a fingir que comía. “He estado pensando. Como Poppy se queda con Victoria, quizá deberíamos ir andando hasta allí”.

Tenía toda su atención. “¿Y hacer qué?”

“Pregúntale si se siente suicida”.

Se atragantó con el café, pero se recuperó. “Si quieres. Pero tendría más sentido conducir”.

“En realidad, creo que me gustaría estar fuera un rato”.

“¿Estás seguro de que te apetece dar un paseo por la nieve?”

“Lo soy si tú lo eres”.

Se encogió de hombros ante la idea de que pudiera no estar tramando nada. Su mirada, al encontrarse con la mía, era pensativa. Temía que comprendiera demasiado bien mi reticencia a volver a subirme a un coche.

Como prácticamente vivimos en nuestros coches en So Cal, sabía que tendría que superarlo, pero por ahora prefería la idea de caminar. Me ayudaba el hecho de que, por muy maltrecha y magullada que estuviera, parecía tener un suministro constante de pura energía nerviosa que me mantenía en pie y en movimiento. Como suelo ser todo lo infantil que se puede ser cuando se trata de mis propios problemas físicos, me sorprendió un poco mi imitación de macho. Aunque probablemente no tan sorprendido como J.X., que había sido testigo de cómo cancelaba uno de nuestros tres fines de semana a mitad de camino a causa de una migraña.

Puede que lo de tipo duro fuera contagioso.

Probablemente no.

Estábamos terminando el té y el café cuando un agente uniformado pidió a J.X. que le acompañara a hacer su declaración. Se levantó de inmediato con ánimo de cooperar, aunque no estoy seguro de hasta qué punto se puede hacer una declaración con la sola palabra ralph.

Subí a ponerme algo lo bastante abrigado como para cruzar la cuarenta norte sin coger una pulmonía.

Al revisar la cartera, me di cuenta de que la tarjeta “En caso de emergencia” estaba metida con los billetes. Probablemente cuando los técnicos de urgencias o el personal del hospital intentaban identificarnos después de que el coche de Poppy se hubiera despeñado. Me quedé mirando la pequeña tarjeta verde Day-Glo.

La cartera sólo tenía un par de meses, y no me había molestado en rellenar la tarjeta de emergencia hasta después de regresar de mis aventuras en el norte de California. De hecho, lo había olvidado por completo, pero allí mismo, en el campo donde se preguntaba a quién contactar en caso de emergencia, había escrito el nombre y el número de teléfono de J.X.. No había ningún error. Era mi letra.

A pesar de lo horrible que había sido aquel fin de semana de retiro de escritura, había vuelto de él sintiéndome nuevamente segura de mí misma e incluso feliz. Y gran parte de la razón de ambas emociones era J.X.

Fue más tarde cuando me acobardé, cuando intenté dar largas y retrasar el progreso de la relación.

¿Por qué?

Evidentemente, me había sentido lo bastante seguro como para incluir a J.X. en la lista de parientes más próximos.

Tampoco me había equivocado. Cuando le había necesitado, lo había dejado todo para cruzar el país y venir a verme, y eso después de que yo le hubiera dado la espalda.

Volví a meter la tarjeta en la cartera. En cualquier caso, ése era un misterio resuelto. Quizá no había sido consciente, pero había preguntado por J.X. después de que me hirieran. Desde luego, lo había deseado.

Aún así lo hice.

Deslizando la cartera en el bolsillo trasero, me puse un pesado jersey de tweed azul y verde por encima de la camisa y me dirigí a la puerta.

Se abrió antes de que llegara. J.X. miró dentro.

“Ya está. ¿Listo?”

“Creo que tal vez sí”.

Parpadeó cuando me acerqué a él, le rodeé el cuello con los brazos y cerré mi boca sobre la suya.

Cuando por fin, a regañadientes, rompimos el contacto, dijo con un deje de inestabilidad: “¿A qué ha venido eso?”.

Cuando le miré fijamente a los ojos, sentí como si viera dentro de su corazón, la fuerza templada por la dulzura, la terquedad equilibrada por la lealtad y la integridad, la honestidad que no sacrificaba la amabilidad. “Te he echado de menos”.

“Vale, yo también te he echado de menos”. Parecía desconcertado, pero conforme.

Mi timidez normal se reafirmó. Empecé a pasar junto a él y J.X. me cogió del brazo bueno, haciéndome retroceder. Me escrutó la cara durante un largo momento, y luego volvió a besarme, rápida y suavemente.

“Lo digo en serio”, dijo en voz baja. Me di cuenta de que, una vez más, me había interpretado con bastante precisión. Se estaba convirtiendo en un hábito para él. “Te he echado de menos, Kit. Pero no te presionaré más de lo que puedas dar”.

Era absurdamente difícil mirarle a los ojos. Asentí con la cabeza.

Parecía un paseo muy largo hasta casa de Victoria, pero probablemente se debía más a la nieve que a la distancia.

O tal vez se trataba más bien de lo fuera de forma que estaba. Aunque, para ser justos, estaba en mejor forma que hacía tres meses, o al menos que antes del accidente de coche. Cuando J.X. y yo empezamos a vernos -vale, quizá “vernos” era exagerar tres visitas en tres meses-, me obligué a empezar a nadar de nuevo y a hacer ejercicio a medias.

De hecho, se me ocurrió, mientras me ayudaba a saltar otra valla, que tal vez esa sensación de no estar preparada, bueno, de no estar en forma, había sido un factor en mi reticencia a involucrarme con él. Iba a haber mucha competencia para un tipo como J.X. Ya había perdido un amante a manos de un rival más joven y guapo. No sabía si podría soportar que me ocurriera dos veces. Ni todos los curls de bíceps del mundo iban a convertirme en Mr. Atlas.

Diablos, probablemente J.X. era demasiado joven para saber siquiera quién era el Sr. Atlas.

Seguí cavilando mientras avanzábamos por el camino de tierra despejado de nieve, entre largas extensiones blancas de pradera y bosquecillos de oscuros árboles de hoja perenne. El aire olía a nieve y a pinos. Me quemaba en los pulmones. También me ardían los músculos. Era una caminata, no un paseo, y una caminata más dura de lo que había esperado.

“Háblame de Poppy -preguntó J.X., probablemente para distraerme, como hacen los sheriffs con sus ayudantes heridos de muerte en los viejos westerns.

“Ella es... diferente. No he podido saber nada de ella. Al parecer, su marido murió en algún tipo de accidente el año pasado y le dejó un dineral. No creo que le gusten los hombres”.

“Quieres decir...”

“No. Creo que es heterosexual, creo que simplemente no le gustan los hombres. Creo que tiene muchas agresiones por el motivo que sea”. Le describí la historia que había aportado al grupo.

“¡Vaya!”

“Ésa fue, en mayor o menor medida, la reacción de todos los demás del grupo. De hecho, creo que a Nella le dio náuseas. Literalmente. La historia es bastante gráfica. La historia de Nella también tenía mucha violencia, pero era lírica y simbólica. El enfoque de Poppy era lo que podríamos llamar ”directo””.

“¡Ay!”

“Sí. Ésa fue mi reacción al leerlo”. Esperaba que no se hubiera dado cuenta de lo fuerte que respiraba. Me dolía el hombro como un demonio. ¿Por qué había pensado que hacer como Scott rumbo al Polo Sur era un plan tan grandioso? Empezaba a pensar que acabaría esta expedición de la misma manera.

“¿Hay alguna conjetura de que la muerte de su marido no fuera un accidente?”

“No lo sé. No salió a relucir durante los sándwiches de dedo y el té. Hizo un comentario extraño cuando Sara estaba criticando su historia. Olvidé las palabras exactas, pero Sara dijo algo así como que la protagonista de la historia de Poppy nunca se atrevería a cometer un asesinato, y Poppy respondió que eso demostraba lo poco que sabía Sara”.

“Hmm”.

Sabía lo que significaba aquel hmm sin compromiso. Le dije: “No es lo que ha dicho, bueno, en parte es lo que ha dicho, pero también es el tono. Como si se hubiera dejado llevar por la ira. Y Victoria intervino enseguida, como si intentara evitar que Poppy dijera algo perjudicial”.

“¿Crees que Poppy mató a su marido y Victoria lo sabe?”

“Puede ser. Me doy cuenta de que Victoria podría haber estado simplemente intentando evitar que Poppy dijera alguna estupidez. Presenta todos los síntomas de la enfermedad terminal de la boca abierta y el pie insertado”. Añadí: “Si Poppy asesinó a su media naranja, no la veo suicidándose por remordimiento”.

“Pero pueden estar pasando otras cosas de las que no eres consciente. Problemas económicos, problemas legales, problemas de salud”.

“Cierto”.

“¿Querías parar a descansar unos minutos?”

“Dios, sí”.

Su risa no era desagradable mientras quitaba la nieve de una roca plana que le servía de banco natural.

Después de ver la granja de Victoria, tuve que revisar mi idea sobre los posibles motivos del asesinato. Era uno de esos lugares bonitos y ramplones que constituyen el centro doméstico de películas como “Bringing Up Baby” o “Christmas in Connecticut”. Yo habría matado por un lugar así: piedra antigua y ventanas abuhardilladas, puertas holandesas y adornos de pan de jengibre. Las lámparas brillaban en señal de bienvenida tras las ventanas ajimezadas.

No había porche, sólo una escalinata bajo el alero cubierto de escarcha blanca. Nosotros -bueno, yo- subimos tambaleándonos el único escalón y golpeamos la superficie de madera semioculta por la enorme corona de hojas perennes.

La puerta se abrió de golpe y Victoria nos miró abiertamente sorprendida.

“¡Chris!”

“Hola. Estábamos... paseando”. Como tapadera, no era gran cosa, pero tienes que trabajar con las herramientas que tienes. En mi caso, hipotermia y ampollas.

“¿Te has perdido?”

Oí el ruidito que hizo J.X. detrás de mí, pero lo ignoré. “¿Cómo está Poppy? ¿Sigue viviendo contigo?”

“Bueno, sí. Pero...” Su mirada se desvió de mí a J.X. y de nuevo a mí. De mala gana, dio un paso atrás, abriendo la puerta. “Poppy se encuentra mucho mejor. Entrad, los dos. Debéis de estar helados”.

El interior de la casa estaba a la altura de lo que prometía el exterior: grandes habitaciones con techos abiertos de vigas, estanterías empotradas, papel pintado a la antigua, cómodos muebles forrados de cretona.

Victoria nos condujo directamente a la sala delantera, donde ardía un fuego en la rejilla.

“No puedo creer que estés de excursión después de haber salido del hospital”.

“No me había dado cuenta de lo lejos que estaba”. Ésa, al menos, era la pura verdad.

“¿Cómo van las cosas por casa? ¿Anna está mejor?”

“Está mejor, sí. Aunque sigue débil”.

¿”Débil”? Victoria parecía desconcertada. “Bueno, claro que fue un shock, y Anna quería mucho a Nella”.

Dejé de caminar y J.X. se detuvo a punto de chocar conmigo. “¿Entonces no lo sabes?”

“¿Saber qué?” Victoria se volvió hacia mí. Si estaba fingiendo, era mejor actriz que yo. Eh, de lo que yo esperaba.

En la amplia habitación que había más allá de ella pude ver a Poppy. Estaba tumbada en un largo sofá de cretona azul, con la pierna rota apoyada en almohadas. Parecía bastante cómoda, todo sea dicho. Nos miraba con los ojos muy abiertos por encima de la revista Vogue.

“Sara Mason ha muerto”, dije. “Toda la casa se intoxicó anoche. Sara fue la que peor lo pasó”.

La revista que Poppy tenía en la mano resbaló y se estrelló contra la mesa, tirando al suelo su taza de café y el plato del bocadillo.

Los dos nos miraron horrorizados.

“Creía que lo sabías”, dije. “No me había dado cuenta de que quizá no”. Si me hubiera dado cuenta, habría intentado romperlo con más suavidad, aunque hay que admitir que esto nos dio una mejor oportunidad de examinar sus reacciones.

Victoria pareció recomponerse. “Hemos tenido la tele apagada todo el día. No escucho la radio y no hemos utilizado los portátiles desde...”. Se aclaró la garganta. “Nadie nos ha llamado”.

“Allí sigue siendo bastante caótico con la policía y todo eso”.

“Policía”, se hicieron eco.

“Dijiste intoxicación alimentaria”. El tono de Poppy era acusador.

“¿Ah, sí?”

“Sí”. Era J.X. Ese tipo siempre tan preciso.

“Supongo que sí. No creo que la policía haya determinado la sustancia exacta utilizada, salvo que, fuera lo que fuese, probablemente se administró a través del vino que tomamos anoche en la cena.”

“¿Vino?” susurró Victoria justo antes de caer desmayada.

Capítulo Diecisiete

Como puedes imaginar, J.X. es mucho mejor que tu servidor raspando damiselas en apuros de la moqueta. Incluso sin contar el hombro lesionado y la espalda maltrecha.

Recogió a Victoria prácticamente antes de que cayera al suelo, bien dentro de la regla de los cinco segundos. Si hubiera sido una patata frita, igual se la habría comido. No era algo que quisiera contemplar.

Poppy graznaba mientras se levantaba del sofá y se apartaba de un salto. J.X. la sustituyó por Victoria, que ya se estaba poniendo nerviosa.

“¿Dónde estoy?”, suspiró, mirando desconcertada al círculo de rostros que la rodeaban.

Poppy la ignoró y, con un diálogo así, no podía culparla. “¿Es verdad? ¿Sara ha muerto? ¿Envenenada?”

“Es cierto que está muerta. Parece que la han envenenado. Realmente no puedo decir más que eso”.

“No, no puedes”. J.X. me dirigió una mirada severa. Pero si tenía opiniones sobre lo que debía o no debía decir, debería haberlas expresado antes. Como durante nuestro viaje por el Paso del Noroeste.

“¿Cuándo ocurrió?”

“Murió durante la noche. No sabemos nada más. No con seguridad -añadí concienzudamente.

“No tiene sentido. ¿Por qué querría alguien matar a Sara? Quiero decir, claro, era una zorra mocosa y fría...”.

“Poppy”, gimió Victoria.

Poppy se calló.

“No hay desamor, ¿eh?” pregunté.

“No me gustaba, no. Pero no la maté. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Por qué iba a hacerlo?

“Sara no era la víctima prevista. Anna era la víctima prevista”.

Intercambiaron miradas angustiadas. Victoria hizo más ruidos de protesta. Poppy no dijo nada.

“Un momento”, intervino J.X.. “Todo esto son suposiciones. No sabemos si no fue una intoxicación alimentaria; y mucho menos quién pudo ser la víctima prevista”.

“No era una intoxicación alimentaria si el problema estaba en el vino”.

“Eso tampoco lo sabemos aún a ciencia cierta. Te estás precipitando, Kit”.

“Tuvo que ser el vino. Es lo único que todos teníais que yo no tenía”.

Victoria dijo débilmente: “Le traje a Anna una botella de vino tinto cuando llegué para el seminario del fin de semana”.

Ninguno de los dos tenía una respuesta inmediata a eso.

Poppy dijo finalmente: “Oh”.

“¿De dónde ha salido el vino?” preguntó J.X.

Victoria se llevó una mano a la frente. “Me lo he tragado”.

J.X. y yo preguntamos al mismo tiempo: “¿Dónde?”.

“No me acuerdo”.

“¿Cuándo lo compraste?”

“No me acuerdo”.

“Ni siquiera bebes vino”, dijo Poppy.

Victoria bajó la mano y lanzó a Poppy una mirada que habría callado a cualquier otra persona. A Poppy no.

“¿Y bien? No bebes vino”.

“Era un regalo. No pensaba bebérmelo”.

“Entonces debes de haberlo comprado hace poco. ¿Cómo es que no recuerdas dónde?”

Victoria parecía indignada. “Cállate, Poppy”.

“¿Tienes un recibo?” preguntó J.X.

“No”.

Mientras contemplaba su rostro infeliz y enfadado, se me ocurrió una idea. “¿El vino era un regalo para ti?”

Puntuación. Me di cuenta por su cara roja. Regalar. Te tiene que encantar.

“¿Quién te ha dado el vino?”

“No lo sé”.

Por la expresión de Poppy, vi que por fin estábamos de acuerdo en algo. “¿Por qué proteges a esta persona?” le pregunté. Realmente no podía seguir su lógica. “Probablemente seas la siguiente en su lista”.

“Kit”.

“Pero ella misma podría estar en peligro”. Suponiendo que no hubiera comprado y envenenado el vino y luego urdido esta historia como tapadera. J.X. negaba con la cabeza.

“No sé quién me dio el vino. Lo juro”. Victoria se incorporó en su seriedad. “Nunca lo supe. Me lo dieron en Navidad en un intercambio de regalos del amigo invisible”.

“¿Un qué?” J.X. y yo compartimos miradas.

Poppy explicó: “Es cuando un grupo de personas intercambian nombres anónimamente y se compran regalos de Navidad baratos que, de otro modo, se avergonzarían de comprar. Victoria siempre participa en ese tipo de cosas”.

Pregunté: “¿No descubres quién es tu amigo invisible después de intercambiar los regalos?”.

Victoria asintió.

“Entonces debes saber...”

Ella negaba con la cabeza. “No. Eso es lo que intento decirte. La etiqueta con el nombre debió de caerse. Nunca supe quién me regaló el vino. El año pasado participé en dos intercambios diferentes del amigo invisible. Podría haber sido alguien de cualquiera de los dos grupos”.

Miré a J.X. Me dijo: “¿Puedes hacer una lista de todos los que participaron en los dos intercambios de regalos?”.

“¿Por qué iba a hacerlo?” Era, como era de esperar, Poppy. Se acercó de un salto a una de las amplias sillas forradas de cretona y se arrellanó torpemente en los gordos cojines. “¿Qué autoridad tenéis vosotros dos para entrometeros en esto? ¿No es la policía la que debe investigarlo?”.

“Anna nos pidió ayuda”. Podía sentir la mirada de J.X.. La ignoré. Anna era la abeja reina de este círculo, y la única persona capaz de frustrar sus deseos era, en mi opinión, la persona que la quería muerta. E incluso era improbable que esa persona se opusiera abiertamente a Anna.

“No tengo nada que ocultar”. Victoria perdió el poco color que había recuperado. “Haré la lista. No puedo creer que hubiera nada malo con el vino. Eso significaría...”. Se detuvo, tragó saliva y nos miró a todos con los ojos muy abiertos.

“Tú eras el objetivo real”, dije.

Prácticamente eliminó cualquier pretensión social de nuestra llamada social.

“Nunca pudimos interrogar a Poppy”. J.X. y yo estábamos de vuelta en nuestro dormitorio de la casa principal. Él estaba sentado a un lado de la cama, tirando de sus botas, mientras yo me paseaba arriba y abajo.

Murmuró: “Es discutible, ¿no crees?”.

“¿Qué pasa?” Dejé de pasearme.

Acabamos llamando para que nos llevaran de vuelta -tuve que llorar a un tío, un tío mayor, me pareció- y admitir que no estaba dispuesta a dar otro largo paseo por la nieve. Luke nos había recogido en una furgoneta ratonera.

Al principio había parecido una oportunidad inmejorable para interrogar a Luke, pero no era un tipo hablador. Había respondido a todos los intentos de entablar conversación con gruñidos, cuando se molestaba en responder. A falta de un interrogatorio sin tapujos, para el que no teníamos ni tiempo ni autorización, no había forma de entrevistarle casualmente.

Me había pasado todo el viaje mirándole la nuca, fijándome en la melena desaliñada a lo Fabio, mientras comentaba infructuosamente el tiempo, la carretera y la vida en general, en un vano intento de atraer a Luke. En mi opinión, J.X. había mirado por la ventanilla el paisaje blanco que pasaba dando tumbos y rebotando mientras la ranchera golpeaba cada bache cubierto de nieve y cada roca del camino de tierra.

De todos modos, Luke ya no era una preocupación importante para mí. Seguro que la policía investigaría a Luke más a fondo de lo que podríamos hacerlo nosotros. Ahora estaba convencida de que la pista a seguir era la misteriosa botella de vino de Victoria.

Al menos en ese aspecto, J.X. parecía pensar lo mismo. “No sé a ti, pero a mí Poppy no me pareció especialmente deprimida”. Arrojó la bota izquierda a un lado de la cama.

Consideré distraídamente aquella bota desechada. Parecía, no sé, un poco territorial la forma en que revolvía sus pertenencias por mi habitación. Aunque también era su habitación. Ésa era la idea de compartir habitación. Pero yo no me habría sentido tan cómoda tan rápido.

Dije automáticamente: “Además, me cuesta creer que si Poppy estuviera implicada fuera tan... indiscreta. Si hubiera matado a alguien, no creo que me desviara de mi camino para señalar hasta qué punto era necesario matar a esa persona”.

J.X. se encogió de hombros. “El genio criminal es más bien un mito. Es mucho más probable encontrar al tipo -o chica- malo medio intentando presentarse al casting de Los criminales más tontos de América”.

resoplé. “En cualquier caso, esta botella de vino regalada anónimamente tiene que ser importante”.

“Tal vez”.

“No hay tal vez. O Victoria ha sido el objetivo todo el tiempo, o Victoria es la asesina”.

Con las manos cerradas alrededor de su bota derecha, inclinó la cabeza, estudiándome. “Más despacio, Kit. En primer lugar, no sabemos si el veneno... bueno, para empezar, no sabemos si hubo veneno; pero si se utilizó veneno, no sabemos si procedía de la botella de vino de Victoria. No tenemos ni idea de qué botella de vino se utilizó anoche. En segundo lugar...”

“No”, interrumpí. “Me niego a creerlo. Me niego a creer que en medio de alguien que intenta matar a Anna, se produzcan estos dos accidentes totalmente aleatorios. Es imposible de creer. Es... mala ficción. Estas cosas tienen que estar conectadas”.

“La verdad es más extraña que la ficción”.

Le dirigí una mirada de disgusto.

“Vale, de acuerdo. Pero me cuesta igualmente creer que alguien intente cargarse tanto a Anna como a Victoria”.

Me tenía allí. Parecía improbable. Suspiré. “Lo sé. El accidente de coche y la botella de vino anónima no podían ir dirigidos a Anna, lo que significa que Victoria tenía que ser el objetivo, lo cual es casi más difícil de creer que la idea de Victoria como asesina a sangre fría dispuesta a acabar con cenas enteras para conseguir sus fines. No es un juego de palabras”.

J.X. sonreía, aunque yo no lograba ver qué le divertía tanto.

“¿Sí? pregunté brevemente.

“No sé. Es que... eres mona cuando te pones así”. Se quitó la bota y la tiró junto con la otra.

“¿Te importa centrarte aquí?”

Se estiró en la cama, apoyando la cabeza en la mano. “¿Por qué no cierras la puerta?”.

“¿Eh?”

“Tenemos un par de horas antes de cenar. ¿Por qué no echamos una siesta juntos y vemos qué... ocurre?”.

Me puse las manos en las caderas y le miré con el ceño fruncido. Mi desaprobación pareció pasarle desapercibida. Me sonrió, con los dientes muy blancos contra el contorno de su barba. Era una sonrisa atractiva, lo admito.

“No te lo tomas suficientemente en serio”.

“Cariño, ahora interviene la policía. Nuestro papel es sobre todo de apoyo moral a Anna. Si quieres intercambiar teorías, me parece bien, pero...”. Un amplio bostezo le cortó el rollo. Tuve una visión en primera fila de su epiglotis antes de que continuara: “Me falta sueño. Y a ti también. ¿Por qué no discutimos esto tumbados?”.

“¡Hmph!” respondí.

La sonrisa de J.X. se hizo aún más amplia y aparentemente más blanca. “Vamos, Kit. Relájate unos minutos”.

Estaba muy cansada. Había estado cansada antes de la caminata de tres kilómetros hasta casa de Victoria. Probablemente no había dormido más de tres horas la noche anterior. Y no habían sido tres horas tranquilas. La mera idea de quitarme los zapatos y tumbarme era seductora, por no hablar de la idea de tumbarme en los musculosos brazos de J.X.

Fui hacia la puerta y la cerré. Volviendo a la cama, tiré con una mano de mis propias botas.

Levantó la cabeza. “¿Quieres ayuda?”

“No”. No pude evitar la nota de irritación. Nunca se me ha dado bien necesitar ayuda, y mucho menos pedirla. Por fin me quité las botas y volví a tumbarme en la colcha de tapiz.

La mano de J.X. se cerró sobre mi hombro bueno. “Estás muy lejos. Ven aquí. Ponte cómoda”.

Gemí, pero me moví con muchas muecas de dolor y estremecimientos. Me sentía mejor boca arriba con una almohada apoyada en el hombro lesionado, pero ni siquiera eso me resultaba cómodo. Debía llevar el maldito cabestrillo durante un mínimo de seis semanas y pensar en ello me ponía de un humor horrible.

J.X. observaba la producción, aún sonriendo. “¿Qué tal el hombro?”

“Terrible. ¿Cómo está el estómago?”

“Mucho mejor”.

Suspiré y me acomodé junto a J.X. Me rodeó con los brazos y tiró de mí para acercarme más y, a pesar de que mi clavícula en proceso de recuperación no estaba contenta con aquella postura en particular, descansar entre sus brazos era muy reconfortante. Apoyó la cara contra la mía. Sus labios eran suaves, tan suaves contra mi mandíbula. Podía sentir sus pestañas parpadeando contra mi piel, sentir su cálido aliento.

“Lo sabía”, dije. “No vamos a hablar”.

Sentí su sonrisa. Ni siquiera se molestó en contestar.

Empecé a quejarme, pero me pillaron a medio bostezar. ¿A quién quería engañar? Yo también quería dormir. Cerré los ojos. Mis pulmones parecían seguir el mismo ritmo apacible que los suyos. Sentía su corazón latir tranquilo y constante contra el mío. Dejé que mi cuerpo se relajara, que se pusiera pesado.

Creo que empezaba a adormilarme cuando J.X. murmuró: “¿Sabes lo que realmente quiero hacer?”.

“¿Mm?”

Me susurró al oído.

Mis ojos se abrieron de par en par.

Capítulo XVIII

Quiero follarte, Kit.

Levanté la cabeza y me aclaré la garganta. “¿Vienes otra vez?”

J.X. me sonrió, una sonrisa perezosa. Sus ojos eran oscuros y tiernos. “Y otra vez, y otra vez, y otra vez”. Su voz era suave. Parecía erizarme todos los pelos del cuerpo, como la ondulación a la deriva de la electricidad estática.

“Oh”. Bajé la cabeza hacia mi brazo, miré su seria mirada a centímetros de la mía. Buena suerte evitándolo a esa distancia. Redirigí la mirada hacia su boca. Era suave y húmeda, y sus labios estaban ligeramente rosados mientras daban forma a sus palabras.

“Nunca me habías dejado. ¿Es un problema?”

“Eh... no”.

“No pareces segura”.

No estaba segura. Es decir... la idea me excitaba, no lo negaba. La idea de que J.X. me tomara, toda esa calidez y fuerza enterrándose en mí y haciéndome suya... un pensamiento extraño y, sin embargo... definitivamente excitante. Lo cual era un poco raro, porque nunca me había gustado que me follaran. Nunca lo había disfrutado. Lo encontraba incómodo, un poco doloroso y demasiado parecido a la sumisión. Y David había sentido lo mismo. Así que lo habíamos hecho por turnos, porque era lo justo, pero siempre había existido ese persistente conocimiento de que los dos nunca disfrutábamos realmente del sexo al mismo tiempo. Que siempre era una concesión por parte de alguien.

J.X. y yo no habíamos follado realmente desde que nos habíamos juntado. No estaba segura de cuáles eran sus sentimientos ahora. Cuando nos conocimos, hacía tantos años, me había dejado follar con él y había aceptado sin rechistar mi negativa a corresponderle.

Es decir, había intentado expresarlo en términos más diplomáticos que ése, pero la cuestión de fondo era... para mí había una cuestión de fondo. Y no pensaba cruzarla. Ni por él ni por nadie. Nunca más. Supongo que todo estaba relacionado con mis sentimientos por lo que había pasado con David.

Tal vez seguía ligado a eso.

Aunque, la verdad, nunca me había gustado. Pero últimamente la idea no sólo me parecía aceptable, sino que cada vez me entusiasmaba más. Lo cual, francamente, me inquietaba un poco.

“Háblame”, dijo J.X. Mis ojos empezaban a dar vueltas: remolinos negros y blancos mientras mi cerebro se recalentaba.

Le dije: “Sé que es justo que... hagamos un intercambio”.

Se le fruncieron las cejas. “¿Así que no te gusta la idea?”

“No. No es eso”.

“Vamos, Kit. Dime lo que piensas”. No impaciente. Engatusadora. Creo que habría preferido la exasperación. Así podría haberme enfadado y habríamos evitado el tema por el momento.

Rodé sobre mi espalda. “No sé. Nunca me ha ido bien así”.

“¿Te ha hecho daño alguien?”

Sobresaltada, volví la cabeza. J.X. tenía los orificios nasales pellizcados y la boca en línea recta. Me di cuenta de que estaba enfadado por mí. Enfadado por la idea de ese amante imaginario que me había hecho daño con su actitud descuidada y egoísta. J.X. no se daba cuenta de que probablemente yo había sido tan descuidada y egoísta como cualquiera de mis amantes. No es que hubiera habido tantos, aunque me había entregado a la habitual experimentación juvenil antes de sentar la cabeza con David.

“No es así -dije rápidamente, y me acerqué para apartarle el pelo de la cara seria. Los mechones parecían de seda -seda corta, fría y negra- y se me pegaban a los dedos. ”Quiero decir que duele...

“No debería”.

“Pero en realidad no es eso. No me importa un poco de incomodidad si la recompensa vale la pena...” Me detuve a tiempo.

Aunque en realidad no a tiempo.

“¿Pero la recompensa no merece la pena?”. Su tono era absolutamente neutro.

Sostuve su mirada con la mía. “Creo que sería contigo, por eso, probablemente por primera vez en mi vida, estoy empezando a fantasear con ello”.

Su rostro se suavizó. “Creo que podría hacerlo bien para ti, Kit. Me aseguraría de que nada te hiciera daño. Te cuidaría en todo momento”. Su voz se volvió oscura y ronca, y me llevó la mano a la entrepierna, palpándome a través de los vaqueros con una mano experta, incluso posesiva.

Me oí emitir un sonido en el fondo de la garganta y cerré los ojos, concentrándome en aquel contacto.

“Te quiero”, dijo, y su boca cubrió la mía.

Tenía un nudo en la garganta. No estaba acostumbrada a que alguien... se preocupara tanto. Me afectó de una forma que nunca habría esperado. Hice otro de esos sonidos extraños -incomodamente cercano a un gemido- y me impulsé contra él.

La lengua de J.X. se deslizó en mi boca, húmeda, caliente, intrusa. Otra cosa que nunca me había vuelto loca. ¿Qué puedo decir? Por algo elegí escribir sobre una solterona anciana y su gato. No era sólo el factor de la higiene -aunque supuestamente la boca de los perros es más limpia que la de los humanos-, era muy personal que alguien te metiera la lengua en la boca. Es difícil pensar en otras cosas cuando un tío te está mirando las muelas de atrás.

J.X., sin embargo, me dio un beso con lengua con delicadeza y habilidad, y la necesidad floreció como la fiebre en mi torrente sanguíneo.

“Sí que lo quiero”, jadeé. “Quiero que me folles”.

Gimió como si le hubiera concedido un deseo increíble e imposible, lo cual, francamente, era aún más excitante.

Volvió a besarme, rompió el beso con aparente reticencia. “Espera. Necesitamos algo...”

“Condones. Joder. Hace años que no tengo que...”

“No, preservativos no. Quiero decir, sí, preservativos, pero tengo preservativos. Me refiero a algo que podamos usar como lubricante”.

Aún estaba asimilando el hecho de que, evidentemente, llevara condones a todas partes como si aún tuviera diecinueve años, cuando el significado de la palabra lubricante me golpeó. Sentí un escalofrío mitad excitación y mitad alarma.

Jesús, íbamos a hacerlo. Iba a dejar que me metiera aquella polla larga y gruesa por el culo.

Con los ojos muy abiertos, le vi desaparecer en el cuarto de baño y reaparecer unos segundos después con un frasco de acondicionador brillante Fekkai.

Yo seguía intentando quitarme la ropa torpemente cuando él se colocó a mi lado en la cama. Juntos nos ayudamos a desvestirnos, las manos cálidas se demoraban en caricias inconscientes, acomodándose la una a la otra. Mi corazón iba a mil por hora mientras me apoyaba en las almohadas que él me había preparado. Observé su rostro, tan grave y absorto, mientras se echaba el líquido pálido y brillante en los dedos.

El olor del sexo mezclado con el del girasol y el aceite de oliva y los cítricos. Muy californiano. Muy nosotros.

Se inclinó hacia delante para besarme de nuevo. Mientras nuestras bocas se rozaban, se me ocurrió un pensamiento. “¡En esta colcha no!”

Se rió contra mí, se echó hacia atrás. Nos dimos unos empujones frenéticos y cambiamos la ropa de cama.

“¿Algo más? Sus ojos se arrugaban en las comisuras y saber que se ocuparía pacientemente de cualquier otro pequeño alboroto contribuyó en gran medida a relajarme. Después de todo, ¿cuál era el problema? No era como si nunca lo hubiera hecho.

“Adelante”, le dije.

Sonrió, se inclinó hacia delante para acariciarme y me tocó ligeramente los huevos con la mano. “Y qué maravilloso anfitrión eres”.

Solté una carcajada y dejé que mis piernas se abrieran, haciéndole de cuna mientras él bajaba su magra y musculosa longitud sobre mí.

“¿Te hago daño en el brazo?”

“No es mi brazo lo que me preocupa”.

Lo dije sin pensar. Su rostro se puso serio al instante. “No vamos a hacer nada que no quieras”.

“Ya lo sé. No me hagas caso”.

Pareció considerarlo. “A veces pienso que las palabras se interponen entre tú y yo, pero siempre te escucho. Siempre lo haré”.

Asentí con la cabeza. “Eres mejor que yo en esto. Intento aprender con el ejemplo”.

Parecía conmovido. “Es una de las cosas más bonitas que me has dicho”.

“Tengo que decirte más cosas bonitas”.

Procedí a pasar página. Eso dio lugar a algunos besuqueos, mordisqueos y otras formas de comunicación tácita. Cuando los hábiles dedos de J.X. me pellizcaron un pezón, me arqueé. Él me miraba, con los ojos oscuros y encapuchados, la boca rosada por los besos y los mordiscos de amor.

Sabía lo que venía a continuación y relajé conscientemente los músculos al sentir su cálida mano extendiendo la sedosa loción en la hendidura de mi culo.

Llegó el momento. Me moví, permitiéndole un mejor acceso, intentando no tensarme mientras J.X. introducía el dedo por la estrecha banda muscular. Era invasivo, sin duda, pero también electrizante. Me mordí el labio, intentando no emitir ningún sonido que pudiera confundirse con dolor. Era un poco incómodo, pero el perverso placer de que J.X. me tocara allí derritió cualquier resistencia que pudiera haber tenido.

Trabajó con el dedo lenta e insistentemente, y mi cuerpo no tuvo más remedio que adaptarse a aquella cuidadosa violación de las defensas. Había dejado de concentrarme en otra cosa que no fuera la asombrosa sensación cuando me di cuenta de que un dedo se había convertido en dos. J.X. esperó, observando hasta que volví a relajarme y acepté aquel tirón y aquella penetración más intensos antes de seguir presionando. Flexionó la mano y pude sentir el filo apagado de sus uñas; es más, creí sentir sus huellas dactilares.

Me oí emitir uno de esos sonidos desde el fondo de la garganta cuando empujó un poco más y presionó contra el nódulo de mi glándula prostática.

Apreté los ojos contra aquella pequeña y exquisita explosión.

“Sí, es bonito, ¿verdad?”.

Asentí impotente mientras los destellos ondulaban arriba y abajo por mi sistema nervioso.

J.X. continuó, despacio y con calma, metiendo y sacando los dedos.

“Es como ver una boquita traviesa chupándome los dedos”. Su pulgar trazó la abertura de mi cuerpo.

Me estremecí, deseando más pero sin tener que pedirlo.

J.X. retiró los dedos en una última y resbaladiza caricia y sentí que mi cuerpo se estremecía ante el repentino y decepcionante vacío.

Pero la decepción no duró mucho. Abrí los ojos al oír el sonido húmedo y enérgico de la piel restregándose y vi a J.X. untándose loción en la polla ya rígida. Tragué saliva al ver aquella considerable erección. Impresionante se mire por donde se mire.

En cambio, mi propia polla sólo estaba parcialmente comprometida con el proceso. Le di una caricia tranquilizadora y me tranquilicé cuando J.X. se arrodilló entre mis piernas y se introdujo cuidadosamente en mi cuerpo. Mis músculos se contrajeron en una especie de pánico y luego se relajaron, aceptándolo con cautela, acogiéndolo tímidamente.

No fue la falta de preparación, a menos que fuera de tipo mental, lo que hizo que esto fuera una producción, pero J.X. parecía dispuesto a aguantar toda la tarde si era necesario. Despacio, despacio, empujó hacia dentro, deteniéndose de vez en cuando para acariciarme el vientre o el costado.

Demasiado. Demasiado profundo, demasiado espeso, demasiado íntimo... y, sin embargo, yo seguía cediendo terreno, retrocediendo, observando desde una distancia impotente cómo derribaba mis puertas una tras otra hasta que ya no quedaban barreras y estábamos bien encerrados.

Nunca había sentido nada parecido. Francamente, nunca había querido sentir nada parecido.

Dio un tímido empujón y mis caderas se balancearon a su encuentro aparentemente por voluntad propia. Me di cuenta de que la incomodidad había desaparecido y ahora sólo había placer y una creciente excitación en mi vientre. Me arqueé ante su siguiente embestida y me dejé gritar.

Empujó hacia atrás y yo me levanté para ir a su encuentro, deseando sentirlo más profundamente. Ahora estábamos encontrando un ritmo, nuestro ritmo. Caricias largas, dulces y lentas que parecían atravesarme hasta el corazón. Quería mantenerlo para siempre, ese deslizamiento feliz, la dulce fricción que era un placer tan extremo que casi resultaba doloroso, pero una tensión frenética empezó a acumularse en mi cuerpo y supe que tenía que correrme o salir volando por los aires.

J.X. respiró cálidamente contra mi oído. “Suéltame, Kit. Ya te tengo”.

Era como balancearse en la vasta noche tachonada de luz. Las estrellas llovían a mi alrededor. Me solté y caí con ellas.

“¿Ha ido bien?” preguntó J.X. un par de vueltas al mundo después.

Giré la cabeza sobre la almohada. Le miré fijamente. Me devolvió la mirada. Estaba serio. De hecho, parecía inseguro. ¿No lo sabía? ¿No podía saberlo? Diablos, si la carrera de escritor no funcionaba, siempre podría... Detuve aquel pensamiento, detuve aquel distanciamiento sarcástico instintivo y automático, y me permití asimilar lo que realmente había ocurrido entre nosotros.

Merecía toda mi consideración. Nunca había sentido nada parecido, nunca había respondido así a nadie. Era como si J.X. hubiera metido la mano en mí y me hubiera vuelto del revés. Me sentía débil y vacía y, al mismo tiempo, totalmente relajada y en paz. Era tan extraño. Mientras me había follado, me había sentido indefensa y fuera de control por la intensidad de mi reacción, tanto física como emocional, pero ahora estaba realmente... bien. Mejor que bien. Me sentía muy bien. Sí, me dolía un poco el cuerpo y estaba muy cansada, pero los dolores eran del tipo satisfactorio.

Dije temblorosamente: “A riesgo de parecer algo sacado del Ladies’ Home Journal, para mí nunca ha sido así”.

Su rostro se relajó en una sonrisa. Una ligera sonrisa de suficiencia. Bueno, quizá merecía sentirse engreído.

“Me lo imaginaba”.

Alcé las cejas. “¿Ah, sí?”

“Sí. A veces tienes que renunciar a cierto control para conseguir lo que quieres”.

Tragué saliva. “Tal vez”.

Se inclinó hacia mí y me tapó la boca con la suya.

Nos quedamos dormidos. No estoy segura de cuánto tiempo, pero lo siguiente que recuerdo es que la habitación estaba en penumbra y la luz del sol, moribunda, iluminaba los muebles con un resplandor difuso. Escuché, preguntándome qué me había despertado. Oí un golpeteo cauteloso en la puerta.

gemí.

J.X. maldijo en voz baja. Se levantó de la cama con un movimiento ágil, cogió mi albornoz y se dirigió a la puerta encogiéndose de hombros.

Arrastré las mantas aún más arriba. No recordaba cuáles eran las normas sobre los huéspedes que tenían relaciones sexuales. ¿Era de mala educación? ¿El hecho de que Anna nos hubiera metido en la misma habitación no era una especie de permiso tácito para hacerlo como universitarios en vacaciones de primavera?

Anna estaba en la puerta. Pareció no sorprenderse al ver que J.X. respondía a su llamada.

“Oh. J.X. Casi lo había olvidado... ¿Cómo te encuentras, cariño? Debería haber hecho el esfuerzo de averiguarlo antes, pero he estado... me he sentido tan malditamente destrozada. No consigo recomponerme. ¿Christopher...? Lo dejó colgar con delicadeza.

“Está descansando”.

¿Qué dices? No me imaginaba esa nota de beligerancia protectora en el tono de J.X.

Me incorporé rápidamente. “No pasa nada. Ya estoy despierta”.

J.X. dio un paso atrás y Ana entró en la habitación, blandiendo las muletas con experta facilidad.

Su sonrisa se torció. “Veo que mi sincronización necesita algo de trabajo”.

El inusual silencio de J.X. pareció darle la razón.

¡Incom-fort-able!

“No”, dije. “Sólo estábamos durmiendo un poco”.

Anna soltó una carcajada incrédula, luego murmuró gracias cuando J.X. empujó una de las sillas hacia delante. Se sentó con cuidado. “Me he pasado casi toda la mañana hablando con la policía”.

Ni J.X. ni yo hablamos.

“El vino de la cena estaba manipulado”. Se limpió apresuradamente las comisuras de los ojos. “Había semillas de mazorca en el fondo de una de las botellas de vino de la cena de anoche”.

“¿Corncockle?”, se hizo eco J.X.

“Es una mala hierba anual de invierno”, le dije. Conocía muy bien la mazorca de maíz. La había utilizado como medio para eliminar a un personaje especialmente odioso en Sow Shall Ye Reap, la señorita Butterwith, el plato más literario de toda la obra de la señorita B. “Cuatro semillas o más suelen ser mortales”.

Anna asintió. “Encontraron tres semillas. Podría haber más, pero en ese caso...”.

“Todo el mundo estaría muerto”. Mi voz sonaba demasiado calmada. “En lugar de sólo Sara”.

J.X. preguntó: “¿Ofreció la policía una explicación de por qué murió Sara y nadie más?”.

Anna negó con la cabeza. “Tal vez tuviera una predisposición médica o una debilidad desconocida. Quizá su corazón. No lo sé. Parece poco probable. Siempre tuvo una salud excelente. De hecho, era una loca de la salud”.

“¿De dónde ha salido el vino?” pregunté.

Anna negó con la cabeza. “Anoche utilizamos dos botellas de tinto. Una botella procedía de la bodega. No tengo ni idea de su procedencia. No suelo llevar la cuenta de esas cosas. Además... anoche estaba distraída, no presté mucha atención. La segunda botella...”. Vaciló.

Esperamos. Hice un esfuerzo por no mirar a J.X.

“La segunda botella fue un regalo de Victoria Sherwell”. Anna añadió bruscamente: “Antes de que lo digas, Christopher, no creo ni por un momento que Victoria envenenara ese vino”.

“¿Era vino casero?” Era J.X.

“No. Era una botella normal de vino de precio medio. De las que se pueden comprar en cualquier sitio”.

“¿Parecía que la botella había sido manipulada?”

Anna le dirigió una mirada feroz. “La policía hizo la misma pregunta, y mi respuesta para ellos es la misma que para ti. ¿De verdad crees que os habría servido ese vino a todos si sospechara que había sido manipulado? ¿Especialmente con los anteriores atentados contra mi vida?”.

“Hay que hacer la pregunta”. J.X. se mostró frío ante su acalorada respuesta.

Anna lo ignoró y se volvió hacia mí. “Lo que realmente he venido a decirte, Christopher, es que no puedo seguir poniéndote en peligro. Nunca debí enviar a buscarte. Si me hubiera dado cuenta de que había algún peligro para alguien más, no lo habría hecho. Espero que lo creas”.

Hice un gesto de impaciencia. “Ni que decir tiene, Anna”.

“Quiero que vuelvas a cambiar tus reservas de avión. Quiero que te marches cuanto antes. Simplemente no podría soportar que ocurriera algo más”.

“No vamos a dejarte en medio de esto”. Miré a J.X. en busca de confirmación. No iba a llegar pronto. Me devolvió la mirada sin expresión. Fruncí el ceño y la línea de su boca se afinó, pero eso fue todo. Por lo demás, permaneció impasible.

“Hablo en serio”, dijo Anna. “Es demasiado pedir. Además, mi propio hijastro no puede abandonar el barco que se hunde lo bastante rápido. ¿Por qué demonios tienes que quedarte para llevarme de la mano?”.

“¿Ricky se va?”

“Sí. Aunque vive en New Milford. No es como si huyera del país”.

“No vamos a dejarte, Anna”. Volví a mirar a J.X.. Sus ojos tendrían que haber sido de ónice para que su mirada fuera más pétrea. Dije lentamente: “Al menos, yo no”.

Miró de mí a J.X. “Bueno, tal vez sea mejor que lo habléis. Mientras tanto... confieso que aún no me encuentro muy bien. Voy a tomar algo en una bandeja en mi habitación y me acostaré temprano. Puedo hacer que la cocinera haga lo mismo por ti. O tal vez te apetezca salir a cenar. Comprendo perfectamente que no quieras volver a cenar en esta casa si no es necesario”.

Abrí la boca, capté la mirada de J.X. y volví a cerrarla.

“Ya se nos ocurrirá algo”, dije.

Cuando J.X. hubo cerrado la puerta tras de sí, pasé al ataque. “¿Qué demonios ha sido eso?”

“¿Qué?”

“Tu actitud. Estuviste a un paso de ser abiertamente grosero”. Y fue un paso de bebé.

“Ella también”.

“No, no lo hacía. Sólo estaba... siendo Anna. No quería decir nada con ello”.

Se quitó la bata y la arrojó sobre el respaldo de la silla en la que ella había estado sentada. Acercándose a la cómoda, sacó unos vaqueros limpios y un jersey. “¿Quieres ducharte primero?”

Al parecer, no íbamos a hablar de ello. Puede que eso también fuera así. No quería pelearme con él. Sobre todo mientras aún disfrutaba del resplandor del mejor sexo de mi vida.

Pregunté en cambio: “¿Vamos a salir a comer?”.

“Claro, si eso es lo que quieres”.

“¿Qué querías hacer?”

Echó un vistazo por encima del hombro y me miró enarcando las cejas. Sacudí la cabeza con pesar.

“En ese caso me vendría bien un poco de italiano”.

“¿Servirá en su lugar una WASP de mediana edad?”

Su mejilla se arrugó en una sonrisa. “No flirtees conmigo si de verdad quieres salir de esta habitación”.

“Me tomo en serio lo de encontrar un sitio para comer donde lo único de lo que tenga que preocuparme sea el glutamato monosódico. Ninguno de los dos ha comido nada desde el desayuno. Y tú no has desayunado”.

“De acuerdo. Cenaremos en la ciudad”.

Parecía bastante fácil. ¿Demasiado fácil?

Me duché con la ayuda de J.X., y luego J.X. se duchó. Me estaba afeitando, observando su reflejo -un borrón oscuro y delgado- que se movía tras el cristal estampado de la puerta de la ducha.

Apagué la maquinilla de afeitar, dije por encima del golpeteo del agua contra las baldosas y de su tarareo desafinado: “Escucha, J.X., no puedo irme. Pero no pasa nada si quieres irte a casa. Lo comprendo”.

Su voz resonó desde el interior de la ducha. Ni siquiera hubo una pausa. “No entiendes nada si crees que voy a dejarte aquí”.

Me sentí un poco conmovido y un poco molesto. “Sabes, llevo cuidando de mí misma con bastante eficacia... varios años. Anoche no me envenenaron a mí”.

Cerró los grifos de la ducha. Abrió de golpe la puerta de la ducha. El agua hizo brillantes riachuelos en los grabados de marta del vello de su cuerpo. Tenía el pelo negro y brillante como el ala de un cuervo.

“Kit, te ha dicho que te vayas a casa. No tiene sentido que te quedes”.

“Ya sabes por qué ha dicho eso. Se siente culpable”.

“Lo dijo porque eso es exactamente lo que quiere. Quiere que te vayas a casa”.

Le dije despacio: “Realmente no te gusta Anna, ¿verdad?”.

“No. No me gusta. Para empezar, no me gusta cómo te habla”.

Vi mi expresión magullada, medio afeitada y sobresaltada en el círculo de espejo que quedaba antes de que el vapor de la ducha se la tragara.

“Ella no quiere decir nada con eso. Es sólo su forma de ser”.

“Es una zorra”.

Era tan escueta y directa que no se me ocurría ninguna respuesta.

“No lo ves”, dijo J.X.. “Le tienes cariño y sientes que le debes algo. Puede que sí, pero mi impresión de Anna es que no hace nada que no quiera hacer. Y te diré algo más: estoy harto de esas pullas que te hace”.

“¿Qué cava...?” Se me cortó la voz. Me di cuenta de que no quería oírlo. “No importa”.

“Como anoche en la cena. Esas pequeñas insinuaciones sobre la señorita Butterwith. Y tú teniendo bloqueo de escritor”.

“Dije que no importaba. No tengo bloqueo de escritor. De todos modos, es bastante irónico oírte objetar que alguien me eche la bronca por mi forma de escribir”.

Se estaba secando afanosamente, con una toalla de felpa de color pastel que limpiaba su brillante piel morena. Me dedicó una mirada. “Mira, por si no lo he dejado claro, creo que eres un buen escritor. Creo que estás malgastando tu tiempo y tu talento con los libros de Butterwith, pero si te hacen feliz, bien. Anna te habla como...”

“Vale”. Le corté. “Basta ya. Eso no es verdad. Habéis empezado mal. No me metas en eso”.

Siguió serrando enérgicamente la toalla contra sus omóplatos. Su expresión era cerrada.

“Y me quedaré un par de días”, añadí. “Sólo para asegurarme de que realmente está bien”.

Su boca se curvó burlonamente. Se abstuvo de hacer comentarios.

Por una vez.

Capítulo XIX

Había olvidado convenientemente que conducir hasta Nitchfield para cenar implicaba volver a subir a un coche.

Era estúpido estar nerviosa -sobre todo porque apenas recordaba el accidente- y, sin embargo, mientras caminábamos hacia el coche de alquiler de J.X., sentí que se me humedecían las palmas de las manos y que el corazón empezaba a acelerárseme.

“¿Sería más fácil si condujeras tú?” preguntó de repente J.X. por encima del crujido de nuestras botas en la nieve.

“¿Qué?” Le lancé una mirada rápida.

“Todavía te pone nerviosa ir en coche. ¿Prefieres conducir?”

¿Cómo demonios podía saberlo? ¿Era cosa de policías o se debía a que me estaba prestando el tipo de atención que la señorita Butterwith reservaba generalmente a la rara orquídea cypripedium calceolus? “No lo sé. Lo que sí sé es que esto es ridículo. Tengo que superarlo”.

“No es ridículo. He visto ese coche”.

Habría tragado, pero tenía la boca tan seca que no había saliva suficiente. “Sí, pero ni siquiera recuerdo el choque. La verdad es que no”.

“Quizá si conduces tú, te sientas más en control”.

Dudé. Prefería conducir, pero debía tener en cuenta su bienestar tanto como mi propia comodidad. “No creo que sea buena idea con mi hombro”.

“De acuerdo”. Aceptó la lógica de aquello inmediatamente, así que supe que había sido la elección correcta. “Si te sirve de ayuda, conduzco muy bien”.

“Lo sé”.

“Y además he recibido formación de conductor de policía”.

“Lo sé”.

Llegamos al sedán plateado. Desbloqueó el lado del acompañante y me deslicé dentro. El interior olía a perfume artificial de coche nuevo y, muy débilmente, a antiséptico de hospital. Mi estómago dio un revolcón de náusea.

Para distraerme, me saqué las gafas y desplegué la lista de nombres que Victoria nos había dado de los que habían participado en el intercambio de regalos de Papá Noel.

J.X. se acercó a su lado, subió y arrancó el motor. Las ventanillas empezaron a descongelarse lentamente. Podíamos ver las luces de la mansión titilando a través de los árboles cubiertos de hielo.

Dije: “Aquí está la información sobre estos dos intercambios de regalos de Victoria... uno era para el Club del Libro de Nitchfield. El otro era para la Biblioteca Woolsey Olivier”.

“Trabaja a tiempo parcial en la biblioteca”.

Me alegra saber que se había tomado en serio su responsabilidad cuando le pedí que revisara el coche de Poppy. A estas alturas, probablemente sabía más que yo sobre Victoria y los demás miembros del Círculo Asquith.

Seguí estudiando la lista mientras él se apartaba lentamente del arcén. “Hola. Tanto Nella como Rowland Bride participaron en el intercambio de regalos del grupo de libros. Y Poppy también. Algo que ella olvidó mencionar convenientemente”.

“Está claro que Poppy y Victoria son buenas amigas. Probablemente saben quién tenía a quién por amigo invisible”.

“Tal vez”. Escudriñé la lista más de cerca a la luz menguante. “Tenemos que hablar con Rowland. Quizá tuviera algo que ver con el grupo de lectura al que todos pertenecían”.

“¿Como qué?”

“Quién sabe. A lo mejor alguien enloqueció después de que le obligaran a leer La vida de Pi por enésima vez”.

“¿Por qué no se lo dejamos a la policía, Kit?”.

“¿De verdad crees que la policía va a investigar todo este asunto del amigo invisible?”.

“Sí. Si está relacionado con el envenenamiento. Por supuesto”.

“Creo que es mucho más probable que se fijen en los antecedentes penales de Luke y se detengan ahí”.

La voz de J.X. tenía un tono cortante cuando dijo: “La policía no funciona así”.

“Así es como actúan algunos de ellos. Leo las noticias. Veo la televisión”.

Se abstuvo de hacer comentarios, pero me di cuenta de que estaba molesto. Quizá con razón. Una cosa que he observado en mi investigación, aunque escriba sobre un anciano botánico detective, es que ser policía no es como ser oficinista. Los policías tienen esa mentalidad de banda de hermanos, como los soldados o los bomberos u otros héroes de acción. Vale, para ser justos, puede que algunos oficinistas también la tengan. Los subalternos del Departamento de Tráfico parecen creer que son ellos contra nosotros.

“No me refiero a ti, obviamente. Sé que habrías sido tan concienzudo como largas son las hojas de antecedentes penales”.

Gruñó. No del todo apaciguado, pero sí apaciguado. Me miró y su boca esbozó una sonrisa reticente.

“¿Qué?” Me di cuenta de qué y levanté una mano cohibida para enderezarme las gafas. “Oye, siempre he llevado gafas de leer. No es cosa de la edad”.

“Ya lo sé. Recuerdo que te los pusiste en la conferencia en la que nos conocimos. Tenías un aspecto muy intelectual y sexy. Me gustan. Son monos”.

¿Bonitas? ¿Mis gafas de carey Armani de trescientos dólares eran bonitas? Se suponía que debían hacerme parecer erudita y distinguida.

Y añadió con una honestidad pasmosa: “Quiero follarte con esas gafas”.

“Uhhhh...” Hice un sonido que generalmente sólo se oye cuando los agentes de policía te preguntan qué hacías hace tres viernes por la noche a las ocho en punto y si alguien puede verificar tu coartada.

J.X. se echó a reír, con un sonido grave y áspero como la arena caliente y suave sobre la piel desnuda. Intenté tragarme lo que se me había atascado en la garganta. “¿Sabes algo más?”

“Eh, no”. Soné débil a mis propios oídos.

“Tienes que dejar lo de la edad, Kit. Sólo eres cinco años mayor que yo. Podríamos haber ido juntos a la escuela”.

“Sólo si uno de nosotros salta un año. Lo cual, teniendo en cuenta tu apetito sexual, es muy posible”.

Se rió, pero hablaba en serio cuando dijo: “Estás utilizando esos cinco años para intentar distanciarte de mí”.

“No creo que lo sea. Es una diferencia”.

“Kit, tienes cuarenta años. Pareces de treinta. Actúas... bueno, da igual. Actúas como si creyeras que tienes setenta”.

¿Lo estaba? Supongo que no era ningún secreto que me había sobresaltado desagradablemente al encontrarme de repente cumpliendo los cuatro años. Habría pensado que los treinta y nueve años anteriores eran advertencia suficiente. Eché un vistazo a su perfil. “Vale. Puede que esté un poco obsesionada con el tema de la edad. Tienes que admitir que la cultura gay está orientada a la juventud”.

“Oh, diablos. La cultura estadounidense está orientada a la juventud. No me digas. Probablemente he visto y hecho mucho más en mi vida”.

“Pues restriégamelo”, dije, ofendida.

“Eso no ha salido bien. Sólo quería decir que creo que coincidimos en experiencias y educación. No pienso en tu edad. No hay nada que pensar. Cinco años no son nada”.

“Es la diferencia entre tener derecho a la seguridad social y no tenerlo. Es la diferencia entre meterte en películas porno sin tu madre y no. Es la diferencia entre...”

“Vale, listillo. Ya sabes lo que quiero decir”.

“Sí”. Lo dije. Me lo pensé. “Puede que tengas razón”.

“La edad es realmente un estado de ánimo”.

gemí. “Por favor. Ahórrate las palabras de ánimo de Quote.com. Estoy de acuerdo en que puede que me preocupe por mi edad. Y...”.

“¿Y?”

¿Realmente iba a compartir esto? Parecía que sí. “Supongo que se debe a las cosas que están pasando en mi carrera y a lo que pasó con David”.

“Ese gilipollas”. Lo gruñó con una rapidez reconfortante. “Ya hemos perdido bastante tiempo gracias a él. No dejes que nos cueste ni un día más”.

“Gracias. Intentaré no obsesionarme”.

“Buena suerte con eso”.

Abrí la boca para tomar represalias cuando me di cuenta de que habíamos pasado por el lugar del accidente unos fugaces segundos antes.

Fue un alivio inesperado. De hecho, discutir amigablemente con J.X. me había quitado por completo de la cabeza la ansiedad que me producía estar en un coche. Miré su perfil. Tenía la boca curvada en una leve sonrisa. Sospeché que me había distraído deliberadamente.

Rowland intentaba cerrar por la noche cuando encontramos Blackbird Books.

Era una pequeña tienda de ladrillo con ventanas ornamentadas y un letrero colgante a la antigua usanza. Blackbird Books estaba situada en el corazón de Nitchfield. A un lado de la tienda había una panadería y al otro una tienda de pinturas, ambas cerradas por la noche.

J.X. aparcó en el pequeño callejón vacío que había detrás de la librería y dimos la vuelta hasta la fachada. No habíamos discutido exactamente por hablar con Rowland, pero J.X. no era partidario de ello y, como siempre, no temía decirlo.

“Sólo tardaré un par de minutos”, le aseguré. Aunque Rowland no hubiera estado en la lista de Victoria para el intercambio de regalos, me pareció que merecía la pena charlar con él. Había vivido en Nitchfield toda su vida y conocía a Anna desde hacía más tiempo que cualquier otra persona del Círculo Asquith.

J.X. me echó un vistazo, asintió con la cabeza y no se comprometió a nada mientras me abría la puerta principal.

El interior era cálido y luminoso, y olía a libros, a suelos de madera y a la panadería de al lado. Del techo colgaban móviles con marcapáginas. Bonitas pancartas de colores primarios instaban a la gente a LEER.

Localicé a Rowland inmediatamente. Estaba sudando a mares detrás del mostrador mientras intentaba ayudar a una mujer de aspecto distraído con una pirámide de libros que, al parecer, estaba devolviendo. En el suelo, cerca de sus pies, dos niños pequeños sacaban afanosamente todos los libros de las estanterías inferiores y los apilaban en torres torcidas.

“No hagas eso, Patsy”, dijo automáticamente la mujer. “Este hombre tendrá que guardarlos todos”.

Era la invitación de Patsy a crear más caos. Sonrió dulcemente y empujó una de las torres. Su compañera de crimen, de pelo rizado, tomó nota y se unió a ella, con las manos regordetas cerrándose con regocijo sobre los lomos de los libros de bolsillo.

Rowland se estremeció al oír el ruido de los libros al caer, y se volvió cansinamente hacia nosotros cuando sonó el timbre de la puerta. Tenía la cara hinchada y pálida, y los ojos enrojecidos. Estaba enfermo o a mitad de camino de su metamorfosis en no muerto.

Nuestros ojos se encontraron. Vi la confusión con la que intentaba situarme. Me reconoció. Su expresión se tornó extraña.

“Doce cuarenta y ocho”, dijo inexpresivamente a la mujer.

Ella le pasó su plástico, él comprobó su tarjeta y luego le entregó el recibo y una bolsa de libros mucho más pequeña. Salió llamando a las dos diablillas que habían dejado un par de cajas de libros esparcidas por el suelo pulido.

“Chris”, dijo Rowland cuando la puerta volvió a cerrarse. Eso fue todo. Podía ver cómo los recuerdos lo inundaban. Tenía que dejar de hablar o avergonzarse a sí mismo. Era tan reciente, tan doloroso.

“Íbamos a cenar cuando pasamos por aquí. Quería despedirme antes de salir de Nitchfield”.

Hizo un esfuerzo visible. “Eres muy amable. Muy amable”. Se secó la frente y ofreció su mano húmeda.

Le estreché la mano, consciente de que no era la amabilidad lo que motivaba mi visita. Rowland dirigió una mirada curiosa a J.X., que estaba junto a mí. J.X. asintió cortésmente y no dijo nada.

“Éste es mi... amigo J.X. Moriarity”. Mi voz se quebró al hablar de mi amigo. Nunca se me ha dado bien ni me he sentido cómoda expresando emociones en público. No es que admitir que J.X. era mi novio fuera precisamente expresar mis sentimientos, pero me parecía... demasiado personal como para compartirlo. Al menos por ahora.

“Tienes buen aspecto. Quiero decir, aparte del ojo morado y...”. Rowland señaló el cabestrillo. “¿Cómo estás? Tenía intención de pasarme por el hospital, pero...”. Su voz volvió a entrecortarse y luchó visiblemente por controlarse.

Dije torpemente: “Estoy bien. Agradecida a...”. Bueno, eso fue aún más incómodo.

J.X. dijo: “Tienes una librería estupenda. Buena selección de títulos. ¿Haces muchas firmas?”

“A veces”. Rowland se volvió hacia él agradecido. “No tantas como antes. Durante un tiempo, todos los autores estaban de gira y haciendo firmas. Creo que los lectores empezaron a darlas por sentadas”. Vi cómo caía la moneda, cómo me reconocía, y suspiré para mis adentros. “J.X. Moriarity. ¿El J.X. Moriarity?”.

J.X. hizo ruidos de autocrítica.

Estuve a punto de decir: “No, el otro”, pero me contuve a tiempo. Sentí una verdadera oleada de desprecio por mí misma. ¿Era tan insegura, tan celosa? Porque aquello era el beso de la muerte para cualquier relación en ciernes.

En lugar de eso, señalé las brillantes cubiertas negras y rojas de la estantería de bestsellers junto al mostrador y dije: “Sí, ése es el tipo”.

“Oh, vaya”, dijo Rowland. Era tan auténtico, tan sincero -al igual que la sonrisa medio complacida, medio cohibida de J.X.- que no pude resentirme. De hecho, esbocé una sonrisa burlona cuando J.X. me lanzó una mirada de disculpa.

“¿Por qué no firmas acciones ya que estás aquí?”. le sugerí.

“¡Sí!” dijo Rowland. “Dios, sí. Sería fantástico”.

J.X. dijo todas las cosas apropiadamente modestas y amables y Rowland recogió la pila de libros devueltos y se marchó corriendo. Volvió en cuestión de segundos con pilas de libros para que J.X. los firmara. Parecía que llevaban toda su lista de libros atrasados. Me alegré mucho por él. De verdad.

“Creo que también tenemos un par de libros tuyos en la sección de misterio”, ofreció Rowland a posteriori, mientras J.X., bolígrafo prestado en mano, recorría pacientemente el altiplano de inmuebles literarios. “¿Podrías...?”

“Claro, por supuesto”.

Rowland trajo los tres ejemplares de tapa dura del último Miss Butterwith y los firmé rápidamente. Despegó de una larga hoja las etiquetas doradas en forma de estrella que indicaban que se trataba de un ejemplar firmado y las pegó firmemente en las cubiertas, justo sobre el rostro radiante de la señorita B.

“Me he enterado de lo que pasó anoche en la casa. Todo el mundo habla de ello. Sobre la muerte de Sara. Es increíble”.

“Sí”.

“Dicen que es un asesinato. Que el vino de la cena estaba envenenado”.

Era la única conclusión lógica. De ninguna manera las semillas de mazorca habían acabado accidentalmente en una botella de Sutter Home o de lo que fuera aquel vino.

Pregunté: “¿Qué más dice la gente?”.

“Que el veneno era para Ana”.

“Supongo que tiene sentido. Sé que Sara no era Miss Simpatía, pero no me imagino que a alguien le cayera tan mal como para envenenarla”.

“No a riesgo de matar a todos los demás”, convino Rowland.

Me pareció un comentario interesante. Miré a J.X. Parecía totalmente concentrado en lanzar esa firma suya tan característica.

Le dije: “Lo interesante es que, al parecer, esa botella fue un regalo de Victoria”.

“¿Victoria?” Rowland parecía aturdido.

“Algo que había conseguido en un programa de intercambio de Papá Noel”.

J.X. levantó la vista. “Amigo invisible”.

La expresión de confusión de Rowland se aclaró. “Estás de broma. ¿Quieres decir que Victoria es sospechosa?”

Parecía no haber entendido la importancia de que Victoria hubiera recibido vino envenenado, o tal vez yo no lo había dejado lo bastante claro. Pero yo tampoco lo tenía claro. Por mucho que me costara creerlo, volvía a la convicción de que si Victoria no era la asesina, tenía que ser la verdadera víctima prevista.

“¿Se te ocurre alguna razón por la que Victoria pudiera tenerle rencor a Ana?”

“No. Ninguna. Es una locura siquiera sugerir algo así”.

Me pareció curioso que se mostrara tan inflexible. “No sé. Me recuerda un poco a la protagonista de tu historia. ¿Cómo se llamaba? ¿Gretchen? La mujer tímida que...”.

“Victoria no es ratonil. Victoria no se parece en nada a Gretchen”. Puede que Victoria no se pareciera en nada a Gretchen, pero no veía cómo podía argumentar que era tímida. Por otra parte, quizá me dejara llevar por las apariencias. Tenía que suponer que estas personas se conocían bastante bien.

“Aun así, Anna puede ser bastante... bueno, es Anna. Podría ver que Victoria podría...”

“No”. Rowland negó con la cabeza. Sus apretados rizos negros rebotaban con su insistencia. “No está en la naturaleza de Victoria. Nunca haría daño a nadie. Además, es perfectamente feliz viviendo en la granja de Anna”.

“¿Y si Anna quería que se mudara?”

“Pero no lo hace, ¿verdad?”.

“Estoy teorizando”.

“¿Por qué?”

“Buena pregunta”, comentó J.X., todavía imitando a una imprenta.

Le lancé una mirada mortal, pero las balas parecían rebotar en su varonil pecho. O, en este caso, de perfil varonil.

“Aunque Anna quisiera que Victoria se fuera de la granja, no la mataría. Eso... eso está como sacado de un libro”.

J.X. emitió un sonido ahogado que podría haber sido una tos, pero que más bien era una carcajada.

Si hubiera estado más cerca, le habría dado accidentalmente un codazo en las costillas. Así las cosas, tuve que conformarme con ignorarlo. Puntillosamente.

“Cierto, pero casi todos los implicados en este caso son escritores. O relacionados con la edición de alguna manera”.

Mientras lo decía, tuve un destello de conciencia de que había dado con algo. Algo significativo.

Al instante siguiente había desaparecido.

Rowland decía: “Puede ser, pero si alguien de nuestro grupo fuera un asesino, no sería Victoria. Miraría a Poppy. O Arthur. O a los dos. Sí, a los dos”.

Arthur Gohring. El escritor motero. Lo había olvidado por completo.

“¿Y eso por qué?” preguntó J.X., reincorporándose a la conversación.

“Porque se rumorea que Poppy asesinó a su marido”.

Capítulo XX

“Asesinado como en...”

“Asesinado”, convino Rowland. “Nunca se demostró nada, pero...”

“¿Cómo se supone que le ha matado?” preguntó J.X. Ahora era todo negocios. Deslizó la última pila de libros firmados por el mostrador y se metió las manos en los bolsillos. Tenía un aspecto despreocupado, devastadoramente duro y capaz. Como esos jóvenes policías de moda de la televisión, pero realmente inteligentes y competentes.

“Supuestamente contrató a alguien para que lo hiciera por ella”. Los ojos negros como botones de Rowland se encontraron con los míos. “Arthur”.

“¿Arthur? ¿Se rumorea que Poppy contrató a Arturo para matar a su marido?”.

“Fueron amigos durante un tiempo y Arthur tenía un barco. Ahora ya no son amigos y Arthur vendió su barco”.

“¿Eso es todo? ¿Ése es el alcance del caso contra Poppy?”.

“Ella y Phil estaban abocados al divorcio. Eso lo sabe todo el mundo. Y él le dejó una gran póliza de seguros. Eso también lo sabe todo el mundo”.

Miré a J.X. Su labio superior tenía esa mueca que indicaba su particular mezcla de sardónica diversión.

“¿Cuál sería su motivo para querer deshacerse de Victoria?”. pregunté.

“Ninguna. Victoria es la única persona que conozco que soporta a Poppy. Pero... probablemente sepa la verdad sobre que Poppy se cargó a Phil”.

Lo dijo tan a la ligera. Como si fuera un hecho. Daba un poco de miedo. De ese modo se inician rumores extravagantes y se aceptan como verdad.

Dije despacio: “¿Crees que Poppy pudo tener ese accidente de coche deliberadamente?”.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Lamentaba haber preguntado, pero...

Tras un forcejeo, Rowland dijo: “Creo que Poppy quiere demasiado a Poppy como para arriesgarse a suicidarse”.

No es fan de Poppy, él.

“Deberíamos ponernos en marcha”, dijo J.X. Agradecí la interrupción. No quería ver cómo Rowland se derrumbaba y no se me ocurría nada más que preguntarle, aunque sabía que se me escapaban algunos puntos obvios. Lo de ser detective no es tan fácil de hacer como de escribir.

Rowland acababa de proporcionar a Poppy el motivo del asesinato, pero no el de Anna.

“Bien”. Le ofrecí la mano. “Buena suerte con todo”.

Se agarró a mi mano. “¿Vienes al funeral de Nella?”

“No, yo... ¿cuándo es?”.

“Mañana”.

“No me había dado cuenta”. Miré a J.X. en busca de ayuda.

Dudó.

“No lo hemos decidido”, dije. Le di un apretón de despedida a la mano de Rowland. “Si no vuelvo a verte, cuídate”.

“Sí”. Me soltó y se apartó para restregarse los ojos.

Cuando J.X. y yo llegamos a la puerta, dijo de repente, con urgencia: “¡Chris!”.

Me volví. Rowland nos había seguido por el pasillo delantero. Me miraba fijamente con dolorosa intensidad.

“¿Dijo algo?”

“¿Quién?”

“Nella. Ella... fuiste una de las últimas personas que hablaron con ella, estabas con ella cuando... me preguntaba si... dijo algo”.

No sé si alguna vez he presenciado algo tan insoportablemente desnudo. Sufría tanto dolor que estuve brevemente tentado de inventarme alguna conversación entre Nella y yo en la que Rowland hubiera intervenido de algún modo heroico.

“Lo siento. No recuerdo gran parte de la tarde con claridad. Conmoción cerebral, ¿sabes?”

Asintió a regañadientes. “Si recuerdas algo, ¿podrías...?”.

“Sí, claro”.

J.X. abrió la puerta de un empujón, enganchó su mano alrededor de mi brazo bueno y me remolcó fuera de la librería.

El olor a nieve sucia y a tubo de escape de coche era extrañamente reconfortante mientras recorríamos el edificio.

“Ha sido horrible”, dije al fin. El peso de la mano de J.X. en medio de mi espalda me tranquilizó. No era exactamente un abrazo, pero ni mucho menos.

“Sí”.

“Estaba completamente enamorado de ella. De Nella”.

“¿Cuántos años tenía, diecinueve?”

“Algo así. Demasiado joven para él. Al menos...”

“Demasiado joven para él”. J.X. se mostró inflexible. “Era una niña. Ésa es la diferencia”.

“No tengo ni idea de lo que pensaba de él. Si es que pensaba en él. Estaba obsesionada con sus escritos, con su carrera”.

“Me suena”.

“Oye, no siempre fui estirado y de mediana edad”.

“Lo sé”.

“Me moví mucho en la universidad”.

“No lo dudo. Habrías sido un guaperas”.

Bufé con desaprobación. “Nunca fui un jovencito”.

“¿No?”

Le miré. Estaba sonriendo. “Y no creas que no sé lo que haces”.

“¿Qué estoy haciendo?”

“Distraerme deliberadamente”.

Me miró de reojo. “¿Funciona?”

“Más o menos. Aunque no estoy seguro de tener ganas de comer”.

Me dio unas palmaditas en la espalda. “Lo superarás”.

Una mirada a J.X. y fue amor a primera vista para Ricardo, el camarero delgado, de ojos azules y vagamente delgado de Mamma Zini’s Ristorante.

“¿Puedo ayudarles a tomar una decisión, caballeros?”, preguntó, sonriendo a los ojos de J.X. después de sentarnos y entregarnos los menús. “¿Alguna pregunta sobre las especialidades?

J.X. hizo un par de preguntas sobre los especiales, que Ricardo interpretó como una invitación a ligar. Lo hizo casi todo menos agitar su barra de pan en la cara de J.X. J.X. permaneció estoico y centrado en los asuntos culinarios durante toda la actuación. Tras mi irritación inicial, empecé a encontrarlo algo divertido.

“Eso sí que es un twink”, dije cuando Ricardo se marchó por fin con nuestro pedido de bebidas.

J.X. me dirigió lo que comúnmente se denomina una mirada habladora.

Sonreí, disfrutando de su desconcierto. “Estoy disfrutando de estar con el hombre más guapo de la sala”.

“Yo pensaba lo mismo”, replicó.

“¿Que estaba disfrutando con el hombre más guapo de la sala?”

“Que estoy con el hombre más guapo de la sala”.

Resoplé.

J.X. clavó en mí unos ojos sorprendentemente sombríos y brillantes. “Ya estás otra vez”.

“¿Qué?”

“Hay una cosa que quiero que quede clara entre nosotros ahora mismo. No quiero volver a oír de ti la palabra M”.

“¿Asesinato?”

No le hizo ninguna gracia. “De mediana edad. Déjalo, Kit”.

Dejé mi menú a un lado. “Joder, los jóvenes mequetrefes tenéis que aprender a relajaros”.

Su expresión se hizo reminiscente de las que suelen llevar los villanos en las ilustraciones de las obras más macabras de Edgar Allan Poe.

“De acuerdo. Vale. Sólo soy tan joven como me siento, que esta noche es más viejo que nosotros dos juntos, pero da igual. Cuando vuelva a Los Ángeles me compraré una BlackBerry y un montón de camisas con puños franceses. Posiblemente un anillo en el pezón”.

J.X. se relajó. “Eso tengo que verlo”.

En ese momento reapareció Ricardo con nuestras bebidas. G&T para mí, Jack Daniels para J.X. Tenía la sensación de que iba a pasar bastante tiempo antes de que ninguno de los dos volviera a optar por el vino, independientemente de la comida.

J.X. fue enérgico y formal al pedir nuestras comidas, y me pregunté si realmente le preocupaban mis posibles inseguridades. Nunca me había considerado insegura. Incluso después de los desastres personales y profesionales del año pasado, no me creía insegura. Necesariamente. Mi carrera estaba de capa caída, me estaba haciendo mayor y mi pareja me había dejado por un hombre más joven. ¿No podía mencionar esas cosas por miedo a parecer insegura?

Ricardo se marchó, muy apagado, y J.X. dio un sorbo a su bebida y me miró de aquella manera solemne que siempre me hacía querer comprobar si tenía la bragueta abierta.

“Aw. Mírale”. Asentí tras Ricardo. “Tiene el corazón roto. Estaba todo esperanzado porque cree que me golpeas”. Le guiñé el ojo aún coloreado.

J.X. tragó mal y empezó a toser. Ricardo estuvo a punto de volver corriendo al rescate, pero le hice un gesto con la mano para que se apartara y golpeé enérgicamente a J.X. entre los omóplatos.

J.X. resolló protestando.

“Ya está, ya está”, dije distraídamente, sin dejar de acariciarle.

“Cabrón”, tragó saliva J.X. cuando pudo hablar.

Me reí y cogí mi vaso.

Charlamos de absolutamente nada importante hasta que llegó la comida. Lasaña con salsa de carne para J.X. y linguini en salsa blanca de almejas para mí. Ricardo trajo más bebidas y advirtió a J.X. que dejara sitio para un postre delicioso.

“Siento que me estoy perdiendo algo”. Ante la expresión de J.X., aclaré: “Sobre la muerte de Sara y los atentados contra la vida de Anna. Sigo sintiendo que hay algo evidente y no puedo verlo porque estoy demasiado cerca de ello”.

“Por supuesto que te falta algo. Estás intentando resolver un crimen sin tener acceso a casi ninguna de las pruebas, ni físicas ni testimoniales”. Y añadió en el tono de un hombre que sabe que sus buenos consejos van a ser ignorados: “Por eso deberías dejar esto para que lo resuelva L.E.”.

“Me temo que tus queridas fuerzas del orden se van a conformar con la primera y obvia solución”.

“¿Qué crees que es? ¿Que lo hizo el manitas? ¿Estás tan seguro de que no lo hizo?”

Me encogí de hombros.

J.X. dejó el vaso. “Vale, recapitulemos para los espectadores de casa. Luke tiene un motivo. Está en el testamento de Anna, ¿verdad?”.

“Según tú, el motivo es irrelevante”.

“Nunca dije que fuera irrelevante. Dije que no es el factor más importante. Es un factor, obviamente. Es difícil saber qué puede ser motivo suficiente para otra persona. Una cosa es segura: una herencia importante suele considerarse un motivo sólido”.

“No sé hasta qué punto es sustancial la herencia de Luke, pero sí lo suficiente como para que Anna se sintiera obligada a comentarlo”.

“Así que motivo y, desde luego, oportunidad. Trabaja en el terreno”.

“Eso no le da automáticamente acceso a la bodega”.

“No sabemos si el vino de Victoria estaba en la bodega. Podría haber estado sobre un mostrador”.

“Cierto”. Lo dudaba en un hogar tan bien organizado como el de Anna, pero... cierto.

“Desde luego tenía medios. Trabaja en el jardín y el vino llevaba semillas venenosas. Esos otros accidentes también -suponiendo que no fueran accidentes-, una caída sobre el hielo, una maceta que se cayó, unos frenos defectuosos... todo eso es algo que probablemente pudo inventar. Motivo, oportunidad y medios. Tiene buena pinta para ello, Kit”.

“Es demasiado pat. Aquí está, justo en la escena. Un ex convicto con motivo, medios y oportunidad”.

J.X. dijo con agravante paciencia: “Así es como suele funcionar”.

“Es demasiado fácil”.

“Por cierto, ¿por qué está en el testamento de Anna?”

“No lo sé. Todo el mundo parece estar en ello de una forma u otra. Probablemente tú lo estés ahora”.

“Probablemente no”.

Tal vez tuviera razón. Anna no había parecido adaptarse a J.X. mucho más de lo que él se había adaptado a ella.

“Las chicas insinuaron que Luke y Anna tenían algún tipo de relación romántica, pero yo no percibí esa sensación en Anna. Aunque es bastante buena ocultando sus sentimientos”. Me detuve, recordando el día en que había llegado y el comentario de Anna sobre volver a tener a alguien en su vida. No había considerado realmente las implicaciones de aquello. ¿Quién era esa persona? Si no era Luke, no era alguien a quien hubiera conocido. El asunto con Rudolph había terminado hacía tiempo, así que no podía referirse a eso, aunque Anna se había puesto un poco a la defensiva cuando le pregunté por Rudolph. Su ama de llaves había supuesto que era Rodolfo quien llamaba desde el dormitorio de Anna. Pero, una vez más, eso podía deberse simplemente a que Rodolfo era el hombre que más probablemente se haría cargo en caso de emergencia.

“Interesante”, comentó J.X. “¿Una especie de Lady Chatterley con el jardinero?”.

“Tal vez. Anna ha estado casada dos veces y, entre la felicidad conyugal, ella y Rudolph han tenido algo extraoficial desde siempre. Ella sigue siendo... activa sexualmente. Podría verla aceptando a un amante joven y viril. ¿Por qué no?”

“¿Podría ser su amante una mujer? ¿Podría haber habido algo entre ella y Sara?”

La idea me sobresaltó, aunque no debería haberlo hecho. “Siempre ha sido estrictamente heterosexual. Al menos que yo sepa”.

¿Sara y Anna? De ninguna manera. No había captado esa vibración en absoluto. ¿Pero qué me decías del hecho de que, al parecer, Rudolph y Sara habían sido amantes? Claro, eso era en parte especulación, pero... había habido algo entre ellos. Algo que se habían esforzado por mantener oculto.

“Dejemos a Luke por ahora”, dijo J.X.. “Está el primero de mi lista, pero podría ser parcial dado mi antiguo trabajo diurno”.

“¿Tú? De ninguna manera”.

Creo que hirió sus sentimientos. “Sabes, tú también tienes tus prejuicios, Kit”.

“Ya lo sé. Lo siento”. Le di un sorbo a mi gin-tonic. “Lo irónico es que tanto Anna como yo pensábamos que Sara podría estar detrás de los atentados contra su vida”.

Se le fruncieron las cejas. “¿Ah, sí?”

“Bueno, lo estaba. Anna no lo admitía, pero me daba cuenta de que se inclinaba en esa dirección. El relato que Sara había enviado al Círculo Asquith era un manuscrito que, al parecer, sólo había dejado ver a Anna. Anna intentó convencerla para que lo publicara, pero nunca lo hizo”.

“¿De qué iba la historia?”

“Sobre una mujer que se libró de asesinar a su hermana cuando eran niñas. Al parecer, la propia hermana de Sara murió en circunstancias posiblemente misteriosas”.

Las cejas de J.X. se fruncieron. “¿Crees que Sara le enseñó el manuscrito a Ana y luego se arrepintió e intentó matarla?”.

“Si lo pones así... Sara eligió mostrar el manuscrito a todo el grupo, así que eso no tiene mucho sentido. Por otra parte, ella también estaba en el testamento de Anna. Y creo que tal vez tuviera intenciones con Rudolph”.

J.X. parecía desconcertado.

“Sí, era un poco mayor para ella”, estuve de acuerdo.

“Sí, y fueron muchos más de cinco años”.

Lo dejé pasar. “Lo que da a Sara motivo, oportunidad y medios”.

“Salvo que está muerta”.

“Ah, sí. Eso”. No era gracioso, por supuesto, sólo un toque de humor negro. “Podría haber sido un accidente. La mano del destino interviniendo. O metiéndose. Lo que sea que hagan las manos”.

Siguiendo esto sin problemas, J.X. dijo: “Ya veo. ¿Así que Sara envenenó el vino, pero Sara tenía el corazón débil o algo así y acabó suicidándose?”.

“Claro, a mí me vale”.

“¿Ya no sospechas de Poppy ni de Victoria?”

“Me estás siguiendo la corriente”, dije con amargura.

Me sonrió a los ojos, los suyos brillando a la luz de las velas. “Un poco. Creo que es mejor que lo hablemos todo ahora para que podamos centrarnos en otras cosas esta noche”.

Mi polla se encontró en un espacio inesperadamente estrecho y, lo que es mucho más desconcertante, mi culo parecía picarme con indecorosa anticipación. ¿Qué demonios era aquello? ¿Seguro que no me apetecía otra vez? Aún estaba sensible por la tarde.

Cogí mi vaso y lo vacié. “Poppy”, dije enérgicamente, ignorando el deseo que me recorría las entrañas. “Aunque no veo cuál sería su motivo. Si Poppy está detrás de esto, creo que Victoria debía de ser su objetivo, no Anna, y desde luego no Sara”.

J.X. se removió en la silla, se aclaró la garganta y dijo: “Um, claro. Poppy. ¿Así que Poppy quiere a Victoria muerta porque Victoria sabe la verdad sobre lo que le ocurrió al marido de Poppy?”.

“Bien”.

“Poppy le da a Victoria una botella de vino envenenado que accidentalmente le entrega a Anna. Y Poppy choca deliberadamente su coche para intentar matar a Victoria, pero no acierta y mata a Nella. Por no hablar de que casi os mata a ti y a ella misma”.

“Bien. El problema es que...” Me interrumpí cuando se abrió la puerta del restaurante y dos recién llegados, abrigados contra el frío, entraron en el abarrotado comedor. Se reían y se echaban hacia atrás las capuchas de las parcas que cubrían el pelo húmedo.

“¿El problema es cuál?”

“Mira quién acaba de entrar”.

Tenía que reconocer el mérito de J.X. Enarcó las cejas, pero no se volvió. “¿Quién?”

“Soltero número cuatro. El pequeño Ricky está aquí con una tía que parece una audición para la última de las cazafortunas”.

Capítulo XXI

Ricky se detuvo junto a nuestra mesa, se inclinó y plantó una mano en el hombro de J.X. y otra en el mío. Hice un gesto de dolor. Había un ligero olor a bourbon cuando dijo: “Las grandes mentes piensan igual. Supongo que tú tampoco aguantarías el mausoleo”.

J.X. le lanzó una mirada que normalmente habría hecho rebotar a Ricky en el campo de fuerza. Pero aquella noche nos estábamos quedando sin cristales de dilitio.

“¿Cómo te encuentras?” pregunté. La última vez que había visto a Ricky se arrastraba por el pasillo de arriba, más enfermo que un perro, pero los horrores de la noche anterior parecían extrañamente lejanos.

“Como veas”. Ricky esbozó una gran sonrisa. “Ter-rif-ic”.

La bravuconada era claramente por el bien de la chica, que nos miraba sonriente y con los ojos vidriosos de uno a otro. Aun así, me pareció algo inapropiado dadas las circunstancias.

Le dije: “Supongo que no conocías muy bien a Sara”.

“Zorra escarchada”. Al oírlo, hizo una mueca. “Lo siento. No es exactamente políticamente correcto, lo sé”.

No estaba seguro de cuáles eran las implicaciones políticas de la muerte de Sara, pero falta de tacto, insensible, oh sí. Lo consiguió.

“Significaba mucho para tu madre”.

“Anna no es mi madre”. La máscara afable se deslizó y por un momento su rostro se mostró duro y mucho más viejo.

“Cierto. Sólo quería decir...”

“Sé lo que querías decir. Puedo ser muchas cosas, pero no soy hipócrita. Sara nunca tuvo tiempo para mí, y no puedo decir que esté destrozado por su muerte. Pero yo no la maté. Como le dije a la pelusa”.

J.X. levantó la cabeza y dijo fríamente: “Sara no era el objetivo. Era Anna”.

El efecto en Ricky fue instantáneo. Dejó de actuar como un colega y se enderezó. “¿Quién lo dice? ¿Anna?” No había forma de fingir el desprecio.

“¿No creerás que Anna era la víctima prevista?”

Ricky rió, un sonido corto y áspero. “Creo que anoche nos envenenaron a todos -excepto a ti, Chris- y, sin embargo, Anna salta instantáneamente a la conclusión de que ella era la víctima prevista. Así es Anna. Siempre tiene que ser el centro de atención”.

“¿Tienes otra teoría?” pregunté.

“No soy un escritor de misterio. No tengo ninguna teoría. Lo único que sé es que podría haber muerto anoche como Sara. No pienso volver a esa casa. De ninguna manera”.

“¡Dios!”, dijo la rubia. Miró de Ricky a J.X. y a mí. “Caramba”.

Ricky le dio un apretón. “No te preocupes, nena. Ya ha pasado”.

Es bueno estar tan seguro. Le dije: “¿Tienes alguna idea de quién podría querer matar a Anna?”.

“Toma nota. No todo el mundo quiere a Anna tanto como ella cree”.

Me encogí de hombros. “Me lo creo. Pero, ¿a quién le cae tan mal como para quererla muerta?”.

“Voy a adivinar a mucha gente. Jamás conocerás a una bicoca manipuladora más controladora que mi madrastra”.

Al parecer, ésa fue su última palabra sobre el tema. Le dio a su rubia una palmadita en el trasero cubierto de parka y la siguió hasta su mesa.

Observamos su retirada. “No sé por qué demonios Anna está tan decidida a protegerle. Seguro que él no le corresponde”.

“No. No lo hace. Un poco interesante, ¿no crees?”.

“¿No son las madrastras universalmente odiadas?” Yo tenía el único par de padres originalmente emparejados de todo mi círculo social, así que no podía hablar por experiencia personal.

“Puede ser eso. Anna es controladora. Y manipuladora”.

Dije irritado: “La conoces desde hace dos días”.

“¿No estás de acuerdo?”

Sería difícil no estar de acuerdo con eso. Reconocí con una mueca. “Puede ser controladora”.

“A veces, la solución del delito reside en el carácter de la víctima. O en este caso, de la víctima prevista”.

“Eso nos remite al motivo”.

Asintió en señal de concesión.

Ricardo apareció con la cuenta. “¿Puedo hacer algo más por ustedes, caballeros?”, preguntó a J.X. “¿Postre quizás?”. No sé a ciencia cierta que moviera las cejas, pero estaba en su tono.

J.X. me miró. Negué con la cabeza.

Ricardo suspiró con pesar, dejó la cuenta en el punto medio de la mesa y se alejó.

J.X. empezó a coger la cuenta.

“Ya lo tengo”.

Retiró la mano inmediatamente, y fue como si yo pudiera ver dentro de su cerebro. Me di cuenta del delicado equilibrio que suponía para él. Había cogido la cuenta para disipar la idea de que yo, como compañera mayor, sería automáticamente -en un papel paternal- la que pagaría la cuenta, pero mi respuesta le había recordado que yo podría estar igual o más susceptible por el hecho de que él fuera el más exitoso y adinerado de los dos. Y tenía toda la razón. Ésa había sido mi reacción instintiva: No necesito que me pagues.

Dios todopoderoso. Teníamos una curva de aprendizaje por delante, y las carreteras sinuosas siempre me mareaban.

Dije bruscamente: “El siguiente es tuyo”.

Esbozó una rápida media sonrisa.

La calefacción soplaba cálidamente sobre nuestras piernas, la música -Jack Johnson otra vez- sonaba suavemente de fondo, los sonidos playeros y ventosos de “Better Together” me recordaban a casa mientras J.X. y yo emprendíamos el camino de vuelta a la finca Asquith.

“¿Suficientemente caliente?”, preguntó.

Sonreí aunque sabía que él no podía verlo en la oscuridad del interior del coche. “Sí, estoy bien”.

Yo también. Apenas tuve reparos cuando salimos a la carretera. No sé si era una prueba de que realmente confiaba en J.X. -sobre todo en su habilidad al volante- o si simplemente había superado la inquietud inicial de volver a estar en un coche. Mientras los neumáticos silbaban suavemente sobre la carretera mojada, se me ocurrió que, si conseguíamos arreglar las cosas, aquel viaje a la luz de la luna podría ser el típico de muchas noches y muchos viajes... que tal vez, sólo tal vez, J.X. y yo nos dirigíamos hacia un futuro juntos.

Tal vez.

Eso era lo que J.X. quería -pensaba que quería, al menos- y era lo que yo pensaba que quería.

Dije: “En fin, volviendo a Poppy. El problema es que, aunque es concebible que Poppy tenga acceso a la casa y los terrenos, le resultaría mucho más difícil organizar esos otros accidentes. Además... Poppy tiene algo de inocente, ¿no crees? Este tipo de trama de asesinato no parece de su estilo. Ni siquiera su historia. Deberías haber leído lo que presentó al grupo. Es horrible por muchas razones, pero es muy directa. La heroína -utilizo el término vagamente- encuentra a su ex marido a su merced y le corta los genitales”.

“Bonito”.

“Sí, es bastante desagradable. Lo que no es es enrevesado ni inteligente. Y ése es realmente el problema que tengo con la idea de Poppy como Lucrezia Borgia. Poppy no parece alguien que se tomaría tantas molestias para deshacerse de un enemigo. Victoria tampoco es una enemiga muy convincente, porque en todo caso parece esforzarse al máximo para evitar que Poppy diga cosas que podrían ponerla en apuros”.

“Eso podría deberse a que cree que Poppy es inocente de todo delito. Podría cambiar si supiera que Poppy había asesinado realmente a su cónyuge”.

“Me parece justo. Pero Victoria me parece una persona cerrada. Alguien que vería el ocuparse de sus propios asuntos a la luz de una filosofía personal. No, me resulta más fácil ver a Poppy intentando contratar a alguien -probablemente un policía, dada su suerte- para que mate a sus enemigos por ella”.

“De acuerdo. Pero ésa es una teoría, ¿no? ¿Contrató a ese tal Arthur para que matara a su futuro ex?”.

“Sí”. Me lo pensé mejor. El verdadero problema que me planteaba aquella teoría en particular era la improbabilidad de que Arthur siguiera algún plan de Poppy. Es cierto que no siempre somos lo que escribimos, pero nuestra forma de contar historias revela cosas sobre el funcionamiento de nuestro cerebro. Arthur escribía de forma inteligente, contundente y violenta. Mientras que, si su forma de narrar era un indicio, cualquier plan que Poppy urdiera iba a ser enrevesado y dependería en gran medida de la cooperación de la víctima.

Dije: “La reacción de Poppy cuando se enteró de lo de Sara no se correspondía con la reacción que cabría esperar si ella estuviera detrás del envenenamiento del vino. Para empezar, no creo que hubiera seguido presionando a Victoria para que revelara de dónde había sacado el vino. Parecía auténtica y totalmente anonadada”.

“Victoria por otro lado-”

“Parecía muy culpable”.

“Al parecer, con razón”.

J.X. asentía. “Es natural que se sintiera así. Sabía que era ella quien había entregado el vino”.

“Sería bastante tonto envenenar una botella de vino que le ibas a regalar a alguien. Seguro que lo rastrearían enseguida”.

“Pero luego tiene la tapadera de haberlo recibido como regalo anónimo”.

“Sí, es cierto. Pero en ese caso no intentaría primero fingir que ha comprado el vino, ¿verdad? Además, a menos que sea idiota, tiene que saber que tendría que entregar esas dos listas del amigo invisible a la policía, que rastrearía a todas y cada una de las personas y luego haría comprobaciones y averiguaría quién hizo qué regalo a quién. Tendría que saber que al final todo apuntaría hacia ella”.

“Sí, así funciona”.

Observé la luna blanca sobre las copas de los árboles, iluminando todo el cielo nocturno con una bruma platinada.

Le dije: “Con Victoria tenemos medios y oportunidades. Está a poca distancia de la casa y, al parecer, nos visita con frecuencia. Admite haber estado allí cuando Anna se cayó por las escaleras. Lo que no tenemos es motivo”.

“¿Está en el testamento de Anna?”

“Sí, pero... no sé. Sé que aquí sólo tenemos parte de los hechos, pero ¿qué prisa habría en deshacerse de Anna? Victoria parece tener una vida perfectamente cómoda en esa granja. No me dio la impresión de que Anna pensara cambiar las cosas pronto. Victoria no me parece una chica material. Parece... cómoda, relajada con su vida, con quién es. El único indicio que tuve de algo inestable fue mi impresión de que se preocupa por Rowland”.

“¿Rowland? ¿La librería Blackbird Rowland?”

“A él. Sí. El imán de las chicas. Así que quizá hubiera alguna razón remota para que Victoria quisiera quitarse de en medio a Nella, pero no veo cómo podría haber provocado ese accidente de coche, y estaría arriesgándose a suicidarse, lo que realmente no tiene sentido si el motivo es, en última instancia, conseguir la mano de Rowland en matrimonio.”

J.X. comentó: “Llevó el vino a la casa antes de que mataran a Nella”.

“Es cierto. Puede que Nella tuviera algún problema de salud que la hiciera más susceptible que el resto de nosotros. ¿Algo que Victoria supiera? Nella era una niña grande. Eso sobrecarga el corazón. Pero, de nuevo, ¿cuál sería la prisa? No es que Rowland y Nella estuvieran planeando huir juntos. Nella sólo tenía una cosa en mente: triunfar como escritora”.

Una vez más tuve el presentimiento de que me estaba perdiendo algo evidente.

J.X. dijo: “Es un tipo interesante”.

“¿Quién? ¿Victoria? ¿Qué quieres decir?”

“Bueno, has comentado lo relajada y cómoda que parece, pero he conocido a un par de asesinos que mostraban los mismos rasgos de personalidad. Uno era asesino en serie”.

“Oh”.

“En realidad, no sabemos gran cosa de Victoria”.

Dije en mi mejor tono seductor: “Ah, pero podrías cambiar todo eso con una palabra en el oído derecho”.

Se rió. “Tal vez”.

Hice mi voz aún más grave. “Podría hacer que valiera la pena”.

J.X. me dedicó una mirada. “Mírate, Mata Holmsi. Sigue hablando. Ya estoy convencido en tres cuartas partes”.

La casa estaba en un silencio sepulcral cuando el ama de llaves nos hizo pasar. Nos aseguró que todo el mundo estaba en la cama, nos deseó buenas noches y se marchó a las regiones inferiores, apagando las luces a su paso.

J.X. y yo subimos sigilosamente las escaleras y pasamos por delante de los estirados retratos, cuyas caras pintadas parecían aún más adustas tras los acontecimientos de los últimos días.

Al llegar al santuario de nuestro dormitorio, J.X. cerró la puerta y se volvió hacia mí.

“Por fin a solas”. Utilicé la mano buena para desabrocharme el cinturón. No tenía ninguna duda de que íbamos a follar, y allí mismo se demostraba un cambio en nuestro estatus. Si habíamos llegado a la fase de dar el sexo por sentado, íbamos camino de convertirnos en pareja.

El rostro de J.X. estaba sonrojado y un poco cohibido, sus ojos, hambrientos y admirativos. “Prácticamente era en lo único que podía pensar durante la cena. En tenerte de nuevo”.

Mi corazón dio una pequeña sacudida. Justo lo que el viejo ego necesitaba, pero aún así un poco abrumador. Dije débilmente: “Quizá deberíamos... intentarlo de la otra manera”.

“Eso también estaría bien. Me gustaría”. J.X. prácticamente ronroneaba mientras me rodeaba con sus brazos. “Pero ahora mismo, Kit, quiero enterrarme hasta los huevos en tu cuerpo y follarte”. Exageró las palabras. “Follarte lenta y dulcemente”.

Juguetonamente, se encorvó contra mí. Podía sentir la dura silueta de su polla a través de la suave tela vaquera de mis vaqueros y los suyos. Mis nalgas se apretaron con fuerza ante la idea, apretadas en un rechazo instintivo. Sin embargo, en el mismo instante, aquella estrecha abertura de mi cuerpo ardía por ser tocada. Ardía por aquel dedo ilícito en el timbre de entrada del más privado de todos los clubes privados. Mi corazón saltaba alrededor de mi caja torácica como un pájaro asustado.

“Oh, Dios”. Me estremecí sin poder evitarlo. “Yo también lo deseo”.

J.X. se tiró del jersey por encima de la cabeza y lo arrojó en dirección a la silla. Le siguió la camiseta. He visto simulacros de bombero que llevaban más tiempo del que él tardó en desnudarse. Desnudo, era hermoso de contemplar. Sonrojado, excitado, dorado. Pero parte de esa belleza era el anhelo de sus ojos. Nunca nadie me había mirado así. Como si yo importara más que cualquier otra cosa. Era un bálsamo para mi ego herido, pero también me pesaba en el corazón. ¿Cómo podía alguien estar a la altura de aquello?

Al final, J.X. iba a ver que yo sólo era... yo. Y que todo lo que le disgustaba de mí seguía ahí por muy bueno que fuera el sexo.

Naturalmente, fui lo bastante lista como para no poner en peligro mi sexo expresando ninguno de esos pensamientos mientras él me ayudaba a desnudarme, lo que, por cierto, llevó mucho más tiempo que su desvestido porque J.X. consideró necesario tocarme y saborearme mientras avanzábamos. Me mordisqueó el lóbulo de la oreja, me sopló en la nuca, me arañó los pezones, y fue todo lo que pude hacer para mantenerme en pie bajo aquella tierna embestida. Me temblaban las piernas cuando caímos en la cama.

J.X. se inclinó sobre mí y yo miré por encima de su hombro la parra enroscada salvajemente y los pliegues de terciopelo verde. La lámpara de globo de la cómoda ensombrecía la mitad de su rostro y doraba la otra mitad. Jadeé cuando me introdujo un dedo resbaladizo.

“Te estás tensando”, dijo en voz baja, observando mi cara.

Me mordí el labio. Trabajó con el dedo más profundamente, tocando el punto dulce, haciéndome retorcer. Me dio un par de segundos de respiro y volvió a presionar una y otra vez. Salté como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Era placer, pero era tan intenso que resultaba alarmante. En parte era la pura respuesta física, pero en parte era la reacción emocional y psicológica de haberle dejado entrar. Dejarle entrar literalmente, con todo lo que esa acción parecía representar.

Algo de ello debió de reflejarse en mi cara.

“¿Crees que siendo mayor y más sabia no debería gustarte esto?”. Podía oír su curiosidad, pero también su dulzura.

“No me gusta. Nunca me había gustado”.

“Ahora sí”. Podía oír la sonrisa en su voz. “Jesús. Es maravilloso mirar tu cara. Es intensa, ¿verdad?”.

Asentí con impotencia, cerrando los ojos, mordiéndome el labio mientras aquellos dedos tan astutos volvían a retorcerse.

J.X. dijo con esa voz áspera y aterciopelada: “Es como si te excitara muchísimo porque eres tú y me dejas que te haga esto, y te gusta tanto... aunque creas que no deberías”.

gemí. Dominaba la dinámica a la perfección, tanto la suya como la mía. Y lo más divertido era que, a pesar de todo lo que David y yo habíamos luchado con la dinámica de poder del sexo, por primera vez en mi vida me estaba sometiendo voluntaria y completamente, y descubriendo que tenía poco que ver con mi cuerpo y todo que ver con mi mente.

Jesús. Me pareció increíble aceptar sin cuestionar lo que hacía J.X., responder simplemente cuando me lo pedían y permitirme sentir. Sentir de verdad.

Retiró los dedos con una última caricia y los sustituyó despacio, lentamente, por el sedoso empuje de su polla. Jesús, era grande.

“No te aprietes. Puedes conmigo, Kit. Sigue respirando”.

Volví a gemir y obligué a mis músculos a relajarse. J.X. seguía abriéndose paso, más lento que la melaza e igual de dulce de una forma oscura y peculiar.

“Oh Dios...”, gimió, un gemido estremecedor. “Oh Dios...” Sus manos, cálidas y acariciadoras, me guiaron hasta mi posición, y entonces empezó a moverse con aquellas caricias lentas y profundas. “¿Vale...?”

Asentí con urgencia, empujando hacia atrás para encontrarme con él, deseándolo ahora, deseando sentirlo más profundamente, sentirlo palpitar justo ahí, bajo mi corazón.

Una voz ronca suplicó: “Más fuerte”, y era yo. Yo empujando mi culo en la cuna de sus caderas, intentando empalarme en aquel ardor grueso y rígido, necesitando más y más.

“Eres maravillosa, Kit. Jesús”.

Sentí que temblaba, paralizado, y allí estaba. Un calor blanco recorriendo la red de nervios y músculos, inundando mi torrente sanguíneo. Eché la cabeza hacia atrás como si tuviera fiebre alta, arqueándome sobre las mantas y las sábanas en una especie de convulsión de placer ante el húmedo y caliente estallido de vida que se vertía en mí, derramándose por las grietas y llenando los lugares vacíos.

Capítulo 22

Me desperté en uno de esos raros momentos de perfecta claridad mental. No tengo ni idea de lo que soñé. De hecho, había dormido tan profundamente que no estoy segura de haber soñado nada, pero mientras parpadeaba ante el primer rayo de luz perlada que se filtraba a través de las cortinas de terciopelo, mi mente relajada repasó los acontecimientos de los últimos días y caí en la cuenta de por qué seguía teniendo la sensación de que me estaba perdiendo algo obvio. Todo lo que había sucedido desde que Anna me llamó por primera vez para contarme su difícil situación había sido exactamente como sacado de una novela de misterio.

Una novela de misterio clásica y enrevesada, el tipo de cosas que escribía Anna.

Y era poco probable que fuera una coincidencia.

¿Era porque alguien odiaba tanto a Anna que había ideado deliberadamente un complot para imitar una de sus propias historias?

Tendría que ser alguien que conociera muy bien el trabajo de Anna y la odiara mucho.

Sólo se me ocurría una persona que conociera tan bien la obra de Anna -las novelas de misterio en general- y cuyo cerebro pudiera funcionar del mismo modo serpenteante. Pero la idea era absurda.

En ningún momento había considerado a Rodolfo sospechoso de los atentados contra la vida de Anna. La violencia parecía total y absolutamente fuera de lugar.

Además, ¿cuál sería su motivo?

Ah, pero ahí estaba otra vez. El testamento de Anna. Anna había dejado a Rodolfo todo su patrimonio literario. Un patrimonio literario millonario.

Pero Rodolfo era un hombre rico y de éxito por derecho propio. Era difícil imaginárselo despachando a Ana por todos sus bienes mundanos.

¿Y la crueldad de un plan como éste? Pantomima de su trabajo. Matando a las personas que amaba. No podía ver esa avaricia y mucho menos ese tipo de crueldad en Rodolfo.

Por supuesto, estaba el asunto de su relación romántica intermitente. Una relación que había terminado porque Anna había dicho que tenía a alguien nuevo en su vida.

No conocía a Rodolfo lo suficiente como para determinar si era del tipo celoso. Suponía que sería un buen perdedor, un buen deportista, pero había indicios de que también había encontrado un nuevo romance: con Sara.

Aunque ahora Sara estaba muerta.

¿Convenientemente muerto?

J.X. se revolvió y me rodeó la cintura con el brazo. Le besé distraídamente la frente.

Mi nueva teoría -ni siquiera era realmente una teoría, más bien una especulación desenfrenada- significaba que bajo el exterior amable y cortesano de Rodolfo latía el corazón de un asesino a sangre fría. Eso era... muy difícil de creer.

Recordaba a Ricky diciendo lo controladora y manipuladora que era Anna, pero de algún modo nunca tuve la sensación de que controlara o manipulara a Rudolph. Rudolph no era un pusilánime a pesar de su forma de ser tranquila y caballerosa. Por supuesto, podía haber algún motivo apremiante para que Rodolfo quisiera deshacerse de Ana, pero no había visto ningún indicio de ello durante mi visita. Parecían tan amigos y relajados juntos como siempre, así que era poco probable que ella estuviera contemplando la posibilidad de llevarse este nuevo libro a otra casa o de exigir un nuevo editor. De hecho...

De hecho, Rudolph ni siquiera sabía que Anna había terminado un nuevo libro.

Y lo había completado porque había visto a Sara llevando galeras arriba.

Espera. No. Había visto un paquete que me resultaba familiar, que parecían galeras. No sabía a ciencia cierta que hubieran sido galeras. Y en realidad, eso sería bastante dudoso, porque si Anna había terminado un manuscrito, y ese manuscrito había llegado a la fase de galeras, Rodolfo tendría que estar al corriente.

A menos que publicara el libro en otro sitio.

Cosa que Sara sin duda sabría.

Pero, ¿por qué iba Anna a llevarse un manuscrito a otra parte?

Fruncí el ceño ante las ornamentadas vides de bronce que se retorcían a través de las cortinas de terciopelo verde. Parecían muy simbólicas en aquel momento.

La otra posibilidad que no me había planteado era que Anna se hubiera inventado toda esta trama de asesinato en un intento de... ¿un intento de qué? ¿Ganar atención para su nuevo libro? Una estratagema de marketing era precisamente lo que Anna había dicho que temía que sospecharan de ella.

Pero no podías creer todo lo que decía la gente. Yo era un ejemplo. ¿Y si Anna hubiera fingido aquellos intentos originales y luego alguien los hubiera utilizado como tapadera perfecta para atentar de verdad contra la vida de Anna? Alguien como Sara.

Si no recuerdo mal, Anna había utilizado algo muy parecido en una de sus novelas. No era exactamente original. Yo mismo lo había utilizado en La libra de prevención de la señorita Butterwith.

Lo que podría llevarnos de nuevo a Sara. Sara estaría en una situación ideal para darse cuenta de la treta de Anna y aprovecharse de ella para sus propios fines. ¿Para luego caer en su propia trampa? No era imposible, ¿verdad?

J.X. soltó un bufido suave y repentino. Sus párpados se agitaron, se frotó la nariz, bostezó, abrió los ojos.

Sonrió.

Me sonrió directamente a los ojos con una calidez y un afecto tan desprevenidos que me sentí sin aliento. No recordaba la última vez que alguien me había mirado así, alguien que no fuera J.X.

“Ah, eres tú”, dije, como si acabara de darme cuenta de que estaba acurrucado a mi alrededor.

“Buenos días”, murmuró J.X. “¿Cómo has dormido?

Buena pregunta. En nuestras fiestas de pijamas anteriores, había sido incapaz de dormir. En absoluto. Pero el insomnio no me había perturbado ni una sola vez este fin de semana. De hecho, había dormido, como suele decirse, como un muerto.

De acuerdo, había estado dopada gran parte del tiempo, y anoche había hecho un buen entrenamiento antes... Mi cara se calentó al recordarlo.

¿Cuánto demonios bebí anoche?

J.X. seguía sonriendo. Me besó el hombro. “Dios. Estuviste maravillosa anoche, Kit. Simplemente... maravillosa”.

Le sonreí débilmente.

“Nunca has sido tan desinhibida. No. Salvaje”.

Me aclaré la garganta.

Sus cejas se fruncieron al notar mi incomodidad. “¿No... no te arrepientes de lo que hicimos, verdad?”.

Eso merecía una respuesta rápida y sincera. “No. Estoy... desequilibrada”.

Ladeó la cabeza, con la mirada fija. “¿Porque resulta que te gusta que te follen?”.

Porque ahora mismo lo siento como una necesidad. Porque no sólo me gusta, sino que me encanta. Pero no he dicho eso. No podía. Ni siquiera a J.X. Ni siquiera a mi amante. ¿Por qué? No quería creer que se trataba de algo tan ridículo como estar atrapada en algún anticuado concepto heterosexual de los roles sexuales. No, tenía la sensación de que tenía más que ver con mi miedo a necesitar algo. O, más exactamente, de nadie.

Vale, y tal vez, tal vez un pequeño temor a que hubiera algo malo en mí porque aparentemente, de la nada, había desarrollado un gusto por, bueno, la sumisión sexual. Nunca había sido mi naturaleza, no era mi naturaleza, pero no podía negar que ahora lo deseaba -lo deseaba-. Quería la libertad de soltarme por completo, de dejar que otro -alguien en quien confiaba- se hiciera cargo de... todo, incluido mi cuerpo. ¿Qué demonios era aquello? ¿La crisis de la mediana edad? ¿Iba a necesitar un collar de perro que combinara con esas camisas de puño francés y la BlackBerry?

Dije vagamente: “Creo que la próxima vez deberíamos hacerlo al revés”.

Me puso una mano cómplice en la ingle y mi polla dio un respingo en respuesta. Acariciándome por debajo de la oreja, J.X. me dio un mordisco en el lóbulo y dijo con la garganta, el aliento caliente: “Si eso es lo que quieres, cariño. Vamos a hacer todo lo que quieras”.

Mi cuerpo se enrojeció de deseo al instante, mi polla se puso rígida y mi corazón empezó a palpitar al compás del fuerte pulso femoral. Santo cielo. Era como volver a tener diecisiete años. Era una locura.

“Satén y acero”, murmuró J.X. Su mano se cerró en torno a mi polla, se deslizó lentamente por su longitud. Se deslizó hacia abajo.

Arriba.

Abajo.

Perezoso y lento.

“¿Piensas pasarte al romanticismo?”. conseguí decir, cerrando los ojos contra la intensidad de mi reacción a aquella caricia.

Abrí las piernas y su otra mano se dirigió a mis pelotas, apretándolas suavemente. Tragué con fuerza mientras mi polla se levantaba en su palma.

“Date la vuelta, Kit”. La voz de J.X. era ligeramente inestable.

Mi corazón se aceleró. Mis ojos se abrieron de golpe. “En realidad... tenemos que ponernos en marcha. Es decir, movernos. En dirección suroeste. Estamos perdiendo la mañana”. Me incorporé -lo que no era poco teniendo en cuenta las ganas que tenía de ceder a lo que mi cuerpo me pedía a gritos- y eché hacia atrás las mantas, dejando que entrara el aire frío de la mañana.

“Realmente te molesta”, dijo J.X. al cabo de un momento.

Tenía un aspecto hermoso y lascivo, despatarrado entre las sábanas, con su gruesa polla anidada en el sedoso vello oscuro. Parecía un modelo porno. Salvo que ninguna modelo porno llevaba nunca aquella expresión meditativa.

Me estaba atando la bata -o lo intentaba- y le dirigí una mirada. “Puede ser. Pero no por las razones que tú crees”.

“¿Estás seguro de que conoces la verdadera razón?”

“Hola”. Detuve mi huida hacia el baño. “Ya te lo he dicho. Estoy muy lejos de mi zona de confort. Pero estoy aguantando. Intento ser sincera contigo. Justo contigo”.

“Lo sé”. La mueca de J.X. era pesarosa. “Y sé que estoy presionando demasiado. Es que... llevo mucho tiempo esperándote”.

Resistí el impulso de ceder, de volver a la cálida fuga de nuestra cama y a sus fuertes brazos. “Sí, ya lo sé. Recuérdame otra vez cómo pasaste aquellos largos y solitarios años esperando a que entrara en razón”.

“No he dicho que me haya unido al sacerdocio”.

“Sería una orden sagrada interesante”.

Suspiró. Dio unas palmaditas en el colchón. “¿Seguro que no te gustaría...?”.

“Me pregunto si Nero Wolfe tuvo este tipo de problemas con Archie Goodwin”.

Se rió y se incorporó. “Muy bien. Tú ganas”. Rodó fuera de la cama, cayendo de pie. Se me ocurrió que ésa era una de las cosas que me gustaban de J.X. Tenía buen carácter incluso cuando no se salía con la suya. Yo no había tenido mucho de eso en mi vida.

“¿Cuál es el plan?” J.X. se inclinó hacia el espejo del cuarto de baño, recortándose cuidadosamente la barba. “¿Vuelvo a cambiar nuestros billetes de avión?”.

Cogí una toalla. Me limpié la cara. “Dejémoslo por ahora”.

“Kit”. Bajó la maquinilla.

“Espera, escúchame”. Bajé la toalla. “He oído todo lo que has dicho, y he oído lo que dijo Ricky anoche. Conozco a Anna desde hace mucho tiempo, pero me doy cuenta de que no la conozco, si me sigues. Le tengo cariño. Eso no significa que esté ciego ante sus defectos”.

Era demasiado educado para decir lo que pensaba. “Crees que se lo debes, pero puedo garantizarte -basándome en el poco tiempo que hace que conozco a Anna- que no hace nada a menos que haya algo a cambio para Anna”.

“Que Anna sea manipuladora o controladora no viene al caso. No se puede matar a la gente por ser egoísta o egocéntrica. O yo también estaría en la lista de especies en peligro”.

“No hay comparación”.

“No habrías aceptado hace tres meses”. Volví a dejar caer la maquinilla de afeitar en la bolsa. “Mira, Anna me pidió ayuda. Aparte de la novedad de que alguien necesitara mi ayuda, le dije que lo haría. No voy a retractarme, a menos que me lo pida de verdad”.

“Creo que lo decía en serio”.

Sacudí la cabeza.

Me devolvió el gesto con la cabeza, y luego se acercó y me pellizcó el culo.

Salté. “¡Eh!”

Sus ojos sonrientes se encontraron con los míos en el espejo mientras me rodeaba y se dirigía a la puerta. “Por cierto, Nero Wolfe nunca tuvo un culito tan dulce como el tuyo”.

Me reí. Sonaba nerviosa a mis oídos. Supongo que no me sorprendió. Era divertido pero también desconcertante que me trataran como... bueno, como me trataba J.X. Hacía mucho tiempo que no me consideraba joven ni sexy.

Nos vestimos y nos dirigimos a desayunar. En el piso de abajo vimos al personal de la casa trabajando, quitando el polvo y pasando la aspiradora. A diferencia del día anterior, no había señales inmediatas de la policía.

“¿Crees que la policía ha terminado de procesar la escena del crimen?”

“No”. Encontrándose con mi mirada, J.X. dijo: “Han terminado con la investigación preliminar, claro. Pero la habitación de Sara sigue sellada”.

“¿Cómo lo sabes?”

“Eché un vistazo mientras estabas en la ducha”.

“¿Hay alguien vigilando la puerta de Sara?”

“No. Aunque la habitación está precintada. La única razón por la que no está cerrada toda la casa es porque Anna es Anna. Cualquier otra persona de este burgo estaría pasando la semana con amigos”.

Consideré las posibilidades mientras bajábamos por la gran escalera.

“¿Y el funeral de Nella?” pregunté. “¿Vamos a presentar nuestros últimos respetos?”.

“No quiero ir al funeral. Y la única razón por la que quieres ir al funeral es para jugar al detective aficionado”.

“No he dicho que quiera ir. No quiero ir. Odio los funerales”.

“Bien. Entonces estamos de acuerdo”.

“Además, puedo echar un vistazo a los aposentos de Sara más fácilmente si todos están fuera de casa en este funeral”.

Estuvo a punto de dar un paso en falso. “Será mejor que estés de broma. Esa habitación está sellada. Esa habitación es la escena de un crimen”.

“Claro que estoy de broma”.

J.X. me dirigió una mirada larga y suspicaz y estuvo a punto de perder otro paso.

Esta vez me agarré a su brazo. “Agárrate a la barandilla como un niño grande”.

“Te voy a engrandecer”, gruñó.

“Vale, pero después del desayuno. Tengo que mantener las fuerzas”.

Rudolph era la única persona que había en el comedor. Estaba sentado a la larga y pulida mesa, una figura solitaria en la vacía y elegante estancia, mientras comía su huevo duro de una huevera de porcelana.

Una huevera. Era algo que no se veía mucho, fuera de las películas antiguas. Pero este fin de semana parecía normal.

Era la primera vez que lo veía desde la terrible noche en que me arrastró a la habitación de Sara. Parecía haber envejecido una década, aunque seguía inmaculado, aún digno en su soledad.

“Buenos días”. Esbozó una sonrisa pálida.

“Buenos días”. J.X. y yo nos hicimos eco mientras nos dirigíamos al aparador.

“¿Cómo te va?” preguntó J.X. a Rudolph mientras yo apilaba mi plato con todo lo remotamente comestible. Había suficiente comida en los platos para los asistentes a la conferencia original. Quizá nadie se comunicaba con el personal de la casa ahora que Sara se había ido.

“Estoy bien”. Viniendo de Rudolph, aquella admisión cansada era reveladora.

“¿Has visto a Ana esta mañana?”

“No”. Eso fue todo. Mi ofrecimiento conversacional cayó de bruces sobre su esperanzador rostro.

El silencio de la sala me recordaba a una funeraria. Pero no estaba muy equivocado. Aquélla era una casa de luto. Todo en Rudolph evocaba luto.

Tuve que revisar al menos una de mis teorías.

Además, cara a cara con Rudolph, la idea de que fuera capaz de asesinar era ridícula. Era como sospechar de Jimmy Stewart. Diablos, era como sospechar de Harvey, el conejo invisible.

J.X. llevó a la mesa su plato, modestamente lleno, y se sentó frente a Rudolph. “¿Estás bien?”

Tuve que admirar su franqueza. La pregunta no parecía motivada más que por la bondad. Por lo que yo sabía, la bondad era lo único que la motivaba. J.X. ya había dejado claro que estaba totalmente a favor de dejar hacer a las fuerzas de seguridad locales.

La cara de Rudolph funcionó. Se controló y dijo: “¿De verdad? No”.

Sus sentimientos estaban tan expuestos que le pareció natural decir: “No me había dado cuenta hasta la otra noche de que Sara y tú estabais unidos”.

“Sí”. Dejó la cuchara y abandonó toda pretensión de comer. “Nosotros... fue una de esas cosas que te cogen desprevenido. Creo que los dos luchamos, pero...”. Esbozó una sonrisa divertida y forzada. “Creía que era demasiado viejo para volver a sentirme así”.

¿Había eco aquí?

Tal vez al ver nuestra sorpresa, dijo: “Sara no era en absoluto como parecía por fuera. Era una chica maravillosa. Esa reserva era un mecanismo de defensa. En el fondo, era muy sensible y un poco tímida. Muy cariñosa, muy generosa, muy... cariñosa”.

Te tomo la palabra fue mi primer pensamiento cínico, pero me retracté inmediatamente. Nadie mejor que yo para saber con qué facilidad la timidez se confunde con la arrogancia, la frialdad o la indiferencia.

“¿Le ocultaste tu relación a Anna?” Era J.X., como siempre yendo al grano.

Rodolfo parecía incómodo. “Era una situación incómoda. Sara trabajaba para Anna”.

Sí, eso era una cosa incómoda. Lo otro era que Rudolph había sido amante de Anna.

“¿Así que Anna nunca lo supo?” No sé qué me hizo preguntarlo, pero algo parpadeó en el rostro de Rodolfo, una emoción que me inquietó.

“No hasta que...” No pudo terminarlo.

“Lo siento, Rudolph. Lo siento mucho”.

Asintió, metió la mano en un bolsillo y sacó un pañuelo de seda impoluto. No hizo nada tan plebeyo como sonarse la nariz, pero sí se quitó eficazmente todo rastro de pena.

Le dimos un par de segundos para que se serenara. Le pregunté: “¿Te dijo Anna que temía que alguien intentara matarla?”.

“No hasta anoche”. Ahí estaba otra vez. Aquella tirantez en su rostro cuando se refería a Anna. Algo había ocurrido entre ellos. ¿El qué?

Rudolph añadió: “Le dije que era una tonta por no acudir inmediatamente a la policía. Le dije que Sara podría seguir viva si lo hubiera hecho”.

Oh. Bueno, quizá eso explicaba lo que había ocurrido entre ellos.

“¿Tienes idea de quién puede haber...?”.

Me miró con severidad. “Christopher, sé que intentas ayudar. Sé que Anna te metió en esto -y soy consciente de lo difícil que puede ser decirle que no a Anna-, pero deberías haberle dicho que no cuando intentó involucrarte en esta catástrofe”.

Miré a J.X. Haciendo caso omiso de mi silencioso grito de socorro, el muy cabrón cortó una esquina de tostada francesa y masticó contemplativo mientras miraba por el gran ventanal el día nevado. Me volví hacia Rudolph.

Me dijo: “Ana me contó anoche tu teoría de que Sara estaba detrás de esos accidentes sólo porque había dejado que Ana leyera La muerte y sus hermanas”.

“No era exactamente una teoría. Más bien una... idea”.

“Anna siempre ha sido un poco paranoica, pero la idea de que Sara le haría daño es una locura. Es una completa fantasía. En primer lugar, Anna no es la única persona a la que Sara mostró el manuscrito. Yo lo vi hace meses y, por recomendación mía, Sara envió el libro a Wheaton & Woodhouse. Lo publicarán esta primavera”.

“¿Lo van a publicar?”

“Sí. La idea de que Sara intentaría matar a Anna porque Anna supiera alguna terrible verdad no es simplemente ridícula, es ofensiva. Ese libro es pura ficción. La hermana gemela de Sara murió en un accidente de coche cuando tenían once años. No hay ningún misterio en ello, ni mucho menos nada siniestro. Sara tomó el dolor de perder a su hermana y lo trasladó a la ficción. Una maravillosa obra de ficción”.

“¿Por qué no decidiste publicar el libro?”

Le tembló la boca. “Me habría encantado publicar el libro, pero era consciente de que a Anna podría no hacerle mucha gracia, dado que lleva varios años sufriendo un bloqueo como escritora, y Anna es una amiga muy querida. Además, no quería que se insinuara que el nepotismo era el responsable de que se publicara el libro de Sara”.

“¿Nepotismo?” J.X. retomó la conversación.

“Sara y yo planeamos...” Se detuvo. Templó la voz. “Planeábamos casarnos en verano. Lo cual es otra cosa: la insultante idea de que Sara querría quitar de en medio a Ana para librarse de una rival romántica”.

“Nunca he dicho eso. Nunca sugerí tal cosa”.

“Anna lo sugirió anoche cuando acusó a Sara de asesinato”.

“Ella...” Mis ojos se encontraron con los de J.X. Por lo visto, nos habíamos perdido una gran fiesta la noche anterior. Dije con cuidado: “¿Anna salió directamente y acusó a Sara de intentar matarla?”.

“Sí. Dijo que había tenido tiempo de pensarlo y que estaba convencida de que Sara estaba detrás de todo, y que Sara era víctima de sus propias maquinaciones”.

“Rudolph, admito que me pregunté si el manuscrito de Sara podría haberse basado en su propia vida, pero el resto, no. No tenía ni idea. Y Sara sólo era una... posible sospechosa”.

Luchó por controlar su ira. “Un posible sospechoso. Lo trataste como un juego, como un rompecabezas, y ahora Sara y Nella están muertas”.

“No”, intervino J.X. “Kit intentaba ayudar a Anna. No le eches la culpa. Anna debería haber acudido a la policía desde el principio. Lo único que hizo Kit fue respetar sus deseos. La responsabilidad es de Anna”.

“La responsabilidad es de quien mató a Sara e intenta matar a Ana”, dije.

De repente nos quedamos sin temas de conversación.

Capítulo XXIII

No estoy segura de lo que ocurrió entre Anna y Rudolph más tarde aquella mañana, pero parece ser que arreglaron su disputa de la noche anterior, porque cuando por fin hablé con Anna estaban a punto de marcharse juntos al funeral de Nella. No nos invitó ni a mí ni a J.X., cosa que agradecí.

Pasó a hablarnos de nuevo unos minutos después. Estábamos en la biblioteca. J.X. estaba hablando por teléfono con la policía de Nitchfield -más que nada para seguirme la corriente, creo- cuando ambos saltamos al oír su crujiente: “Christopher, cariño”.

Los ojos de J.X. me enviaron un mensaje de advertencia. Crucé el parqué para adelantarme a Anna cuando entró en la habitación con sus muletas. Iba vestida con un elegante traje negro. Llevaba el pelo castaño enroscado sobre la cabeza.

“Hola. Creía que te habías ido”, dije alegremente. Hablando de parecer culpable.

Anna no pareció darse cuenta. “Ya nos vamos. Quería saber tus planes de viaje”.

Dudé. “Anna, ¿estás segura de que quieres que vayamos?”.

Ella sonrió cálidamente. “Sí, cariño. No puedo agradecerte lo suficiente todo lo que intentaste hacer, pero ahora está en manos de la policía, donde debería haber estado desde el principio.”

Resistí la tentación de mirar a J.X. Se había dado la vuelta y hablaba muy bajo por teléfono. Le dije: “¿Ha habido alguna novedad desde ayer?”.

“Nuestra policía local no es muy comunicativa, pero la impresión que tuve ayer fue que se estaban tomando muy en serio nuestra teoría sobre Sara”.

“Ah, claro”. Nuestra teoría. Sabía que sonaba vacilante cuando dije: “Desayunamos con Rudolph. Le molestó bastante la idea de que Sara estuviera detrás de esos atentados contra tu vida”.

“Lo sé. Su mirada verde era pesarosa. ”Mi pobre Rudolph. Anoche no lo llevé nada bien. Ella lo acogió completamente... como a mí”. Anna hizo un simpático mohín. A pesar del estrés y la tensión de los últimos días, parecía mucho menos tensa, menos agotada. ¿El alivio de creer que la amenaza contra su vida había desaparecido? “Estaba furioso con los dos”.

Estaba segura de que no se refería a ella y a Sara.

“Bueno, estaba relativamente tranquilo en el desayuno, pero no cree que Sara fuera culpable, y tiene algunos puntos a favor”.

Soltó una carcajada corta y un poco exasperada. “No empieces. Ya es bastante malo que Rudolph la defienda. La terrible verdad es que Sara era una sociópata inteligente y con talento. Nos engañó a todos”.

Era extraño lo destrozada que había estado Anna por lo de Nella y, sin embargo, parecía casi indiferente al destino de Sara. Por supuesto, estaba convencida de que Sara había intentado matarla. Esa traición tenía que afectar a sus sentimientos. Recordé lo que me había hecho la traición de Dicky, por no hablar de la de David.

Pero Ana no parecía dolida. Parecía... “¿Cuánto tiempo volvió a trabajar Sara para ti?”. pregunté.

“Casi cinco años. Pero... como sabes, nunca conocemos realmente a nadie”.

Puedes repetirlo.

Le dije: “¿Sabías que La Muerte y sus Hermanas va a ser publicada por Wheaton & Woodhouse?”.

Me parpadeó un par de veces, como si estuviera pensando en otra cosa. “¿Perdona?”

“El manuscrito de Sara. ¿Sabías que lo había presentado y que lo habían aceptado?”.

“No. ¿Quién te ha dicho eso?”

Así que incluso anoche, cuando habían estado discutiendo sobre Sara, Rodolfo se había abstenido de darle a Ana ese dato. ¿Por qué? ¿Sensibilidad ante el bloqueo de Anna como escritora? Pero el bloqueo de Anna había terminado. Nos lo había dicho a todos en la cena fatal.

El recuerdo de la cara de Sara ante aquel anuncio relampagueó en mi memoria. La noticia de Ana le había sorprendido por completo. ¿Y cómo podía ser? Trabajaba con Anna todos los días.

¿Así que el bloqueo de Anna como escritora no había llegado a su fin?

¿O Ana se lo había ocultado a Sara?

Le dije: “¿Cómo se llama ese nuevo proyecto tuyo?”.

Anna me miró fijamente y luego sacudió un poco la cabeza, como si se le hubiera metido un bicho en la oreja. “¿Qué? Su tono era cortante.

“Dijiste que estabas escribiendo de nuevo. Que tenías un nuevo proyecto. Me preguntaba cuál era el título”.

“No tiene título, cariño”. Su mirada se desvió hacia J.X., que seguía al teléfono.

“¿Está terminado?”

“Sí. No. El borrador está completo, pero es muy tosco”. Su risa carecía de humor. “Así que no. No está terminado. No está listo para presentarlo. ¿Por qué tanta fascinación? No habías mostrado tanto interés por mi trabajo desde que asistías a mi curso de escritura”.

J.X. colgó el teléfono y vino a reunirse con nosotros. Me rodeó la cintura con un brazo despreocupado. “Tenemos reservas de avión para mañana por la mañana”.

¿A través del departamento de policía? Abrí la boca, me encontré con su mirada oscura y significativa y me tragué lo que estaba a punto de decir.

“Excelente. Os echaré mucho de menos”. Parte de la tensión de Anna se había disipado ante las palabras de J.X. “Tendremos una encantadora cena de despedida esta noche”. Se movió la muleta y me sonrió. “Te estoy muy agradecida por todo lo que has intentado hacer, Christopher. Sé que no ha sido fácil para ti. Has sido para mí un amigo querido y leal en mi hora de necesidad”.

No estoy segura de lo que dije en respuesta. Me sentí entumecida tras la espantosa constatación.

Anna consultó su reloj de pulsera engastado con diamantes. “Tengo que irme. Rodolfo me espera. Nos veremos dentro de unas horas”.

No se me ocurrió nada que decir. Asentí con la cabeza.

J.X. también asintió. Sonreía, pero sus ojos parecían astillas de obsidiana.

Anna se volvió, maniobrando sus muletas con la rapidez y agilidad de una mujer mucho más joven.

Ni J.X. ni yo hablamos hasta que se apagó el ruido sordo de sus pasos que se alejaban.

Me volví hacia J.X. “No habrás cambiado nuestras reservas, ¿verdad?”.

“Todavía no, pero esta noche no cenaremos aquí. Eso te lo digo ahora”.

“Cuéntame también el resto”.

“La policía de Nitchfield ha recibido el informe del forense sobre Sara Mason. Murió por una dosis masiva de Agrostemma githago”.

“Corncockle”.

“Diana”.

“¿Cuando dices dosis masiva...?”

“Prueba diez veces más de lo que había en el vino que bebimos todos en la cena”.

Mis rodillas cedieron y me senté en la otomana forrada de cuero del tamaño de una roca. Me apretó el hombro de forma reconfortante.

“Sara era el objetivo desde el principio”.

“No lo sabemos con seguridad”. Lo dijo automáticamente. Cuando levanté la cabeza para mirarle no se molestó en defenderlo.

Dije con dulzura: “Creo que Anna la mató”.

“Kit-”

“Y creo que yo la ayudé”.

Me di cuenta de que quería tranquilizarme, reconfortarme, pero fue demasiado sincero. Me dijo: “Hiciste lo mejor que pudiste con la información que tenías”.

“Me utilizó”.

“Sí”. No estaba dispuesta.

“¿Lo sabe la policía de Nitchfield?”

“¿Saber qué?”

“¿Que Anna estaba detrás de todo? ¿Que los atentados contra su vida eran todos mentira y que estaba tramando asesinar a Sara desde el principio?”

“No. Y tú tampoco. De hecho, no”.

Le dirigí una mirada amarga.

“Tienes una teoría. No tienes ninguna prueba, Kit. No hay pruebas-”

Me puse en pie. “Entonces conseguiremos las pruebas”.

La habitación de Sara seguía sellada, y J.X. y yo casi llegamos a las manos por mi determinación de entrar.

“Si no han averiguado quién mató a Sara, seguro que no van a averiguar quién entró en su habitación”.

J.X. me miraba con horror y permanecía firmemente plantado en mi camino.

“¿Recuerdas esa cosita llamada pruebas forenses? Diablos, ¿te acuerdas de las pruebas circunstanciales? ¿O qué te parece estar aquí in fraganti? La policía de Nitchfield está de camino ahora mismo”.

“No te pido que infrinjas la ley, sólo que me dejes hacer lo que tengo que hacer”.

“¿Qué es lo que crees que tienes que hacer?”. La pregunta tenía que ser retórica, porque estaba claro que no me iba a dejar entrar en aquella habitación mientras fuera capaz de impedirlo.

“Necesito encontrar algo. Alguna... prueba”.

“¿Cómo qué?” Miró automáticamente hacia el pasillo y vi a una criada que llevaba una pila de sábanas de camino a la habitación de Anna. La criada nos ignoró cortésmente, aunque no debía de ser fácil pasar por alto que cuchicheábamos y discutíamos delante de la puerta claramente señalizada de la escena de un crimen.

¿Qué pensaba que podría encontrar dentro? Pruebas de otros proyectos, trabajos en curso. Nadie llegó a ser tan buena escritora como Sara sin mucha práctica. Sus borradores y primeros intentos podrían servir fácilmente de base para un nuevo trabajo de Anna. No es que creyera que Anna había matado a Sara por sus trabajos en curso. Estaba la fantasía morbosa de una aspirante a escritora, sin duda. No, tenía la sensación de que el motivo de Ana para atacar a Sara era más complejo que acabar con su propio bloqueo de escritora. El atractivo de un nuevo manuscrito había sido quizá el incentivo final, pero no creía que fuera la primera razón, y mucho menos la única.

“¿Cómo voy a saberlo?” gemí. “Alimenté a la policía con toda esa sarta de mentiras de Anna sobre los atentados contra su vida. Anna lo fingió todo. No me extraña que todo pareciera producto de su imaginación. Lo era”.

Los ojos de J.X. eran comprensivos, pero su tono era brusco. “No lo sabes con seguridad”.

“Ni de coña”.

Me cogió del brazo, obligándome a prestar atención. “No sabes nada de esto a ciencia cierta”.

“¿Crees que tengo razón?” Realmente me importaba.

“Sí”. Lo dijo sin vacilar.

“¿Entonces?”

“No viene al caso. Creo que tienes razón porque te conozco. Y conozco a Anna. La conozco lo suficiente. Estos polis no te conocen. Anna es un puto pez gordo en esta ciudad, y nadie va a acusarla de matar a su secretaria sin pruebas sustanciales”.

Aparté el brazo de un tirón. “Entonces encontremos alguna maldita prueba”.

“¿Cómo qué? ¿Una nota de Anna diciendo que lo hizo? Porque eso es más o menos lo que haría falta en este momento”.

Había algo más que no me estaba contando. Podía leerlo en sus ojos. ¿Qué cosa? Algo que no quería que supiera.

“Estoy dispuesto a apostar dinero a que este nuevo proyecto aún sin título de Anna es uno de los primeros esfuerzos de Sara. O quizá un borrador anterior de La muerte y sus hermanas. Anna parecía a punto de desmayarse cuando le dije que el libro iba a publicarse”.

“Vale, pero el portátil de Sara ya ha sido confiscado por la policía”.

“Tenía que tener archivos de respaldo. ¿Alguien tan metódica como Sara? De ninguna manera lo confió a un sitio de copia de seguridad y recuperación de datos cibernéticos y lo dejó así. Habría hecho copias, quizá incluso discos”.

“Probablemente utilizó un disco duro externo, que tendrá la policía”.

Se me ocurrió una idea brillante. “Podríamos registrar el despacho de Anna. Puede que allí encontremos lo que necesitamos”.

J.X. no estaba impresionado. “¿Y qué crees que va a pasar si te encuentran registrando el despacho de Anna o intentando entrar en su ordenador? La policía no va a entender lo que estás haciendo y no va a tener ninguna simpatía por ello”.

“No importa”.

“Importará cuando te detengan”.

Me volví hacia él, exasperada. “¿Así que deberíamos dejarlo estar? ¿Debemos dejar que se salga con la suya? ¿Dejar que se salga con la suya? ¿Es eso lo que estás diciendo?

“Lo que digo es que no quieres que te pillen intentando hacerte con pruebas de esta escena del crimen. Kit, haz el favor de escucharme. Ya ha quedado constancia de que has venido aquí a jugar a ser un detective aficionado. ¿Sí? Eso no avala tu credibilidad ni tu estabilidad. Te diré sin rodeos que existe la percepción de que eres un tipo escamoso. Vagar por el hospital medio desnudo y borracho de analgésicos no ayudó a tu imagen”.

Sentí que me ponía roja al recordarlo. Pero fue sólo un instante. “Que se jodan todos”, gruñí. “Que se jodan sus mentes y costumbres pueblerinas. Su falta de imaginación no es mi problema”.

J.X. hizo caso omiso. “Has dejado constancia de que pensabas que había un complot contra Anna. Ahora quieres dejar constancia de que crees que Anna es la autora intelectual del complot, que mató a su asistente personal. Piensa en cómo va a sonar eso”.

“No me importa cómo vaya a sonar”.

“Me importa. Me importa por tu bien cómo va a sonar, porque si esto sale en los periódicos y no hay ninguna prueba contra Anna, vas a hundir tu carrera para nada”.

Me quedé inmóvil.

Dijo en voz baja: “Piensa. Sé que estás enfadada, pero detente y míralo realmente con objetividad”.

Sentí que mi resistencia empezaba a desmoronarse ante su inquebrantable y tranquila certeza. Por muy enfadado y traicionado que estuviera, no estaba dispuesto a destruir lo que quedaba de mi carrera, sobre todo sabiendo que Anna permanecería indemne e inexpugnable.

“Utilizó nuestra amistad. Me utilizó. Me utilizó para cometer un asesinato”.

Me estrechó entre sus brazos. “Lo sé”. Me besó la sien. Me besó el puente de la nariz. El calor era real y tangible. Sentí un deseo desconocido y alarmante de aullar mi rabia, mi dolor y mi culpa sobre su hombro ancho y capaz. Era casi liberador saber que podía tener un momento de debilidad y que sería correspondida con compasión y que J.X. no pensaría nada peor de mí por derrumbarme.

No me derrumbé aunque cerré los ojos. Me dejé consolar durante unos segundos. “Dios sabe cuánto tiempo lo planeó. Semanas. Quizá meses”.

“Lo sé”. Me acarició la oreja.

“Caí de lleno en ella”.

Me mordisqueaba el lóbulo de la oreja.

“No llegas a tiempo”. Le aparté de un empujón.

J.X. suspiró y se pasó una mano por el pelo. “Ya lo sé. Hablando de tiempo, tenemos que salir de aquí”.

Asentí a regañadientes. “Y hablando de salir de aquí, a ver si puedes meternos en un avión esta noche. No creo que pueda volver a enfrentarme a Anna y no hacer algo de lo que te arrepientas”.

Me miró a la cara. Asintió con gesto adusto.

La policía seguía buscando en la casa la misteriosa fuente del envenenamiento de Sara cuando Rudolph y Anna regresaron del funeral.

Estaba en la biblioteca escuchando a J.X. charlar sobre un nuevo vuelo cuando vi el coche largo y negro que se acercaba a la entrada.

Levantándome, me acerqué a la ventanilla y me quedé mirando hacia fuera. Primero Rudolph salió del coche y luego ayudó a Anna, que iba más lenta y torpe con las muletas. Los observé caminar por el patio y me vi obligada a admitir que formaban una pareja mayor sorprendentemente guapa con sus abrigos negros ribeteados de piel.

Estaba perfectamente situada para ver sus caras. Ana había estado llorando, pero ahora sonreía y miraba a Rodolfo con un afecto desinteresado. Era un momento totalmente desprevenido y pude ver el amor que sentía por él. Se me hizo un nudo en el estómago. Ése es el problema de los villanos de la vida real. Rara vez son blancos o negros.

En cuanto a Rudolph, le sonreía con indulgencia, rodeándola con un brazo protector mientras subían lentamente los escalones que conducían a la casa.

El auricular sonó en su cuna detrás de mí. J.X. dijo: “De acuerdo. Si nos movemos deprisa podremos tomar el vuelo que sale de Bradley International. Si lo perdemos, nos pondrán en espera. En cualquier caso, saldremos de aquí esta noche”.

Me soné la nariz por última vez.

El silencio. Se acercó por detrás de mí.

“¿Estás bien, Kit?”

“Oh, claro que sí”.

Me rodeó con los brazos. “¿Hay algo que pueda hacer?”

“Creo que lo estás haciendo”. Olfateé y me liberé suavemente. “Hagámoslo”.

El detective Eames estaba en el pasillo principal cuando entraron Rudolph y Anna, y llegamos a tiempo de oírle decir a Anna que el cuerpo de Sara estaba cargado de veneno.

“¿Cómo es posible?” dijo Ana, y sonaba realmente sorprendida, realmente horrorizada.

No tan conmocionado y horrorizado como Rudolph, que se quedó literalmente mudo. Su rostro estaba demacrado por el dolor. Anna y él se aferraron el uno al otro.

“¿Podría haber sido un suicidio? ¿Es eso lo que piensas?” preguntó al fin Ana.

El detective Eames no pudo dar su opinión al respecto. Dijo que la policía seguía buscando la fuente del veneno, pero parecía como si Sara Mason hubiera comido cereales poco antes de su muerte.

“¿Cereales?” repitió entumecido Rodolfo.

“Oh, joder”, murmuró Anna, sorprendiendo a Eames, creo. “Sí. Sí, es verdad. Todas las noches se comía un bol de granola o algo así. Se preocupaba mucho por su salud. Fanática, de verdad”.

“Eso es lo que dijo tu personal de cocina. Dijeron que habías dado orden de que tiraran la comida de la señora Mason”.

Anna se quedó boquiabierta. Miró desconcertada a su alrededor. “No es cierto. Cook me preguntó qué hacer con una leche de soja estropeada y yo... bueno, supongo que le dije que se deshiciera de ella. La leche. Me temo que había asumido que tu gente ya se había deshecho de la comida”.

“Lo hicimos. Evidentemente, este cereal se nos pasó por alto. En aquel momento teníamos la impresión de que buscábamos un líquido”.

“Mala comunicación por todas partes entonces. Pero esto es jodidamente espantoso. Nunca me lo perdonaré si...”. Se interrumpió cuando su mirada se posó en J.X. y en mí, que estábamos en la puerta de la biblioteca, en la periferia de la reunión. Tuve la impresión de que no le hacía ninguna gracia vernos, aunque esbozó una sonrisa cansada. “¿Habéis pasado una buena tarde, queridos?

“De hecho, tenemos que irnos ya o perderemos el vuelo”, dijo J.X..

“¿Ah, sí?” Anna parecía sorprendida. “¿Ya te vas?” Sus ojos buscaron los míos.

“Sí”. No pude decir más que esa única y llana palabra.

“¿Pero está bien así?” preguntó Anna a Eames.

Eames asintió. “Ya hemos hablado de los planes de viaje del Sr. Moriarity y el Sr. Holmes. Están listos”.

“No sé muy bien qué decir”. Ana permaneció inmóvil.

No tan inmóvil como Rudolph. Parecía haberse convertido en piedra. No había dicho una palabra desde que Eames había mencionado los cereales envenenados.

Capítulo 24

Tardamos menos de quince minutos en hacer las maletas. Cuando bajamos con las maletas al vestíbulo estaba vacío. No había rastro de nadie. Incluso la policía parecía haberse dispersado a los vientos lejanos.

“Traeré el coche”. J.X. dejó su maleta junto a la mía.

“Ahora vuelvo”, le dije, volviéndome hacia la escalera.

“Espera. ¿Adónde vas?”

“Quiero despedirme”.

“Kit”. Empezó a perseguirme y se detuvo al cabo de uno o dos pasos cuando levanté la mano.

“No pasa nada. No voy a hacer ninguna locura. Sólo... no te vayas sin mí”.

Su expresión era feroz. “No iré a ninguna parte sin ti”.

Subí rápido las escaleras y llegué al segundo nivel sin aliento, pero era más por la rabia que por el esfuerzo. Volví sobre mis pasos hasta la habitación de Ana, recordando haber recorrido este camino con Sara aquella primera tarde.

Ana estaba en su habitación mirando por la ventana el lago helado.

“¿No nos habíamos despedido ya?”, preguntó ella sin volverse.

“¿Por qué? pregunté. ”¿Por qué demonios has tenido que arrastrarme a esto?”.

Entonces se volvió, con una expresión de educada indagación. “No sé de qué hablas, cariño”.

“Hazme el favor de ahorrarme las gilipolleces. Fingiste un montón de atentados contra tu vida para que el asesinato de Sara pareciera un intento fallido de matarte. Inculpaste a Sara de su propio asesinato”.

Anna sonrió, la sonrisa que yo recordaba de las clases de hacía mucho tiempo, cuando un alumno, contra todo pronóstico, había conseguido acertar en algo. “Si recuerdas, ésa era tu teoría. Me había esforzado en repartir las pistas. Intenté que ninguna persona en particular pareciera culpable. Pero entonces apareciste tú con la teoría de que Sara intentaba matarme para ocultar el asesinato de su hermana”.

“No hubo asesinato de su hermana”.

“Cierto. Pero tú no lo sabías. Sara nunca hablaba de su hermana. De hecho, nunca hablaba de nada personal. Era una persona muy reservada”. Y añadió: “No era especialmente imaginativa, lo cual es sorprendente en una escritora. Y carente de sentido del humor”.

Sentí un repentino y estremecedor impulso de empujarla por aquel precioso ventanal. Pasaron uno o dos segundos antes de que pudiera preguntarle: “¿Lo hiciste por Rudolph o por la Muerte y sus Hermanas?”.

La cara de Anna volvió a cambiar. “No puedo creer que esa zorrita haya presentado ese manuscrito sin hablar antes conmigo. Después de todo lo que hice por ella”.

“¿Quieres decir como matarla?”

“Baja la voz, Christopher”, dijo en voz baja. “Te lo advierto. Podría arruinarte si quisiera. Ahora estás colgando de las uñas. Una palabra a tu editor de Millbrook House y tú y la señorita Butterwitch seréis una nota a pie de página en la próxima edición de Tinta Asesina”.

“Adelante. Eres una maldita lunática, Anna. Lo que sigo sin entender es por qué me arrastraste a través del país para formar parte de esto”.

Sus ojos se oscurecieron de emoción. “Si alguien debería entenderlo, eres tú”.

“¿Qué debería haber entendido?”

“Lo que se siente al ser un fracasado”, gritó, y ahora parecía que me atraía. “Lo que es saber que tu carrera ha terminado. Perder a tu amante a manos de alguien más joven y más fuerte. Perderlo todo”.

Sentí el impacto de las flechas envenenadas, pero apenas sentí dolor. “No puedes recuperarlo matando a tu... rival”.

Ella se echó a reír. “Puede que alguna vez estuviera de acuerdo contigo, pero en eso te equivocas. La única razón por la que Rudolph y yo no seguíamos juntos era Sara, e irónicamente su muerte está sirviendo para devolvernos a donde estábamos antes de que ella interfiriera.”

Aunque lo hubiera intentado, no habría podido ocultar mis sentimientos... y no lo intenté. Anna espetó: “No sabes nada de eso. Ahora mismo te sientes magnánima con David por culpa de J.X., pero J.X. no se quedará contigo. ¿Por qué iba a hacerlo? Se marchará a pastos más verdes en cuanto se le pase la novedad, en cuanto tenga claro que vuestras carreras -vuestras vidas- van en dos direcciones distintas”.

“Aunque eso fuera cierto, no justificaría... no cambiaría nada”.

Dijo con total seguridad: “Es verdad. Y lo cambiará todo”.

Me costó un esfuerzo volver a centrar la conversación donde debía estar. “¿Qué pasa con Nella? ¿Le ha hecho algo al coche de Poppy?”.

Retrocedió, mirándome como si yo fuera la loca. “Amaba a ese niño. ¿Cómo puedes acusarme de algo así?”. Parecía sinceramente horrorizada. “Aunque hubiera sido físicamente posible, nunca habría hecho nada para hacerle daño. Nunca haría nada para herir a nadie... que no intentara destruirme”.

No creo haber leído mal la advertencia.

“¿Así que todo esto era para recuperar a Rudolph? ¿Y ahora se supone que todo vuelve a la normalidad?”

Levantó la barbilla. “En realidad nunca me dejó. Sara sólo era una distracción. No había ido muy lejos entre ellos y ahora nunca lo hará”.

“Sí, claro. ¿Así que tú y Rodolfo vais a vivir felices para siempre y él va a publicar las historias de Sara con tu nombre? Quizá Sara también le enseñó sus otras historias”.

“¿Qué quieres decir también?” Sus ojos se entrecerraron.

Empecé a decirle que Rudolph había aconsejado a Sara que se presentara a Wheaton & Woodhouse -que de hecho estaban comprometidos- y que no sólo había visto La muerte y sus hermanas mucho antes que el Círculo Asquith, sino que probablemente conocía la mayor parte de su obra. Pero una noción maléfica susurró en mi mente y me hizo callar.

¿Por qué avisarla? ¿Por qué darle tiempo para preparar mentiras y excusas? Había visto la cara de Rodolfo en el pasillo cuando hablaba la policía. No era estúpido. Ni mucho menos. Nadie conocía mejor a Anna y el funcionamiento de su cerebro que Rudolph. Era amable y civilizado e intentaría no verlo durante el mayor tiempo posible, pero el conocimiento enfermizo ya estaba arraigando en su cerebro.

No. Lo último que quería era avisar a Anna. Dejar que cayera en su propia trampa como había hecho parecer que había hecho Sara.

Le contesté: “Pensabas que no enseñaría La muerte y sus hermanas al grupo de escritura, pero lo hizo”.

“No habrá enseñado ninguna de las otras. No le parecieron buenos”. La sonrisa de Ana era irónica, y comprendí de dónde había sacado Sara la impresión de que su trabajo no era bueno.

La justa ira que me había estado impulsando se agotó. Me sentí cansada y vacía. Me obligué a preguntarme: “¿Cuánto tiempo llevabas planeando esto?”.

Ella comprendió. “No es lo que piensas. No tenía intención de trabajar con ella. No niego que en mi frustración dijera cosas para desanimarla. Sólo escribía para sí misma y era tan condenadamente buena sin ni siquiera intentarlo. No era justo. No estaba bien”.

“Pero ahora intentas robarle su trabajo”.

“¿Qué importancia tiene? ¿En qué ayuda a nadie perder esas historias? No, no lo hice por el trabajo. El plan se me ocurrió hace un mes, cuando Rudolph estaba de visita y vi la forma en que ella intentaba monopolizar su atención. Era lo único que me quedaba y ella también intentaba quitármelo”.

“¡Kit!” gritó J.X. desde el fondo del pasillo.

Anna y yo nos quedamos helados.

Dijo rápidamente, en voz baja: “No queda ninguna prueba, ninguna evidencia. Fui muy cuidadosa. Soy una escritora de misterio muy buena. Es tu palabra contra la mía, y no eres tan tonta como para poner en peligro lo que te queda de carrera”.

“Kit”. J.X. había llegado a la puerta. Parecía enfadado. “Tenemos que irnos ya”.

Por el resplandor hostil de sus ojos cuando su mirada encontró a Anna, comprendí que la urgencia no era sólo por perder un vuelo de avión. Temía por mí en la cámara de la Reina Malvada. Me conmovió.

Asentí con la cabeza.

“Cuídate, Christopher”, dijo Anna cuando me di la vuelta, y fue una advertencia, no buenos deseos.

“Tú también, cariño”, respondí con el mismo ánimo.

“¿Qué estabas haciendo?” preguntó J.X. mientras la elegante casa, alegremente iluminada, se hacía cada vez más pequeña en los retrovisores laterales.

“Ya sabes lo que estaba haciendo”.

“Kit”. Podía oír la frustración, aunque intentaba bancarla.

“Ella lo admitió”.

No se lo esperaba. Me lanzó una rápida mirada. “¿Hablas en serio? ¿Lo ha admitido? ¿Todo?”

Asentí con la cabeza.

J.X. pensaba con rapidez. “Pero sigue sin haber pruebas. Sería tu palabra contra la suya”.

“Lo sé”.

Se mordió el labio, pensativo. “¿Te dijo por qué te arrastró a ello?”.

Solté una pequeña carcajada. “¿Porque es una maldita psicópata? No lo sé. Se lo pregunté”.

“¿Le has preguntado eso?”

Asentí con la cabeza.

Otra mirada rápida hacia mí. “Lo siento, Kit. Esto es un infierno total para ti, lo sé. Pero aunque lo admitiera, no puedes seguir con esto con seguridad. Sólo tienes que confiar en que... la justicia saldrá”.

Resoplé. ¿Qué había que decir? Tenía razón.

Pensé en las cosas que Anna me había dicho. Sobre el fin de mi carrera. Sobre el hecho de que J.X. no se quedaría conmigo.

Ambas parecían llevar el timbre de una verdad irrefutable. ¿Era miedo o instinto? Volví a mirar por el retrovisor lateral. La casa se había desvanecido en la blanca distancia. Sólo se oía el ruido de los limpiaparabrisas y el silencio de los neumáticos sobre la carretera embarrada.

Durante unos kilómetros me perdí en la oscuridad de mis propios pensamientos sombríos. Por fin recordé que no estaba sola. Miré a J.X.

“¿Vuelves directamente a Frisco?”

Su piel color miel se tornó de un tono más oscuro. “Eh, no. Voy a volar a Los Ángeles contigo”. No dije nada y él dijo con cautela: “¿Te parece bien?”.

“Claro”.

“Tenemos que hablar de algunas cosas. Será mejor que lo hagamos mientras estemos los dos en la misma habitación”.

“Bien”.

“Como...” Se le quebró la voz.

Le miré fijamente. “¿Qué ocurre?”

“Nada”.

“Algo va mal. Estás rojo como la remolacha y tu voz...”.

Interrumpió: “Sé que no es el momento para esta discusión, pero vamos a seguir con esto, ¿verdad? Lo acordamos”.

“De acuerdo”.

Se relajó. Me dedicó una sonrisa rápida y feliz. Una gran sonrisa blanca.

Me pregunté a qué demonios había accedido.

Mi conversación final con Anna nos costó llegar a tiempo a nuestro vuelo. Pasamos parte de la tarde en la sala de espera del aeropuerto y cogimos el vuelo nocturno a Los Ángeles.

Era una mañana templada y llena de niebla tóxica de febrero cuando aterrizamos. Cogimos un taxi en el aeropuerto de Los Ángeles y nos dirigimos directamente a Chatsworth, a casa.

El conductor mantuvo la radio con las noticias a todo volumen mientras nos cruzábamos con los coches en la 101.

J.X. estaba recostado contra mi hombro, con la cabeza hacia atrás en un ángulo incómodo, la boca abierta mientras roncaba melodiosamente en mi oído, cuando el locutor de radio dijo con su alegre voz grave: “Los aficionados al misterio de todo el mundo se entristecerán por la muerte de Anna Hitchcock, a menudo conocida como la Agatha Christie americana.”

Me incorporé, escuchando tensa el paso de los coches brillantes y las palmeras.

“Hitchcock fue encontrada muerta de lo que parece ser una sobredosis de somníferos, en su mansión de Connecticut esta mañana. Su cuerpo fue descubierto por su amante de muchos años y editor Rudolph Dunst. Dunst dijo a la prensa que la autora, de sesenta y ocho años, estaba abatida por su incapacidad para escribir, unida a la reciente muerte de dos de sus amigos más íntimos. La policía investiga la posibilidad de un suicidio”.

Los ojos marrones del taxista se encontraron con los míos en el espejo retrovisor. “¿Te gustan los misterios?”, preguntó por encima del aullido invernal a través de las ventanas traqueteantes del taxi.

Contemplé la mañana gris y llena de niebla.

“Solía hacerlo”, dije.

Sobre el autora

Autora de más de 100 títulos de Gay Mystery y M/M Romance, Josh Lanyon ha construido un legado literario basado en el misterio retorcido, la aventura increíble y el romance sin complejos entre hombres.

Su obra ha sido traducida a catorce idiomas. El thriller del FBI Fair Game fue el primer título masculino/masculino publicado por Harlequin Mondadori de Italia y Stranger on the Shore (HarperCollins Italia) fue el primer título de M/M publicado en forma impresa. En 2016, Fatal Shadows ocupó el puesto número 5 en la lista anual de novelas Boy Love de Japón (el primer y único título de un autor extranjero en colocarse en la lista). La serie Adrien English fue galardonada como la Pareja Favorita de Todos los Tiempos por Goodreads M/M Romance Group. En 2019, Fatal Shadows se convirtió en el primer juego móvil LGBTQ creado por Moments: Choose Your Story.

Josh es ganador del premio EPIC, cuatro veces finalista del premio Lambda Literary Award (dos veces por Gay Mystery), nominado a Edgar y el primer ganador del premio Goodreads All Time Favorite M/M Author.

Josh está casado y vive en el sur de California con su irascible esposo, dos perros adorables, un pequeño jardín y una biblioteca en constante expansión de misterio antiguo destinada a finalmente aplastarlos a todos bajo su peso.

Encuentra otros títulos de Josh Lanyon en www.joshlanyon.com

Siga a Josh en Twitter, Facebook, Goodreads, Instagram y Tumblr.

TODO LO QUE ELLA ESCRIBIÓ (HOLMES & MORIARITY 2)

Publicado originalmente en 2010, edición revisada en marzo de 2017, 2018, 2020

Copyright (c) 2010 por Josh Lanyon

Traducido por Luis Aguilar

Editado por Sasha Knight.

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito de JustJoshin Publishing, Inc.

ISBN: 978-1-64931-041-5

Publicado en los Estados Unidos de América

JustJoshin Publishing, Inc.

3053 Rancho Vista Blvd.

116Suite

93551 CA, Palmdale

www.joshlanyon.com

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia.