Es día de mudanza en Chez Holmes.

De algún modo, en contra de los mejores instintos de Kit, él y J.X. se están instalando juntos. Pero mientras J.X. está fuera, en una convención de novelas de misterio, Kit desempaqueta una caja que debería contener una vajilla heredada de la familia.

Equivocada. Muy equivocado. Entre los montones de palomitas de poliestireno hay un cadáver.

Un cadáver muy muerto.

Ahí va el barrio.

A Steve Leonard, que me mantuvo despierto toda la noche 😉 .

EL CHICO DEL TATUAJE DOLOROSO

Holmes & Moriarity 3

Josh Lanyon

Traducido por Luis Aguilar

Capítulo I

”Ven conmigo, Kit”, le instó J.X..

Por muy prometedora que pareciera una apertura de conversación, y a pesar de que estábamos en la cama, J.X. hablaba de asistir a una convención de ficción de misterio. Este año se celebraba en Las Vegas la 19ª edición anual de Asesinato en el Centro de la Ciudad.

“No, no lo creo”. Arrugué la almohada hasta hacer una bola más cómoda bajo mi cabeza. “Hay mucho que hacer aquí”.

No miento. Era nuestra primera mañana en nuestro nuevo hogar de Cherry Lane, en San Francisco. Sólo las palabras nuestro nuevo hogar me hacían sentir un poco mareada, así que fue una suerte que estuviéramos tumbados. En un colchón en el suelo de nuestro nuevo salón, de hecho. Lo cual, en cierto modo, reforzaba mi idea.

J.X. parecía poco convencido. “Nada que no pueda esperar”.

“¿Hablas en serio? Mira a tu alrededor”.

Su mirada cálida y solemne pasó de mi rostro a los montones de cajas y cajones que nos rodeaban. El camión de mudanzas que transportaba todos mis bienes mundanos se había averiado dos veces en el largo y caluroso viaje desde el sur de California. No había llegado hasta poco después de medianoche y los de la mudanza no habían terminado de desembalar hasta que el sol había abierto un ojo ictérico y sombrío.

“Todo estará esperando aquí cuando volvamos”.

“Exacto”.

“¿Y qué? Lo afrontaremos juntos”.

“¿Por qué no me ocupo yo solo, ya que es lo que prefiero?”.

Los ojos de J.X., del color de la luz cálida del sol sobre el agua sombría, se entrecerraron. “De acuerdo”, dijo suavemente, al fin. “Pero creo que te vendría bien ir a la conferencia”.

Sí. Porque siempre me lo paso genial en las convenciones y conferencias, cuando no me caigo sobre cadáveres. Resoplé -lo cual era más educado de lo que pensaba- y me di la vuelta, cruzando los brazos alrededor de la bola de la almohada. “Nuestra primera discusión en nuestro nuevo hogar. Nunca pensé que llegaría este día”.

Al oír mi tono de duelo fingido, J.X. soltó un bufido. “No estamos discutiendo. Estamos discutiendo”. Su mano acarició la curva de mi espalda.

“Ah. Pero sólo por mi soleado buen carácter que nunca se ofende”. Su mano hizo otra de esas lentas y seductoras pasadas por mi espalda. Tragué saliva. “No importa la provocación”.

“Sí”, murmuró J.X.. “A ver si puedo provocarte un poco más”.

“No tenemos tiempo”.

“Sí, lo hacemos”, susurró, bajándome los bóxers.

“¡Eh!” Miré por encima del hombro y le vi sonriendo. Con el pelo alborotado, parecía bastante villano. No es que eso fuera malo. Chupó con ruidosa deliberación su dedo índice.

Tragué saliva: “Tú... tienes que coger un avión...”.

“Shhh”.

Y shhh lo hice, obedeciendo a esta nueva e inquietante dinámica que se estaba desarrollando entre nosotros, con lo cual dejé que J.X. me mandara de una forma que nunca antes había permitido a nadie.

Sus manos separaron los globos de mi culo, su dedo índice encontró la fruncida entrada de mi cuerpo y se deslizó dentro. Aquella deliberada afirmación de posesión fue electrizante. Me ruboricé y sudé al instante, el corazón me latía con una necesidad desesperada que se parecía demasiado a la ansiedad.

“Yo no...”

“Sí, lo sabes”. Su aliento estaba caliente contra mi oreja.

Y... sí, lo hice.

J.X. movió su dedo húmedo y resbaladizo burlonamente, empujó más hondo... más hondo.

Un sonido extraño salió de mí. Un gritito de impotencia.

Deseaba tanto ese contacto, pero incluso cuando volvía a empujar hacia él, intentaba retorcerme, no sentirlo tan agudamente, tan intensamente.

“Dilo, Kit”.

Con la cara hundida en mi brazo, solté una risa temblorosa.

“¿Quieres que te folle?”

Sacudí la cabeza. Sí. Sí, claro. No quería eso en absoluto.

“¿No? Podía oír la sonrisa en su voz. El dedo palpador de J.X. encontró mi próstata, la rozó delicadamente y luego empujó con más fuerza. Pequeños estallidos de color, como fuegos artificiales en miniatura, estallaron detrás de mis ojos, chasqueando y centelleando por todo mi sistema nervioso.

Aspiré. “Dios. Dios. Dios”.

“¡Oh, Dios!” dijo J.X. en un tono completamente distinto y me sacó el dedo del culo tan deprisa que habría jurado que oí un sonido como el de una ventosa al soltarse. “¿Qué demonios? ¿Quién demonios es?”

Yo también lo oí entonces. Un golpeteo comercial en los ventanales a unos metros de nosotros. Una voz femenina que gritaba.

“¡Yoo-hoo! YOO-HOO!”

Toc. Toc. Toc.

¿Podría vernos? No estaba segura. Por suerte estábamos bajo las mantas. Aún así.

Los golpes procedían ahora de uno de los grandes ventanales del lateral de la casa. A través de los visillos de la ventana, pude ver la punta de uno de esos sombreros anchos de paja que algunos ancianos -y auténticos excéntricos- utilizan para trabajar en el jardín.

J.X. y yo nos miramos horrorizados mientras buscábamos la ropa. Parecía tan asombrado que me eché a reír mientras me ponía los vaqueros.

“¿Quién demonios es ése?” volvió a protestar J.X., lo que me pareció aún más gracioso.

¿”Vagón de bienvenida”?

“De ninguna manera”. Dijo dubitativo: “¿Tú crees?”.

“Pues... no”. Trepé torpemente -no es fácil pasar de la excitación placentera a la acción alarmada en treinta segundos- sobre una de las muchas cajas marcadas con libros. Medio tropecé con una alfombra persa enrollada, choqué contra un conjunto de rejilla y accesorios para la chimenea y, finalmente, tropecé con el asiento de la ventana. Forcejeé con el pestillo de la ventana y conseguí levantar la hoja unos treinta centímetros.

Llegaron los aromas primaverales de la madreselva y la hierba recién cortada.

Vi a una persona pequeña, de sexo indeterminado, vestida con ropas holgadas. A primera vista, parecía que uno de los enanos de jardín de la casa de al lado había cobrado vida. Y tenía algo que decir al respecto.

“¡Buenos días!”, me saludó la gnoma. Tenía una de esas voces aflautadas y agudas que me traían a la mente a los profesores de la escuela dominical y a los conservadores de las exposiciones más macabras de la Torre de Londres. Una voz como un picahielos que te atraviesa la cuenca del ojo izquierdo. “Bienvenido al barrio. Siento mucho molestarte en tu primera mañana, pero los de la mudanza deben de haber roto uno de los aspersores del camino de entrada”.

“Oh. Eh... vale”.

Como parecía que no entendía, me dijo amablemente: “El agua está brotando como un géiser ahí fuera. Hay sequía, ¿sabes?”.

Probablemente tendría unos sesenta años, pero, a diferencia de mi antigua mentora, Anna Hitchcock, no se había esforzado por evitar los estragos del tiempo. No es que tuviera aspecto de estar destrozada. Bajo el ala ancha de su sombrero, distinguí unos ojos azules centelleantes en un rostro redondo y sonrosado.

“Demonios”, dije. “De acuerdo. Gracias por avisarnos”. No llevábamos ni veinticuatro horas en el nuevo lugar y ya se nos caía todo encima. Odio decir que te lo dije... bueno, no. En realidad, me gusta decir que te lo dije. Me moría de ganas de decírselo a J.X. ¡Te lo dije!

Ofreció una mano pequeña pero capaz. “Emmaline Bloodworth. Estoy a tu izquierda”.

Prueba de mi distracción, miré hacia mi izquierda. “¿Eres tú? ¿Eres tú?”

“Vivo en la casa de tu izquierda”. Seguía ofreciéndome una mano del tamaño de una muñeca, y me incliné para cogerla. Ella estrechó la mano con firmeza.

“Christopher Holmes”. La solté y empecé a retroceder, pero para entonces J.X. ya estaba detrás de mí, así que apoyé el culo firmemente en su entrepierna, lo que ilustraba bastante bien el estado actual de las cosas en el nº 321 de Cherry Lane.

“Uf”, J.X. nos estabilizó a los dos con las manos en las caderas.

Lo más alarmante fue la reacción instintiva de mi cuerpo al sentir su erección, aún parcial, a través de sus vaqueros y de los míos. Aquel nivel de conciencia, de deseo, de -oh, Dios- necesidad no era normal, no era natural. No para mí.

“Hola”, le saludó Emmaline. “Seguimos sin vernos, pero te he visto ir y venir esta última semana”.

Más yendo que viniendo. No he dicho eso, obviamente.

J.X. se unió a mí en la ventana abierta y estrechó la mano de Emmaline. “J.X. Moriarity. Kit y yo somos...”

“Tenemos un aspersor roto”, interrumpí.

“Lo he oído. Echaré un vistazo”.

“No. Tienes que coger un avión. Yo me encargo. Pero antes de que cierre el grifo, ¿te ibas a duchar?”.

J.X. miró por encima del hombro buscando un reloj que no estaba allí. Tanteó los bolsillos de sus vaqueros en busca de su teléfono. Tampoco estaba.

Emmaline consultó su reloj de pulsera. “Son las nueve y cuarenta y cinco”.

J.X. aspiró un suspiro. “Supongo que no me ducharé. Menos mal que es un vuelo corto”.

“Puedo enseñarte dónde cortar el agua”, me dijo Emmaline.

“Gracias. Nos vemos delante”.

J.X. me cogió del brazo cuando me alejaba de la ventana abierta. “¿Y si te meto algunas cosas en una bolsa? Es sólo para el fin de semana. Podemos ocuparnos de esta mierda cuando volvamos”.

“Ahora estás diciendo locuras”, me burlé. “En todo caso, esto debería indicar por qué no podemos largarnos los dos en mitad de la mudanza juntos”. Sonreía porque tenía que saber que tenía razón. Ahora tenía una razón excelente e irrefutable para no irme con él. Le empujé hacia la puerta y la curva escalera de nogal que había más allá. “No pierdas ese avión”.

No le gustaba, pero no tenía elección. El tiempo corría. En algún sitio. En una caja que no podíamos encontrar.

J.X. subió las escaleras y yo me desvié a la izquierda y salí por las puertas dobles de nogal tallado y cristal que daban al porche corintio.

La belleza del jardín delantero me sorprendió. Estaba demasiado cansada para fijarme en algo más que sombras y formas cuando llegué tarde la noche anterior. Las pasarelas de ladrillo rojo y los muros cortos -sin contar la estructura de doce pies cubierta de enredaderas que dividía nuestra propiedad de la casa de la derecha- se abrían paso entre setos bajos y árboles ornamentales esculpidos. La piedra erosionada y la elegante vegetación creaban un entorno exuberante y prístino para la casa victoriano-italiana discretamente apartada de la calle.

Un buen barrio para tener malas costumbres, como habría dicho Chandler.

Emmaline dobló la esquina de la casa. “La válvula principal de cierre del agua está a la derecha por aquí, junto al cerezo pequeño”.

“Infierno. Joder. No tengo ni...”. Me interrumpí cuando ella levantó una larga llave de acero para controlar la válvula. “Genial.

“Por aquí. Ven, Christopher”. Se alejó corriendo por el camino de ladrillos. Yo la seguí obedientemente. Una mariposa pasó lánguidamente junto a mi nariz, como si la hubiera contratado la comunidad de propietarios para ambientar la casa. ¿Teníamos una comunidad de propietarios? No lo sabía. J.X. había sido prácticamente la fuerza motriz de todo esto.

Encontramos la tubería principal del agua, levanté la tapa metálica y Emmaline me entregó la llave como una buena enfermera que entrega el bisturí al cirujano. Giré la válvula del contador en sentido contrario a las agujas del reloj. “Recogeré un par de cabezales de riego de repuesto esta mañana”.

“Va a ser agradable volver a tener gente joven en el barrio”, dijo Emmaline cuando terminé de cerrar el grifo.

A los cuarenta años, no me consideraba exactamente “gente joven”, pero supongo que todo es relativo. Le devolví a Emmaline la llave de la válvula y volví a colocar la placa metálica. Me limpié las manos en los vaqueros y me levanté.

Emmaline me informaba sobre los demás residentes de Cherry Lane. Los Tunny - “hermanos gemelos y viejos bacalaos”, según nuestra vecina- vivían a nuestra derecha, detrás de aquel formidable muro. Puede que fueran bacaladeros, pero casi seguro que el muro era anterior a ellos. Los Salvatierra vivían al otro lado de la calle, a la izquierda del aparcamiento. La casa a su izquierda estaba vacía, pero no en venta. La casa de la derecha del aparcamiento era propiedad del Sr. Lemon. El Sr. Lemon era un profesor de historia jubilado.

“Ah”, dije. Sabía que probablemente debería prestar más atención al Quién es Quién. Aquellas personas iban a ser mis vecinos durante el tiempo que yo-nosotros viviéramos aquí, pero de algún modo me sentía más como una niñera que como una nueva propietaria.

“Ahora no dudes en llamarme si necesitas algo”, dijo Emmaline, caminando enérgicamente hacia la ornamentada verja de hierro de la parte delantera del patio. “Espero que seas muy feliz aquí”.

Me despedí de ella y me dirigí a la negra escalinata del majestuoso porche. La luz del sol doraba la balaustrada y los pilares de color verde salvia, doraba las hojas de los setos y las enredaderas en flor. La madreselva crecía profusamente por todas partes, y su dulce aroma perfumaba la cálida mañana.

Emmaline gritó algo que no pude distinguir. Sonreí, saludé y atravesé mis nuevas puertas delanteras.

Extrañamente, la casa olía a nuevo y a vacío. Extrañamente porque se había construido en 1904 y ahora estaba apilada hasta la claraboya de cajas y muebles de dos casas. Desde el piso de arriba oía pasos que iban y venían. Escuché un momento, crucé el suelo de madera oscura del vestíbulo y asomé la cabeza en el salón.

Era una gran sala pintada de un amarillo satinado y alegre, con molduras de corona y esquineras decorativas de color crema. La chimenea de mármol, una de cuatro, era original de la casa, al igual que las intrincadas lámparas de cristal grabado y latón. La casa tenía montones de estos pequeños toques hermosos, desde las altas puertas de bolsillo hasta los azulejos pintados a mano del baño y la cocina. Y por tres millones de dólares, tenía que haber pequeños detalles hermosos. Estudié los montones de cajas y muebles a los que aún no se había asignado su lugar en el nuevo orden mundial. Me quedé mirando el colchón que había delante de la chimenea. Era un amasijo de mantas y sábanas. Las mantas y las sábanas de rayas azules y blancas eran de J.X. El colchón era mío. Estaba destinado a la habitación de invitados del piso de arriba. Habíamos acordado, o mejor dicho, yo había aceptado la sugerencia de J.X. de empezar de cero con una cama y un colchón nuevos. ¿Metáfora? Tú decides. Tenían que entregarlos aquella tarde, otra razón por la que alguien tenía que quedarse aquí. No podíamos irnos los dos de paseo a lugares desconocidos.

O incluso partes conocidas.

Me dirigí a la cocina, que había sido remodelada pero conservaba el encanto de antaño con el suelo de parqué en blanco y negro, los armarios de tablero de cuentas y el salpicadero de azulejos de cerámica pintados a mano. Vi que J.X. había encontrado y enchufado su cafetera. Preparé café y abrí ociosamente unas cajas, miré dentro y dejé que las solapas volvieran a cerrarse. Entre los dos había un montón de trastos aquí. Y de algún modo, cuando se veían dentro de una caja de cartón, todas mis posesiones mundanas parecían trastos.

Más pasos pesados por encima. ¿Qué demonios hacía allí arriba? ¿Paseándose por el suelo?

Me acerqué al frigorífico -el de J.X. era más nuevo y grande (algunas cosas nunca cambian), así que el mío había quedado relegado al sótano- y no supe si me sentí aliviada o no al ver que no había tenido tiempo de hacer mucho más que coger un cartón de leche y un recipiente de huevos.

La noche anterior había pedido comida china para llevar, pero yo había llegado demasiado tarde y demasiado cansada para comer. Ahora tenía hambre, pero no había tiempo de preparar algo antes de que J.X. se marchara, y de algún modo me parecía descortés ponerme a cocinar un desayuno que él no podía comer.

¿Cuánto tardaría en dejar de cuestionar cada uno de mis impulsos? ¿Antes de dejar de sentirme como una invitada? Antes de dejar de...

No. No vayas allí.

No me arrepentía de nada.

De todos modos, era demasiado pronto para saber si tenía algo que lamentar.

Precedido por una ráfaga de fragancia John Varvatos, J.X. bajó la escalera y entró en la cocina. Llevaba vaqueros, una de sus omnipresentes camisas blancas a medida y una americana de tweed, pero por mucho tweed o coderas que llevara no parecería un profesor o un maestro. Llevaba unas botas elegantes y una tachuela de oro brillaba en una oreja. Al ver el café humeante, cayó sobre él como el lobo sobre el redil. O como el lobo sobre el camarero. “Gracias. Gracias”. Encontró su taza en el fregadero, abrió los grifos para enjuagarla y, por supuesto, el grifo emitió un sonido ahogado que escupió un hilillo de agua.

“Toma”. Desenvolví una taza de la caja a medio empaquetar que había sobre el mostrador y se la pasé.

“Gracias”. Se sirvió café y me miró. “No me parece bien dejarte que te encargues de todo esto”.

“No es ningún problema. Estoy deseando explorar todo lo que hay en m-”

“¿Por tu cuenta?”, preguntó con ironía.

me reí. “Sería más divertido contigo”.

“Sólo son un par de días. Estaré en casa el lunes por la noche”.

Sonó el teléfono, adelantándose a mi respuesta.

“Bueno, de todas formas algo funciona”, dijo J.X. cuando fui a contestar.

“¿Quieres que te lleve al aeropuerto?”

Sacudió la cabeza. “Cogeré mi coche”.

Cogí el teléfono. “¿Diga?”

“Christopher”, llegó el tono no tan dulce y semibritánico de mi agente, Rachel. “¡Lo has conseguido!”

“No parezcas tan sorprendida”.

“No creí que fueras a hacerlo”.

“Ja”. Le guiñé un ojo a J.X. No soy muy de guiños, así que tuvo el efecto contrario previsto de hacer que me prestara más atención. Dio un sorbo a su café, mirándome por encima del borde de la taza de barro.

“¿Has cambiado de opinión sobre la convención?”

“¿Qué hay en nuestra relación anterior que te haga creer que voy a cambiar de opinión al respecto?”.

“El hecho de que me hables desde San Francisco”.

“Aparte de eso”.

“Christopher, tu carrera se encuentra ahora mismo en una posición de delicado equilibrio”.

No podía ocultar mi cansancio. Se me escapó en un largo suspiro. “¿Cuándo no lo es?”

“No puedes permitirte volver a salir de la red. Tenemos que hablar, hablar de verdad sobre tu futuro, y tiene sentido hacerlo en la convención”.

“Probablemente no. Ya que no estaré allí”.

Hizo un sonido de exasperación. Me lo dicen mucho las mujeres de mi vida. No es que haya muchas mujeres en mi vida.

“No es momento para la crisis de los 40”.

“Estoy de acuerdo. Eso fue el año pasado”.

“¡Christopher! He tenido una idea...”, siguió farfullando, pero la mitad de mi atención estaba puesta en J.X., que dejó su taza de café en el fregadero y se acercó a mí.

Dijo en voz baja: “Cariño, tengo que irme”.

Asentí cortésmente, lo cual no fue la respuesta adecuada, como pude comprobar por la forma en que se le fruncieron las cejas. Él se inclinó y yo me incliné, y de algún modo el teléfono estaba en medio -¿de dónde había salido todo aquel cable?-, nuestras bocas se engancharon. Fue un beso fugaz, con sabor a café y pasta de dientes por su parte, y a café y exasperación por la mía.

“Te llamaré cuando llegue al hotel”, susurró.

“...tatuaje de dragón”, dijo Rachel.

“No voy a hacerme un tatuaje”, dije. “Gracias a ti, ya tengo dos piercings en la oreja y un vestuario que parece la versión hollywoodiense de lo que llevan los escritores, que, por cierto, aún no he terminado de pagar”. Asentí con entusiasmo a J.X. para que viera que le estaba escuchando.

“¿Has oído una palabra de lo que he dicho?” exigió Raquel.

“Te quiero”, dijo J.X..

“Te he oído”, dije brevemente.

El silencio de Rachel y la expresión de J.X. parecían igualmente sorprendidos.

“Yo también te quiero”, le dije apresuradamente a J.X.

Sonrió inseguro. Mi sonrisa era igualmente dubitativa.

“¿Christopher?” preguntó Raquel. “¿Sigues ahí? ¿Christopher?”

“Estoy aquí”, dije automáticamente, mientras J.X. levantaba la mano en señal de despedida final y desaparecía en el pasillo.

Unos instantes después, y desde lo que me pareció una gran distancia, oí cerrarse la puerta principal. A continuación oí el sonido de una llave girando en la cerradura.

Demasiado para los hitos y los marcadores de relación. Yo también te quiero.

El amor. A ti. También.

De algún modo, había pretendido que la primera vez que consiguiera decirle las palabras a J.X. fuera un poco más... significativa.

Capítulo II

En los círculos editoriales de Nueva York, Rachel Ving es conocida como Ving la Despiadada.

Con razón. Es una buena agente y hemos pasado por algunas cosas juntas, incluida la investigación de un asesinato. No hay nada como un pequeño homicidio imprevisto para demostrarte quiénes son tus verdaderos amigos. Rachel me caía bien y la respetaba, y no culpaba a nada de lo que había hecho o dejado de hacer por mí -hasta arrastrarme a la investigación de asesinato mencionada anteriormente- de que mi carrera de escritora se tambalease. Dicho esto, no todas sus ideas son buenas.

“Novela negra escandinava”, seguía parloteando cuando J.X. salió de nuestra nueva casa. “Sigo esperando que alguien me envíe otro chico en la maleta”.

Volví a sintonizar con dificultad. “¿Eh?”

“El niño de la maleta”, de Lene Kaaberbøl y Agnete Friis. Deberíamos haberlo pensado antes. ¿Has leído a Jo Nesbø? Seguro que sí. ¿Harry Hole?”

“Peludo... ¿De qué demonios estás hablando?”

“Estoy hablando de salvar tu carrera”.

“Sí, bueno, no estoy seguro de...”. Me detuve en seco. ¿Qué? ¿Qué?

Si Rachel oyó aquel arranque y parada reveladores, no lo reconoció. “No se trata sólo de ti, ¿sabes? Eres mi mayor cliente. Cuando tú no ganas dinero, nosotros no ganamos dinero”.

“Lo entiendo, Rachel. Pero”.

¿Pero qué? Me quedé mirando, con el ceño fruncido, el desayunador acristalado y el bonito jardín exterior. Más ladrillo desgastado, más topiarios. ¿Muebles de patio rococó? Nada menos que en azul huevo de petirrojo. ¿De verdad se sentaba la gente en aquellas sillas tan incómodas? No se parecía al jardín de ningún lugar en el que hubiera vivido. O viviría. Al menos había una piscina. En algún sitio. En algún lugar detrás de las terrazas diminutas y los setos bajos había una piscina pequeña, aislada y con forma de riñón. Ésa había sido una de mis condiciones para buscar casa. Debía tener piscina. Y despachos separados. Y chimenea en el dormitorio principal. Y jardines, delante y detrás. Y una claraboya. Una casa antigua en un barrio tranquilo. Pero con una cocina totalmente moderna. Por si alguna vez quería cocinar algo.

De algún modo, esperaba que J.X. tardara más en encontrar un lugar así. Y menos aún que lo hiciera a la velocidad de la luz. Pero no. Cuatro meses después de nuestro viaje a Connecticut, aquí estábamos, instalándonos juntos.

Rachel seguía dando su charla de ánimo en un tono que recordaba inquietantemente a Margaret Thatcher preparando a las tropas para recuperar las Malvinas. “Sé de lo que hablo. La única forma de sacudirse este bloqueo de escritor es ir en una dirección completamente distinta”.

“¿Pintura, tal vez? Mira, no tengo bloqueo de escritor. Simplemente no me apetece trabajar en este momento. Me están pasando muchas cosas en la vida”.

“Christopher, tienes que volver a subirte a ese caballo”.

Sólo que este caballo se parecía cada vez más a un poni de Shetland.

“¿Qué caballo? No soy escandinava, si es a lo que te refieres. La respuesta es no”. El único chico con maleta que me importaba se dirigía al aeropuerto internacional de San Francisco. ¿Por qué tuvo que soltar las palabras de aquella manera? ¿Y por qué no había respondido con más... atención al detalle? No es que fuera la primera vez que J.X. utilizaba la palabra con “L”. Pero era la primera vez en nuestra nueva casa, en nuestra nueva situación, en nuestra nueva vida juntos, y yo había querido... ¿Qué? Probablemente le estaba dando demasiadas vueltas.

Rachel dijo pacientemente: “Claro que sí. Tu madre es sueca, ¿verdad?”.

“Suizo. No. Es americana. Mi abuela era suiza. Eso no me capacita para escribir novela negra escandinava”.

“No hace falta ser escandinavo para escribir novela negra escandinava”.

“Pero tienes que haber leído algo. Nunca he leído nada. Vi La chica del dragón tatuado. Vale, la versión con subtítulos. Pero eso es lo más cerca que estuve”.

Rachel hizo un gesto de asco. “Pues haz los deberes. Empieza a investigar. Igual que haces con la señorita Butterwith. Sólo que no para la señorita Butterwith. Es hora de un libro rompedor, Christopher. Ya sabes lo que eso significa”.

Tragué saliva. Ah, sí. Lo sabía.

Independiente.

Algo oscuro, tenso y psicológico. Idealmente, un poco retorcido. Violencia aleatoria. Asesinatos espeluznantes. Violencia calculada. Torturas. Quizá algún abuso sexual de menores, si podía incluirlo. Me quejé. “Sería más fácil escribir en escandinavo”.

“Exacto. Sobre todo porque eres escandinava”.

“Empiezo a pensar que eso es un código para otra cosa”.

Rachel soltó una risita malévola. “Entonces, ¿la convención? ¿Lo estás reconsiderando?”

“No. Por última vez, no. Tengo que ir a comprar un aspersor. Pero saluda a mi J.X. cuando lo veas”.

* * * * *

El problema de mudarse a una ciudad nueva en la que nunca has querido vivir es que no sabes dónde encontrar el mejor sitio para almorzar, ni dónde está la tienda de bricolaje más cercana. Pero no escribo misterios en vano, y pronto conseguí localizar un Lowe’s en Bayshore Boulevard.

Ves, eso es lo bueno de las cadenas. Siempre sabes lo que vas a comprar. Sopa Zuppa Toscana en Olive Garden o pintura Rust-Oleum en Lowe’s, no hay sorpresas ni decepciones. Por eso prefiero las cadenas a las tiendas independientes. Aunque se supone que no debes admitirlo.

Recorrí pasillos anchos y casi vacíos un jueves por la mañana, echando un vistazo a los accesorios de iluminación y los muebles de jardín. Tenían una magnífica selección de mangueras de jardín. Hubo un tiempo en que la palabra manguera era sinónimo de manguera de jardín. Me quedé pensando en longitudes y anchuras. Por loco e inconveniente que fuera -mi situación, no el centro de mejoras para el hogar-, no podía evitar sentirme un poco satisfecho de hacerlo. A pesar de las dudas y recelos, estaba empezando una nueva vida con J.X.

En cualquier caso. Mi nuevo centro de jardinería y hogar estaba bien organizado, y no tardé mucho en elegir un aspersor: estacionario emergente con diseño de medio círculo. Algunas cosas en la vida son sencillas.

“Dios mío”, dijo alguien detrás de mí.

Miré por encima del hombro. Había un tipo atractivo de más o menos mi edad -de estatura media, delgado, pelo oscuro rizado, ojos azules- mirándome fijamente por encima del bosque de plantas apiladas en su carrito.

Asentí cortésmente. Posiblemente de forma desalentadora.

“Eres tú, ¿verdad?”, dijo.

Esta vez miré a mi alrededor, sólo para asegurarme de que realmente se dirigía a mí.

“Ha sido esta mañana”.

Sus ojos azules se abrieron de par en par con una incredulidad rayana en el shock. “¿Christopher Holmes? ¿Eres tú?”

“Sí”. Me desentendí lo suficiente como para decir: “Lo siento. ¿Te conozco?”

“Oh Dios. Jerry Knight. No te acordarás de mí. Nos conocimos hace años en Asesinato en el Centro. El de DC”.

Hace diez años. Fue la convención después de descubrir que David, mi ex, me engañaba. Fue la convención en la que había conocido a J.X. Así que, sí, habían pasado muchas cosas en aquella conferencia, y era seguro decir que apenas recordaba el evento, y mucho menos a Jerry Knight.

“Ha sido una gran conferencia”, dije.

“Conocerte fue lo mejor. Eres mi escritor favorito de todos los tiempos”.

Me reí cohibida. “O al menos tu favorita de todos los escritores que han ido de compras a Lowe’s esta mañana”.

Jerry también se rió, hizo rodar su carrito hacia delante y le ofreció la mano. “No, pero en serio. Me encantan tus libros. Tengo todos y cada uno de los que has escrito. Incluso la edición japonesa de La señorita Butterwith planta una pista. Soy tu mayor fan”.

Tenía un apretón de manos firme. La falta de firmeza se debía al manillar metálico que agarraba con fuerza. A eso y al hecho de que en el centro de jardinería parecía una selva tropical. Incluso ahora la niebla salía por las puertas abiertas.

“Gracias”, dije. No puedo negar que fue reconfortante oírlo, sobre todo en una mañana en la que me sentía un poco... vale, muy lejos de casa.

“Te hice firmar cinco de mis libros”. Su sonrisa era tímida.

“Ahora vuelve a mí”, bromeé, pero en realidad no era tan inusual. La única petición de firma realmente inusual que había tenido era la de firmar los libros de otra persona, y eso me había ocurrido dos veces por parte de dos lectores distintos. Ah, y la lectora que me pidió que le firmara su pecho desnudo. Eso sí que era para el álbum de recortes.

Jerry preguntó: “¿Es cierto que has terminado con la serie de la señorita Butterwith?”.

“Eh... bueno, no es oficial ni nada de eso. Sólo creo que tal vez la serie haya... seguido su curso”. Escuché el eco de estas palabras y esperé a sentir la conmoción reverberante de mi reconocimiento final de un hecho al que había evitado enfrentarme durante tanto tiempo. Pero no sentí... nada. Ni tristeza, ni arrepentimiento. Tampoco alivio ni felicidad. Nada.

Jerry parecía decepcionado, pero comprensivo. “Son unos personajes estupendos, la señorita B. y el señor Pinkerton. Y, por supuesto, el inspector Appleby”. Sonrió y yo sonreí porque el inspector Appleby era bastante atractivo, si me permitía decirlo.

“¿En qué estás trabajando ahora?”

Levanté la cabeza del aspersor y los dos nos reímos.

“¿No hay jardinero?”

“¿Jardinero?”

“Supongo que siempre me imagino a los autores de renombre como tú viviendo en una mansión con salón, mayordomo y secretaria privada. Cócteles a las cinco y vacaciones en St. Moritz o en la Riviera francesa. Ese tipo de cosas”.

Tardé unos segundos en asimilar todas las palabras que seguían a autores de renombre como tú. Y entonces odié destruir la ilusión. Técnicamente, la casa de Cherry Lane no era una mansión, pero tres mil metros cuadrados eran suficientes para dos personas. ¿Era lo bastante grande? Eso estaba por ver.

Le dije: “Ja, no te creas. La mayoría de los escritores que conozco tienen que mantener sus trabajos diurnos. De todas formas, seguro que contratamos a alguien para que se ocupe del jardín”. De eso no tenía ninguna duda. El jardín delantero era bonito, pero el jardín trasero de Tommy Church era uno de los principales argumentos de venta de la casa. Church está considerado el padre de la arquitectura paisajista moderna. De hecho, se le atribuye el concepto de “habitaciones de jardín”, una noción californiana por excelencia, si es que alguna vez existió. De ninguna manera iba a arriesgarme a reducir nuestro valor de reventa haciendo algo destructivo como plantar las rosas equivocadas o desalinear las altas urnas de piedra.

“Acabamos de mudarnos”, añadí con una franqueza poco habitual en mí. “Esta mañana ha sido el bautizo”. Levanté el aspersor.

Jerry parecía interesado y sorprendido. “¿De verdad? ¿Eres nuevo en la zona?”

No soy de las que hablan mucho, así que tuvo que ser el hecho de sentirme como una extraña en tierra extraña lo que me hizo decir: “Sí. Bueno, mi eh... él es de aquí arriba. Acabamos de comprar una casa en Cherry Lane. En Russian Hill”.

“Cierto. Claro, porque pensaba que tenías tu base en el sur de California. Russian Hill es una zona bonita. Tiene bonitas vistas y preciosas casas antiguas, además de cafeterías y tiendas muy monas. Te encantará”.

“Sí, es bonito. Seguro que va a ser genial”.

“¿Vas a hacer alguna firma o evento de libros aquí arriba?”.

“No lo sé. Tal vez. No hago muchos fichajes”.

“¡Me he dado cuenta!” Pero seguía sonriendo. “Bueno, estoy en tu lista de correo, así que supongo que nos avisarás”.

“Sí, te mantendré informada”. Empecé a alejarme por el pasillo, lejos de las cajas registradoras, mientras Jerry empujaba su carrito hacia delante. Yo también estaba lista para salir, pero no estaba segura de querer quedarme en la cola charlando con Jerry. Parecía un buen tipo, pero yo no era sociable por defecto. En realidad, por defecto era mi defecto.

“Me ha encantado conocerte”, llamó Jerry. “Me has alegrado el día”.

Agité la cabeza del aspersor a modo de despedida.

Pasé unos minutos mirando comederos para colibríes y luego se me ocurrió comprar un par de bolsas de ganchos para cuadros antes de dirigirme a la caja.

Pagué mis compras y salí de la tienda. Al acercarme a mi coche vi a Jerry cargando plantas en un monovolumen aparcado junto a mi BMW.

Levantó la vista y su ceño se transformó en una brillante sonrisa. “¡Hola de nuevo!”

“Hola”.

“Te prometo que no te estoy acosando”.

“No, ya lo sé”. Le dije: “A estas alturas parece que te estoy acosando”.

Se rió como si aquello fuera muy gracioso, y empujó su carrito vacío hacia la zona de devolución de carros.

Abrí el coche, metí la bolsa de plástico con mis compras en el asiento del copiloto, entré y estaba empezando a dar marcha atrás cuando oí un golpecito, golpecito, golpecito en la ventanilla del copiloto. Frené. Jerry sonreía tímidamente a través del cristal tintado.

Pulsé el botón para bajar un poco la ventanilla.

Su boca formó las palabras: “Hola otra vez”.

Cedí y bajé la ventanilla del todo. “Hola”.

Me di cuenta de que mi falta de entusiasmo estaba haciendo que Jerry se replanteara el impulso que le había llevado a detenerme a mitad de camino. Siguió adelante con valentía. “Eh, sé que debes de estar ocupado y no quiero parecer insistente ni nada por el estilo, pero me encantaría invitar a mi autor favorito a una taza de café. Sólo para darte las gracias por años de grandes lecturas y para darte la bienvenida al barrio”. Con la cara roja pero esperanzado, me miró. Tenía los nudillos blancos en la mano que sujetaba el alféizar de la puerta.

Dios mío. Como yo misma soy del tipo socialmente atrasado, sabía muy bien lo insoportable que era esto para él. Y no quería aplastarle con una negativa. Ojalá fuera J.X., que era perfectamente capaz de aceptar invitaciones espontáneas. De hecho, siempre estaba haciendo cosas así: irse con lectores a cenar después de una firma de libros o asistir a almuerzos del club de lectura. Pero yo era yo, y ya había agotado mi ración diaria de sutilezas sociales. Sólo quería irme a casa. Y en su defecto, volver a la casa de Cherry Lane y empezar a desembalar todas aquellas cajas y cajones.

“Eres muy amable, Jerry. Es sólo que... hay mucho que hacer ahora mismo. La mudanza, ya sabes. No he desempaquetado nada. Ni siquiera he podido encontrar la tostadora esta mañana. Viene gente a conectar. Quiero decir, a conectar cosas. Ya sabes. Ya sabes cómo es”. Empezaba a balbucear mi propia incomodidad.

“Sí, claro”. Jerry parecía cabizbajo.

Hice un esfuerzo. “Pero ha sido un placer conocerte. No tengo muchas oportunidades de hablar con lectores”. En el fondo de mi mente podía oír a J.X. y a Rachel diciendo a coro que si alguna vez iba a conferencias podría conocer a todos los lectores que quisiera. Lo que no entendían era que eso ya era así.

“No, lo entiendo perfectamente”, dijo. “Fue una idea tonta”.

“¡No! Ha sido muy considerado. Te lo agradezco. Es sólo que... ya sabes. En otra ocasión”.

“Claro. Claro”. Sonrió con tristeza y yo sonreí demasiado, y volví a meter la marcha atrás. Salió apresuradamente del alcance de mis neumáticos.

Me detuve en un mercado de camino de vuelta a Cherry Lane y me aprovisioné de algunos productos esenciales, como pizzas congeladas, pollo frito congelado, pasteles de carne congelados, rollitos de huevo congelados, lasaña congelada, burritos congelados, cerveza, gambas con palomitas congeladas, magdalenas de chocolate y helado. También una bolsa de limas, una bolsa de lechuga romana prelavada y dos botellas de agua mineral con gas. Después de que J.X. y yo empezáramos a vernos con más regularidad, había intentado hacer un esfuerzo consciente para comer mejor y hacer más ejercicio. No hay nada como tener que desnudarse con alguien más joven y más delgado para empezar a preocuparse por los hoyuelos donde no debería haber ninguno. Había perdido algunos kilos y tonificado algunos músculos. Pero fuera por el estrés o por el hecho de que J.X. y su cuerpo esbelto y tenso no estarían a la vista durante unos días, me entraron ganas de comer pizza con sabor a cartón.

Terminada mi caza y recolección, me dirigí de nuevo a la casa. Tardé unos cinco minutos en cambiar la cabeza del aspersor. Me duché abajo y consideré mi plan de ataque mientras me comía la pizza.

¿Debería empezar por la habitación delantera, para dar una apariencia de orden a la casa? Llevaría tiempo, pero sería bastante sencillo. Bastaría con colocar en las estanterías las cajas y cajas y cajas de libros que ambos teníamos para que esto se pareciera más a un hogar y menos a un almacén de editoriales.

¿O tenía más sentido empezar por la cocina? Estaría bien poder cocinar un desayuno de verdad o lavar un plato. Pero cómo organizar la cocina era algo que J.X. y yo probablemente deberíamos resolver juntos. Yo podría empezar por mi despacho.

No.

Desde luego que no.

Quizá el dormitorio. Pero también podría esperar a que entregaran el nuevo dormitorio esa misma tarde.

Me comí el último trozo de pizza y reflexioné sobre mi inusual letargo. Por supuesto, parte de ello se debía probablemente a la falta de sueño y al viaje de nueve horas del día anterior. Por no mencionar el agotamiento de intentar empaquetar y trasladar toda mi vida en las últimas semanas. Reflexioné sobre la idea de tomar una cerveza y cocinar el pollo frito. Después de todo, era más de mediodía. Hora de comer.

Tenía la puerta del congelador abierta y estaba contemplando la fina capa de escarcha que ya se había formado sobre la caja de pollo cuando sonó el teléfono de la cocina, sobresaltándome.

Respondí con cautela.

J.X. dijo: “Hola, soy yo. Estoy en el hotel. ¿Cómo te va?”

El sonido de su voz tuvo un efecto inesperado. De repente me sentí alegre y más tranquila. Mis nervios sobrecargados se aflojaron, se liberaron, se suavizaron. El nudo de mis tripas se alivió. O quizá era la pizza que avanzaba hacia la siguiente fase de la digestión. Fuera como fuese, me alegré de oír su voz.

“Todo va bien. El aspersor está reparado y estoy desempaquetando... todo. ¿Qué tal el vuelo?”

“Pasé más tiempo en el control de seguridad que en el aire. ¿Tuviste problemas...?” Su voz pareció bajar y entonces oí risas femeninas y ruido de fondo. J.X. dijo distendidamente: “Muy gracioso, dame mi teléfono, Samantha”.

Ah, sí. Conferencias. Trabajar en red. Socializar. Chanchullos. Y más travesuras. Así nos conocimos J.X. y yo. Es curioso pensar que podría haber sido a Jerry Knight a quien conocí aquel fin de semana.

“Lo siento”. Su voz volvió a sonar, alta y clara. “Kit, recibí una llamada de Nina. Parecía disgustada, pero no entendía cuál era el problema. Estaba pensando que tal vez si fueras allí”.

Mi momento de serenidad se desinfló como un globo desbocado pinchado por la punta de una veleta.

“Si fuera allí... ¿dónde? ¿Qué? ¿De qué sitio estás hablando?

“A casa de Nina. A verla. A verla a ella y a Gage”.

Nina era la ex mujer de J.X. Gage era su sobrino. J.X. se había casado con Nina, la novia embarazada de su hermano menor, después de que Alex muriera en Irak. Lo había hecho por el bien de su familia, muy conservadora, y de la familia de ella, igualmente conservadora, y del niño nonato. Era noble en el sentido de una telenovela, pero no era el tipo de nobleza que yo entendía o aprobaba.

Además, aunque el gesto había sido quijotesco y los sentimientos de J.X. por Nina eran platónicos, la única vez que la había visto -durante el pavo de Navidad- me había convencido de que los sentimientos de Nina no eran tan claros. Quizá no tan claros. Yo no le gustaba. A los padres de J.X. tampoco les caía bien. Posiblemente por la misma razón. Y al niño, Gage, le caía mal con todo su corazoncito.

“Y lo haría... ¿por qué?”

“Porque no puedo y tú eres de la familia. Y...”

“¿Y qué?”

“Y ésta sería una buena oportunidad para que los conocieras”.

Me reí, aunque sonó un poco histérica. “Espero que estés de broma, porque de ninguna manera iré allí. No me soportan. Nadie de tu familia me soporta, y lo último que quiere Nina es que aparezca tu novio gay”.

J.X. emitió un sonido exasperado. “Kit, ahora eres de la familia. Eso es importante. Mucho más importante que lo que sea que estés pensando en este momento. Sé que es inconveniente y quizá un poco incómodo, pero también es una oportunidad perfecta”.

No puedo fingir que este pequeño discurso de J.X., en particular la frase mucho más importante que lo que sea que estés pensando, no me irritó sobremanera. Tanto que, de hecho, no pude hablar durante unos segundos.

“¿Kit?”

Conseguí ahogar mi ira antes de expirar en el acto. “Dejando a un lado mis pensamientos -y sentimientos- por un segundo, estoy hasta arriba de cajas. Incluida la tuya. La empresa de muebles nos entregará el dormitorio esta tarde. Los de la antena parabólica llegarán en cualquier momento. No hay comida en esta puta casa. Así que, sea cual sea la emergencia no especificada de tu ex...”.

“No es mi ex”.

“Sí, la verdad es que sí. Y si ella no puede explicarte cuál es el problema, es muy probable que yo no pueda solucionárselo. Aunque tuviera tiempo o ganas, que no las tengo”.

Hubo una pausa antes de que J.X. dijera sombríamente: “Eso es bastante contundente”.

“En realidad, no. Contundente sería señalar que no somos familia. Estamos viviendo juntos. Y puede que funcione o puede que no”.

No estoy segura de cuál fue su respuesta; seguro que tuvo una. Nunca le había visto dejarme decir la última palabra. Pero aquella vez lo conseguí por superioridad táctica. Colgué.

Luego me tambaleé hasta el taburete más cercano -la contribución de J.X. al mobiliario de la cocina eran unos taburetes altos de soltero, de cuero y acero- antes de que me fallaran las rodillas. Temblaba de rabia, adrenalina y alarma.

También vergüenza. Era demasiado mayor para estar colgada de la gente como una adolescente enfadada e inarticulada.

No ha sido mi mejor hora. Ni siquiera mi mejor minuto y medio. Pero esto era lo que había temido desde el principio. Que íbamos a comprometernos en esta locura y no iba a salir bien.

¡Por supuesto que no iba a funcionar! ¿Cómo iba a funcionar? Apenas nos conocíamos. Y no siempre nos gustábamos los que sí nos conocíamos.

Pero tenía que salir bien. Ya había una oferta por mi antigua casa. Ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Esperé a que J.X. me devolviera la llamada. Cuando no lo hizo, me dije que me sentía aliviada. No estaba segura. Odiaba discutir. Odiaba la confrontación. Pero odiaba más el frío silencio. Una cosa sobre David: no había sido del tipo fuerte y silencioso. Ni mucho menos. Era de los que gritaban, daban puñetazos y rompían cosas, cosas inanimadas. Lo que generalmente me había llevado a gritar yo también. Pero yo seguía prefiriendo las explosiones al frío silencio.

Para no pensar, empecé a vaciar las cajas en la cocina. ¿Cuál era la alternativa? No, J.X. y yo estábamos cansados. Faltos de sueño y estresados. Nos habíamos comprometido con este curso, y no había marcha atrás. Que se me ocurriera.

Volqué los cubiertos en los cajones, coloqué los vasos en las estanterías, localicé la tostadora de J.X. y abrí una caja de botecitos de especias de las que nunca había oído hablar. ¿Qué era el tajín? ¿Qué era el dukkah egipcio? ¿Siquiera comíamos lo mismo?

Por el lado bueno, la montaña de cajas acabó reduciéndose a un grano de arena, acelerado por mi decisión de no lavar nada porque todo había estado envuelto en plástico de burbujas menos de 48 horas. La regla de menos de 48 horas en plástico de burbujas era bien conocida en el sur de California. Y si no era igual de conocida en el norte de California, J.X. podía lavar la taza que quisiera.

Me encontré con el gin-tonic y el día parecía un poco menos sombrío. Y, para recompensar a J.X., su nevera era mucho mejor que la mía para hacer hielo. Los cubitos de mi vaso crepitaron musicalmente cuando la tónica burbujeó sobre ellos.

Refrescada, tomé aire y empecé a apilar platos en las estanterías. Platos blancos lisos. Platos blancos lisos. Tazas blancas lisas, cuencos blancos lisos. Abrí otra caja. Platos cuadrados blancos. Muy bien. Fue un alivio. Empezaba a pensar que mi verdadero amor estaba estancado en la rutina. Guardé todos los platos y cuencos blancos cuadrados. Abrí otra caja.

Platos blancos lisos.

Todos los platos parecían ser de J.X. ¿Dónde estaban mis platos? ¿Abajo, en el sótano, con mi frigorífico?

Irritada de nuevo, abrí la puerta del sótano y empecé a bajar los escalones. Nunca había vivido en una casa que tuviera sótano. Se suponía que éste funcionaba como almacén y lavadero. Y, desde luego, el almacenamiento nos iba a salir por un ojo de la cara. Había un montón de cajas aquí abajo, por no hablar de mi sofá. ¿Y quién lo había decidido?

Ahora, completamente cabreado, empecé a explorar. Por el lado bueno, el sótano estaba inmaculado. Ni una telaraña a la vista. Ni siquiera había mucho polvo. Un par de alfombras y probablemente podría servir de habitación adicional. O como escondite. Probablemente mi televisor ya estuviera aquí abajo. Posiblemente también mi equipo de música.

Excepto... ese olor. ¿Qué era? Fuera lo que fuera, tenía que desaparecer. ¿Tuberías atascadas? ¿Botes de basura desbordados? Dios mío. Empecé a buscar el origen y lo localicé en un gran cajón de madera con la inscripción CHINA. Mi caja.

¿Qué demonios? ¿La empresa de mudanzas había decidido amablemente trasladar mi basura putrefacta?

La tapa había sido clavada a martillazos de forma precipitada y no demasiado segura, pero estaba lo bastante anclada como para resistir mis esfuerzos poco entusiastas por levantarla. Volví arriba, localicé los herrajes de la chimenea en el salón y regresé al sótano con el atizador. El atizador de J.X., que conste.

Hice palanca con el atizador bajo la tapa de madera y empujé hasta que cedió con un crujido.

Me tapé la boca y la nariz con la parte baja del brazo mientras subían flotando trocitos blancos de palomitas biodegradables junto con aquel espantoso olor. En efecto, vi una bolsa de basura negra. En lugar de la vajilla vintage verde pálido con ribetes dorados de Oma, aquellos lunáticos habían empaquetado mis bolsas de basura.

Eso es lo que intentaba decirme a mí misma. Pero lo sabía. Claro que lo sabía. Era una escritora de misterio. Ningún equipo de mudanzas estaba tan loco. Esto sólo podía ser una cosa. Una cosa terrible.

Con cuidado, con cautela, alargué la mano y aparté la esquina de la bolsa de basura. Unos ojos apagados y sin vida me miraron.

Capítulo III

No tengo miedo a la muerte. Simplemente no quiero estar allí cuando ocurra. A cualquiera.

Dicho esto, he tenido alguna experiencia con gente que compra billetes de ida al Más Allá. Créeme, no es más fácil. Para nadie. Pero, afortunadamente, hay normas y rituales que nos ayudan a todos. Los funerales, claro, pero hay otros. Como el ritual consagrado para encontrar un cadáver. Empieza llamando a la policía.

Eso es lo que hice, tan rápido como mis tambaleantes piernas pudieron llevarme escaleras arriba.

A diferencia de cuando te quejas de música alta, la policía viene mucho más rápido cuando denuncias un cadáver. En este caso, los uniformados llegaron primero para “asegurar la escena” y tomarme declaración inicial. Luego vino Homicidio, que habría sido un buen título para un libro, si siguiera escribiendo misterios en vez de vivirlos.

Mientras se hacían las presentaciones, el inspector Ishwar Jones, de la Brigada de Homicidios de la Policía de San Francisco, me miró consternado.

“¿J.X. es Christopher Holmes?”

¿”Izzie Jones de J.X.”? respondí con igual asombro.

Érase una vez el inspector Ishwar Jones, que había caminado por las calles de San Francisco con un joven policía brillante y ambicioso llamado Julian Xavier Moriarity. Moriarity había dejado la policía para convertirse en un escritor de novelas policíacas y thrillers superventas, y para acabar comprando una casa con otro escritor de novelas policíacas que resultaba ser un imán para los asesinatos.

A mí.

En fin, ése era su problema. Mi problema era lo de ser un imán para el asesinato.

En las raras ocasiones en que me había imaginado conocer a los amigos y colegas de J.X., las presentaciones no tenían lugar en la escena del crimen. Para ser sincera, no tuvieron lugar en absoluto, aunque en el fondo sabía que J.X. era un animal social y esperaría que me comportara de forma sociable cuando fuera necesario. Lo cual ya habría sido bastante malo.

La torpeza social del asombrado inspector Jones: “¿J.X. es Christopher Holmes?” me dejó tan ruborizada como si realmente fuera la responsable del cadáver de nuestro sótano.

Jones era grande y calvo, y tenía un claro aire a Kojak: el Kojak de Ving Rhames, no el Kojak de Telly Savalas. Me puso una mano cortésmente en el hombro, apartándome del personal de la escena del crimen que entraba y salía por la puerta que daba a las escaleras del sótano. “¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado, Christopher?”.

Les guié a través de la cocina y salí por las puertas francesas del rincón del desayuno al jardín trasero. Todo el tiempo, Jones hablaba en voz baja y agradable, sin duda suponiendo que encontrar un muerto sería una experiencia angustiosa para la mayoría de los propietarios. Y lo era. Desde luego. Pero no era una experiencia nueva para mí, como J.X. podía -y probablemente le había- informado.

“¿Y dónde está J.X.?” preguntó Jones mientras nos sentábamos en las insoportablemente incómodas sillas del patio. Era lo único que había dicho hasta el momento que realmente había calado.

“Está en Las Vegas. En una convención”.

“Ah”. De algún modo, con esa única sílaba Jones pareció comprender toda mi relación con J.X., hasta nuestra discusión de un par de horas antes. “Por supuesto. Hace muchas giras y firmas de libros. Vi su foto en la revista People”.

“Sí. Hicieron una reseña de su último libro”. Eufóricamente.

“Esa conferencia fue muy oportuna por su parte”. Su breve y blanca sonrisa me invitó a compartir la pequeña broma, pero mi corazón no estaba por la labor.

“Sí”.

“Vale, Christopher, como eres escritor de novelas policíacas, ya sabes cómo funciona esto”. Ofreció otro destello tranquilizador de dientes. “Tengo tu declaración inicial, pero necesito hacerte algunas preguntas. Como decís siempre los escritores en vuestros libros, es pura rutina”.

“Ya. Ya lo sé. Dispara”.

“¿Reconociste a la víctima?”

“No”.

“¿Le has visto bien?”

Allí mismo le di crédito al inspector Jones, porque tenía toda la razón. Había echado un vistazo horrorizado al espeluznante hallazgo en la caja de embalaje y había salido por la puerta y subido las escaleras como un tiro. No tenía ni idea del color del pelo ni de la piel ni de la complexión ni de la estructura facial. Sus ojos habían sido azules. Y filmados. Eso sí lo recordaba.

Me estremecí. “Suficiente, creo”.

Jones asintió, reservándose el juicio sobre ese punto.

“¿Cómo crees que se metió en una de tus cajas de mudanza?”

Yo también había estado pensando en eso. “El camión de la mudanza se averió dos veces de camino hacia aquí. Tuvieron que cambiar la bomba de agua en Barstow. Eso llevó varias horas. Así que, a menos que los de la mudanza lo embalaran ellos mismos -¿y por qué iban a hacerlo?-, debió de ocurrir entonces, aunque no sé cómo pudo ser. La tapa fue derribada a martillazos. Y quienquiera que lo metiera allí tendría que haber hecho algo con la vajilla que ya había. Y tirar un cajón de vajilla sería ruidoso. Supongo que el camión estaba en un garaje con mecánicos y gente alrededor. De todos modos, no llegaron hasta después de medianoche. Y los de la mudanza tardaron un par de horas en descargarlo todo”.

Jones asintió pensativo. Anotó el nombre y los datos de la empresa de mudanzas. “¿Nunca habías tratado con esta empresa?”.

“No”.

“¿Qué te hizo elegir...?” Echó un vistazo a sus notas. “¿Movers and Shakers Relocation Company?”

gemí. “Precios, sobre todo”. Indiferencia, en realidad. Me había demorado hasta el último momento y luego me había lanzado a la primera empresa disponible para el trabajo.

“Claro, tiene sentido. ¿Seguiste el camión de la mudanza? ¿Parasteis en Barstow?”.

“No. Me adelanté”.

Se lo pensó sin hacer ningún comentario.

Los nervios se apoderaron de mí y estallé: “No pensarás que tengo algo que ver con esto. En primer lugar, los de la mudanza lo empaquetaron todo. Casi todo. En segundo lugar, si hubiera matado a alguien, no escondería su cadáver en una de las cajas que iban en mi propio camión de mudanzas”.

Jones parecía interesado. “¿No? ¿Qué harías tú?”

“Llevaría esa caja en concreto en mi propio coche, y en algún punto del camino daría un rodeo, me adentraría en el desierto y tiraría el cadáver lo más lejos posible de la carretera principal”.

Jones enarcó las cejas. “Bueno, ése sería sin duda un enfoque más práctico”.

“No tendría sentido que trajera ese cadáver hasta aquí. Y menos sentido aún fingir que lo descubro en mi propio sótano y desviarme para traer a la policía”.

“Estoy de acuerdo”, dijo. Dos palabritas que me tranquilizaron mucho. Luego tuvo que estropearlo diciendo: “Por supuesto, alguien podría argumentar que, al ser escritor de novelas de misterio, podrías ser propenso a idear tramas enrevesadas”.

J.X. por ejemplo. Eso sonaba exactamente como el tipo de cosa que diría.

Debí de parecer consternada, porque Jones se echó a reír. “No creo que haya sido eso. Como tú dices, sería un plan bastante tonto, y no veo a J.X. ensillándose con un muñeco”.

“Gracias”. No fue exactamente un cumplido, pero estaba dispuesta a aceptar lo que me dieran. En este caso, un veredicto de inocencia.

“Parece que atraes los problemas, debo decir”.

Le lancé una mirada sombría.

“¿Se te ocurre algo más que pueda ser de ayuda?”

Moví la cabeza en señal de negación. “¿Cómo murió? ¿Lo sabes ya? ¿Es posible que se metiera él mismo en la caja y tal vez se asfixiara?”.

Sí, claro. ¿Tiraste un juego de servir por veinte, te metiste en una bolsa de basura y trepaste al cajón? ¿Y clavó la tapa desde dentro? Era una sugerencia tonta, pero Jones no se retractó de su comentario anterior de “no eres tonto”.

“Aún no tenemos el veredicto del forense, obviamente, pero me parece que alguien le apuñaló en el corazón”. Se dio un ligero puñetazo en el plexo solar, que es por lo que supongo que los departamentos de policía contratan médicos forenses en lugar de confiar en los agentes para las cosas científicas. Jones me estudió. “Tengo que volver dentro. ¿Tienes algún sitio donde quedarte esta noche?”.

“Buscaré una habitación de hotel”.

Dijo que le parecía una buena idea y desapareció por las puertas francesas. Me quedé mirando el cielo soleado. Qué día tan bonito. Los pájaros cantaban, las flores florecían. El sol brillaba. Un buen día para estar viva y no muerta en una caja en el sótano de un desconocido. Saqué el teléfono. Después de llamar a la policía, había telefoneado a J.X. Pero no lo había cogido. Volví a intentarlo.

Y una vez más la llamada fue a mensaje.

Quizá estaba ocupado. Quizá no contestaba a mis llamadas. Hice una prueba de sabor interna mientras consideraba esa posibilidad. El sabor era amargo.

En fin, no eran noticias que quisiera dejar en un mensaje. Desconecté y empecé a buscar un lugar donde pasar la noche. ¿Era insensible derrochar en un hotel realmente bonito? Empecé a navegar por páginas de hoteles.

Las Suites at Fisherman’s Wharf sonaban bastante bien: zona de comedor, sala de estar y una pequeña cocina con fogones de 2 fuegos y lavavajillas. TV por cable de pantalla plana de 42 pulgadas y Wi-Fi gratuito, y decoradas con motivos florales y detalles en beige. Quizá podría mudarme allí y J.X. podría venir de visita los fines de semana.

Suspiré y cambié mis criterios de búsqueda a “hotel muy bonito”. En aquel momento necesitaba urgentemente algo muy bonito. Vagamente, me di cuenta de que la gente de la escena del crimen seguía rondando por la casa. Muchos vehículos y mucho personal acuden cuando alguien muere de forma violenta. No hay intimidad ni dignidad para los muertos. Ni para los vivos.

“¡Yoo-hoo! Yoo-hoo!”, gritó una voz familiar.

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Me levanté y por fin localicé el yoo-hooing al otro lado de un seto de metro y medio de altura que dividía nuestra propiedad de la de Emmaline Bloodworth. Pude ver su sombrero de coolie flotando justo por encima del borde, como un platillo volante en busca de un lugar seguro donde aterrizar.

“¿Christopher? ¿Hola?”

Subí un par de pequeñas terrazas y me incliné sobre la extensión perfectamente limpia de ramas y hojas. Los brillantes ojos azules de Emmaline parpadearon hacia mí.

“¿Qué ha pasado? Temía que hubieras tenido algún accidente”.

“Yo no. Esta vez no”. Le expliqué lo más sucintamente posible lo que había ocurrido.

“Santo cielo. ¿Estás bien?” Parecía realmente preocupada, lo cual era agradable. Y no hay mejor sistema de seguridad que unos vecinos entrometidos.

“Sí. Bien”. Probablemente sonara despiadado, pero si le decía que no era mi primer asesinato, necesitaría algún tipo de explicación, y realmente no tenía energía. Dije de improviso: “Es sólo el shock”.

“Creo que sí. Asesinato”, exhaló ella. “¿Ellos...?”

“No ocurrió aquí”, intenté tranquilizarla. “Debía de estar muerto cuando arr-a mientras”.

A decir verdad, no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba muerto. Sí me parecía que, para haber sido apuñalado, había habido relativamente poca sangre. No había salido nada de la caja. Que yo hubiera visto, al menos. Mi estómago se estremeció. El asesinato es el ingrediente menos apetitoso de las pizzas congeladas.

“¿Te dejarán volver a la casa?” preguntó Emmaline.

“En cuanto terminen de procesar la escena del crimen”.

“¿Cuánto tiempo se tarda?”

Sacudí la cabeza. Desde nuestro punto de observación entre las dos casas, vimos cómo llegaban los de la antena parabólica, tarde como de costumbre, y se les negaba la entrada. Acababan de desaparecer de nuestra vista cuando llegaron los repartidores de muebles, a quienes también se les negó la entrada.

“Vaya”, dijo Emmaline. “¿No crees que deberías hablar con ellos? ¿Concertar otra hora de entrega?”

“Probablemente”. Pero no hice ningún movimiento. A veces tienes que considerar que quizá el cosmos está intentando decirte algo.

“¿Es posible que el cajón no fuera uno de los tuyos?”

“No. Llevaba mi nombre. Y recuerdo haber visto cómo empaquetaban mi vajilla”.

“Me pregunto dónde estará tu vajilla”.

“Buena pregunta”. Aquella vajilla había viajado desde Suiza y, aunque no era algo que hubiera elegido para mí, era mía y quería recuperarla, hasta el último platillo.

Al final, a Emmaline empezaron a dolerle los pies y se excusó con una invitación a pasarse cuando quisiera, a menos que acabaran arrestándome.

Le di las gracias y seguí merodeando junto a la casa, observando con inquietud cómo llegaba la furgoneta del forense, la cargaban y la enviaban por su alegre camino.

El inspector Jones volvió a salir y me localizó merodeando entre las hortensias.

“Hola, Christopher”.

“Ah, ahí estás”, dije.

“La buena noticia es que el forense está seguro de que la víctima fue asesinada fuera del lugar del crimen. La mala noticia es que no terminaremos de procesar la escena del crimen esta noche. Pero deberías estar de vuelta en casa a más tardar mañana al final del día”.

Me miró expectante. Me di cuenta de que, debido a mi relación con J.X., me habían ascendido de clase turista a primera, e incluso me habían regalado champán. Toda esta rapidez y sensibilidad en una investigación preliminar de homicidio no era lo normal. Se estaba moviendo cielo y tierra para ponerme a salvo lo antes posible.

“Eso es... no sé qué decir. Gracias. A todos vosotros. Os lo agradezco”.

Jones guiñó un ojo. “Nada es demasiado bueno para J.X. Tío, qué buenos ratos pasamos juntos”.

“Me lo imagino”.

“¿Te ha hablado de aquella vez que perseguimos a ese yonqui imbécil hasta la Torre Coit?”.

No. J.X. no me había hablado de aquella vez. Ni sobre casi ningún otro momento en que había estado en el cuerpo. Posiblemente porque siempre estábamos demasiado ocupados con mi último drama.

Le dije: “Creo que siempre utiliza esas cosas en sus libros”.

“Lo sabes”, se rió Jones. “Lo sabes”.

Los periodistas se agolpaban en la acera cuando por fin abrí de par en par la puerta principal y salí del 321 de Cherry Lane. Quizá era un día flojo para las noticias en la ciudad. Afortunadamente, no parecían saber quién era, aparte del desafortunado propietario, e ignoré los chasquidos de las cámaras y las preguntas que me hacían. Dejé el portátil y el maletín de cuero en el asiento trasero, subí al coche y me alejé a toda velocidad hacia el hotel Fairmont.

El Fairmont es un icono de San Francisco. Está nada menos que en Nob Hill, y la habitación más barata cuesta 549 $. por noche. En mi opinión, merece la pena cada céntimo. Era justo lo que necesitaban mis nervios destrozados. Me registré, me tomé un G&T en el bar Laurel Court mientras me reservaba un masaje en la habitación. Luego me tomé otro G&T antes de subir a mi habitación a tiempo para darme una ducha caliente antes de que llegara la masajista.

Mi habitación estaba en la séptima planta y era encantadora. Tranquila y cómoda, con una cama pillow-top, un baño de mármol, TV de pantalla plana y cafetera Keurig. ¿Qué más podría necesitar un caminante perdido y solitario? ¿Un minibar? También lo tenía. La decoración era en tonos relajantes de platino y peltre con detalles en azul real. La alfombra tenía un estampado de cachemira floral tono sobre tono. ¿No es triste que me sintiera más a gusto en una habitación de hotel que en mi nueva y bonita casa?

El masaje fue celestial, y la siesta que siguió aún mejor. Cuando me desperté, pedí el servicio de habitaciones: la pechuga de pollo ecológico con cítricos y -porque cualquier plato con la palabra “ecológico” te da permiso para tomar postre- la tarta de queso con limón y bayas mixtas. Tras comprobar que J.X. aún no había dejado palabra, pedí otro gin-tonic.

Estaba claro que había cruzado una línea de la que no había vuelta atrás. Que era lo que había esperado de la primera, aunque no tan pronto. Esperaba tener tiempo suficiente para organizar mi mitad del botiquín antes de que cayera la bola de demolición.

O quizá simplemente estaba... ocupado. Las convenciones te mantenían... ocupado. Nos habíamos mantenido ocupados el uno al otro aquella primera convención.

Eso no me hizo sentir mucho mejor. Pero quedarme sentada pensando en ello no iba a ayudar. Mientras esperaba a que llegara la cena, saqué el portátil y, de mala gana, consulté mi correo electrónico. Rachel me había enviado tres notas. Las dos primeras me instaban a coger el primer avión a Las Vegas. La tercera solicitaba una búsqueda genealógica de mi herencia suiza. Suspiré.

Nada de J.X., pero recibir un correo electrónico suyo en lugar de una llamada telefónica en este momento sólo habría aumentado mi ansiedad.

Querido Christopher,

Nos hemos dado cuenta de que, en cuanto a novios, dejas mucho que desear.

Atentamente,

Tu Próximo Ex

No, podía prescindir de eso. Me desconecté del correo electrónico e hice algunas compras por Internet, descargando un par de títulos de novela negra escandinava superventas, como El niño de la maleta, El guardián de las causas perdidas, La pluma del dinosaurio, Ángeles de la muerte y La estrella del diablo. Danés, danés, danés, noruego, sueco. Una buena muestra, y un par de ganadores del Premio Llave de Cristal para colmo.

En caso de duda, trabaja. Ése había sido mi mantra durante la mayor parte de mi vida, y nunca me había fallado. Claro que, si me ceñía estrictamente a él, no me había servido de mucho en el departamento de los asuntos del corazón. Pero si algo había aprendido a lo largo de los años era que las relaciones iban y venían. El trabajo permanecía constante. El trabajo era mi estrella polar.

No es que tuviera intención de escribir novela negra nórdica, o lo que demonios quisiera Rachel que escribiera este mes, pero no podía hacer daño ver lo que escribían los chicos de las parkas de invierno.

Lene y Agnete se marcharon: Sujetando la puerta de cristal con la cadera, arrastró la maleta hasta la escalera que bajaba al aparcamiento subterráneo.

Me adelanté y sí, un niño en una maleta. Vivo. Lo cual era un buen cambio. Esperaría hasta después de cenar para ver si seguía así.

escribió Jussi: Arañó con las yemas de los dedos las paredes lisas hasta que sangraron, y golpeó con los puños los gruesos cristales hasta que dejó de sentir las manos.

Bien. Bueno, eso era el matrimonio para ti.

Siguiente La pluma del dinosaurio, de S.J. Gazan. Sonaba prometedor: Anna Bella Nor soñaba que había desenterrado el Archaeopteryx, el ave más antigua y primitiva conocida. Muy bueno. Un rompecabezas intelectual. Prefería no empezar con gente agonizando, al menos no hasta estar segura de que el minibar de mi habitación de hotel estaba abastecido para aguantar hasta el final.

Dejé los otros libros y me dispuse a leer La pluma del dinosaurio. Llegó el servicio de habitaciones y me trajo la cena. Garabateé mi firma, cerré la puerta con firmeza y volví a mi libro y a la cena. La porcelana perdida, los cadáveres e incluso la casa de Cherry Lane parecían ahora muy lejanos.

La siguiente vez que miré el reloj de la mesilla eran las nueve. ¿Sólo las nueve? Apenas podía mantener los ojos abiertos. Lo único que deseaba era meterme entre las sábanas, enterrar la cabeza en las almohadas y perderme en un sueño profundo, profundo. Pero ésa debía de ser la tensión de los últimos días, no el libro.

Clive miró horrorizado a Fjeldberg.

“¿Parásitos?”

“Sí, se supone que su cuerpo estaba plagado de ellas”, resopló Fjeldberg.

O tal vez fuera el libro.

Alguien golpeaba la mesa junto a mi cabeza. Apenas podía distinguir el tap-tap-tap en la lejanía, más allá del fuerte viento de mis ronquidos. Cerré la boca de golpe, despegué los párpados y escuché dubitativo. Aquel golpe tenía algo claramente policial.

Mierda. Mi móvil estaba en vibración. Me arranqué el antifaz, me tiré al suelo, tirando el vaso de agua helada derretida a la alfombra de felpa, y cogí el móvil. Incluso en la penumbra de la habitación podía distinguir el contorno de la foto borrosa de J.X. Pulsé para aceptar la llamada y, antes de que pudiera balbucear algo parecido a unas palabras, J.X. rugió: “¿Dónde demonios estás?”.

Me puse las gafas a tientas, eché una mirada apresurada al sombrío interior de la habitación y dije: “El Fairmont”.

“¿El Fairmont? ¿El puto Fairmont?”

“La verdad es que es muy bonito”.

Estaba haciendo aguas verbalmente, dando rodeos, sin darle una respuesta seria y, desde luego, sin intención de hacerme el listillo, pero ése fue mi error, porque él necesitaba una respuesta seria. Siguió un torrente de palabras como nunca antes había oído decir a J.X., y con ese control de la respiración probablemente era un nadador de larga distancia asombroso. Lo esencial de su “discusión” -aunque pelea con botellas de cerveza rotas sería una palabra más adecuada- era su sincera perplejidad por no haberle llamado el día anterior. Lo dijo varias veces, aunque el volumen se desvanecía con cada repetición a medida que se volvía más y más ronco.

Cuando por fin se agotó y pude decir algo, le dije: “He intentado llamarte. No lo cogiste”.

Por los sonidos del otro lado, o bien balbuceaba su incredulidad o sufría lo que mi abuela solía llamar pintorescamente “un ataque de nervios”. Al final consiguió un estrangulado: “Kit. ¿Por qué no has dejado un mensaje?”.

“Debes admitir que no es un mensaje fácil de dejar en el buzón de voz”.

Más balbuceos. No solía ser tan inarticulado. Deduje que había dormido poco y que probablemente tenía resaca de discutir sobre buena literatura hasta altas horas de la madrugada.

“Bueno, ¿por qué demonios no me has llamado?”. exigí. Mis propios agravios hicieron acto de presencia.

“¡Lo hice! Llamé a casa cuatro veces. Porque nunca contestas al maldito móvil. Ni siquiera lo tienes nunca encendido”.

“Bueno, lo llevaba puesto”.

“Tuve que enterarme por Izzie Jones de que habías encontrado un cadáver. En nuestra casa”.

“En una caja móvil, pero sí”.

“Y te he llamado al móvil. ¿Cómo crees que estamos hablando ahora? Seguro que no me has llamado. Anoche debí de llamarte seis veces. Si tu maldito móvil estaba encendido, ¿cómo pudiste no cogerlo? Empezaba a pensar que te había pasado algo”.

Había una nota en su voz... Me di cuenta de que se trataba de que estaba asustado, no de que le incomodara.

Automáticamente hice clic para comprobar si había dejado mensajes y, al no estar muy familiarizada con mi móvil -como J.X. habría sido el primero en señalar-, desconecté la llamada.

Capítulo IV

“Oh, mierda”.

Peor aún, J.X. había llamado ocho veces la noche anterior. Miré horrorizada la larga lista de llamadas perdidas, me entró el pánico y empecé a buscar su número entre los contactos. De algún modo, el maldito teléfono había recogido todos los nombres y direcciones de mi correo electrónico y los había volcado en mi lista de contactos. ¿Cuándo había ocurrido? ¿Cómo había ocurrido? Todas las personas a las que había enviado un correo electrónico parecían estar en la lista de contactos.

“No, no. Por favor, por favor. ¿Dónde estás...?”

El teléfono volvió a vibrar, casi saltando de mi mano con la ferocidad de aquel timbre. O tal vez era sólo que empezaban a sudarme las palmas de las manos. Mucho. De hecho, se me empañaban las gafas. Creo que también me sudaban los globos oculares.

Hice clic para responder. “Lo siento”, tragué saliva. “Lo siento”.

Le oía respirar con dificultad al otro lado. Pero aquellos años de entrenamiento policial le habían sentado muy bien.

“Kit”. Consiguió pronunciar la sílaba con gran control.

“Lo sé. Dios mío. Lo siento mucho. No pretendía colgarte. Esta vez. Ayer estaba enfadada, lo admito. Pero lo de ahora ha sido un accidente. Y si hubiera oído el teléfono anoche, habría contestado. Tengo el maldito aparato en vibración, y supongo que no oí las primeras... veces que llamaste. Me tomé un somnífero”.

Y dormía como un bebé, pero no parecía tener tacto mencionarlo.

“Mira, voy a intentar coger un vuelo de vuelta esta tarde”.

Sí, me sentí débil de alivio. Era exactamente lo que creía que debía hacer. De ninguna manera debería tener que ocuparme de esto yo sola.

Pero a la inversa, ¿enfrentarse a qué? Había tenido una experiencia desagradable, sí, pero ya había terminado, salvo los gritos. Y casi habíamos acabado con los gritos. De hecho, sólo quedaba fumigar el sótano. ¿Qué iba a hacer J.X. aparte de prestar apoyo moral? No era como si estuviera implicado en una investigación de asesinato real, y aunque lo hubiera estado, no era como si no hubiera pasado por eso alguna que otra vez. La policía no pensaba realmente que yo estuviera implicada, y alejar a J.X. de su conferencia era simplemente... cobarde.

Dije con firmeza: “No. Vamos. No es necesario”.

“¿No hace falta? Has encontrado un cadáver en nuestra casa!”

“En un cajón de mudanzas. No tiene nada que ver con nosotros. Estás en la convención por una razón, ¿no? Así que sigamos con el plan. Vuelves a casa el lunes, después de la firma en Capa y Puñal”.

“Estás de broma”.

“No. Lo digo en serio. Y sobrio. Lo cual debería decirte algo. Porque anoche no lo estaba”.

“No me siento bien con esto, Kit. Siento que necesito estar allí”.

“Ahora escucha. Tú fuiste quien dijo que era importante para ti asistir a esta conferencia. Así que si ayer era importante, hoy lo sigue siendo, ¿no?”.

“No es más importante que tú”.

Era la forma en que lo decía. Tan firme y sin titubeos, como si nunca tuviera que pensárselo dos veces. No era un cumplido, no era un gesto amable después de una discusión, era la forma en que J.X. lo veía. Fue inesperado y me cerró la garganta por un segundo.

“Bueno, vale”, dije bruscamente. “Pero no es ni lo uno ni lo otro. Te reconozco que ayer me asusté un poco. Pero he dormido bien y estoy bien. En serio. Sólo fue una espantosa coincidencia. Ya ha pasado y deberías considerar detenidamente cuánto te arrepentirás de la decisión de volver a casa cuando tengas que desembalar doscientas cajas de libros.”

Hizo un sonido medio divertido, pero su voz seguía preocupada cuando dijo: “Tú decides, supongo. Tengo un par de reuniones concertadas con mi agente, mi editor, mi publicista y algunos blogueros poderosos. No quiero perdérmelas si no es necesario. Pero...”

“Pero nada. No pasa nada. No lo diría si no lo dijera en serio. ¿Verdad?”

Dijo sinceramente: “No estoy seguro. Creo que sí”.

Eso me hizo reír. “Llámame esta noche. ¿De acuerdo? Prometo atender tus llamadas a partir de ahora”.

“De acuerdo. Pero si pasa algo...”

“¿Qué otra cosa podría ocurrir? ¿Un gran terremoto seguido de un voraz incendio? Espera, ahora estoy en San Francisco. Olvida lo que he dicho”.

La risa de J.X. fue más natural aquella vez. “Al menos sabemos que nuestra casa consiguió sobrevivir al último gran terremoto seguido de un voraz incendio. De acuerdo. Entonces, si estás realmente seguro de esto, hablaremos esta noche”.

Empecé a desconectar, pero él aún no se había desconectado, parecía estar esperando algo, y me di cuenta de que no podía dejar las cosas como estaban. O como no estaban.

“¿J.X.?”

“¿Sí?” Sonaba un poco receloso.

“Mira. Lo que dije ayer. No debería haberlo hecho. Estaba fuera de lugar. Y definitivamente no debería haberte colgado”.

J.X. respiró agitadamente y supe que mi instinto había sido acertado. “Es culpa mía. He presionado demasiado. Es que quiero que...”.

“Yo también quiero lo nuestro”, dije. No estaba segura de si era verdad o no, pero en ese momento supe que quería que lo fuera.

“Quiero que seamos una familia, quiero que formes parte del resto de mi familia. Sé que crees que no te aceptan, que no les gustas, pero es que aún no te conocen”.

“Sí. Bueno”.

“Y, sinceramente, siento que ésta es la oportunidad perfecta para ti. Es una oportunidad de conocer a Nina y a Gage sin mí cerca, de hacer algo por ellos, de...” Se detuvo.

¿”Ganármelos”? pregunté.

“Para estrechar lazos con ellos”.

“Mmhm”. Recurrí a mis recursos internos. Seguro que aún me quedaban algunos elementos vitales. Un poco de sodio. Probablemente algo de azufre. “¿Ella, Nina, aún necesita... algo?”.

“¿Quizá si pudieras llamarla y preguntarle? Si pudieras hacer ese primer gesto, Kit”.

Cerré los ojos. Los abrí. “¿Cuál es su número?”

Me sentí peor después de escuchar los mensajes de J.X. progresivamente preocupado y enfadado.

Había bebido un par de copas en la última, colocada a la 1:15 de la madrugada. Su tono se volvió un poco confesional y me quedé frío al escucharla. “Kit, si deliberadamente no contestas a mis llamadas, si eres así de infantil, así de egoísta, así de desalmado... no sé adónde vamos a partir de aquí”.

No es que no lo viera desde su perspectiva. Lo veía. Tras una tarde de llamadas telefónicas, no le culpaba por estar enfadado. Había mantenido la calma mucho más tiempo de lo que yo lo habría hecho. Pero aquel vistazo a su cerebro sin censura dejó claro que él también se daba cuenta de que había muchas posibilidades de que las cosas no funcionaran entre nosotros, que la idea de que no funcionaran ya estaba en su mente y que en algún rincón de su corazón ya se estaba preparando para ello.

Y como yo también me estaba preparando para ello, no sé por qué me entristeció tanto. Pero lo hizo. Fue como si alguien me hubiera cortado la cuerda de salvamento. Me senté en el borde de la cama deshecha de mi habitación de hotel y repetí el mensaje un par de veces, y en cada repetición J.X. sonaba más cansado y más... acabado.

Borré sus mensajes, me enjugué los ojos y utilicé el teléfono del hotel para llamar y pedir el desayuno, que llegó mientras me afeitaba.

El Fairmont no me defraudó. El desayuno consistía en la granola de la casa -almendras, avena mixta, semillas, yogur de vainilla y compota de frutas-, café, zumo y una tortilla de huevos de corral, salchicha de pollo ahumada y queso cheddar. Habiendo renunciado a las tentaciones de la bollería, el capuchino y las patatas del desayuno, me sentí muy virtuosa mientras me ponía nerviosa para llamar a Nina.

Contestó al tercer timbrazo, justo cuando empezaba a tener esperanzas de que mi llamada pasara sin problemas al buzón de voz.

“¿Diga?” Sonaba suave y somnolienta a las diez de la mañana, algo improbable en una mujer joven con un niño pequeño al que cuidar.

Dije enérgicamente: “Hola, Nina. Soy Christopher. J.X. ha recibido tu llamada, pero ahora mismo está fuera de la ciudad y me ha pedido que me ponga en contacto contigo”. ¿Que me pusiera en contacto contigo? Eso sí que sonaba a trabajo. Intenté sonar menos como un compañero de trabajo y más como un familiar preocupado. “¿Va todo bien? ¿Necesitas algo?”

Por favor, di que no. Por favor, ten piedad.

“¿J.X. está fuera de la ciudad?”

“Sí, está en Las Vegas, en una convención de ficción de misterio. Pero estoy aquí preparando la casa, así que si necesitas algo...”.

Hubo una pausa y ella dijo: “Mi anillo se fue por el fregadero”.

“¿Tu anillo?”

“Mi anillo de boda”.

Ah, sí. Ese timbre. “Eso es... ¿Has llamado a un fontanero?”.

Dijo llorando: “¡No tengo dinero para un fontanero! Ni siquiera sé a quién llamar. J.X. siempre se encarga de este tipo de cosas”.

Por supuesto que sí. Claro que lo hizo. Porque era un glotón de castigo. Así fue como empezamos a estar juntos.

“¿Quieres que...?”

No dijo nada para llenar mi incómoda pausa.

“¿Debería acercarme?” pregunté, y si ella no podía oír la reticencia que arrastraba cada palabra que pronunciaba, es que era sorda.

Nina dijo con la misma reticencia: “Si J.X. no está, supongo que tendrás que hacerlo tú”. Lo cual era un razonamiento de lo más defectuoso, pero yo no estaba moderando su actuación en el debate, sino estrechando lazos con ella. Y de momento estaba siendo brillante.

¿Sabes qué? Muy bien. Qué más da. No podía volver a Cherry Lane hasta que la policía diera el visto bueno, y no quería sentarme en una habitación de hotel -aunque fuera una bonita habitación de hotel- a leer sobre parásitos y profesores y gente que odiaba a sus padres. Dije: “Vale, claro, ¿cuál es la dirección?”.

Dicen que cuando te casas con alguien, también te casas con su familia.

Para David y para mí eso había sido irrelevante. A mí me gustaba mi familia -cuando se tomaba en la dosis mínima requerida-, mientras que él no se llevaba nada bien con sus parientes. Así que nunca hubo problemas para repartir equitativamente las vacaciones ni para hacer tiempo para las visitas mensuales a la familia política.

Sin embargo, J.X. formaba parte de una familia muy unida. Pasaba las vacaciones con sus parientes e incluso les visitaba entre los fines de semana oficiales de tres días. Estaba loco por su sobrino y se esforzaba por verlo un par de veces a la semana.

Todo eso me gustaba de él y lo respetaba. Siempre que no me implicara.

Pero ahora sí me implicaba.

Y, sinceramente, no estaba segura de cómo iba a funcionar.

Tardé una eternidad en encontrar la casa. Me perdí dos veces intentando localizar la Avenida del Capitolio. Y luego volví a perderme intentando encontrar un sitio para aparcar. Pero al final llegué a una pequeña casa española/mediterránea de estuco con un garaje adosado para un coche, lo que por sí solo hacía que la propiedad sobrepasara el precio en este infierno de aparcamientos que es la ciudad.

Había una pantalla de seguridad delante de la pesada puerta de madera oscura y una medida de protección aún más potente detrás de la pesada puerta de madera oscura: Laura Moriarity, la madre de J.X. Deduje que Nina la había llamado asustada después de hablar conmigo. ¿Se suponía que Laura iba a ser carabina o apoyo moral o simplemente observadora externa?

Fuera lo que fuese, la visión de ella desencadenó mi propio ataque de pánico, que, como de costumbre, se tradujo en el inmediato aleteo de mi boca. “¿Alguien ha llamado a un fontanero?” pregunté alegremente. No se me da muy bien lo de “alegremente”, así que sonó sobre todo desesperado. Menos como una pregunta y más como un fregadero atascado pidiendo a gritos un médico.

“Señor Holmes”, dijo Laura en tono autoritario. Era una rubia de ojos azules, alta y fría. Española castellana, según J.X., que obtuvo su propia coloración cálida de su padre “irlandés negro”. Si Laura se cansaba alguna vez de aterrorizar a los suegros, siempre podía encontrar trabajo como mayordomo, espantando a los comerciantes de la entrada principal de la mansión Persnickety.

“Sra. Moriarity. Tengo entendido que hay una emergencia de fontanería”. Ahora sonaba igual de grave. El especialista voló desde Zúrich para consultar. ¡Código Azul! ¡Código azul! Búscame un desatascador ¡YA!

Sin perder tiempo en cháchara, me guió hasta el interior de la casa. Tuve una rápida impresión de habitaciones ordenadas y soleadas y suelos de madera. Nada lujoso, pero bien cuidado y acogedor. Había varias fotos enmarcadas de un hombre rubio, joven y guapo, con uniforme militar.

Nina estaba esperando en el estudio. Había juguetes a sus pies, pero supuse que no eran suyos. Parecía muy joven. Pequeña, regordeta y bonita. Tenía unos grandes ojos marrones y un brillante pelo oscuro. Se levantó cuando seguí a Laura a la habitación, mirándome con ojos tan abiertos y preocupados como algo atrapado en una trampa.

“Hola”, dije.

“Hola”, respondió ella.

Esperé, pero no parecía ser una calle de paso. Di marcha atrás y me volví hacia Laura. Nina podía estar realmente desamparada, pero Laura no. Me pregunté por qué no había llamado ella misma a un fontanero. ¿Por qué estaba yo aquí?

Laura me miró con frialdad. De hecho, ambas parecían observarme con una expectación que me recordaba a la de las leonas que contemplan a las cebras en un abrevadero.

“¿Así que perdiste el anillo en el lavabo?”. pregunté, volviéndome hacia Nina. “¿Qué fregadero?

“El cuarto de baño. El baño principal”.

“¿Quieres que llame a alguien?”

“J.X. suele ocuparse él mismo”.

“¿Ha ocurrido antes?”

“Dos veces”. Miró con tristeza su mano izquierda desnuda. “Mi anillo es un poco grande. Me lo compró cuando estaba embarazada”.

“¿No podrías cambiarlo de tamaño?”

“Así lo compró J.X.”.

¿Tenía valor sentimental tener un anillo de la talla equivocada? ¿No era más probable que un anillo que no se quedaba en el dedo fuera un mal presagio?

Nina dijo: “J.X. suele desmontar el fregadero. Ahora sé que tengo que cerrar el grifo”.

Ahora bien. J.X. era realmente candidata a la santidad. Yo habría llamado a un fontanero en su nombre. Hay cosas por las que merece la pena pagar. Pero Laura y Nina seguían observándome con aquellas expresiones intencionadas e ilegibles, así que ¿quizá se trataba de algún tipo de prueba? Parecía ser una prueba en lo que a J.X. se refería.

Le dije: “Bueno, si sólo se trata de quitar el sifón P, puedo hacerlo. Suponiendo que tengas una llave inglesa o unos alicates”.

“J.X. deja aquí sus herramientas”. Había un atisbo de desafío en la forma en que Nina dijo eso, así que sí, probablemente se trataba de algún tipo de asunto territorial. ¿Y tal vez me ayudaría demostrar que aceptaba sus límites? ¿O parecería débil? ¿La cebra que cojea?

Me alegré de que no se le hubiera caído el anillo por el desagüe de la bañera, porque estaba claro que nada menos que desplazar la bañera serviría, y con mi mala espalda, probablemente habría acabado retorciéndome en el suelo bajo su mirada despiadada mientras echaban a suertes quién me sacaría de su miseria.

“Adelante, Mac-er-Ma’am”, dije.

Nina hizo los honores y la condujo al garaje, donde había un cubo de plástico con una llave inglesa y un par de guantes de goma. Así que sí, por lo visto no era algo fuera de lo común. ¿Qué tenía en contra de los protectores de desagües? ¿O me estaba perdiendo el objetivo de este ejercicio?

Levanté el cubo y Nina dijo: “El baño está por aquí”.

Volvimos dentro, Nina señaló el cuarto de baño y nos retiramos a una distancia prudencial hacia la guarida.

Hacía veinte años que no tenía que desmontar una tubería de desagüe. La última vez, a mi madre se le había caído un pendiente de diamantes por el fregadero de la cocina. Era uno de un par que mi padre le había comprado en su décimo aniversario de boda, y aunque mi padre estaba en desgracia, a ella le seguían encantando los pendientes.

De todos modos, aquella vez había triunfado, y esperaba triunfar también aquí. Necesitaba un poco de triunfo esta mañana.

Laura y Nina hablaban en voz baja, en español, en la habitación delantera. Sería infantil dejar que eso me molestara, ¿verdad? Probablemente no estaban hablando de mí. Probablemente estaban discutiendo los resultados de los Giants o qué hacer con Oriente Próximo.

Coloqué el cubo justo debajo del sifón P para recoger cualquier gota que cayera después de quitar el sifón. Me senté en el suelo del cuarto de baño y utilicé la llave inglesa para aflojar las tuercas deslizantes del sifón.

Chirrió una tabla del suelo. Miré a mi alrededor y el niño, Gage, asomó la cabeza por el marco de la puerta. Había cumplido cuatro años en Navidad y yo tenía la vaga idea de que había cumplido años desde entonces, así que era un niño moreno y delgado de cinco años, con ojos de Bambi y el ceño perpetuamente fruncido. O quizá el ceño fruncido sólo era perpetuo a mi alrededor. A juzgar por las apariencias, había estado jugando fuera. O quizá luchando en el barro.

“Hola”, dije.

Se escabulló, pero un par de minutos después estaba de vuelta. Esta vez sacó la lengua.

Le ignoré.

Se marchó una vez más, sólo para volver al cabo de un minuto o así, entrando audazmente en la puerta. Puso las manos en sus inexistentes caderas y volvió a sacar la lengua.

“Ya te veo”, dije. Las tuercas deslizantes estaban lo bastante flojas como para que ahora pudiera desenroscarlas el resto con la mano.

Gage volvió a sacar la lengua.

“Eso no está muy bien”.

“No eres mi amigo”, me dijo.

“Me gustaría”.

Esto era allanamiento de morada. Frunció el ceño, pareciéndose incómodamente a J.X. en sus momentos menos encantadores. La suciedad de su carita sugería incluso la sombra de una barba. “No me gustas”.

Tú tampoco me gustas, mierdecilla. Pero, para mi sorpresa, me oí decir tranquilamente: “Eso me entristece. Y sé que entristece a tu tío”.

Se le fruncieron las cejas. Abrió la boca, pero antes de que pudiera responder, Nina gritó desde la otra habitación: “¡Gage! Ven aquí ahora mismo. Deja de molestar al señor Holmes”.

“Está bien”, llamé. Quizá no me oyeron. No hubo respuesta.

Gage se alejó corriendo con pies embarrados y sin sonido.

Mi teléfono vibró de repente y di un respingo, casi dándome de bruces con la parte inferior de la pila del lavabo. Me arrodillé y saqué a tientas el móvil del bolsillo. No reconocí el número. Pero había aprendido la lección. Contesté. Era la inspectora Izzie Jones, que me decía que podía volver a casa cuando quisiera.

Me acerqué y cerré la puerta del baño. “¿Había alguna identificación en el cuerpo?”.

“No, pero sabemos quién es”.

“¿De verdad?”

“Le reconocí en cuanto le vi”, dijo Jones alegremente.

Pensé en nuestras dos conversaciones del día anterior. En aquel momento no había dado ninguna indicación de que supiera quién era la víctima. Así que el inspector no había sido tan displicente y confiado como parecía. Cinismo. Eso me gustaba en un hombre.

“¿Quién es?”

“Se llama Elijah Ladas. Le buscamos en relación con un robo con homicidio en una galería de Sausalito”.

“¿Una galería? ¿Quieres decir una galería de arte?”

“Arte y antigüedades”.

“¿Qué haría un ladrón de arte en mi camión de mudanzas?” Ahora que lo pienso, ¿qué haría un ladrón de arte en Barstow, suponiendo que Barstow fuera el lugar donde se había unido al safari? ¿Había arte digno de ser robado en Barstow? ¿Había algo de arte en Barstow? Sin contar los kits de Paint-by-Number.

“Eso es algo que sin duda nos gustaría saber”.

Le dije: “A menos que alguien vaya detrás de mis mapbacks Dell o de mi colección de DVD de Criterion, no había motivo para atacarme”.

“Sí, bueno, creemos que no se trataba tanto de apuntar como de observar inocentemente”.

Eso fue un alivio. “¿Tienes algún sospechoso?”

“Lo de siempre”, dijo Jones, y yo no estaba segura de si me estaba tomando el pelo o no. Prometió mantenernos informados y se despidió de mí.

Aflojé las últimas tuercas, liberé el sifón y un fango acuoso y maloliente cayó en el cubo.

Bonito.

Me puse los guantes de plástico y empecé a rebuscar entre la porquería, preguntándome si aún estaría en la cama del Fairmont teniendo algún sueño extraño y psicológicamente significativo sobre la búsqueda del anillo de boda de la ex mujer de J.X. Porque me costaba creer que estuviera haciendo esto en la vida real.

Un destello de oro atravesó un bulto verde y peludo. Saqué el anillo -una sencilla banda de oro-, lo limpié con un puñado de papel higiénico y entrecerré los ojos para ver el grabado del interior de la banda. Era sólo una fecha, lo cual era un alivio. Un anillo de boda caro o una inscripción tierna me habrían molestado más de lo que quería admitir.

Tiré el agua sucia por el retrete, volví a colocar el sifón P, lo sujeté, volví a abrir las válvulas, enjuagué el anillo y se lo llevé a Nina, que seguía hablando en voz baja con Laura. Nina levantó la vista, con los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando.

Dije torpemente: “Aquí tienes. Como nuevo”.

“Gracias”, dijo roncamente, cogiendo el anillo y sin mirarme. Se lo puso en la mano izquierda.

Laura se levantó. “Te acompaño”, dijo.

Yo. Ver. Te. Fuera. Vaya. ¿No tenían un lacayo para eso? Pero tal vez fuera sólo la incomodidad de la situación, porque en la puerta principal se relajó lo suficiente como para decir: “Gracias por venir esta mañana. Has sido muy amable... Christopher”.

“Me alegro de haber podido ayudar”.

Gage, que había estado jugando con un par de Tonka Gear Jammer Big Rigs en el vestíbulo, se unió a Laura en la puerta para darme una última visión de su -en mi opinión, anormalmente alargada- lengua. Levanté una mano en señal de despedida.

De vuelta en Cherry Lane, todo parecía más o menos como de costumbre, sin contar la furgoneta de noticias de la cadena de televisión independiente KAKE aparcada delante. Una mujer delgada y morena con una gabardina rosa pálido saltó del lado del copiloto cuando me acerqué a la puerta. El conductor fue frenado por su cámara.

¿”Sr. Holmes”? Sydney Nightingale, Baywatch News. Tengo unas preguntas”.

Resoplé ante la idea de “Baywatch News”, bajé la cabeza y seguí caminando. Ruiseñor trotaba a mi lado, con sus tacones de gatito color canela haciendo un sonido de clippity-clop sobre los ladrillos.

“¿Es cierto que encontraste el cadáver del famoso ladrón de arte Elijah Ladas enterrado bajo tu sótano?”.

“No”.

“¿No?” Parecía sorprendida, así que su fuente en el cuartel general de la policía debía de ser infalible en general. “¿De quién es el cadáver que has encontrado?”

“Esto es propiedad privada”, dije.

Llevaba el pelo oscuro recogido con estilo. Sus ojos azules estaban maquillados para darles una inclinación de ojos de gato. Tenía una bonita salpicadura de pecas en la nariz. “¿Había o no un cadáver en su sótano, señor Holmes?”.

Llegué al porche y metí la llave en la cerradura. Resultó que era la llave equivocada.

“¿Puedes confirmar tu relación con el escritor de novelas policíacas J.X. Moriarity?”

Encontré la llave adecuada, giré la cerradura y abrí la puerta.

“¿Algún comentario? ¿Algún comentario, Sr. Holmes?”

Entré y cerré la puerta en la bonita cara de Ruiseñor.

Una mujer hablaba en voz alta desde la cocina. ¿Más policías? ¿Más periodistas? Salí corriendo por el pasillo lleno de cajas para presentar batalla, pero me di cuenta de que estaba escuchando a Rina, mi agente inmobiliaria del sur de California, que dejaba un mensaje.

“...tu decisión, pero es una buena oferta. Creo que deberíamos aceptarla. De cualquier modo, tenemos que decirles algo”.

Me detuve en la puerta, escuchando. Rina tenía razón, por supuesto. Teníamos que decirles algo a los compradores. No sabía por qué dudaba. Pero lo estaba, y seguí dudando mientras ella terminaba su mensaje y colgaba.

Me serví un vaso de agua. Mientras bebía el agua, estudié las cajas que quedaban en la cocina. Había avanzado más de lo que me había dado cuenta el día anterior. Sólo me quedaban agarraderas, paños de cocina y utensilios de cocina extraños, como pinchos de carne, juegos de espátulas y un martillo ablandador. El último, ahora que lo pensaba, sería una bonita arma homicida.

Estaba golpeando experimentalmente el martillo contra la palma de la mano cuando sonó el timbre de la puerta.

Salí corriendo por el pasillo, abrí la puerta de golpe -y la boca-, preparada y lista para soltar un contundente: “Si no estás fuera de mi propiedad en treinta segundos, llamaré a la policía”. Pero no era la intrépida reportera Sydney Nightingale, de Baywatch News, que arruinaba la belleza de la tarde de junio.

Jerry Knight estaba en el porche. Sonrió ampliamente, levantó una enorme cesta de picnic y cantó: “¡Sorpresa!”.

Capítulo V

No me gustan las sorpresas. Y no se me da muy bien ocultar mis sentimientos.

“Eh...” dije. En realidad era yo intentando ocultar mis sentimientos. El diálogo interior era más como “¿Me estás tomando el pelo?

A Jerry se le borró la sonrisa. Miró la cesta del tamaño de un contenedor. Me miró a mí. Le temblaban los brazos mientras intentaba desahogarse.

Automáticamente cogí la cesta, luego me di cuenta de lo que hacía e intenté presionarle para que volviera. Levantó las manos como si estuviéramos jugando a Baby, Baby, Who’s Got the Baby... o Who’s Got the Live Grenade... dando un paso atrás.

“De verdad”, dije. “No puedo”. Empujé el moisés hacia sus brazos, que se cerraron automáticamente a su alrededor. Estuvo a punto de desequilibrarse, pero se estabilizó.

“Sólo pensé... anoche te vi en las noticias y pensé...”.

¿Qué? ¿Que me apetecía un picnic? ¿Cuánto tiempo llevaba aparcado en mi calle esperando a que volviera a casa?

“Es muy amable por tu parte. Es muy considerado. Pero no puedo”.

Parecía desconcertado. “¿Por qué?”

“Porque...”

La verdad no era una respuesta aceptable. A diferencia del gesto de Jerry, la verdad no era amable. Que, salvo en casos de inundación, incendio, hambruna -y de ganar boletos de una rifa-, los desconocidos no llevaban cestas de picnic a otros desconocidos.

Jerry no esperaba mi explicación. Estaba preparado con la suya. “Tuviste una experiencia horrible y pensé que probablemente no habías podido cocinar. Quería darte la bienvenida a la ciudad, pero no tuviste tiempo de tomar un café. Recuerdo haber leído en una entrevista que te gustaba la tarta de limón y merengue, así que aquí tienes un merengue de limón de mi pastelería favorita. Y bocadillos fríos de rosbif. Y ensalada de bacon con diente de león como en Pesos muertos para la señorita Butterwith”. Salió en un revoltijo. Pero entendí lo esencial. Había hecho algo muy amable y generoso, y yo estaba siendo un imbécil. ¿Qué más había de nuevo?

Dije débilmente: “Te has tomado demasiadas molestias, Jerry. Y gastos”.

“Quería hacerlo. Me has dado tantas horas de placer con tus libros”.

“Pero es que... ése es mi trabajo”.

“Y es mi trabajo como tu fan número uno hacerte saber lo mucho que lo apreciamos los lectores”. Sonrió tímidamente.

“Bueno, gracias. Es muy amable”. Dudé. Aparentando lo contrario, no quería ser poco amable. O descortés. Pero tampoco quería alentar, bueno, lo incorrecto. Se supone que no debes aceptar regalos caros de desconocidos. Ésa es la norma.

Jerry siguió mirándome con aquellos ojos tristes y llenos de esperanza.

Vale, quizá sea más bien una directriz.

Creo que lo que acabó por decidirme a favor de Jerry fue el recuerdo de haber encontrado el cadáver de Elijah Ladas en el sótano. Aquello había sido bastante inquietante, y aunque, si lo miraba con lógica, yo había sido inadvertidamente responsable de que el cadáver apareciera en el 321 de Cherry Lane, iba a pasar un tiempo antes de que pudiera bajar cómodamente las escaleras. De hecho, seguía teniendo la persistente e incómoda sensación de que alguien estaba de pie en otra habitación escuchándonos. Era una casa grande y vacía y, gallina o no, no quería estar aquí sola.

Le pregunté: “¿Quieres entrar a tomar un café?”.

La cara de Jerry se iluminó. “¡Sí!”

Abrí la puerta de par en par y Jerry entró. “Vaya”. Miró a su alrededor.

“Lo sé. Sobre todo libros”, dije. “Entre J.X. y yo podríamos montar una tienda de libros usados”.

“No, me refiero a la casa. Guau. Es tan bonita. Me encantan las casas antiguas”. Jerry echó la cabeza hacia atrás, estudiando el techo. “Esa claraboya. ¿Es original de la casa?”

“No. Eso lo pusieron hace un par de reformas”.

Jerry me sonrió. “Es exactamente el tipo de lugar en el que imaginé que vivirías”.

“¿Lo es?”

Asintió con impaciencia. “Eres tú. Eres exactamente tú”.

Dudosa, intenté ver el vestíbulo desde la perspectiva de Jerry. Pensaba que “exactamente yo” era más bien una casa estilo rancho californiano con un grifo del baño que goteaba y un nido de avispas en el árbol que daba sombra a la piscina.

“¿Es original esa lámpara de araña?”

“No lo sé”.

“Es precioso”.

Tenía razón. Todos los accesorios eran preciosos. Todos los pequeños detalles eran perfectos. Como perfectamente adaptados a la casa.

“Y suelos de madera. Me encantan los suelos de madera”.

“Sí, son muy bonitos”.

“Siempre puedes saber si son de verdad o laminados”.

“Supongo que sí. Cierto”.

“Aunque requieren un poco de mantenimiento. Seguro que tienes muchas cajas”. Jerry señaló con la cabeza el martillo ablandador que yo aún sostenía y sonrió. “¿Era para ese periodista?”

“Ah, se me olvidaba”. Lo levanté. “Estoy haciendo una prueba para Thor”.

Jerry se rió como si aquello fuera brillante. Era un buen público. Tenía que reconocerlo.

“¿Sigue Lois Lane ahí fuera?” pregunté.

“No. Se fueron en coche mientras llamaba al timbre”.

“Bien. Quizá haya ocurrido alguna noticia real en alguna parte”. Me dirigí a la cocina y Jerry me siguió, todavía con la cesta de picnic gigante, que dejó caer con evidente alivio sobre la mesa de la cocina.

Mientras Jerry seguía admirando los electrodomésticos, los suelos y las ventanas, yo me puse a preparar café y a desembalar la cesta de picnic. Había un bochorno de riquezas. O, más exactamente, un bochorno de munchies.

“Ésos son de Dulce, Dulce Dolor para la señorita Butterwith”, dijo Jerry mientras sostenía un tarro de pralinés. “Y hay un tarro de mantequilla de arce como en el Sticky Wicket de la señorita Butterwith”.

“Realmente lo has leído todo”.

“Todo lo que has escrito. Incluso los relatos cortos. La Suite Dieciséis de la señorita Butterwith. Aunque no suelen gustarme los relatos cortos”.

“Gracias. Te lo agradezco”.

“Te habría puesto una botella de vino, pero he leído en alguna parte que eres alérgico a él”.

“No creo que esta cesta pudiera contener ni un objeto más”.

Me repartí los bocadillos fríos de rosbif, serví el café y Jerry y yo charlamos y comimos. O, más exactamente, yo comí y Jerry charló. Hizo muchas preguntas en profundidad sobre los libros y los personajes de Butterwith, y al final me vi acorralada. Me vi obligado a admitir que no recordaba muchas de las historias.

Aquello le escandalizó.

“¿Cómo es posible que no te acuerdes? Parecía realmente molesto por mi incapacidad para recordar cosas como el nombre del vicario en La señorita Butterwith y el Santo Terror o el número de floristas en La señorita Butterwith toma el velo.

“Recuerdo las cosas importantes”. Intenté disculparme por mis fallos. “Recuerdo quién lo hizo en cada libro. Adelante. Puedes ponerme a prueba. Recuerdo a todos mis asesinos”.

“Pero todo es importante”.

“En realidad, no. Quiero decir, sí. Claro que sí. Pero hay mucha información en cada libro. Una tonelada de investigación e imaginación y... palabras. No puedo retenerlo todo. No soy un ordenador”.

Pude ver que esto decepcionó mucho a Jerry, y para darle tiempo a recuperarse fui a poner los mensajes del contestador. J.X. no había exagerado al decir que había dejado varias llamadas.

“¿Kit? ¿Sigues ahí? ¿Puedes cogerlo?”

Le doy al avance rápido.

“¿Estás bien? ¿Kit? ¿Estás ahí?”

Le dediqué a Jerry una sonrisa de disculpa y pasé al siguiente mensaje.

“¿Kit? ¿Christopher?”

¿Christopher? Estaba realmente enfadado. En el siguiente mensaje probablemente había empezado a utilizar mi segundo nombre. ¡Christopher Andrew Holmes! Estoy hablando contigo. Leí rápidamente el resto de los mensajes. Pobre J.X. Se había enfadado, sin duda. Pero, para ser justos, si alguien debería haberse dado cuenta de que yo no estaría -no podría estar- todavía en casa, era él. Y la queja de que no contestaba al móvil tampoco era exacta. Había intentado utilizar el maldito aparato más a menudo. Y si alguna vez conseguía sacarlo de la vibración, probablemente incluso lo cogería más a menudo.

Jerry preguntó: “¿Así que realmente vives aquí con J.X. Moriarity?”.

“Sí”. Esperé a ver la reacción de Jerry. Estaba bastante segura de que era gay, pero no se pueden hacer suposiciones sobre los lectores. A muchos heterosexuales les gustan los misterios acogedores sobre ancianas y sus gatos.

“No habría pensado...” Se detuvo.

Pregunté sin ganas: “¿Qué?”.

“Es que no habría pensado que fuera realmente tu tipo. Quiero decir, no te ofendas, pero sus cosas son bastante irreales”.

Me relajé. ¿Diferentes subgéneros? Con eso podía vivir. “Bueno, en realidad tenía mucha experiencia como policía. Y es muy meticuloso en sus investigaciones. Incluso tiene un ayudante de investigación que le echa una mano”.

Jerry curvó el labio. “Su trabajo es demasiado obvio. Demasiado sexo. Demasiadas palabrotas. Y la violencia es exagerada”.

No puedo negar que sentí un destello de mezquina satisfacción al oír esto. J.X. me había echado muchas broncas por los libros de la señorita Butterwith, así que era refrescante oír de alguien que realmente prefería mis historias. Pero habría sido desleal admitirlo. En lugar de eso, le dije: “¿Has leído su libro independiente? Es muy bueno. Brillante, de hecho”.

“Ya no le leo”, dijo Jerry secamente.

Decidí dejarlo estar y reproduje una llamada anterior de mi agente inmobiliario.

El mismo mensaje que antes. ¿Vamos a aceptar la oferta por mi casa o no?

“¿Saben quién mató a ese hombre en tu sótano?”. preguntó Jerry, interrumpiendo mis pensamientos. Si es que se podía llamar pensamientos a las interminables vueltas de un gato solitario.

“Creo que la policía tiene una lista de sospechosos, pero no me la van a confiar, obviamente”.

“Deberían”, dijo Jerry. “Tienes una mente criminal brillante. Además, ya has resuelto dos asesinatos”.

Sí, bueno. No tanto. De todos modos, ¿qué significaba mente criminal brillante? Estaba rumiándolo cuando Jerry me preguntó si tenía idea de dónde podía haber acabado mi porcelana.

“No. Es una buena pregunta”. Decidí averiguar qué taller había reparado el camión de la mudanza y ver si tenían alguna pista sobre mi vajilla. Los cubiertos de veinte piezas no se esfumaban así como así.

“Podría ayudarte a buscarlo”, sugirió Jerry.

“¿Qué? No. No, gracias”.

“Pero de verdad, será un placer”.

“Eres muy amable, pero aún no sé por dónde empezar a buscar”.

“Si juntamos nuestras cabezas-”

“Sinceramente, tengo tanto que hacer aquí ahora mismo que encontrar esa porcelana no es una gran prioridad”.

Echó una mirada significativa a la cocina. “Vale. ¿Qué te parece si te echo una mano con la casa? Seguro que te vendría bien ayuda para desempaquetarlo todo”.

Por eso no invitas a desconocidos a café y bocadillos. Entonces sienten que te lo deben. Y tú te sientes como el malo por no querer su ayuda.

Le dije: “Lo que pasa, Jerry, es que soy una completa obsesa del control. No querrás estar cerca de mí cuando esté organizándolo todo. O cualquier cosa”.

Jerry dijo con seriedad: “Pero de verdad. Me gustaría muchísimo ayudarte”. Sonrió. “Cuanto antes esté hecho, antes podrás volver a escribir, ¿verdad?”.

Le dije en tono prohibitivo: “Estoy de año sabático”.

“Oh. Pero aun así. Quieres instalarte y ponerte cómoda cuanto antes, ¿verdad? Deja que te ayude”.

“Gracias. No”.

“Pero hay tantas cosas aquí. Te llevará una eternidad”.

Abrí la boca, pero a Jerry le salvó el timbre. O, para ser precisos, el timbre del teléfono de la cocina.

Contesté e inmediatamente reconocí el estruendo del ruido de fondo. ¿J.X. pasaba cada minuto libre en el bar? ¿No podía llamarme alguna vez desde la intimidad de su habitación de hotel, algún lugar donde pudiéramos hablar de verdad?

“Kit, ha llamado Nina”. La voz de J.X. era considerablemente más cálida que las dos últimas veces que habíamos hablado. “Ha sido muy amable lo que has hecho esta mañana. Gracias”.

“No pasa nada”. Me sentí obligado a añadir: “Tiene que cambiar el tamaño de ese anillo”.

“Creo que a veces se siente sola y necesita un poco de atención. Echa de menos a Alex. En realidad, es una niña”.

Suspiré.

“En fin, ¿cómo te va?”

“Avanzando”.

“Izzie me dijo que habían terminado con la casa. ¿Estás segura de que te parece bien quedarte allí sola?”.

Pensé con nostalgia en la masajista y el minibar del Fairmont. “Por supuesto”.

“Porque sólo es viernes y podrías estar aquí esta tarde. La conferencia apenas ha empezado. Mañana por la noche es el banquete de entrega de premios”.

“Creía que esto estaba zanjado”.

“Lo es. Pero se me hace raro estar aquí sin ti”. Dijo suavemente: “Te echo de menos”.

Consciente del silencio alerta de Jerry, me aclaré la garganta. “A mí también. Pero no es práctico”.

La voz de J.X. recuperó su nivel normal. “Supongo que sí. Sólo sé que estaría bien sentarse alguna vez contigo en una de esas cenas”.

“La miseria ama la compañía. Sobre todo cuando hay pollos de goma de por medio”. Sin embargo, sentí una punzada de culpabilidad. J.X. optaba este año al premio Mean Streets. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera querer que alguien le cogiera de la mano. O, en su caso, su programa mientras subía a recoger el premio. Que era lo más probable.

Como no era rencoroso, ya había pasado a otras noticias. “Además, no quiero disgustarte, pero estoy oyendo hablar mucho de Anna. Su muerte fue un shock, obviamente, y...”. Su tono se volvió cuidadoso. “El hecho de que declinara hablar en una convención de fans homenajeada está provocando algunas especulaciones”.

“No estoy allí. ¿Querían hacerlo por altavoz? De todos modos, los autores hacían cola para hablar en esa cosa. No me necesitaban”.

“Cierto. Pero tú eres tú. Eres el protegido más famoso de Anna”.

Le dije amargamente: “Puedes decirle a quien te pregunte que Ana no dudaba de mis sentimientos hacia ella cuando murió”.

“Esa es más o menos la línea que sigo”.

“No es asunto de nadie”.

“Lo sé. Lo sé, cariño. La gente habla. Eso es todo. Tienen que tener sus cotilleos”.

“¿Hablará Rudolph en el acto conmemorativo? ¿O en el homenaje? Lo que sea”. El asado podría ser apropiado, dadas las circunstancias. Sobre todo si se celebraba en el Infierno.

“No está aquí. Lo ha cancelado”.

“¡Exacto!”

Probablemente J.X. no podía evitar su irritante tendencia a ver objetivamente a ambas partes. “Pero escribió una necrológica muy bonita para Publisher’s Weekly”.

“Di a cualquiera que pregunte que ya no voy a conferencias. Diles que ahora soy un recluso”.

Me había olvidado de Jerry hasta que oí un grito de consternación detrás de mí. Miré a mi alrededor, tapé el auricular y dije: “Sólo estoy hablando, no te lo tomes en serio”.

“Oh”. Jerry sonrió inseguro.

“¿Quién está ahí?” preguntó J.X. “¿Con quién estás hablando?”

“Jerry Knight. Le conocí ayer en Lowe’s”.

Podía oír el ceño fruncido en la voz de J.X. Podías sacar al chico de la policía, pero no podías sacar a la policía del chico. “¿Quién es Jerry Knight?”

“Un lector, en realidad”. Era un poco difícil de explicar con Jerry allí sentado. “Nos trajo una cesta de picnic muy bonita como gesto de bienvenida al barrio”.

Jerry sonrió ampliamente y dijo: “Lo he traído para ti”.

“¿Así que es un vecino?” A J.X. le cambió la voz. “Joder. Tengo que irme. Mi panel está a punto de empezar. Te volveré a llamar esta noche”.

“No voy a cambiar de opinión”.

“Lo sé, Kit. Hay otras razones para llamar, ¿verdad? Me gusta hablar contigo”.

Se me calentó la cara. “Ah, claro. A mí también me gusta hablar contigo”. Dije con mi mejor acento británico: “Informaré a la centralita de que te pasen la llamada inmediatamente”.

J.X. se rió. “Lunático”. Desconectó.

Todavía sonreía cuando colgué el auricular. Jerry dijo: “¿Era él? ¿J.X. Moriarity?”

“Sí”.

Levantó las cejas. Era una expresión irritante. La expresión de alguien que sabe algo que tú no sabes, pero que se muerde la lengua por respeto. “Lleváis mucho tiempo juntos”.

“Bueno, nos conocemos desde hace mucho tiempo”.

“Sí. Desde aquel asesinato en DC, en Midtown, hace diez años”.

“Sí”. Le estudié sorprendida. “Así es, tú también estabas allí”.

Jerry esbozó una sonrisa tímida. “Sí. Yo también estaba allí, y pude ver que había una chispa. Era como un cachorro que te seguía todo el tiempo. Entonces no era nadie”.

Nunca fue nadie. No para mí.

Pero no lo dije. No se dice ese tipo de cosas a desconocidos.

“De eso hace ya mucho tiempo”.

“¿Te hablaba de Anna Hitchcock? Fue una tragedia terrible”.

“Lo era”.

“Era tan brillante. Yo también tengo todos sus libros. Y tú estabas allí cuando ocurrió”. Jerry parecía triste y preocupado por mí.

“No. Para entonces ya nos habíamos ido”. Respiré hondo. “En fin, ha sido un descanso muy agradable, pero ahora tengo que volver al trabajo”.

“¿Estás seguro de que no puedo ayudarte?”

Esperaba que mi sonrisa no empezara a crisparse. “De verdad. No”.

“Es que hay tanto que hacer aquí, y viendo que te lo ha dejado todo...”.

Esta vez sí le salvó el timbre. El timbre de la puerta. Las campanadas plateadas resonaron por toda la casa y yo dejé el martillo ablandador y me dirigí al vestíbulo. Dije escuetamente: “Disculpe”.

Capítulo VI

Emmaline estaba en el porche con una cazuela en la mano.

Levantó el gran plato blanco como una sacerdotisa que ofreciera a los dioses su plato principal, y se elevó la deliciosa fragancia del jamón, la cebolla y el pimentón. “Patatas fritas y jamón. No te preocupes, no entraré”, dijo. “He visto que habías vuelto y he pensado que probablemente ahora te apetecería una comida casera”.

“No, por favor, entra”, dije. “Por favor”.

“Pero sé que debes tener...” Se dio por vencida cuando la empujé a través de las puertas y hacia el vestíbulo. “¡Vaya!” Se quedó mirando la carrera de obstáculos de cajas de todas las formas y tamaños.

“Lo sé. Pero estoy progresando”.

“Se interrumpió cuando la conduje por el pasillo hasta la cocina, donde vio a Jerry.

“Éste es Jerry. Ya se iba”, le dije.

“No, no. Por mí no”, dijo Emmaline. “Sólo puedo quedarme un minuto”.

Jerry sonrió, estrechó la mano y volvió a sentarse a la mesa. Me llevé la mano a la ceja para detener el incipiente tic.

“Me resultas familiar”, dijo Emmaline. “¿Nos conocemos?”

Jerry también pensó que Emmaline le resultaba familiar y empezaron a intercambiar teorías sobre conocidos anteriores. Yo observaba, hipnotizada.

“¿A qué escuela fuiste?” preguntó finalmente Emmaline.

Pero no, tampoco era eso. Estaba a punto de dejar caer la cabeza sobre los brazos cruzados y llorar hasta quedarme dormida cuando Emmaline se cansó de repente de la persecución y se volvió hacia mí.

“Vi en las noticias que el muerto que encontraste era un famoso ladrón de arte”.

“Aunque parezca una locura, parece que es así”, admití.

“Elías Ladas”, respondió Jerry. “Sólo ese nombre te produce un escalofrío”. Debí de parecer sorprendido, porque añadió: “Suena extranjero”.

“¿Oh?”

“Siniestro”.

Asentí sin comprometerme.

Emmaline preguntó: “¿La policía te considera sospechosa?”.

“No”.

Jerry dijo sombríamente: “No puedes estar seguro de eso. La policía podría estar intentando adormecerte con una falsa sensación de seguridad. La policía de San Francisco es completamente corrupta”.

Eso me molestó por parte de J.X., aunque no tenía ni idea de si era cierto o no. “¿Qué falsa sensación de seguridad? No tuve nada que ver con su muerte”.

A Emmaline, Jerry le dijo: “El muerto estaba en el cajón donde debía estar la vajilla de Christopher”.

“¿No es una pasada?”, dijo Emmaline amablemente, pues ya lo había oído de mí el día anterior. “Entonces, ¿dónde está tu vajilla, Christopher?”.

Sacudí la cabeza. “En algún lugar en medio del desierto probablemente un coyote esté sirviendo el brunch”.

Jerry soltó una carcajada.

“Esa niña tan mona de KAKE decía que el señor Ladas era sospechoso de un asesinato”, dijo Emmaline.

“Sin duda una víctima”.

“Le dije a Christopher que debía ofrecerse a consultar a la policía”, dijo Jerry.

“Oh, no me había dado cuenta”, dijo Emmaline. “Creía que tú y tu compañero erais autores”.

“Así es. Y no, no consulto a la policía”. Como todas las personas honradas, prefería evitar a la policía en la medida de lo posible.

“Pero deberías”, dijo Jerry. “Tienes una mente criminal brillante”.

Intenté aferrarme a mi sonrisa, pero probablemente parecía deshilachada por los bordes. “Ni siquiera estoy segura de lo que eso significa, Jerry”.

Jerry sonrió cariñosamente y luego él y Emmaline procedieron a rehacer los escasos hechos del caso. Al no encontrar ninguna solución, se marchó.

Jerry seguía sentado en la cocina cuando regresé, y me preparé para volverme extremadamente inhóspito.

Lo que Jerry leyó en mi cara le hizo sonreír alegremente. “Es igual que la señorita Butterwith. Es exactamente como ella”.

“Bueno, no es exactamente como ella”.

“Es exactamente como me la imagino”.

Por supuesto, Jerry tenía derecho a imaginarse a la Srta. Butterwith como quisiera. Eso forma parte del placer de leer frente al de ver una película o un programa de televisión: el lector es libre de ejercitar su propia imaginación. Pero se equivocaba. Emmaline no era exactamente como la señorita Butterwith. De hecho, lo único que tenían en común era que ambas eran unas ancianas vivarachas. Yo debería saberlo. Yo creé a la señorita Butterwith. Era británica, así que ahí la tienes. Obviamente, no eran exactamente iguales.

Habría sido infantil discutir el punto. En lugar de eso, sonreí amablemente. “¿Lo es?”

“Exactamente. ¿Tiene un gato como el Sr. Pinkerton?”

“No lo sé. La conocí ayer por la mañana. Aún no sé nada de sus mascotas”.

“¿La conociste ayer? Qué extraño”.

“Sí, ¿verdad? Pero sí. Nunca había visto a esa mujer antes de ayer. De todos modos, odio poner fin a una tarde tan agradable, pero realmente tengo mucho que hacer”. Intenté parecer compungida en lugar de frenética, que era como empezaba a sentirme.

Jerry se levantó enseguida. “Vaya. ¿Es esa la hora? Tengo que ponerme en marcha. No puedo creer que me haya pasado toda la tarde aquí”.

No sonó exactamente acusador, pero consiguió dar la impresión de que mi canto de sirena le había apartado de asuntos mucho más importantes. Sin embargo, mientras le guiaba por el pasillo, volvió a observar con simpatía: “Pobre de ti. Hay tanto que hacer”.

“Cierto. Pero pasará rápido en cuanto me ponga en marcha”.

“Y tienes mal la espalda”.

Le miré fijamente. “¿Cómo lo sabías?”

“Hiciste una entrevista para Mystery Scene hace unos años. Acababas de operarte de la espalda”.

“Mi espalda está bien”. En realidad sí que tenía mal la espalda. Y también me había roto la clavícula unos meses antes. Pero no me importaba estar dolorida de pies a cabeza para cuando terminara de deshacer las maletas, iba a hacerlo sin la ayuda de Jerry.

Cuando salía por la puerta, Jerry le dijo: “Si necesitas mi ayuda, Christopher, llámame. He dejado mi número junto a tu teléfono”.

“Gracias, lo haré”. Cerré la puerta con firmeza. Luego la cerré con llave. Si hubiera tenido clavos y un martillo a mano, me habría sellado.

El resto de la tarde transcurrió entre sangre, sudor y lágrimas. Bueno, sobre todo sudor, aunque me entraron ganas de llorar a la vigésima vez que tuve que subir las escaleras para entregar otro brazo lleno del aparentemente infinito armario de J.X. No perdí sangre, aunque me sentí muy agotada cuando me desplomé en el colchón de la habitación delantera con un libro y un plato de las mejores patatas fritas con jamón que he comido en mi vida.

Pero también me sentí bien cuando levanté la cabeza cansada para estudiar la habitación. Había cambiado algunos muebles de sitio y había empezado a llenar las estanterías. Había vaciado varios contenedores y encontrado sitios para nuestros trastos de arte. Seguía habiendo un número desmesurado de cajas, pero, como había descubierto, muchas de ellas sólo estaban parcialmente llenas.

Mañana nos entregarían la cama nueva, y mañana por la noche dormiría en un colchón de verdad en nuestro propio dormitorio. Me gustaba la idea.

De hecho, mientras cenaba y leía el siguiente título de mi investigación sobre el cine negro nórdico, me sentí casi satisfecha.

El libro de esta noche era El guardián de las causas perdidas. Trata de un detective de policía renegado y su idiosincrásico ayudante, que investigan la desaparición de una mujer política. También había una versión cinematográfica, y decidí buscarla en Netflix. El libro de Jussi Adler-Olsen me gustó mucho más que La pluma del dinosaurio, aunque tenía algunos de los mismos temas y motivos deprimentes. ¿Había algún misterio acogedor escandinavo o eso estaba descartado? ¿Vivir en una de esas tierras de sol de medianoche daba lugar a una perspectiva naturalmente oscura?

En algún momento dejé el libro a un lado y me levanté para lavarme los dientes y encender el sistema de seguridad. De vuelta al salón, apagué todas las luces excepto la lámpara del suelo, junto al colchón. Me acomodé una vez más, amontonando las almohadas detrás de mi cabeza. La almohada de J.X. aún desprendía el olor de su champú.

La última línea que recuerdo haber leído fue “Eres consciente de que Uffe vio morir a su padre y a su madre, ¿verdad?”, preguntó.

Dejo que se me cierren los párpados.

Estaba teniendo un bonito sueño con J.X. No estaba enfadado conmigo, ni decepcionado, ni dolido. Estábamos jugando a una especie de juego de besos -que incluso en mi sueño parecía improbable- y él se reía de mis objeciones. Sus ojos oscuros eran cálidos y brillaban como cuando estaba contento.

“Cada vez que digas la palabra ‘no’, podré besarte”, decía.

Me burlé: “No wa-”, y sus labios detuvieron las palabras.

El chillido de una alarma rasgó la noche, con un sonido ensordecedor que rebotaba en el suelo de madera y en las ventanas. Me arranqué el antifaz y me incorporé como un rayo, con el corazón vibrando de pánico dentro del pecho. El subidón de adrenalina me puso en pie antes de despertarme del todo, y lo primero que hice fue cargar contra la chimenea.

La pantalla arqueada cayó con estrépito, seguida del estruendo del juego de herramientas, que me recordó que el atizador seguía abajo, en el sótano. De algún modo, agarrar la escoba en miniatura no parecía una defensa tan eficaz.

Las luces del detector de movimiento se habían encendido en el exterior de la casa, y el duro resplandor blanco repelía la oscuridad, pero dentro seguía estando oscuro como la boca de lobo, y una habitación desconocida atestada de objetos desconocidos se convirtió en una carrera de obstáculos mientras procedía a caerme encima de cajas, libros y prácticamente todo lo demás mientras avanzaba a trompicones hacia la cocina y el teléfono.

Tanteé la larga mesa del comedor y me las arreglé para no caerme encima de nada antes de llegar a la cocina. Tenía una vista despejada del desayunador acristalado. Mi corazón se estremeció hasta detenerse. Allí, iluminado por el resplandor de la luz, había un hombre, con las manos enmarcándole la cara, mientras miraba a través del cristal, intentando ver el interior de las habitaciones oscuras. Me quedé inmóvil, observándole.

¿Podría verme? No estaba segura. No lo creía, pero no lo sabía. No parecía importarle si alguien le veía o no. ¿Podría ser un vecino? No iba vestido como un ladrón. Llevaba vaqueros y botas de motorista. No llevaba camisa. Llevaba el pelo muy corto y pálido. Se le amoldaba a la cabeza como un casco plateado. Parecía un culturista. O un personaje de anime. Su musculoso torso estaba cubierto de remolinos oscuros. ¿Vello corporal? No. Tatuajes. No podía distinguirlos sin acercarme más al rincón del desayuno, y eso no iba a ocurrir. Tampoco podía verle la cara, entre sus manos.

El teléfono que tenía al lado empezó a sonar y di un respingo, mi corazón volvió a la vida frenética. Lo cogí y una voz femenina y nítida dijo: “Aquí Seguridad Bayshore. Acabamos de recibir...”

“Daos prisa y enviad a alguien”, tragué saliva. “Hay un intruso”.

“Ya han enviado a la policía, señor Moriarity. ¿Está el intruso en la casa?”

“No”.

“¿Está intentando entrar?”

“No. Sí. No estoy seguro. Está ahí de pie, mirando por la ventana. No está corriendo. No estoy seguro de lo que está haciendo”.

“¿Conoces al intruso? ¿Puedes describirle?”

“No. Es decir, no, no lo conozco. Es grande”. Eso estaba claro. Con la mano libre, tanteé el cajón más cercano, rebusqué entre los cubiertos y saqué... un cuchillo de mantequilla. Estupendo. Podría hacer tostadas mientras esperaba a que me rescataran. Aquel endeble utensilio probablemente rebotaría en sus pectorales como un puntal de goma. ¿Dónde demonios había puesto el bloque de carnicero con los cuchillos de verdad? Ahora que lo pienso, en algún lugar de esta cocina había dos bloques de carnicero con acero inoxidable suficiente para rebanar y cortar en dados a toda una banda de merodeadores.

El operador de la empresa de seguridad seguía hablando y yo seguía contestando, aunque no tenía ni idea de lo que decía ninguno de los dos. No podía apartar la mirada del gigante que se asomaba por la ventana. Me sentía como un pez de colores nadando en una pecera muy pequeña bajo la mirada de un gato muy grande. Me temblaban las aletas.

Mientras observaba, el merodeador golpeó la ventana con su enorme palma. La pared de cristal pareció ondularse, pero no se hizo añicos. De hecho, el golpe no parecía un intento serio de entrar, sino más bien una expresión de frustración.

Al instante siguiente, el hombre había desaparecido. Esprintó por la terraza de ladrillo, saltó uno de los setos bajos y se fundió con las profundas sombras.

Por encima del ruido sordo de mis oídos oí una sirena que aullaba en la noche mientras subía por las calles serpenteantes y ascendentes hasta Cherry Lane.

“Están aquí”, dije al operador y colgué. Me tambaleé hasta el panel de seguridad y marqué los números. La protesta electrónica se cortó en seco.

Shakespeare dijo que era el sueño el que teje la manga deshilachada del cuidado, y no hace falta decir que todo fue deshilachado y muy poco tejido una vez que la policía llegó al 321 de Cherry Lane. Dios sabe que me sentí tan animada como un montón de lana cuando se marcharon con un alegre grito final de su sirena.

Probablemente habría hecho mejor si me hubiera tapado con las sábanas y me hubiera quedado en la cama.

Pues no. No era justo. Los agentes se esforzaron al máximo, recorriendo los jardines delanteros y traseros con los haces de las linternas, sondeando cada rincón y grieta, y suscitando comentarios airados de los pájaros residentes.

“Hace tiempo que se fue, quienquiera que fuera. Parece un niño tal vez. O un porrero”, dijo uno de los agentes cuando por fin informaron.

“No era un niño”.

El agente lo admitió encogiéndose de hombros. “Esta casa lleva un tiempo vacía, así que supongo que tu merodeador no esperaba encontrar a nadie en casa”.

Tal vez. Pero no tenía sentido, y yo quería que lo tuviera. Quería sentirme segura de que había sido una casualidad. Niños haciendo el tonto. Me gustaba mucho esa idea. Pero nadie familiarizado con el barrio cometería el error de pensar que la casa seguía vacía. Al mismo tiempo, cualquiera que vigilara la casa, como un ladrón, tendría que saber que los policías llevaban dos días rastreándola.

Así que quizá el agente tenía razón. Quizá mi merodeador de medianoche sólo había sido un vagabundo drogadicto.

“No era sólo un vagabundo drogadicto”, dijo Izzie Jones cuando se pasó a la mañana siguiente a tomar café y una taza de malas noticias. “De hecho, por la descripción que diste anoche a los agentes, creo que tu merodeador se parece mucho a Beck Ladas. El hermano pequeño de Elijah”.

“¿Hermanito?”

“Hermano menor. Aunque si crees que Beck es grande, deberías haber visto a Elías”.

Bueno, había visto a Elías, pero no había estado en su mejor momento, es cierto.

“Estupendo. Beck sabe que su hermano no sigue aquí, ¿verdad?”.

Izzie -ahora nos tuteábamos- se rió. “No es el más listo de la caja, pero seguro que ya se ha dado cuenta. Así que debe de estar buscando otra cosa”.

Me quedé mirando. “¿Cómo qué?”

Izzie negó con la cabeza.

De repente, deseé haber prestado más atención a la cobertura informativa que había recibido mi espantoso descubrimiento. “Dijiste que Elijah Ladas estuvo implicado en el robo de una galería de arte. ¿Cuándo fue eso?”

Izzie dudó antes de contestar. “Hace dos semanas. No teníamos pruebas de su implicación. Sólo queríamos interrogarle. El robo tenía su modus operandi, salvo el asesinato del galerista. El homicidio nunca fue el estilo de Ladas”.

“Probablemente, que se lo cargaran tampoco fue nunca su estilo”.

Izzie sonrió. “No. Es una novedad interesante”.

“Y un pésimo paso en tu carrera”. Esto me recordó. “¿Tienes el nombre del taller que revisó el camión de la mudanza? A riesgo de parecer egocéntrica, tengo la esperanza de que mi vajilla esté todavía por ahí”.

“No llevaron la furgoneta a un taller”, dijo Izzie. “Encargaron una pieza de recambio en un lugar de Mojave que presta servicio a grandes camiones, e hicieron la reparación ellos mismos. La furgoneta estuvo aparcada en el aparcamiento de una cafetería justo al lado de la autopista durante unas horas. Durante parte de ese tiempo, probablemente mucho más de lo que admiten, tus tres amigos estaban sentados en la cafetería. La parte trasera del camión estaba cerrada con candado, pero cuando les interrogué, el conductor admitió haberse dado cuenta de que el candado estaba roto cuando volvió a salir después de comer.”

“Seguro que no me lo mencionaron”.

“No. Tienes 48 horas para reclamar, y esperaban que si faltaba algo, no te dieras cuenta hasta pasadas las 48 horas”.

“¡Qué bien!” Levanté la cafetera e Izzie asintió. Lo llené. “¿Alguna teoría sobre cómo acabó Ladas dentro del camión?”

“Creemos que hay tres hipótesis posibles. La primera es que Ladas estaba en la cafetería para reunirse con alguien y que alguien lo mató y escondió su cadáver. La segunda es que Ladas estaba en la cercana ciudad de Wooster por algún motivo desconocido y, de nuevo, alguien lo mató y escondió su cadáver en el camión de mudanzas.”

“Entonces, ¿dónde está su coche?” pregunté. “A menos que él y su asesino condujeran juntos, su coche estaría en el restaurante o en algún lugar de la ciudad. Y si condujeron juntos, ¿por qué elegir Wooster o ese restaurante para acabar con Ladas? No parece muy probable”.

“Estoy de acuerdo contigo. No veo ningún motivo para que Ladas esté en Wooster. No hay casas de empeño ni anticuarios ni joyerías. Ni siquiera hay un banco. Y menos razón tendría para estar en esa cafetería. La comida es pésima, el café es peor, y está demasiado alejado de los caminos trillados para ser de utilidad a un tipo como Ladas”.

Lo he considerado. Salir de los caminos trillados podría ser útil si te encontraras con gente con la que no debieras ser visto. Pero “fuera de los caminos trillados” en una ciudad del tamaño de Barstow era mucho más privado que “fuera de los caminos trillados” en una cafetería en medio de la nada. En medio de ninguna parte la gente se fijaba en ti.

“¿Cuál es el tercer escenario?”

“A juzgar por el grado de descomposición, el forense cree que Ladas llevaba muerto al menos ocho horas antes de entrar en la parte trasera del camión de mudanzas. Aunque parezca una locura, creo que alguien iba conduciendo, buscando un lugar donde deshacerse del cadáver de Ladas, y se le ocurrió utilizar un camión de mudanzas averiado.”

“Hay casi seis horas de Frisco a Barstow. ¿Conducir seis horas con un cadáver? ¿Por qué no arrojarlo a la bahía de San Francisco?”.

“¿Porque lo encontrarían e identificarían? No estoy seguro, pero ésa es la hipótesis que manejamos. Para alguien era muy importante que Ladas no fuera encontrado ni identificado, y estaba dispuesto a conducir hasta Los Ángeles para deshacerse de él.”

“¿Por qué no lo descuartizaron y lo arrojaron a la bahía?”.

Izzie, con la taza de café a medio camino de la boca, se detuvo y me dirigió una mirada contemplativa.

Le dije: “Lo siento. Es el escritor de misterio el que habla”.

“El hecho es que la mayoría de los homicidios no los cometen delincuentes empedernidos. E incluso los delincuentes empedernidos pueden ser aprensivos”.

“Cierto”. Dije despacio: “¿Y por qué sería tan importante para alguien que Ladas no fuera encontrado ni identificado?”.

Izzie vaciló.

Dije Beck. ¿Estoy en lo cierto? ¿El hermanito Beck?”

Izzie asintió. “Beck es -era- lo que podríamos llamar devoto de Ladas. Y, como he dicho, no es exactamente un becario Fulbright”.

“Esto se pone cada vez mejor”.

No me tranquilizó que Izzie no me diera ánimos de inmediato. De hecho, ahora tenía una buena idea de por qué había aparecido a primera hora de un sábado por la mañana, cuando todo el mundo, incluido el sol, se estaba dando la vuelta y volviendo a dormir. En lugar de eso dijo: “¿Cuándo vuelve J.X.?”.

“Vuela el lunes por la noche”.

Izzie asintió pensativo, pero lo que estaba pensando se lo guardó para sí. Lo único que dijo fue: “Bueno, estamos intentando traer a Ladas para interrogarlo, pero ha estado evitando sus lugares habituales. Si vuelves a verle, no te enfrentes a él. Llámanos”.

¿”Enfrentarte a él”? repetí asombrada. “¿A mí?”

Capítulo VII

Cuando Jones terminó de repartir buen humor y buenas noticias por todo el lugar, se marchó, pero antes de que se fuera conseguí el número de teléfono del restaurante cercano a Wooster donde probablemente el Sr. Ladas se había unido a la caravana. Llamé a la cafetería y pregunté si alguien había visto alguna porcelana de aspecto sospechoso merodeando por el local. La camarera admitió que habían visto porcelana rota junto al contenedor y avisaron a Cindy Spann, de Dolls and Doodads. Cindy había recuperado lo que pudo para su tienda. Me dieron amablemente el número de teléfono de Cindy y llamé a Dolls and Doodads. Cindy, que parecía del tamaño de una Pulgarcita, me informó de que le quedaban casi diez juegos completos de porcelana y estaba dispuesta a dejarme todo el lote por un precio razonable.

“Bueno, te lo agradezco, pero ¿te das cuenta de que es mi vajilla?”.

Ella chistó: “Por eso te hago tan buen precio”.

Discutimos varias veces, pero estaba claro que Cindy era descendiente de esas antiguas tribus del desierto que se ganan la vida a duras penas atrayendo a las caravanas perdidas del mapa con promesas de granizados azules y baños limpios. No cedió y yo odio regatear, pero al final accedí a comprar la vajilla de Oma a un precio que, según me aseguró Cindy, era una ganga.

Si J.X. hubiera vuelto en coche de Los Ángeles, podría haberse detenido y haber recogido la vajilla por mí. En lugar de eso, tendría que pagar también a Cindy para que la enviara y esperar que empaquetara mejor de lo que razonaba. Aunque, viendo que yo pagaba exactamente lo que ella quería, tal vez fuera culpa de mi razonamiento.

Llegó la gente de las antenas parabólicas y se pusieron a conectar nuestros televisores, reproductores de DVD y Xbox, de los que teníamos una vergonzosa plétora. Era como un hogar para solitarios descarriados.

“¿Me necesitáis para algo?” pregunté a los técnicos y se rieron a carcajadas.

Estaban dando vueltas por el tejado cuando Rachel llamó por teléfono.

“¿Cómo va tu investigación? ¿Cuál era el apellido de soltera de tu abuela?”, me preguntó antes de que pudiera siquiera saludarla.

“La contraseña secreta es Zwyssig. Hola a ti también”.

Era descarada, pero no se llega lejos como agente literario si eres del tipo tímido. “Eso es horrible. Los lectores nunca podrán buscarlo. No, lo siento. Eso no vale. ¿Cuál era el apellido de soltera de su madre?”.

Contemplé la niebla que serpenteaba sinuosamente alrededor de las altas urnas, serpenteando por los patios y terrazas de ladrillo. ¿Se iba a quemar? “Wölfli. ¿Por qué te interesan tanto mis abuelas?”.

¿”Wolfi”?”, reflexionó. “Eso podría funcionar. De hecho, es bastante adorable”.

“Wölfli. Li. Wölfli. Y te repito, ¿por qué te interesan tanto mis abuelas?”.

“Christopher, ¿has escuchado una palabra de lo que te he dicho en los dos últimos días? Esta tarde voy a presentar tu nuevo libro a Wheaton y Woodhouse. Tenemos que concretar los detalles. Por ejemplo, tu nuevo seudónimo”.

“¿Qué? ¿Qué nuevo seudónimo? ¡No quiero un nuevo seudónimo! Y no quiero volver a escribir para Wheaton y Woodhouse. Todavía estoy enfadada con ellos por haberme abandonado la primera vez”.

Rachel se burló. “Sólo eran negocios, Christopher. Ya lo sabes”.

“Sí, sé que después de dieciséis años, once superventas en el New York Times y veinte premios -algunos de ellos realmente legítimos-, me abandonaron como a un escritor independiente al que encontraron temblando en la pila de aguanieve”.

Ella se calló. “No digas nada contra los indies. Son muy sensibles. Un indicio de elitismo y organizarán un twitcott. En fin, el caso es que W&W está adquiriendo agresivamente novela negra escandinava”.

“No quiero escribir novela negra escandinava. Hay demasiados neonazis y ahorcamientos en iglesias. Y no me gusta la nieve. A menos que sea en una bola de nieve”.

Bien podría haber estado hablando sola. “¿Qué te parece el nombre de Petra? Es bonito, ¿verdad? Creo que es suizo”.

“Es griego, Rachel. Y espero que no estés pensando que voy a escribir con seudónimo femenino”.

Su tono se volvió burlón. O más burlón. “A las mujeres les va muy bien en la novela negra escandinava. Y tenemos que reinventarte. Ya sabes cómo funciona. Una pizarra en blanco es mejor que una tendencia a la baja”.

Eso me puso los pelos de punta. “¡Eh, sigo siendo un bestseller! En algunos sitios. Probablemente en Barstow”.

“Pero tienes una tendencia a la baja”.

“Ahora sí”.

“¡Animo! Por cierto, ¿cómo va todo por ahí? ¿Todo deshecho?”

“Todo un...” Ni siquiera pude terminarlo. “Sabes que encontré un cadáver en el sótano, ¿verdad? ¿Te lo he dicho?”

“Sé que me has dicho todo menos lo que necesito oír. Christopher, debemos centrarnos. Debes centrarte”.

“Vale. Céntrate en esto, Rachel. No quiero que me reinventen. O reencarnado. O regurgitada. No voy a llamarme Petra, ni Paula, ni Patricia, ni nada de eso”.

“Dios mío”, dijo cansada. “De acuerdo. Como quieras. Puedes seguir siendo un maldito macho si tanto te importa”.

“Soy un maldito varón. Claro que significa eso!”

El sarcasmo no le servía de nada. Era como el agua de un pato mandarín. “¿Y Peder?”

“Qué bien. Ya puedo oírlo. Pederasta. No”.

“Estás siendo difícil, Christopher. ¿Qué pasa con Adrian?”

“Dios, no”.

“¿Werner? ¿Wilhelm? ¿Wolfgang? Detenme cuando oigas algo que te guste”.

“No he oído nada que me gustara desde que cogí el teléfono”. Me eché a reír. “Wolfgang Wölfli. Eso es. ¿Por qué demonios no?”

No nos hizo ninguna gracia. Bueno, a mí sí, pero al Regente de los Rechazos no.

“De lo que no te estás dando cuenta es de que esta nueva identidad de escritura te da la oportunidad de explorar temas y leitmotivs de una forma que nunca antes habías experimentado”.

“Llevando medias, al parecer”.

“En lugar de ser despectivo, podrías haber hecho lo que te pedí e investigar sobre el género. Verías que la novela negra escandinava trata todo tipo de temas contemporáneos e importantes. Xenofobia, homofobia...”.

“Agorafobia”.

Sonó el timbre. Dije: “Lo siento. Tengo que irme, Rachel. Luego hablamos. Te lo ruego. Te lo ruego. No me conviertas en Ariadna Oliver”.

“Ese nombre me resulta familiar. ¿Quién la representa?”

La dejé especulando y trazando estrategias.

Esta vez sonó la campana de la empresa de muebles. Me adelanté, dándome cuenta de que en todos mis viajes al piso de arriba, apenas me había fijado en estas habitaciones. Había estado demasiado ocupada yendo y viniendo con brazadas de toallas y sábanas destinadas a los armarios del vestíbulo, o arrastrando brazadas de ropa, sobre todo de marca J.X., hasta los armarios del dormitorio principal, que iban del suelo al techo. Parecía que nunca podías tener demasiadas camisas blancas a medida o pares de vaqueros negros.

Observé nerviosa desde el rellano mientras los repartidores subían por la escalera un pesado armario-centro de entretenimiento, y cuando no pude soportarlo más, fui a asegurarme de que el dormitorio estaba listo para recibir compañía.

El dormitorio principal estaba en la parte trasera de la casa. Los aparatos electrónicos recién conectados y el aparcacoches de J.X. eran por el momento los únicos muebles, y era la ocasión perfecta para admirar los elegantes huesos de la arquitectura. Era un espacio amplio y ventilado, con chimenea, una bonita terraza que daba a la Coit Tower y un vestidor independiente con aquellos impresionantes armarios a un lado.

Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que realmente era una habitación preciosa. La luz de la mañana sería hermosa. Diablos, la niebla matutina era hermosa desde aquí arriba. Las paredes estaban pintadas del más pálido y cálido de los azules, como una fotografía pintada a mano de unas antiguas vacaciones junto al mar. Las molduras eran de un blanco plateado, como la espuma del mar. Las largas cortinas eran de un vaporoso color marfil, y la gran alfombra mullida también era de un apacible blanco cáscara de huevo.

Salí al balcón y recordé lo que Jones había dicho sobre él y J.X. persiguiendo una vez a un yonqui hasta Coit Tower. Algún día quería oír la historia de lo que había ocurrido cuando lo atraparon. O a ella.

Me volví cuando los repartidores metieron por fin el armario por la puerta del dormitorio y se marcharon, sudorosos y murmurando, para subir el resto de la suite. Parecía haber mucho. Una vez más, esto era algo que había dejado en manos de J.X., y ahora me preguntaba si mi falta de intervención me había parecido despreocupada o simplemente indiferente.

Los repartidores desenvolvieron los muebles de sus plásticos y fundas protectoras. Camas altas gemelas, mesillas gemelas, una cama grande. La madera aún más oscura que el suelo y las líneas rectas y limpias. Masculino pero elegante. Empujaron los muebles como se les había pedido, colocaron la cama y se marcharon.

Después de cerrar la puerta tras ellos, volví a subir y estudié la habitación. Nuestro dormitorio.

Me di cuenta de que estaba sonriendo. Ni siquiera estaba segura de por qué.

Tardé un rato en encontrar el cuadro enmarcado que había comprado para J.X. como regalo de inauguración. Me había arrepentido casi inmediatamente de la compra por considerarla una extravagancia tonta, pero ahora... ahora pensaba que tal vez había sido una buena idea después de todo. Un buen año, de Allan P. Friedlander. La tierra del vino en tonos de oro viejo, amarillos maduros y verdes intensos. Un recuerdo de nuestra propia aventura, un reconocimiento de dónde había empezado todo. Otra vez.

La colgué sobre la chimenea. Luego encontré un par de sábanas mullidas de más de 1500 hilos en un amarillo fresco y cremoso. Puede que no me preocupe por la ropa, pero sí por la comodidad, y cualquiera que te diga que no hay diferencia entre las sábanas de 800 hilos y las de 1500 hilos no ha dormido con sábanas de 1500 hilos. Hice la cama, cubriéndola con el edredón de seda cruda color marfil que J.X. había comprado. Luego subí un par de lámparas de mesa de alabastro y una lámpara de pie alta con hojas de acanto de bronce y pantalla ámbar.

Estaba estudiando los resultados finales con satisfacción cuando me di cuenta de que J.X. no había llamado la noche anterior. De hecho, no había llamado en todo el día. Miré el reloj de la chimenea. Ya eran las seis, lo que significaba que estaría sentado en su banquete de entrega de premios. Siempre podía llamarle, claro, pero estaría ocupado de chismorrear.

Se irá a pastos más verdes en cuanto se le pase la novedad, en cuanto tenga claro que vuestras carreras -vuestras vidas- van en dos direcciones distintas.

Aún podía oír el eco fantasmal de aquella profecía. Si le añadía el cacareo de una bruja malvada, la película casera de miedo estaría lista para la sala de proyección nocturna de mi cerebro. Ni una sola palabra se había desvanecido de mi memoria. Pero no iba a dejar que la visión deformada y venenosa del mundo de otra persona dictara mi futuro con J.X. Confiaba en él.

Eso no quería decir que estuviera segura de que lo conseguiríamos como pareja, pero sí creía que no sería por falta de intentos por parte de J.X.

Descongelé el pollo frito y cené en mi portátil, que era como pasaba la mayor parte de las comidas. Aunque supuse que eso cambiaría en cuanto J.X. llegara a casa. Por curiosidad, intenté averiguar lo que pude sobre el robo de la galería de Sausalito. Sólo aparecía un incidente, pero aparecía en varios artículos en Internet. La Galería Quercus había sido asaltada la madrugada del domingo de finales de mayo. Los ladrones habían abierto un agujero en el tejado del edificio de una planta y se habían introducido en su interior. Ignorando la tentadora exposición de cuadros y bocetos, se habían dirigido directamente a la muestra de monedas escandinavas raras cedidas por el coleccionista local Alan Lorenson. Diez millones de dólares en monedas escandinavas.

Casi me trago un hueso de pollo.

Los dos ladrones llevaban guantes y pasamontañas, y una vez dentro de la tienda habían desactivado inmediatamente las cámaras de seguridad. La grabación existente consistía en una repetición corta y granulada de dos figuras muy grandes y borrosas, vestidas de negro, que descendían del techo de la galería con cuerdas. Cayeron al suelo, moviéndose con eficaz rapidez, cada uno conociendo su trabajo. Una de las figuras se asomó al objetivo de la cámara. Unos ojos fríos e incoloros me miraban fijamente. Entonces la cámara se volvió negra.

Sin que los intrusos lo supieran, John Cantrell, el galerista, había estado trabajando hasta tarde. No había ninguna grabación de vídeo de su encuentro con los ladrones, pero le habían dejado muerto en el suelo de su sala de exposiciones privada. Le habían roto el cuello.

Se me hizo un nudo en el estómago al leerlo.

El robo y el asesinato habían durado menos de diez minutos. Cuando llegó la policía, los intrusos hacía tiempo que se habían ido, y con ellos un tesoro vikingo de monedas antiguas de plata y oro, entre ellas un dukat de oro sueco de 1632 de Gustavo II Adolfo, dos monedas helvéticas suizas de 1898 y casi 1.000 monedas de la década de 1060, en su mayoría alemanas, inglesas y danesas. Algunas de las monedas sólo valían unos cientos de dólares. Un puñado de ellas valían un millón cada una.

Gracias a Miss Butterwith Shows Uncommon Cents, sabía un poco sobre monedas raras. Bueno, no tanto sobre monedas como sobre coleccionismo de monedas. Junto con las obras de arte y el vino, las monedas raras eran muy populares entre los inversores de la nueva economía, y su valor se disparó un asombroso 248% en los últimos diez años. Un puñado de monedas legendarias, como los Doblones Brasher, batían récords cada vez que salían a subasta.

Algunos inversores consideraban que las monedas y otros objetos de colección eran más seguros que las acciones, aunque los “activos del tesoro” eran especulativos y, por tanto, arriesgados. Su único valor era la esperanza de una futura venta a otro coleccionista a un precio aún más alto, y en una economía atribulada eso era una apuesta más arriesgada de lo habitual. Además, el mercado no estaba regulado. Las monedas raras podían negociarse o comprarse a particulares, comerciantes o casas de subastas, lo que dejaba mucho margen para el fraude. Y el fraude era rampante. También estaba el problema del robo. Incluso en un estuche protector de plástico, las monedas eran pequeñas y fáciles de embolsar.

Por otra parte, las monedas raras recibían un tratamiento fiscal favorable. Como activos de capital, no se les aplicaba ningún impuesto mientras las monedas apreciaban su valor hasta el momento de la venta, y una vez vendidas las monedas, el tipo impositivo era significativamente inferior al tipo impositivo individual más alto.

Pero coleccionar nunca tuvo que ver sólo con el ahorro fiscal y las inversiones. Coleccionar era algo emocional. Las monedas eran bellas, interesantes y ricas en historia. Manipular una moneda antigua era tocar el pasado.

Diez millones de dólares de pasado en este caso. Y un tesoro vikingo.

Y sigue faltando hasta el último céntimo.

Lo que no decían los artículos era que Elijah Ladas -y posiblemente su hermano de tamaño industrial- eran sospechosos del robo. No se mencionaba a Ladas en absoluto. De hecho, los detectives encargados de la investigación sólo habían asegurado que tenían un sospechoso y que esperaban detenerlo pronto.

A las nueve, J.X. aún no había telefoneado. Celebrando en el bar del hotel anfitrión, sin duda. Yo también lo había hecho varias veces. No se lo reprochaba.

Pero me sentía inquieta. Inquieta.

Deambulé por la casa, pero no tenía ganas de desembalar más cajas. Cada vez que veía la puerta del sótano, una sensación de escalofrío me recorría la espalda.

Aunque la casa empezaba a resultarle familiar durante el día, por la noche volvía a ser extraña y desconocida. Las bonitas habitaciones se convirtieron en ángulos agudos y rincones oscuros, y en la inquietante sospecha de que faltaba algo importante o, peor aún, de que alguien estaba observando.

Bienvenido a la imaginación de un escritor. El don de poder asustarte a ti mismo detrás de tus propias puertas cerradas. Aunque, sinceramente, no era tanto el miedo a los intrusos o al peligro físico lo que me hacía vagar de una habitación a otra como un alma perdida. No, eran los segundos pensamientos, las segundas intenciones, los podría-debería-debería que convertían un hogar en un paisaje extraño.

Tal vez hiciera falta un poco de aire fresco. Decidí dar una vuelta por el jardín, saliendo por las puertas del desayunador. Las luces de la ciudad brillaban bajo una luna creciente que colgaba baja en el cielo negro violáceo. Las hierbas ornamentales proyectaban sombras afiladas y puntiagudas sobre los ladrillos aún calientes. El aire nocturno era satinado y olía a ciudad y a flores misteriosas.

En el extremo posterior del jardín había un seto alto y denso. Tras el seto, el límite de la propiedad descendía hasta una serie de empinadas terrazas en la ladera pertenecientes a las casas situadas detrás de Cherry Lane. No era inaccesible, pero definitivamente era una caminata. Tranquila, me di la vuelta y subí por una serie de pequeños patios hasta donde estaba escondida la piscina. Las luces estaban encendidas y el agua turquesa parecía cristalina y tentadora. Casi hacía suficiente calor para nadar de noche. ¿A J.X. le gustaba nadar de noche? No tenía ni idea. Había tantas cosas que no sabíamos el uno del otro.

Me acerqué y, al hacerlo, percibí movimiento con el rabillo del ojo.

Algo surgió de la sombra de una urna alta. Mi corazón tartamudeó asustado e intentó arrastrarse a través de mi caja torácica. Mi primera horrible sospecha fue que Jerry Knight estaba merodeando por mi patio trasero. A ésa le siguió la sospecha más horrible -y más probable- de que Beck Ladas había regresado.

Pero una voz de niña exclamó: “¡Oh! Me has asustado”. Parecía conmocionada y ligeramente indignada.

Dejé de agarrarme el pecho y fulminé con la mirada, aunque es difícil fulminar con la mirada eficazmente en la oscuridad. “¿Te he asustado? Casi me provocas un infarto”.

Sorprendentemente, ella replicó: “Tendrías que tener corazón para eso”.

“¿Perdona?” Conocía aquella voz. La miré más de cerca. Me devolvió la mirada con recelo. “Eres esa periodista. Algo Nightingale de KAKE”.

Pude ver cómo levantaba la barbilla desafiante. “Sí, Sydney Nightingale”.

“Sra. Nightingale, ¿qué demonios haces merodeando en mi patio? ¿Qué parte de ”sin comentarios” no entiendes?”.

“Todo”, dijo impaciente. “Sólo te pido unas palabras. ¿Qué tiene eso de difícil? ¿Por qué te muestras tan misterioso?”

“No me hago el misterioso. No me gusta que me acosen”.

“¡Acosado! Bueno, si no actuaras como si tuvieras algo que ocultar-”

“Espera un momento. ¿El hecho de que te estés arrastrando por mi patio es culpa mía?”.

“¡Más o menos! Sí. Mi editor me ha enviado aquí por una historia. Sólo necesito las respuestas a unas simples preguntas. Y quizá una foto de la escena del crimen”.

“Vete”. Señalé, como la Muerte en una película de Bergman, hacia la calle de más allá. “Vete. Ahora”.

Tendría que trabajar en mi amenaza silenciosa, porque ella ni siquiera vaciló. Como buena general, cambió de táctica. “Sr. Holmes, siento haber dicho que ocultaba algo. Y siento haber sido una molestia. Sinceramente. Pero no entiende cómo es para mí. Para cualquier mujer periodista hoy en día. Tenemos que comp...”

“Lo siento por ti, Nellie Bly”, interrumpí. “Pero aquí no hay historia”.

“Encontraste un cadáver en tu sótano. ¿Cómo puede no haber una historia ahí? Aunque no fueras un famoso escritor de novelas policíacas, hay una historia”.

Famoso escritor de novelas policíacas. Intenté no ablandarme. De todos modos, probablemente me confundió con J.X.

“Sólo busco un poco de interés humano, eso es todo. ¿Cómo puedes ser escritor y no querer publicidad para tus libros?”

Oh, touché. O ouché. Prácticamente podía ver la imagen regañona de Rachel materializándose detrás de ella, echándome la bronca por haber desaprovechado esta oportunidad de oro para promocionarme a mí y a mi trabajo.

“Porque es el tipo de publicidad equivocado”, dije tanto a Rachel como a Sydney.

Sydney derribó aquella débil protesta como quien caza patos en una galería de tiro. “Eso no existe. No existe la mala publicidad. Créeme, he cubierto suficientes momentos embarazosos de la gente como para saberlo. Eres un escritor de misterio implicado en un misterio de la vida real. Eso es una gran publicidad”.

“No estoy implicada en un misterio”, protesté. “He encontrado un cadáver. No es lo mismo. No le conocía. No tengo ninguna relación con él. Simplemente acabó en mi casa. Lo cual fue desafortunado para ambos”.

“Diez minutos. Es todo lo que pido”. Extendió una tarjeta.

Me quedé un momento mirando la pálida plaza. La luna creciente se deslizaba tímidamente tras las nubes con bordes de peltre y sólo había oscuridad y silencio. Y el gorgoteo de la bomba de la piscina.

De mala gana, cogí la tarjeta. “Me lo pensaré”.

Su sonrisa brilló. “No se arrepentirá, señor Holmes”.

Dije sombríamente: “Sydney, todos dicen eso”.

Capítulo VIII

“...preocúpate de eso. Llama cuando...”

J.X. estaba dejando un mensaje en el contestador cuando entré por la puerta del desayunador, y derribé una silla de la cocina en mi prisa por llegar al teléfono antes de que colgara. Habría estado dispuesta a arrastrarme por la mesa del comedor después de nuestra última ronda de llamadas.

Cogí el auricular del gancho. “¡Aquí! Aquí estoy!” tragué saliva. “Soy yo. Presente y al habla”.

“¡Hola! Creía que te había echado de menos”. La voz de J.X. era cálida y alegre. “Siento no haberte llamado antes. Parece que cada vez que empiezo a llamarte, hay alguna interrupción”.

“Ya sé cómo va eso”, le dije. Y más o menos lo sabía.

“¿Cómo va todo por allí?”

Dije al mismo tiempo: “Supongo que hay que felicitarte”.

“Oh”. Su risa era un poco forzada. “No he ganado”.

“¿Qué? Esos cabrones”. Estaba bromeando a medias. En realidad sentí una oleada desconocida de ira protectora por parte de J.X. “¿Quién ha ganado?”

“Crais”.

“Oh”. Era difícil enfadarse demasiado porque, bueno, Robert Crais. Pero aun así. Dije: “Bien. Entonces todavía llevo un par de premios de ventaja. Es un alivio”.

Bromeó: “¿Cómo es que siempre sabes decir lo correcto?”.

“Mi próximo proyecto será un libro de etiqueta para escritores. Creo que Rachel está vendiendo los derechos de traducción al sueco en este mismo momento”.

J.X. emitió un sonido divertido. Pero sonaba serio cuando dijo: “Ojalá estuvieras aquí”.

Me sorprendió lo mucho que yo también deseaba estar allí. No es que realmente me necesitara allí, pero ¿si hubiera ayudado? Sí. Porque estaba decepcionado. Ahora le conocía lo suficiente como para oír ese ronquido infinitesimal en su voz.

Una idea brilló en el árido paisaje de mi cerebro. “Oye, ¿y si conduzco hasta Los Ángeles y me reúno contigo para tu firma en Cloak and Dagger? Podríamos volver juntos. Una especie de mini viaje por carretera”.

“¿Hablas en serio?”

“Sí. ¿Te gustaría? ¿Puedes hacer que te cambien el billete de avión?”

“No me importa si puedo cambiarlo o no. Claro que sí, me gustaría. Pero, ¿estás seguro? Acabas de hacer ese viaje hace un par de días”.

Mi espalda se estremeció en previsión de otras nueve horas al volante. “Lo sé. Una locura, ¿verdad? Supongo que te echo de menos o algo así”.

Hizo un sonido. No exactamente una risa. Más bien... no sé. Como si le hubiera pillado desprevenido. Era un sonido tan pequeño, pero de alguna manera revelador. Se me cerró la garganta por un segundo. ¿Tanto significaba para él?

“Bueno, si de verdad estás dispuesta a hacerlo, nos reservaré una habitación en algún sitio bonito para el lunes por la noche. Adrien me ha invitado a cenar después de la firma. Sé que le encantaría que vinieras”.

“Claro, me parece bien. Me acuerdo de Adrien”. ¿Quién no se acordaba de Adrien English después de lo de Paul Kane? No es que fuera un incidente aislado. Los escritores de novelas policíacas experimentaban su cuota de violencia como todo el mundo. A veces eran ellos las víctimas. A veces, como Anne Perry o Richard Klinkhamer, no. La única diferencia era que para nosotros el crimen no era más que experiencia laboral. Paja para el molino.

J.X. dijo irónicamente: “¿Estás seguro de que todo esto no es una astuta treta para volver a colarse en el sur de California?”.

“No. Quiero decir, sí. Estoy segura”.

“¿Cómo estás? ¿Va todo bien?”

Abrí la boca para contarle lo del intruso de anoche, pero sólo iba a preocuparle. No podía hacer nada. “Estoy bien. La casa está bien. La cama está preparada y lista para salir”.

Dijo con voz profunda y sexy: “Me gusta cómo suena eso”.

Yo también. Pero no tenía sentido exaltarse. “Es una casa preciosa”, dije en su lugar. “Creo que no lo he dejado claro. Pero sé que te has esforzado mucho por encontrar el lugar adecuado y creo que es éste”.

Su risa era un poco cohibida. “Ahora sé que te da pena que no gane”.

Yo también me reí, pero de repente me di cuenta de lo que probablemente le parecía cuando intentaba ponerse serio y yo hacía una broma. “De todos modos, a pesar de todo -incluidos los periodistas que merodean por el jardín-, las cosas van viento en popa”.

A J.X. le cambió la voz. “¿Están los periodistas merodeando por el jardín?”

“Acabo de hacer una hace unos minutos. Intento verlo como una operación de promoción. Asegúrate de compartirlo con Rachel cuando la veas”.

“No me gusta cómo suena eso”.

Ya éramos dos. Si la reportera Sydney Nightingale podía escabullirse por el jardín sin ser detectada por la noche, ¿qué impedía que personajes aún menos atractivos encontraran el camino hasta mi puerta trasera?

“Ya lo sé. Quizá deberíamos electrificar la puerta principal”.

J.X. se rió, imaginando que estaba bromeando. “Hablando de Rachel, ¿le dijiste que estabas trabajando en un thriller ambientado en Suiza?”.

“Es una larga historia”.

¿”Unos 80.000”?

“Más o menos, sí. La suiza Miss Chica del Cacao se jubila, se compra un gato llamado Olaf y, con la ayuda de un apuesto agente de la Interpol, resuelve una serie de espeluznantes crímenes alpinos”.

Le hizo aún más gracia. Charlamos un poco más antes de decir: “Será mejor que te deje marchar. Diviértete. Pero no demasiado. No hagas nada que yo no haría”.

“¿Te refieres a asistir a una convención?” bromeó J.X.

Había sido un día largo. Puse las alarmas y me dirigí al piso de arriba. Me di una ducha rápida y me metí en la cama con el portátil. Desde la cama tenía una bonita vista del cuadro de Friedlander que había sobre la chimenea y del balcón. Las estrellas arriba y las luces de la ciudad abajo. La brisa nocturna agitaba las cortinas de gasa.

Encendí el portátil e hice una búsqueda en Internet de Sydney Nightingale. La había visto sentada en una furgoneta de noticias, así que sabía que con toda probabilidad era legítima, pero la sospecha forma parte de la constitución del escritor de misterio.

Mi sospecha era infundada. Sydney era reportera de Baywatch News. De hecho, había cubierto el atraco original, con un aspecto un poco pálido pero animoso cuando se puso delante de la Galería Quercus y contó los detalles del atraco y el asesinato a los telespectadores que estaban en casa.

Sintiéndome acosadora, investigué un poco más. Sydney tenía treinta y dos años y había sido modelo. Había pasado a hacer el tiempo para Gateway News y finalmente consiguió el puesto de reportera en Baywatch.

Así que era legítima. Eso no significaba que quisiera contarle la historia de mi vida. Vale, para ser justos, ella no me había pedido la historia de mi vida. Pero, ¿qué podía decir sobre la búsqueda de un cadáver? Sí, había una ironía potencial -al menos una coincidencia- en que un escritor de novelas de misterio encontrara un cadáver en su propia casa, pero eso no tenía mucho sentido.

Aun así, sabía lo que Rachel diría y sabía que probablemente llamaría a la Sra. Nightingale.

Por impulso, hice una búsqueda de Elías Ladas. Para mi sorpresa, apareció por toda la Web. De hecho, parecía haber sido una especie de celebridad de los bajos fondos. Incluso tuve que reconocer que tenía una de las fotos de ficha policial más atractivas que había visto nunca. Era un hombre grande, robusto y guapo, con ojos azul pálido y pelo rubio plateado. Bueno, el pelo plateado probablemente había encanecido en aquellas fotos posteriores, porque Ladas debía de tener al menos cuarenta años cuando murió.

Gran parte de su fama parecía deberse a su trabajo como coguionista en una serie de thrillers pulp sobre un ladrón y aventurero llamado Lazlo Ender. Su coguionista, Richard Cortez, había fallecido a finales de los noventa, y la serie había muerto con él. Pero, al parecer, los libros habían sido muy populares en su época y Ladas había aprovechado descaradamente esa popularidad en su propio beneficio. Había conseguido entrar en las casas y colecciones de arte de la sociedad de San Francisco, y luego se había dado la vuelta y había robado a varios de sus conocidos sociales. Bueno, para ser exactos, sólo se sospechaba que robaba a sus amigos ricos, pero sin duda existía un patrón alarmante. Esa pauta había acabado por convertir a Ladas en persona non grata para los de Nob Hill.

Aun así, aparecía de vez en cuando en el estreno de una película o en un evento en un club náutico, persiguiendo a alguna jovencita guapa que intentaba ganarse su crédito en la calle o reforzar su imagen atrevida en los medios de comunicación.

Por lo que yo sabía, no había sido detenido en los últimos años, aunque su hermano pequeño Beck había sido arrestado -como diría el inspector Appleby- por varios robos mal concebidos y mundanos.

Los libros de Lazlo no estaban disponibles en formato digital, así que pedí una copia de una antigua edición impresa del primer título a través de AbeBooks.

Entonces, ¿qué había sacado a Ladas de su cómodo retiro? Porque eso me parecía a mí. ¿Se había quedado sin fondos? ¿Se había aburrido del camino recto? ¿Fue simplemente el atractivo del tesoro vikingo? O... ¿se le había ocurrido a su hermanito un plan para robar en la Galería Quercus y necesitaba a Ladas para llevarlo a cabo? El trabajo de la galería era mucho más del estilo de Ladas que del de Beck, pero Ladas se estaba haciendo un poco mayor para ese tipo de trabajo, ¿no?

Era interesante, desde un punto de vista puramente académico.

Sin duda, las cosas no habían ido según lo previsto.

Me quité las gafas, me limpié los ojos. Pero era inútil, no podía permanecer despierta. Dejé el portátil a un lado, salí de la cama y cerré la puerta del dormitorio y luego cerré y atranqué la puerta del balcón. Me pregunté si Izzie habría conseguido traer a Beck para interrogarlo o si Ladas hijo seguía huyendo de la ley. Mientras no pensara hacerme otra visita a medianoche, no me importaba demasiado.

El domingo fue precioso. Sí, incluso yo, cascarrabias profesional a tiempo completo, tuve que conceder a la fresca y resplandeciente mañana toda la puntuación. Era como si la semana hubiera estado practicando cada día para llegar a este momento perfecto. Me tomé el café y las tostadas en la terraza. El aire era dulce y claro, el sol suave como la mantequilla calentaba los ladrillos bajo mis pies descalzos. Un par de colibríes se peleaban por la hierba de ojos azules, el isyrinchium bellum, habría dicho la señorita Butterwith. Suspiré. Echaba de menos a la señorita B. y me preocupaba no tener nada más sobre lo que escribir.

Quizá una vez que me hubiera asentado.

Esta mañana me parecía razonable. Quizá incluso probable. Sorbí mi café y consideré mi reino con ojo benevolente. Tendríamos que contratar a alguien que cortara la hierba y a otro que se ocupara de la piscina. Quizá contratar a un tercero un par de veces al mes para limpiar el polvo y fregar los lavabos. Sí, incluso con todos esos alguien correteando bajo los pies, el lugar tenía posibilidades.

Cuando terminé mi café, entré y telefoneé a Rina, mi agente inmobiliario. Le dije que aceptara la oferta por mi antigua casa.

* * * * *

Decidí que tal vez sería más fácil para mi espalda -y podría concentrarme mejor en J.X.- si dividía el viaje y partía esa tarde, me quedaba a dormir en algún lugar del camino y llegaba a Los Ángeles a tiempo para firmar los papeles de Rina.

Una vez decidido mi plan de acción, fui a la puerta de al lado para hablar con Emmaline.

“¿Huyendo de la ley?”, preguntó dulcemente, antes de invitarme a entrar para tomar una taza de té.

“Ja”. Rechacé el té, pero acepté su invitación a entrar, deteniéndome a examinar una serie de estudios botánicos en acuarela que había en el vestíbulo. Su casa era similar a la nuestra, sin el porche corintio y con el encantador añadido de las vidrieras del vestíbulo. “Son bonitas”.

Las mejillas de Emmaline se sonrosaron. “¡Gracias! Las hice yo. Hace años”.

“Son muy buenos. ¿Entonces eres artista?”

Se rió ante la idea. “No. Soy profesora jubilada. Daba clases en el instituto. De hecho, ciencias. Biología, estudios medioambientales, botánica”.

“¿Botánica?”

Ella enarcó las cejas. “¿Por qué? ¿Hay algo malo en la botánica?”.

“No. En absoluto”.

“Es una de las ramas más antiguas de la ciencia”.

“Lo sé. De hecho, solía escribir una serie de misterio sobre un botánico”.

“¡Qué interesante!”

“Sí, era inglesa”.

Emmaline seguía sonriendo, pero algo cambió en sus ojos. Una expresión de... ¿incomodidad? apareció en su rostro sonrosado. “De hecho, creo que he tenido a tu amiga en una de mis clases”.

“¿J.X.?”

“No, no. Tu otro amigo. Jerry”.

“Es más bien un conocido”, dije.

“¿Entonces no hace mucho que le conoces?”

“No. Le conocí el jueves en Lowe’s. O en realidad, supongo que nos conocimos en una conferencia hace unos años. Pero en realidad no le conozco”.

“Bueno”. Se detuvo allí mismo y sentí que un pequeño pinchazo me recorría la espina dorsal.

“¿Era un buen estudiante?” pregunté tímidamente.

“Creo que sí”. Su sonrisa era casi de disculpa.

“¿Pero qué?”

“Esa es la razón por la que dudo en decir nada. Enseñé a muchos jóvenes. A cientos. A miles. Para ser sincero, las caras se desdibujan al cabo de un tiempo. De vez en cuando destaca algún alumno, a veces por las razones equivocadas”.

“¿Y recuerdas a Jerry por las razones equivocadas?”

“Eso es. No estoy segura de estar pensando en el chico adecuado. Se parece a mucha gente”.

“Supongamos que Jerry es el chico en el que estabas pensando. ¿Hay algo que deba saber sobre él?”

Ya no había ni rastro de brillo en sus ojos azules, ni de hoyuelos. “Ése es el segundo problema. No estoy seguro de recordar bien la historia”.

Intenté controlar mi nerviosa impaciencia. Respetaba que no quisiera decir cosas horribles de Jerry si él nunca había sido culpable de más que de ser el típico adolescente odioso. Incluso estaba de acuerdo con ella en teoría. Pero en realidad no podía considerar mi seguridad y mi bienestar en términos teóricos.

“Entonces me tomaré con humor lo que me digas”.

Se lo pensó mejor. “Si se trata del mismo chico, formó un vínculo con una compañera de clase, una chica. Los adolescentes lo hacen. Son tan emocionales, tan intensos a esa edad. Pero acosó a la pobrecita hasta que tuvo una especie de crisis nerviosa. Creo que intentó suicidarse. Sus padres amenazaron con demandar al colegio, pero no creo que llegara a nada”.

“¿Qué le ha pasado?”

Hizo un sonido de exasperación. “No estoy segura. Creo que sus padres le cambiaron de colegio”.

Sopesé esa información. Francamente, sonaba algo inocuo -había estado pensando en términos de San Valentín sangriento-, aunque al ser escritora de misterio podía ampliar la idea de “acosado” de todo tipo de formas alarmantes. Pero entonces Emmaline también le restó importancia. Me di cuenta por la forma en que su mirada se apartaba de la mía.

“Estoy bastante seguro de que Jerry es gay”, dije.

“Probablemente estoy pensando en un chico completamente distinto”.

“Probablemente. Pero te agradezco que me avises”. A partir de ahí fue fácil comunicarle que estaría fuera de la ciudad y pedirle que llamara a la policía si aparecía alguien sospechoso en casa.

Emmaline soltó un bufido de dama. “¡Me parece que lo único que tienes es gente sospechosa apareciendo!”.

“Creo que a los repartidores les molestaría ese comentario. Por no hablar de la policía”. Me agaché para acariciar a un gigantesco gato atigrado gris que se enroscaba alrededor de mis espinillas. Abrió su boca rosada y maulló ruidosamente, mostrando todos sus dientes puntiagudos.

“Ahora Pinky”, dijo Emmaline.

Levanté la vista, sobresaltada. “¿P-Pinky?”

“Así se llama”.

“¿Pinky? ¿Es el diminutivo de algo?”

“¿Cómo qué?”

“¿Sr. Pinkerton?”

rió Emmaline. “¿Qué clase de nombre es ése para un gato?”.

“Cierto”. Sonreí débilmente y me enderecé. Miré al gato. Juraría que me guiñó un ojo.

Le di mi número de móvil y los detalles generales de mi viaje, y entonces Emmaline me acompañó hasta la puerta. “Debes venir a ver mi jardín en otra ocasión. También lo diseñó Church. Os invitaré a cenar a ti y al Sr. Moriarity una noche. ¿Qué te parece?”

Dije cosas agradables sin compromiso, ella cerró la puerta y yo volví a subir por la acera hasta la 321.

El aire cálido estaba ligeramente húmedo, perfumado con aromas florales. Las abejas zumbaban y en algún lugar cercano una radio emitía una canción de Jack Johnson que reconocí: “Better Together”.

Una sombra cruzó la acera. Levanté la vista y sentí que mi sonrisa se desvanecía.

Hablando del diablo. Jerry caminaba hacia mí. Llevaba gafas de sol y una amplia sonrisa. Llevaba una gran caja envuelta en papel de plata con un gran lazo blanco.

“¡Sorpresa!”

Empezaba a odiar esa palabra. Entre otras cosas.

Rebusqué una sonrisa cortés, pero parecía que se me agotaba. Sólo pude esbozar una mueca tensa. “¡Jerry!”

“¿Cómo está mi escritor de misterio favorito esta hermosa mañana?”

Lo ignoré, con los ojos fijos en el paquete que sostenía. Seguro que mi consternación se hizo notar. “¿Eso es...?”

“¡Es para ti, tonto!”

“Pero si ya me has traído la cesta de picnic”.

“Eso sólo era una bienvenida al barrio. Esto es un regalo de inauguración”.

“Jerry, eres muy amable. Muy amable. Pero yo...” Mi voz se apagó ante su abierta decepción. El hecho de que no pudiera ver sus ojos lo hizo aún más desconcertante. Unos reflejos gemelos de mi propia expresión de preocupación me devolvían la mirada.

Para ser justos o injustos, la historia de Emmaline me había predispuesto a mirar con oscura suspicacia cualquier nueva insinuación de Jerry. Aunque, para ser justos e injustos, yo ya iba en esa dirección.

“No creo que pueda aceptarlo”, dije con firmeza. “Lo siento”.

Al principio pensé que no me había oído. Se quedó allí, con el rostro inmóvil tras la máscara de sus gafas de sol. La luz del sol brillaba en el papel metálico. No pude evitar pensar en los sombreros de papel de aluminio. Entonces frunció el ceño. “Christopher, quizá te estés haciendo una idea equivocada”, dijo. “No es que sea un acosador de famosos”.

“No. No lo creo en absoluto”, dije rápidamente.

“Aunque fueras una celebridad”.

“Lo sé. Pero me siento incómoda aceptando tantos regalos de... ti”.

Jerry seguía frunciendo el ceño. “Eres mi escritor favorito, sí, pero no creo que seas perfecto. En absoluto. Te he escrito algunas críticas realmente malas”.

“¿Me has escrito malas críticas?”

Se encogió de hombros. “Necesitabas saberlo”.

Me quedé mirando asombrada. “¿Qué necesitaba saber?”

“Que cometiste un error”.

“¿Qué error?” No estaba discutiendo. Claro que cometí errores. Todo el mundo comete errores.

Su frente se arrugó al pensar en ello. “Bueno, para empezar, no me gustó cómo acabaste con La señorita Butterwith y el grano de la verdad. El inspector Appleby debería haber acabado con Robin Cloud. Estuvo bien que le dejara salirse con la suya matando a Ira Pogue. Había que matar a Pogue. Pero Robin no debería haberse ido. Era perfecto para el inspector Appleby”.

“Pero el inspector Appleby no es gay”.

Jerry se rió mucho.

“No es gay”, insistí. “Yo lo inventé. Yo puedo decir si es gay o no”.

“¿Con quién sale? ¿Con la señorita Butterwith?”

Abrí la boca y luego la cerré.

“De todos modos, fue una crítica de dos estrellas. Y tampoco me gustó el argumento de La señorita Butterwith ve las estrellas. No me gusta nada que tenga que ver con la astrología”.

“Era astronomía”.

“O la astronomía. Las dos son aburridas. Una estrella porque el libro también era demasiado corto”.

Me entregó el paquete y lo cogí automáticamente. “De acuerdo”, dije. Atravesé la puerta de entrada a mi jardín y me dirigí al porche. Dije por encima del hombro: “Bueno. Gracias, Jerry. Voy a meter esto dentro. En realidad voy de camino a hacer unos recados”.

“¿No vas a abrirlo?”

“I...”

No debería haber mirado atrás. Siempre es un error mirar atrás. Que se lo pregunten a Orfeo. Sólo que en este caso Eurídice seguía pisándome los talones, con un aspecto tan obstinado como autodespreciativo. “Esperaba ver tu cara cuando la abrieras”.

“Bueno, tendrá el mismo aspecto que ahora, sólo que más feliz”.

Jerry se rió y me dio un puñetazo en el brazo. “Tienes un gran sentido del humor. Está en todos tus libros”.

Sonreí débilmente. Jerry no cedía. “Supongo que podría abrirlo ahora”.

Me recompensó con una sonrisa ardiente.

Subimos los escalones. Abrí las puertas y le tendí la más cercana a Jerry. Se quitó las gafas de sol y miró asombrado el vestíbulo. “¡Vaya! Esto es genial. No me puedo creer todo lo que has hecho en un par de días”.

“Sí, gracias. Me mantengo ocupada”.

Empecé a llevar el paquete a la cocina, pero Jerry dijo: “Christopher, no quiero entrometerme. Pero ¿podría echar un vistazo a tu despacho? Significaría mucho ver el lugar donde se produce la magia”.

“Mi despacho no está montado”, dije. “Sólo hay cajas y muebles. Nunca ha habido magia ahí dentro”. Incluso yo podía oír lo prohibitivo de mi tono. Intenté darle un toque humorístico. “En serio. Es una zona catastrófica”. Sonó como si estuviera dirigiendo el equipo de materiales peligrosos. Sí, ¡también tus zapatos! ¡Hay que quemarlo todo!

“Correcto. De acuerdo”. Jerry levantó las manos. “Un genio en el trabajo. No debería haber preguntado”.

“No, es...” Me di por vencida. De todos modos, no me estaba escuchando, ya que se asomó por la esquina de la primera puerta. “¡Mira esto! Parece que os habéis mudado”.

“Técnicamente creo que es un gran salón. Pero sí, estamos...”

Jerry desapareció en el interior del salón. Le seguí, reprendiéndome en silencio por haberle dejado pasar por la puerta principal. Nunca más. ¿Qué me pasaba? Lo siguiente sería dejar entrar a gente que vendiera aspiradoras y paneles solares.

Jerry se dirigió directamente a la pared de estanterías. Mientras escudriñaba las estanterías, su expresión de impaciencia se transformó en conmoción. “¡Aquí no hay ninguno de tus libros!”

“Aquí no. Guardo copias en mi despacho. O lo haré, una vez que esté preparado”.

“Deberías tenerlos fuera, donde la gente pueda verlos”.

No tuve respuesta a eso. O mejor dicho, mi respuesta habría sido ¿Por qué? ¿No deberían mis estanterías representar mejor lo que leo?

Jerry examinó nuestras estanterías con la atención del lector devoto y yo moví incómoda la caja envuelta. Parecía pesada. Parecía cara. Parecía demasiado. Fuera lo que fuera, era demasiado.

Y, sin embargo, los lectores enviaron a J.X. regalos maravillosos y sorprendentes: primeras ediciones y whisky añejo y grabados artísticos. Recibió cestas de regalo como si los lectores temieran que se le acabaran los cupones de comida. Un lector había pintado un magnífico libro-mapa de cada lugar de San Francisco donde tenía lugar una de las historias de J.X. Otro le había enviado una colcha hecha con imágenes de las portadas de sus libros. Y no había nada extraño ni incómodo en todo ello. J.X. estaba contento y agradecido, y nadie intentó echar un vistazo a su despacho ni a sus otras cosas.

“Tu novio lee cosas muy raras”. Jerry sostenía mi ejemplar de 1989 de Cómo leer las caras, del Dr. Li Tao. Era un libro raro y probablemente pertenecía a mi estantería de consulta, excepto porque era tan entretenidamente chiflado. Había sido una de las fuentes del Problema de las Caras de la Srta. Butterwith, pero no iba a compartirlo con Jerry. Nada de compartirlo con Jerry. Punto.

Jerry terminó por fin de examinar nuestros libros y se volvió hacia mí. Señaló el paquete con la cabeza. “¿No vas a abrirlo?”.

“Sí, claro”. Me senté en la silla más cercana y desaté la ancha cinta de seda, separé el papel y estudié la caja de Levenger. Por supuesto, tenía que ser algo bonito si era de Levenger y tragué saliva. Probablemente no sería un bolígrafo.

Jerry se acercó para colocarse a mi lado. “¿Qué crees que es?”

“No lo sé”.

“Intenta adivinarlo”.

“¿Un jarrón?”

Se le fruncieron las cejas. “¿De Levenger?”

“No lo sé, Jerry. ¿Quizá un sujetalibros?”

Se le cayó la cara.

“Me encantan sus sujetalibros”, dije rápidamente. “Sería un regalo estupendo”. Levanté la tapa y, efectivamente, había un par de esos caprichosos sujetalibros del Oso Lector de Levenger. “¡Me encantan! dije.

“¿Estás segura? Porque podría conseguirte algo diferente”.

“No. Son perfectos. Yo... nosotros... los apreciaremos”.

“Podrían ir justo en esa estantería”. Señaló la más cercana. “Una vez que tengas tus propios libros ahí”.

“Es una buena idea”. Dejé la caja a un lado. “Eres una persona muy considerada y aprecio mucho tu amabilidad. Me gustaría que pudiéramos charlar un poco más, pero tengo que hacer un montón de recados”.

Su sonrisa se desvaneció. Dijo tristemente: “Oh, claro”.

Pero hombres mejores que Jerry habían intentado culparme y habían fracasado. Incluida mi madre. Despiadadamente, disculpándome en todo momento, le llevé a toda prisa a la puerta principal y traté de echarle la bronca.

Clavó los talones en el umbral. “Christopher, esperaba que estuvieras dispuesto a firmarme alguno de mis libros si te los traía un día”.

“Claro”, dije imprudentemente. Para entonces habría dicho cualquier cosa con tal de que cruzara el umbral de la puerta. “Puedo hacerlo. Puedes enviarme un correo electrónico a través de mi sitio web y organizaremos algo”.

“No pasa nada, tengo tu número de teléfono”. Sonrió amablemente, me dio una palmada en el brazo y salió por la puerta.

Capítulo IX

Cuando volví de hacer mis recados, encontré a una mujer joven sentada en los escalones de mi porche.

Podía oler su perfume, algo picante y confuso, desde el paseo. Era una chica alta y desgarbada, con mucho pelo rubio recogido en uno de esos nudos engañosamente informales. Llevaba sandalias, una falda vaquera, una blusa blanca corta y un jersey de color prímula -el tipo de cosas que pretenden parecer compradas en una tienda de segunda mano, pero que cuestan una fortuna-. Yo debería saberlo. Tenía todo un armario lleno de cosas así, compradas por insistencia de Rachel cuando decidió que necesitaba un cambio de imagen.

Bueno, cuando digo “un armario lleno de cosas así”, en realidad no me refiero a faldas y blusas, sino a un montón de vaqueros rotos, jerséis holgados de cachemira y camisetas con eslóganes de moda que, francamente, bien podrían haber estado escritos en jeroglífico para que significaran algo para mí. En serio. ¿Feroz? ¿En relación conmigo? Era como oír el maullido de un gatito procedente del león de MGM.

“¿Puedo ayudarte?” llamé.

Se levantó -era más alta que yo- y me ofreció la mano. “Hola. ¿Sr. Holmes?”

“¿Sí?”

“Soy Ingrid Edwards”.

Le di la mano. Tenía los dedos helados, lo que supuse que era nerviosismo extremo o que había plantado una taza vacía de Frappuccino en mis begonias. “¿En qué puedo ayudarte?

“Esto va a sonar muy extraño”.

“No sabes el día que he tenido”, le dije. “Pero haz tu mejor intento”.

“Soy la nieta de Alan Lorenson”. Sus grandes ojos azules me estudiaron, esperando mi reacción.

Lorenson. ¿Dónde había oído ese nombre antes? “Ya veo”, dije, aunque probablemente era obvio que no lo sabía.

“Mi abuelo es un coleccionista de monedas raras. Muy conocido en los círculos numismáticos”. Hizo una pausa para darme otra oportunidad de decir ¡Ajá! Pero no estaba teniendo un momento ajá. Estaba teniendo un momento hmmm.

Asentí animándola. No es que quisiera animarla. Sólo quería acabar con este encuentro para poder ponerme en camino.

“El abuelo prestó toda su colección de monedas a la Galería Quercus. El hombre muerto que encontraste en tu sótano hace dos días era sospechoso de haber robado esa misma colección de la galería”.

Ese fue mi momento ¡Ajá!, pero me lo guardé para mí. “La policía mencionó algo al respecto. ¿El galerista fue asesinado durante el robo?”.

Ingrid se mordió el labio. “Sr. Cantrell, sí. Fue terrible. Era un viejo amigo de mi abuelo”.

“Lo siento”.

“Aunque el hombre que asaltó la galería está muerto, las monedas siguen desaparecidas. Había más de mil piezas individuales”.

“Correcto. Elijah Ladas”, dije. Eso ya era de dominio público. “Tenía un socio. Supongo que su hermano”.

Parecía atónita. “Sr. Holmes, ¿cómo lo sabe?”.

Tuve la tentación de hacer un momento “Elemental, mi señora”. Pero me contuve. “Vi la cinta de vídeo del allanamiento en Internet. Había dos hombres”.

“Ah, claro. No sabía que seguías el caso”.

“Yo no. Pero la policía cree que el hermano de Ladas apareció por aquí la otra noche”.

“¿Te has presentado aquí?” Ingrid abrió aún más los ojos. Miró más allá de mí, como si esperara ver a Beck asomando por la esquina de la casa mientras hablábamos. “Entonces puede que mi idea no sea tan extraña”.

Pregunté con inquietud: “¿Cuál es tu idea?”.

Las palabras parecían brotar de su interior. “¿Y si Ladas escondió las monedas en algún lugar del camión de la mudanza antes de ser asesinado? ¿Y si las monedas están en una de sus cajas?”.

La miré fijamente. No sabía a ciencia cierta cuánta información había revelado la policía sobre el crimen, pero estaba segura de que no quería que nadie se aferrara a la idea equivocada de que en esta casa había monedas raras por valor de diez millones de dólares.

“Eso no es posible”, dije. ¿”Mil monedas”? Por pequeñas que sean las monedas, ponlas juntas y ocuparán mucho espacio. Por otra parte, el forense cree que Ladas estaba muerto antes de que lo metieran en el camión de la mudanza. Probablemente durante varias horas”.

“No pueden estar seguros”.

Está claro que no te gustan los misterios, Ingrid. “En realidad, sí pueden”, dije. “Hay todo tipo de cosas que le ocurren al cuerpo una vez que mueres, y esas cosas ayudan a determinar cuánto tiempo llevas muerto, así como dónde moriste y cómo”.

Se estremeció. “Pero debe haber margen de error”.

“Lo hay, pero aun así. Además, la policía revisó todo lo que había en el camión de mudanzas”.

Eso no era exactamente cierto. La policía había mirado en varios contenedores mientras buscaba el arma del crimen, pero no había revisado todas y cada una de las cajas. Lo cual no cambiaba el hecho de que era imposible que alguien hubiera escondido mil monedas sin que yo las hubiera encontrado ya. A excepción de las cajas del sótano, las cosas del despacho de J.X. y las mías propias, había revisado todos los contenedores.

“Aunque puede que se les haya escapado algo”.

Sacudí la cabeza. No pretendía ser derrotista ni obstruccionista, ni mucho menos antipática. Pero lo que sugería no era factible. Mil monedas escondidas... ¿dónde?

Para mi horror, sus ojos se llenaron de lágrimas. Susurró: “No sé qué hacer”.

“Bueno, pero Ladas está muerto y la policía estará -supongo, no soy de su confianza- investigando cada parte de su vida. Seguro que aparecerán las monedas. ¿No crees?”

“No”.

“A menos”, pensaba en voz alta -siempre un error-, “que ya los hubiera vendido antes de que lo mataran”.

“O los escondió”. Siguió mirándome con aquellos ojos grandes y lúgubres. Ojos grandes, lúgubres y obstinados.

“Ingrid...”

Una lágrima solitaria resbaló por su mejilla.

Suspiré. Quizá ayudaría que ella viera lo que quería decir. “De acuerdo”.

Su sonrisa resplandeció a través de las lágrimas. “¡Oh, gracias! Sabía por tus libros que debías de ser una persona amable”.

“¿Has leído mis libros?” Me desentendí, a mi pesar.

“Eh, no. Pero mi abuelo es tu mayor fan. Escribes sobre la vieja jardinera y su gato, ¿verdad?”.

“Thriller sobre ancianas y sus gatos, sí. Así soy yo”.

“Y sé por esas portadas tan bonitas, que tendrías que ser amable”.

¿No había oído nunca aquello de no juzgar a un autor por sus portadas? De todos modos, la resistencia era inútil. Ya lo sabía.

“Vamos”, dije. “Deja que te enseñe a qué te enfrentas”.

No negaré que fue una especie de consuelo tener a alguien conmigo la primera vez que desprecinté la puerta del sótano tras la investigación policial. No era lógico: en el sótano no quedaba más que un mal recuerdo y, más débilmente, un mal olor. Sobre todo, el mal olor tenía que ver con los productos químicos utilizados para procesar la escena de un crimen.

La mirada azul de Ingrid se fijó en la caja marcada con la palabra CHINA. Su garganta se movió. Su voz apenas era más que un susurro cuando dijo: “¿Crees que... sufrió?”.

“Probablemente. Depende del tipo de cuchillo, de la profundidad de penetración y de dónde le golpearon en el corazón. Podría haber tardado un minuto o unas horas. Probablemente tendría tiempo suficiente para saber lo que pasó y ésa sería la parte del sufrimiento, creo”.

La miré a la cara y deseé haberme callado. Me aclaré la garganta. “Pero mirándolo por el lado bueno, ocurriera donde ocurriera, ya estaba muerto cuando lo metieron en el cajón. Así que al menos...” Sí, me callé.

Se acercó a la caja, que seguía envuelta en cinta adhesiva amarilla y negra. “¿Puedo echar un vistazo?”.

“Si quieres. Los de la escena del crimen estaban por allí”.

Podría haberme ahorrado el aliento. Rebuscó entre las palomitas manchadas de sangre y luego se enderezó. Me miró. Le dije: “Adelante, mira en la caja que quieras. La policía lo ha revisado todo aquí abajo, pero si te hace sentir mejor, míralo tú misma”.

Lo hizo. Revisó todas y cada una de las cajas. Comprobó la lavadora y la secadora (que no eran mías, pero no tuve valor para decírselo) y el frigorífico vacío que musitaba en silencio en un rincón. Fue rápida y minuciosa. También estaba sudorosa y pálida cuando terminó.

Ingrid se unió a mí en el sofá y puso la cara entre las manos. No estaba llorando. Sólo estaba... agotada.

Desde detrás de las manos dijo: “No sé qué vamos a hacer”.

“¿Estaba asegurada la recaudación?”

Sacudió la cabeza.

No pensaba que fuera a ser así. Era difícil conseguir un seguro para una colección de monedas, entre otras cosas porque las colecciones eran fluidas y sus propietarios compraban y vendían piezas constantemente.

“No puedo creer que todo haya desaparecido”.

“Puede que no”, dije. “Puede que Ladas haya vendido algunas de las monedas, pero también puede que no. Las monedas escandinavas van a ser miradas con lupa por cualquier comprador potencial en estos momentos, debido al asesinato del galerista. Además, un par de esas monedas son demasiado conocidas. Un dukat de oro de Gustavo II Adolfo no aparece en el mercado todos los días. Creo que hay muchas posibilidades de que Ladas haya escondido todo el botín, planeando esperar a que pase la publicidad y la atención”.

Bajó las manos. “¿Dónde las escondiste?”

La miré sorprendido. “No tengo ni idea. No sé nada de Ladas. Sólo estoy teorizando”. Poniendo en práctica esa brillante mente criminal mía, por así decirlo.

“¿Dónde sería un lugar probable?”

“¿Para esconder mil monedas? No tengo forma de saberlo. Si fuera yo, seguro que no las escondería en ningún lugar o edificio con el que la policía pudiera relacionarme fácilmente”.

Ingrid parecía pensativa.

Le dije: “No sé si te ayudaría o no, ni cuáles son tus finanzas, pero podrías contratar a un investigador privado para que investigue los antecedentes de Ladas. Averigua dónde vivía, sus socios conocidos. La policía hará lo mismo, por supuesto, pero su atención se centra en resolver el robo y el asesinato. No tienen el mismo interés en recuperar las monedas que tu familia”.

Ella se animó. “¡Es una buena idea!”

“Las tengo de vez en cuando”. Me levanté. “Perdona. Odio echarte, pero ya ves lo mucho que me queda por hacer para preparar este lugar”.

“Sí. ¡Lo siento! Por supuesto”. Ingrid se levantó y me precedió fuera del sótano y subiendo los escalones que llevaban a la cocina. Estuvo callada todo el camino hasta la puerta principal, perdida en sus infelices pensamientos. Pero cuando la liberé de nuevo en la naturaleza, dijo: “Gracias, Sr. Holmes. Ha sido muy amable. Y muy útil”.

“Siento no haber podido ser de más ayuda”, dije, y lo decía en serio. Porque hasta que no se encontraran esas malditas monedas y se resolviera el misterio de quién había matado a Ladas, tenía la incómoda sensación de que no iba a tener mucha paz y tranquilidad.

* * * * *

A las seis ya estaba de vuelta a Los Ángeles. Puse To the Sea, de Jack Johnson, en el reproductor de CD y recorrí muchos kilómetros hasta San Francisco tan rápido como me permitía el límite de velocidad.

Tú y tu corazón

No deberías sentirte tan separado...

Esperaba que la casa estuviera bien. Esperaba que el pequeño Ladas no entrara buscando un tesoro de monedas antiguas. Había puesto temporizadores en lámparas y televisores, había avisado a mi vecino cotilla y a la policía de que me iba de viaje, y teníamos un buen sistema de seguridad. Más que eso, no podía hacer. Estaba en manos de los dioses. Y probablemente tenían cosas más importantes de las que preocuparse. Como el precio de la gasolina en este viaje dejado de la mano de los dioses.

La autopista 101 fue una hora más larga que tomar la I-5, pero fue un poco más pintoresca y mucho menos estresante sin los grandes camiones y el tráfico una vez que me alejé de la ciudad y los alrededores.

Al cabo de un par de horas de viaje, la espalda empezó a dolerme, pero estaba decidida a llegar a Paso Robles, que estaba más o menos a mitad de camino. Quería cronometrar la segunda mitad del viaje para evitar el tráfico del lunes por la mañana en Los Ángeles.

Una cosa que tiene un viaje largo es que te da tiempo para reflexionar, y cuanto más reflexionaba sobre los acontecimientos de los dos últimos días, más pensaba que había algo extraño en la visita de Ingrid Edwards. No la visita en sí, aunque eso sí me pareció un poco inusual, sino su reacción ante la caja donde habían escondido a Ladas.

Me gustaba pensar que era una persona razonablemente sensible, pero ¿esa pregunta sobre si Ladas había sufrido? En mi opinión, ésa era la pregunta de alguien que se tomaba un interés personal.

Por supuesto, podría ser simplemente del tipo bondadoso, pero Ladas había robado a su abuelo y asesinado al viejo amigo de éste, así que su simpatía -si es que había sido simpatía y no imaginación morbosa- era inesperada.

Parecía un poco ingenua, de acuerdo.

¿O era una actuación?

Tal vez yo fuera la ingenua, por dejar que una mujer extraña entrara en mi casa a husmear en mi sótano simplemente porque decía ser pariente de una de las víctimas de Ladas. ¿Todo porque había esparcido unas cuantas lágrimas y afirmado que el abuelo era mi mayor admirador?

Odiaba pensar lo que diría J.X. cuando oyera los detalles de mis últimas aventuras en el hogar.

Pero supongamos, en el peor de los casos, que fuera una confederada no muy brillante de Ladas y compañía. Tal vez dejarla entrar a echar un vistazo no fuera tan mala idea. Tal vez permitirle ver de primera mano que no había ninguna posibilidad de que las monedas estuvieran en la casa era la mejor manera de desviar la atención tanto de mí como de mi domicilio. Quizá informara a Beck y le dijera que ya no tenía sentido seguir merodeando por el 321 de Cherry Lane. Suponiendo que siguiera merodeando y no huyera de la ley.

Excepto que... cuando había mencionado que Beck había estado en la casa, había parecido realmente asustada. No sólo alarmada, que sería la reacción normal de cualquier persona respetuosa con la ley al enterarse de que podía haber un delincuente violento en las inmediaciones. No, había visto miedo en sus ojos.

Claro que, de nuevo, puede que sólo sea del tipo demasiado imaginativo e hipersensible.

O podría serlo.

En King City, la espalda empezaba a darme problemas. La mayor parte del tiempo estaba bien, siempre que no levantara nada demasiado pesado ni olvidara mis ejercicios de estiramiento durante demasiado tiempo. Pero la última semana había sobrecargado mucho los músculos que rara vez utilizaba, y aquellos ominosos pinchazos que me subían y bajaban por la columna vertebral y la pierna derecha eran malas noticias. Empecé a vigilar las salidas de la autopista en busca de alojamientos de aspecto probable. Al final me quedé en Paso Robles y en el motel que había reservado, aunque apenas podía tambalearme desde el coche hasta la recepción.

Una ducha rápida y un filete de pollo frito con puré de patatas en la cafetería adyacente me reanimaron. Y un par de gin-tonics en el bar del motel completaron el proyecto de restauración. Cuando llegué a mi habitación estaba tarareando: “Dejé mi casa en San Francisco...”.

Dejé de tararear y empecé a maldecir cuando me di cuenta de que J.X. me había enviado un mensaje.

Le llamé y descolgó enseguida, como demostrando cómo se gestionan correctamente estas cosas.

“No te estoy ignorando. Es porque está en vibración”, dije. “No puedo quitarlo del vibrador. Evidentemente, prefiero hablar contigo”.

“¿Que vibrar por tu cuenta?” se burló J.X.

La burla fue un alivio, aunque estaba claro que se había ido a beber a alguna parte sin mí.

“Exactamente. ¿Dónde estás?” pregunté.

“¿Dónde estoy exactamente? En Las Vegas. En realidad estoy sentado en la plaza de San Marcos del Venetian con tu agente y el mío. Estoy contemplando una hermosa puesta de sol pintada y deseando que estuvieras aquí. Oh. Tu agente quiere decir...”.

“¡Christopher!”, chilló Rachel, casi perforándome el tímpano. “¿Ya has empezado el libro? ¿Cuándo tendrás lista la propuesta?”

“¿Sabes a quién empiezas a recordarme? A Edna Mode. Devuélvele el teléfono a J.X.”.

Siguió una breve conmoción. Luego sonó lo que parecía un chapoteo. Siguió la hilaridad -o posiblemente la histeria- antes de que J.X. volviera a la línea. Prácticamente podía saborear el alcohol desde donde estaba sentada. O quizá era agua del canal. Suspiré.

“¿Kit? ¿Estás ahí?”

“Parece que te lo estás pasando bien”. Intenté no parecer rencorosa. Al fin y al cabo, había elegido quedarme en casa y practicar para convertirme en una reclusa.

“Estamos de celebración. Toda la serie Dirk Van de Meer se va a traducir al japonés”.

“Qué bien. ¿Los ochenta y siete libros?”

Se rió. “Los diez libros, sí. Toda la serie. Te voy a llevar de vacaciones de lo lindo con ese puto gran adelanto. Sólo tienes que esperar”.

“Sí”, dije. “Por favor, decidme que ninguno de vosotros va a conducir”.

“¿Te gustaría ir a Venecia? Me refiero a la de verdad. No a este lugar”.

“Claro. ¿Y cómo vas a volver al hotel? No creo que las góndolas lleguen hasta el Marriott”.

“Cogeremos un taxi para volver al hotel. Escucha, sólo llamaba para decirte que te quiero, que te echo de menos y que estoy deseando verte mañana”.

Pude oír el coro de “awwwwwwwws” de Rachel y Simon Legre -al que me gustaba referirme como Simon Legree-, el agente de J.X. Me eché a reír. “Lo mismo digo”, dije. “Nos vemos mañana. Llevaremos una gardenia blanca en la solapa y un frasco de aspirinas en la mano”.

Creo que Rachel me estaba gritando las últimas palabras de consejo profesional mientras me desconectaba.

Me desperté varias horas después en una oscuridad desconocida y con la espeluznante certeza de que alguien intentaba entrar en mi habitación de motel.

Durante unos segundos, incrédula, me quedé inmóvil, escuchando aquel movimiento cauteloso pero definitivo de la manilla de la puerta.

Levanté la cabeza. Puerta equivocada. Era ésa. Pasa a menudo. Yo misma había sido culpable de ello.

Jesús, este tío tardó en darse cuenta.

Me quité el antifaz para dormir. No sonaba como si alguien estuviera intentando deslizar una tarjeta llave. Sonaba como si alguien estuviera probando furtiva y cuidadosamente la manilla. Y había otro sonido. Un sonido fino y rasposo. ¿Estaba alguien intentando forzar la cerradura?

Cogí las gafas y me las puse. A través de la rendija de las cortinas, la luz del aparcamiento proyectaba una franja amarilla sobre la puerta. Observé cómo el pestillo subía y bajaba como una lengua silenciosa.

Con la boca seca y el corazón martilleándome, me incorporé y busqué el teléfono del motel.

Al hacerlo, oí el deslizamiento claro y aterrador de un cerrojo. La puerta se abrió una rendija, perfilada por la difusa luz amarilla del porche. El aire fresco de la noche, con olor a tubo de escape, goma caliente y lejía de cloro, se arremolinó en el interior.

Dejé caer el teléfono y, por instinto -el instinto que te hace coger el mando a distancia para cambiar de canal antes de ver algo terrible-, cogí las llaves del coche y pulsé el botón del pánico. La alarma del BMW sonó en la noche a un metro de la puerta.

La puerta del motel volvió a caer en su marco y la habitación volvió a quedar completamente a oscuras. Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana a tiempo de ver a un hombre rubio y gigantesco que corría por el aparcamiento y se estrellaba contra una pared blanca y plumosa de árboles de flecos chinos.

Capítulo X

El verdadero misterio de Cloak and Dagger Books era cómo se las arreglaban para seguir abiertos. Hace unos años tenías más posibilidades de casarte con un terrorista que de encontrar a Adrien English detrás del mostrador o en cualquier otro lugar de la tienda.

Cuando llegué, poco después de las siete, el local ya estaba abarrotado de gente que se arremolinaba en los pasillos, aferrando los libros de J.X. en sus manitas febriles.

“¡Oh, te conozco!”, dijo una mujer cuando me abrí paso entre la multitud, intentando llegar hasta donde estaba J.X. hablando con un hombre moreno y una mujer con americanas de pana a juego. “Eres... eres...”

“Agatha Christie”, respondí.

No había tenido un buen día, aunque sería la primera en admitir que lo habría tenido mucho peor si Beck Ladas -o quienquiera que hubiera sido- se las hubiera arreglado para entrar en mi habitación. Había hecho las maletas y abandonado el motel a los cinco minutos de ver desaparecer al intruso entre los árboles, y había conducido las horas siguientes con un ojo puesto en el espejo retrovisor. No creía que me estuvieran siguiendo, pero ¿qué importaba eso? No era como si Ladas no supiera dónde vivía.

Me había detenido a desayunar mientras salía el sol y había telefoneado a Izzie Jones. Se había tomado mejor que yo que lo despertaran al amanecer, pero no había podido ofrecerme mucho consuelo.

“¿Por qué me sigue este lunático?” le había preguntado. “¿Qué es lo que quiere?”

“No lo sé”, dijo Izzie. “Pero si hay algo que no nos estás contando, ahora sería el momento de decirlo”.

Hablé claro. Cuando dejé de gritar, el aterrorizado personal de cocina asomó la cabeza desde detrás del mostrador, e Izzie dijo: “Mira, Christopher, tenía que preguntar”.

“No, no lo hiciste, y me ofende la pregunta. ¿Te parezco un criminal?”.

“Eh, no. Pero...”

“No. Tengo ataques de ansiedad por las multas de aparcamiento. No soy del tipo forajido. Soy del tipo granjero. Soy del tipo ”rodea los vagones y déjame en paz”. No sé qué está pasando aquí, pero no tiene nada que ver conmigo”.

Y quizá si lo repitiera en voz alta y con la frecuencia suficiente, todos estarían de acuerdo y me dejarían en paz.

En fin, aquí estaba yo, y seguí abriéndome paso entre la multitud hacia J.X. Tenía buen aspecto. Apetitosamente bueno. Con una camiseta negra, vaqueros negros y botas negras, tenía un aspecto sexy y un poco tosco a la vez. Un estudio en ébano y oro. El sujeto perfecto para un Velázquez actualizado. Retrato de un autor de éxito.

Y se estaba alejando de mí en una marea de admiradores. Maldije para mis adentros.

Cuando digo trabajar a mi manera, quiero decir retorcerse. No estaba socializando. No estaba de humor para socializar. Estaba de humor “¿Quién demonios se ha metido en este plan idiota?

Me topé con un hombre mayor que me miró dos veces. “¿No eres...?”

“Hércules Poirot”, acepté. Me llevé el dedo a los labios.

Empezaba a sentirme como un desventurado salmón en una película de ciencias de 7º curso -uno de esos pobres peces que nunca consiguen pasar de los osos pardos- cuando J.X. miró de repente hacia mí. Tardó una fracción de segundo en reconocerme -creo que ya tenía el pelo en los ojos y la ropa medio desgarrada-, pero se le iluminó la cara. Sonrió. Una sonrisa grande, blanca y feliz. Sonrió como si mirar a través de una habitación abarrotada y verme fuera lo mejor que le había pasado en todo el día.

Vino a mi encuentro -la multitud se separó ante la realeza- y le dije: “Oye, perdona que me...”.

Su mano se posó en mi hombro, tiró de mí y su boca cubrió la mía. Olía a cuero, hojas de tamarindo y aurambar. Sabía a caramelos de menta y a sí mismo. No fue uno de esos besos cívicos de “¡Querida, lo has conseguido!”, propios de los encuentros en actos públicos. Fue más bien un beso apasionado de ¡Querida, me dijeron que habías muerto! Vale, no tan apasionado, pero definitivamente más ferviente de lo que estaba acostumbrada en una firma de libros. O en cualquier otro lugar fuera de mi dormitorio. Creo que nos dieron un aplauso.

Cuando dejé de ver estrellas, J.X. nos había llevado a un pequeño rincón junto a una falsa chimenea. Un par de máscaras Kabuki nos sonreían benignamente.

En realidad, al tratarse de máscaras Kabuki, las sonrisas eran más crípticas que benignas.

“Hola a ti también”, dije. A J.X.

“Temía que no lo consiguieras”, admitió J.X.

Aquello me sobresaltó. “Dije que estaría aquí”.

Sonrió. Era un poco pesarosa y un poco afectuosa. Sentí un pinchazo incómodo, al recordar otras veces que había prometido estar allí, pero que había cancelado o “olvidado” o desarrollado una migraña a mitad de camino.

Di una explicación a trompicones del motivo por el que había ido primero a casa de mi agente inmobiliario. J.X. me observaba con una expresión extrañamente atenta. Le ofrecí una sonrisa ladeada y le dije: “He aceptado la oferta por la casa”.

“¿Ah, sí?”

Ahí estaba de nuevo. Aquella mirada no podía ser otra cosa que felicidad. No sólo felicidad. De alivio. Sentí otra punzada. ¿De verdad J.X. había estado dispuesto a embarcarse en esta relación confiando tan poco en mí?

Asentí con la cabeza. “A cambio de un penique. A cambio de una libra”.

“Estoy deseando machacarte”, dijo en voz baja, significativamente.

Tragué mal. Como no estaba masticando ni bebiendo, el jadeo y el balbuceo podrían haber parecido excesivos. J.X. se lo tomó con calma. Cuando me hube recuperado, me dijo: “Ya que lo pienso, ¿dónde está tu teléfono?”.

Se lo entregué. Deslizó el pulgar por la pantalla, hizo clic un par de veces, sacudió la cabeza, volvió a hacer clic y me lo devolvió. “Está desactivado el vibrador, así que se acabaron las excusas para no coger mis llamadas”.

“¡Cojo tus llamadas!”

Se limitó a negar con la cabeza, sonriéndome.

Un hombre delgado, de pelo negro y ojos del azul frío de los de un gato siamés se unió a nosotros. Ofreció una sonrisa rápida y atractiva y dijo disculpándose: “Siento interrumpir. J.X., ¿te importa que empecemos?”.

“¡Por supuesto!” dijo J.X., “Kit, ¿te acuerdas...?”.

“Adrien English”, dije.

Todo el mundo del mundo editorial -y los devotos seguidores de Entertainment Tonight- conocían la historia de cómo el actor inglés Paul Kane había comprado los derechos cinematográficos de un oscuro misterio de un librero independiente porque Kane estaba enamorado del ex novio detective de homicidios de Adrien English. Todo había acabado al más puro estilo de Hollywood. Menos las secuelas de gran presupuesto y los acuerdos de merchandising.

En el mismo momento en que yo hablaba, Adrien sonrió más cálidamente, le ofreció una mano y dijo: “Christopher Holmes. Qué agradable sorpresa”.

Le dije: “Enhorabuena. Esta noche tienes la casa llena”.

Nos dimos la mano. Adrien dijo: “Ojalá me hubieran avisado. Habría sacado algunas acciones para que las firmaras”.

“Este viaje es estrictamente un observador interesado”, dije.

Parecía desconcertado -¿qué autor en su sano juicio ha rechazado alguna vez la oportunidad de firmar acciones?

Una rubia muy guapa, que parecía salida de un anuncio de Abercrombie & Fitch -milagro de los milagros, Adrien tenía dos ayudantes esa noche-, me ofreció una bandeja de vino en vasos de plástico. Pasé y fui a buscar un asiento en la última fila, casi llena.

Bajaron las luces de la tienda y J.X. empezó a leer su nuevo libro.

Hacía mucho tiempo que no asistía a una firma que no fuera la mía. Me produjo una sensación extraña e incómoda. No era que deseara estar en el lugar de J.X.. No, sentía que él estaba donde debía estar y yo estaba donde me sentía cómoda. Me encantó que su firma fuera un éxito tan evidente. Leyó bien -ayudó que el libro fuera tan bueno- y durante la sesión de preguntas y respuestas se mostró abierto y afable. En ese ambiente, nunca pensarías en él como ex policía. Tenía un carisma sin esfuerzo. Cualidad de estrella. Yo no tenía -nunca tuve- eso, pero no estaba celoso. J.X. había trabajado duro para llegar a este punto. Y aquella noche sentí un orgullo casi posesivo por él.

Pero también sabía que se había cerrado un capítulo para mí. Hacía meses que no escribía. No tenía planes reales de escribir nada. Peor aún, no sentía ningún interés por escribir nada.

Y si no era escritora, ¿qué era? Había pasado toda mi vida adulta ganándome la vida con mis palabras. Si ya no tenía las palabras, ¿qué me quedaba? Escribir no era sólo la descripción de un trabajo. Era una forma de ver el mundo, de relacionarme con el mundo. Desde que tenía uso de razón, todo lo que vivía lo había filtrado a través de la perspectiva de un escritor que tomaba notas mentales.

A mitad de la sesión de preguntas y respuestas, un hombre alto y rubio atravesó las puertas de la tienda. Recorrió la sala, vio a Adrien y asintió con gravedad. Adrien sonrió. Aquella sonrisa desprevenida y extrañamente dulce era la razón por la que Adrien English había sido una vez el librero más solicitado del mundo editorial gay. También el más inconsciente.

Al encontrarse con mi mirada, la sonrisa de Adrien se volvió cohibida.

El hombre rubio avanzó en silencio por los pasillos de estanterías altísimas hasta el otro lado de la librería. Desenganchó la cuerda de terciopelo y subió directamente, y supuse que se trataba del infame ex agente de policía de Los Ángeles.

Eran casi las diez cuando J.X. terminó de firmar el último libro. Los dos dependientes habían subido a hurtadillas unos treinta minutos antes. Adrien acompañó al último par de clientes a la puerta principal y cerró las ornamentadas verjas metálicas de la entrada. Cerró las puertas de cristal y suspiró. Una noche provechosa pero larga.

Él y J.X. discutieron brevemente dónde podríamos ir a cenar a esas horas de la noche, y luego dijo: “Voy a comprobar si Jake quiere unirse a nosotros”. Desapareció en la mitad oscura de la tienda.

“Ven aquí y salúdame como es debido”, murmuró J.X., tirando de mí.

Nos saludamos como es debido.

“Pareces cansada”, dijo por fin J.X.. “Tienes sombras bajo los ojos”.

“Un día largo”. Su mirada era inquisitiva, y había mucho que contarle, pero no quería lanzarme en ese momento.

Nos quedamos en silencio escuchando las voces que bajaban del otro lado de la tienda: el tono, no las palabras. Incluso desde donde esperábamos podía oír cómo se sonreían. Adrien dijo algo y el otro hombre, Jake, se rió. Parecían una pareja que llevara mucho tiempo junta, pero que siguiera disfrutando de su compañía, que siguiera deseando pasar tiempo juntos.

Sonaban como esperaba que sonáramos J.X. y yo dentro de unos años.

Adrien volvió abajo. Dijo alegremente: “Jake tiene que terminar unos papeles”.

“¿A qué se dedica?” pregunté.

“Es un investigador privado. De todas formas, se reunirá con nosotros allí”.

Una historia probable, pensé, pero no mucho después de instalarnos en Doc and Doris’s, con sus cómodos reservados y sus vigas ennegrecidas, y pedir nuestras bebidas, Jake entró en el restaurante. Adrien levantó la mano, Jake asintió, impasible como siempre, y se acercó a nuestro reservado.

Adrien se acercó y Jake se deslizó a su lado. Estiró un brazo a lo largo de la parte superior de la cabina, sin tocar a Adrien, pero de algún modo la impresión general era la de una sola unidad autónoma.

Adrien hizo las presentaciones, todos nos saludamos y luego todos nos pusimos a pedir la comida antes de que cerrara la cocina.

“El pastel de carne y champiñones está buenísimo”, dijo Adrien, y Jake torció la boca, aunque no supe qué tenía de divertido el pastel de carne y champiñones.

Cuando llegaron nuestras bebidas, la conversación se animó. O yo lo hice. Relaté mis aventuras al encontrar el cadáver de Elías Ladas en el sótano. J.X. ya lo había oído casi todo, por supuesto, pero puso un semblante cada vez más severo durante todo el recital. Adrien y Jake habían visto la historia en las noticias. Por alguna razón no había pensado que recibiría más que cobertura local.

“No me extraña que parezcas cansado”. J.X. fruncía el ceño.

“Y aún así me las arreglé para que el jabón hiciera juego con el papel higiénico del baño principal. Dijiste melocotón, ¿verdad?”.

Jake se atragantó con su bebida.

“De todos modos, hay más”. Puse a J.X. al corriente del merodeador de dos noches antes y luego de la visita a medianoche de Sydney Nightingale, la visita de Ingrid Edwards y el intento de allanamiento de mi habitación de motel.

“Beck cree que tienes las monedas”, dijo Adrien al final de mi relato.

“No puede. Tiene que saber lo que hizo su hermano con ellos, ¿no?”. Miré a J.X. J.X. no dijo nada. Su expresión no era tranquilizadora.

“Beck no parece la vela más brillante del pastel”, dijo Jake. “Si fueras su hermano, ¿le habrías contado más de lo necesario?”.

“Pero yo no tuve nada que ver con nada de eso. Su hermano había muerto antes de que yo lo conociera”.

“Deberías haberme dicho lo que pasaba”, dijo J.X. rotundamente.

“¿Qué podrías haber hecho al respecto?”

“¡Coge el primer vuelo a casa!”

Miré a nuestros compañeros de cena, que hacían lo posible por fingir que nunca habían visto nada tan fascinante como la decoración del restaurante.

“En cierto modo fue a más”, admití. “Si hubiera sabido al principio que Beck Ladas intentaría entrar en mi habitación del motel, sí, te habría pedido que vinieras a casa a primera hora”.

J.X. parecía un poco apaciguado, pero sólo un poco.

La segunda ronda de bebidas nos ayudó a todos a superar el momento. A partir de ahí, la conversación derivó hacia el tema del coñazo que suponía sacar a un escritor de un lugar en el que había vivido siempre -Adrien y Jake se habían mudado juntos hacía poco-, la edición, el mercado del libro, la autoedición, Amazon y la ficción escandinava.

“¿Se acabó la señorita Butterwith?” Adrien sonreía. “Me encantan esos libros. Voy a tener muchos clientes muy decepcionados”.

Eso me recordó el tema que me había saltado cuando estaba poniendo al día a J.X. Jerry Knight. Pero de ninguna manera iba a sacar el tema delante de Adrien y Jake. Sabía que se preguntarían qué clase de idiota permitía que se desarrollara una relación con un evidente acosador.

“Nunca digas nunca”, respondí. “Pero por ahora, la vieja está disfrutando de su jubilación. ¿Y tú? le pregunté. ”¿Tienes más misterios de Jason Leland en proyecto?

Adrien bajó las pestañas, velando sus pensamientos, pero yo sabía que estaría recordando a Paul Kane. Cogió su vaso y dijo con neutralidad: “Tal vez. Ya veremos”.

Llegaron nuestras comidas. Pastel de carne y champiñones para Adrien, hamburguesas y patatas fritas para los demás.

Adrien dijo despreocupadamente: “Tengo que decir que nunca me imaginé a Anna Hitchcock como alguien que se suicidara. ¿Tenía mala salud? Nadie parece saberlo. Estuviste allí aquel fin de semana, ¿verdad?

Ése era el tipo de curiosidad que mataba a los gatos, y por detrás del hombro de Adrien, vi que la mano de Jake hacía un movimiento espasmódico. Fue instantáneo e instintivo, como si estuviera a punto de agarrar a alguien que se tambaleaba al borde de un precipicio. Pero no se agarró. No movió ni un músculo después de aquel primer movimiento de protesta, pero su mirada avellana estaba alerta y atenta cuando se encontró con la mía.

“Nos fuimos ese día. Yo sólo estaba allí para impartir un taller de escritura”.

“Ya había habido un par de muertes ese mismo fin de semana, ¿no?”.

“Soy un profesor duro”.

Sonrisas educadas. No tenía gracia.

J.X. dijo: “Era un sitio raro. Un ambiente muy sospechoso”. Se lo dijo a Jake, de expolicía a expolicía. Jake inclinó la cabeza en señal de reconocimiento, pero no dijo nada.

“Hitchcock dejó un legado literario increíble”, dijo Adrien. “Eso ya es algo”.

“Tendrá que valer”.

Su mirada era inquisitiva, pero yo no estaba dispuesta a confesar nada más, y él era demasiado educado para insistir más.

“No vas a conferencias, ¿verdad?”. le pregunté de repente. “¿Talleres? ¿Convenciones?”

Adrien se estremeció. “No.”

Le solté un “te lo dije” mordaz a J.X., que se limitó a negar con la cabeza.

Fue una comida sorprendentemente agradable, y tomamos una última copa en el bar antes de despedirnos. En el aparcamiento del restaurante, J.X. y yo invitamos a Adrien y Jake a que nos visitaran cuando estuvieran en San Francisco.

“Yo conduciré”, se ofreció J.X. mientras caminábamos hacia mi coche. “¿Cómo está tu espalda?”

Le arrojé las llaves. “Horrible”.

Cogió las llaves. “Demonios”, dijo con auténtica simpatía.

“¿Cómo va tu resaca?” pregunté.

“Desapareció en cuanto te vi entrar esta noche”.

Eso sí que era gracioso. “¿Parece acosado y agraviado?”

“Un poco”, convino J.X., pero su sonrisa me invitó a compartir su diversión. Aquel afecto abierto debía de ser lo que marcaba la diferencia entre reírse con alguien y reírse de él.

Cuando los faros de nuestro coche recorrieron el aparcamiento, vi a Jake y Adrien de pie junto a un Subaru Forester. Adrien seguía hablando. Jake estaba frente a él, sonriendo, pero de algún modo podía sentir que su mirada seguía nuestro avance hacia la entrada.

* * * * *

J.X. nos había reservado una habitación en el Langham Huntington, lo cual me pareció un poco extravagante, pero daba igual. Tenía ese anticipo japonés haciéndole un agujero en el bolsillo, y ¿quién era yo para discutir un poco de placer y mimos?

“¿Qué tal la convención?” pregunté mientras nos dirigíamos al hotel.

“Si has estado en una, has estado en todas”. J.X. añadió: “Excepto en la de DC. Fue una gran convención”.

Resoplé, pero sí. Esa había sido buena.

“Pero deberías haberme avisado de lo que pasaba, Kit”.

“La próxima vez que un psicópata desquiciado se fije en mí, serás la primera en saberlo. Tienes mi palabra”.

Emitió un sonido que no era del todo divertido ni estaba del todo apaciguado, pero para mi alivio cambió de tema. “Es una relación interesante”.

No había duda de a quién se refería. Asentí con la cabeza. “Pero parecen felices”. Quizá “felices” no era la palabra adecuada. Feliz era demasiado frágil. Lo que aquellos dos tenían era más bien una tranquila satisfacción. Como soldados en paz tras una larga guerra.

“Ha tenido un par de infartos”, dijo J.X. “Adrien, no Jake”.

¿”Ataques al corazón”? ¿A su edad? Será mejor que deje los pasteles de carne. Le dispararon. Ya lo sé. Todo el mundo en la editorial lo sabe”.

“Sé que no hace mucho estaba bastante mal de salud”.

“Ahora está bastante sano. Subió corriendo las escaleras como un antílope”.

“Sí, seguro que sí”.

Me di cuenta de que J.X. estaba perdiendo interés en el tema de Adrien English. Sin embargo, pensaba que Adrien tenía más o menos la edad de J.X., más o menos un par de años. Y, en una estimación aproximada, Jake tenía más o menos mi edad. No debió de ser fácil para él empezar de nuevo, pero lo había hecho. Y parecía feliz.

Si él pudo hacerlo, quizá yo también.

El Langham Huntington, que en sus folletos se refería a sí mismo como un “oasis turístico urbano”, estaba enclavado en la base de las azules montañas de San Gabriel. Las altas palmeras parecían plateadas a la luz de la luna. Las luces de las ventanas brillaban cálidamente en señal de bienvenida cuando iniciamos el largo trayecto en coche. Al igual que el Fairmont, el Langham Huntington era uno de esos hoteles emblemáticos que te transportan a otro tiempo y lugar. Un tiempo y un lugar en los que no entendías cómo funcionaba la deuda de las tarjetas de crédito.

Nuestra habitación era una espaciosa suite con flores frescas, detalles de estilo vintage y una exuberante vista al jardín -veintitrés acres de vista al jardín-, un salón privado y una cama con dosel.

Para ser justos, aquella noche sólo me interesaba la cama, sobre la que caímos desnudos y sin aliento a los diez segundos de cerrar la puerta tras el botones.

“Jesucristo, te he echado de menos”, murmuró J.X., cubriéndome la cara de besos calientes y hambrientos. Su boca era dulce, su barba rasposa, su voz ronca de sinceridad. “Esta última semana ha sido una tortura”.

“Bueno, sólo ha sido un fin de semana, si quieres ponerte técnico...”.

Me hizo callar con más besos. Me gustaban los besos. Me gustaba mucho. David no había sido muy dado al boca a boca, pero durante nuestro breve compañerismo J.X. lo había compensado con creces. Si había algún lugar de mi cuerpo al que no hubiera aplicado sus labios, no se me ocurría cuál era. La parte posterior de mis rodillas, el arco de mi pie, la nuca, la amígdala izquierda... Pero sobre todo me gustaba cuando apretaba su cálida boca abierta contra la mía y respirábamos al unísono, húmedos, con los corazones latiendo uno contra el otro. No hay nada tan sencillo ni tan intenso como un beso entre amantes.

“Te he traído algo”, susurró J.X. al cabo de un rato.

“¿Mmm?” Era lo mejor que podía ofrecer en aras de la coherencia.

Me dio una última bofetada y se apartó. Hice un sonido de protesta ante el rebote de los muelles de la cama. O el rebote de algo.

“Enseguida voy...”, prometió. Observé la larga y elegante línea de su espalda mientras se alejaba de la cama. Hombros anchos, caderas estrechas y piel tan suave y dorada como el cuero corintio del bueno de Ricardo Montalbán. Sonreí, cerré los ojos.

Un momento después agitó algo bajo mi nariz. Percibí un leve aroma a almendras dulces y anís.

Abrí los ojos de un tirón. “Ah. Aceite de cianuro. El favorito de los escritores de misterio de todo el mundo”.

La sonrisa de J.X. era muy blanca en el marco perfecto de su Van Dyke, sus ojos brillaban como estrellas negras. Dijo en voz baja, casi gutural: “El aceite calienta el interior de tu cuerpo, así que sentirás todo lo que te haga mucho más intensamente”.

Me estremecí. Dios mío, quería eso. Quería sentir aquel aceite calentándome, ablandando mi resistencia, preparándome para él, para lo que quisiera hacer, y quería que lo hiciera todo. Quería que J.X. me tocara, me acariciara, me follara. Sí, más que nada quería que me follara.

Y al mismo tiempo sentí un aleteo de alarma. Otra vez esto no.

Abrí la boca, pero no salió nada. Nada articulado, al menos. Sólo un sonido chirriante y gracioso que no era exactamente una protesta, pero tampoco un estímulo.

Y J.X. sonrió aún más ampliamente. Echó un chorro del líquido dorado en dos dedos y los dos vimos cómo le resbalaba por la mano y la muñeca como si fuera miel.

“Huele bien”, conseguí decir.

“También se siente bien. Resbaladiza y deslizante, y hace calor. Deja que te lo enseñe”.

Me entregué a él, cerré los ojos, moví la pierna, levanté las caderas, y el dedo aceitoso de J.X. me perforó con delicada deliberación. Normalmente me daba un poco más de tiempo, pero esta noche no. Esta noche no había tiempo para pensar. Su dedo índice penetró en mi interior y mis músculos se contrajeron en un reflejo instantáneo.

Pero claro que se atrevió. ¿Por qué no iba a hacerlo si yo estaba allí tumbada, jadeando, temblando y esperando obedientemente lo que hiciera a continuación?

“¿Agradable?”, susurró.

Asentí con la cabeza. Fue agradable. El aceite se sentía caliente y hormigueaba un poco cuando J.X. me tocaba con placentera pericia.

“Es difícil no precipitarse”, dijo. “Sólo quiero enterrarme en ese dulce culo tuyo. Pero tiene que ser bueno para ti. Tan bueno como pueda hacerlo. Cada vez”.

gemí. Me dije que era dolor por un diálogo tan terrible. Quería decir algo enérgico y cortante como: “¿Sirven vino con ese queso?”. Pero no podía hablar por encima de mi corazón, actualmente alojado en mi garganta. ¿A quién quería engañar? Su sinceridad me parecía insoportablemente excitante. Tanto sus palabras como sus actos.

“Ése es tu punto dulce, justo ahí”. Podía oír la sonrisa en su voz mientras J.X. rozaba la tierna protuberancia de mi próstata. Chispas de colores destellaron detrás de mis párpados como burbujas de acción en un cómic. ¡ZAP! ¡Zing! ¡Escalofrío! ¡Ka-POW! Mi cerebro estaba a punto de sufrir un cortocircuito. Cortocircuitarse y estallar en llamas, y lo único que quedaría sería un montón de ceniza gris y un par de cables humeantes.

“Jesús, te manejas con tanta dulzura, Kit. Tan rápido, tan sensible. Podría hacer que te corrieras así... sólo tocándote así”.

No miento. Y casi deseaba que lo hiciera. Acabar de una vez. Pasar a la siguiente parte. La parte en la que estaba indefenso, suplicante y vulnerable. Excepto que esa parte parecía no llegar nunca más. Estos días siempre era yo la que colgaba sobre el barranco. Sentía una punzada detrás de los párpados porque era... difícil... que te obligaran a sentir tanto. Que te despojaran de todas tus defensas y que sólo te quedaran el deseo, la necesidad y la nostalgia de otra persona. ¿Qué puede haber más precario que eso?

Lo abracé con más fuerza, respirando los olores del aceite dulce mezclado con el sexo inminente. Me encantaba el olor de su pelo, el sabor de su piel y el sonido entrecortado de su aliento al golpearme la cara.

“Te he esperado tanto tiempo”, murmuró.

Abrí los ojos.

Era hermoso a la luz cremosa. Elegante y dorado, y de algún modo exótico. Sus ojos brillaban bajo la oscura longitud de sus pestañas mientras me estudiaba. Su boca se curvó en una pequeña sonrisa de satisfacción. Mía. Toda mía. Tuve que estrangular la repentina y maníaca carcajada que casi estalló en mí ante la idea. Pero era verdad. O al menos él creía que era verdad. Que era casi lo mismo.

Las pestañas de J.X. se levantaron, captando mi mirada. Susurró: “¿Quieres montarme, Kit?”.

La oferta me sorprendió. Para ser sincero, no estaba seguro. Parecía un poco llamativo, un poco exhibicionista, y yo seguiría siendo el tipo con la polla en el culo. Cambiar de posición no cambiaba quién se sometía a quién. En realidad, no. Además, tendría una visión demasiado clara de mis abdominales, que no parecían una tabla de lavar.

“Eh...”

“Quiero ver tu cara”, dijo J.X.. “Quiero ver cómo te corres”.

¿Qué podía decir a eso?

Cambiamos de posición sin gracia. Es lo que tiene el sexo. Gran parte de él es sencillamente incómodo, torpe, “¿estás seguro de que esto va a encajar? Pero nos arrastramos y me senté a horcajadas sobre las caderas delgadas de J.X., con los dedos de los pies clavados en el colchón mientras intentaba ponerme en posición. ¿Yoga? ¿En serio? ¿Y cómo demonios llamarías a esta postura?

Fuera cual fuera mi aspecto -el pelo revuelto y necesitado de afeitado, como mínimo-, él estaba guapísimo, allí tumbado, mirándome desde debajo de sus pestañas negras, con una sonrisa sensual en la boca. Como un Buen Santo que espera pacientemente ser seducido.

Metí la mano por detrás para coger el pene de J.X. y su garganta se movió, dio un pequeño trago mientras yo lo agarraba, guiando aquel palo cubierto de gamuza hacia mi propio cuerpo. Inserta la lengüeta P en la ranura A... ¿Y dónde estaba el manual de instrucciones cuando lo necesitabas?

Pero no lo necesitábamos. Y no era sólo un poste cubierto de gamuza. Era de carne y hueso. Piel suave y músculos duros, con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y el corazón latiendo tan deprisa como el mío. Me deseaba y me amaba y aquello no era una prueba de resistencia física, sino la manifestación de nuestro deseo y deleite, nuestra necesidad de ser uno.

Los músculos de mis muslos se ejercitaron mientras me sentaba despacio y agachada. Ouch. Un instante y apreté la resistencia.

La respiración de J.X. se aceleró y sentí cómo se tensaba y luego se obligaba a mantenerse absolutamente quieto, luchando contra la tentación de empujar.

Jadeé durante uno o dos segundos. No había retirada. No quería retroceder. Quería que aquella presión dolorosa se transformara en un placer sin igual, y sólo había una forma de conseguirlo. Me hundí un poco más. La presión se expandió, el dolor creció -no estaba tan segura de esto, no estaba tan segura en absoluto- y de repente cedió, como un panel secreto que se abriera de golpe.

“Oh Cristo, Kit...” Las manos de J.X. fueron a mi trasero, clavando los dedos. “Tan caliente. Tan dulce. Tan bien así”.

Todavía no. No para mí. Pero pronto. Me levanté un poco, empujé hacia abajo y por fin sentí los duros músculos de sus muslos contra mi culo. Y la emoción cuando su polla me pinchó justo en el lugar adecuado. Justo ahí. Justo ahí.

Las caderas de J.X. se balancearon. Se detuvo. Su mirada oscura se clavó en mi rostro. “¿Estás bien?”

Asentí con la cabeza. Me levanté a medias y luego bajé por completo sobre la rígida erección de J.X. Y otra vez. Arriba. Abajo. Otra vez. Otra vez. Requería esfuerzo. Mucho esfuerzo. Levantarse, empujar hacia abajo, subir y bajar sobre aquella raspa y quemadura.

“Sí, hazlo, Kit”, instó J.X. con voz áspera. “Fóllate en mi polla. Quiero verlo”.

Crudo y loco, pero me hizo algo. Cerré los ojos y empecé a moverme, a perderme, inclinándome hacia atrás, cambiando el ángulo de penetración. Arriba y abajo, subiendo y bajando, levantándome y golpeando contra él.

“Te necesito”, dije. De hecho, grité las palabras. “¡Te necesito!”

Los dedos de J.X. se hundieron amoratadamente en las nalgas de mi culo, y él empezó a moverse también, bombeando sus caderas dentro de mí. Encontramos un ritmo frenético y febril.

Me perdí tanto en él, en su ritmo, en las reacciones de J.X., que mi propio orgasmo pareció, bueno, surgir de la nada. Como un chaparrón. Ese zumbido de electricidad, el crepitar de los relámpagos, el retumbar de los truenos y, de repente, todo el cielo abriéndose, estrellas, planetas, soles y lunas arrancados de sus amarras, todo desgarrándose y derramándose por los cielos en una inundación húmeda y caliente.

Aquella liberación pareció llevar a J.X. al límite. Gritó, se arqueó y empujó con más fuerza y rapidez, y la noche se desgarró. El pasado desapareció y sólo quedó el presente. Estábamos atrapados juntos en una salvaje tormenta de verano que barría todo a su paso...

Capítulo XI

Dormimos hasta tarde a la mañana siguiente y luego nos turnamos en la ducha de mármol italiano. Mientras permanecía bajo el golpeteo del agua caliente y las nubes de rico jabón, me sentí relajada, casi en paz. En parte era la liberación física de la tensión. Tenía huellas de manos en el culo. Me temblaban los músculos de las piernas, me temblaban las tripas, todo mi cuerpo se sentía sacudido como después de un entrenamiento extenuante. Pero la liberación no fue sólo física, y seguí sonriendo al espacio como una completa tonta.

Cuando abrí la puerta del baño, J.X. me decía: “Vamos, chica. No empieces a llorar. Le quiero. Si le pones las cosas difíciles, me las pones difíciles a mí”.

Era curioso cómo cambiaba su entonación, sonaba un poco más hispano, un poco más urbano, un poco más como alguien a quien aún no conocía realmente. Eso no era ni malo ni bueno, simplemente un recordatorio de que tenía toda una vida de la que yo sabía muy poco.

Al verme, se pasó el teléfono a la otra oreja y dijo: “Tengo que irme. No hay nada más que decir. Ya te he dicho cómo era”.

Sí, buena suerte con eso, hombre.

Pero tenía que reconocerlo. Se marchó sin más disculpas ni explicaciones. Me sonrió con pesar. “Nina”.

Terminé de secarme el pelo con la toalla y dije suavemente: “Te lo dije”.

Para mi sorpresa, me rodeó la cintura con los brazos tirando de mí hacia la cama deshecha con él. Admito que no me resistí mucho.

“Está un poco confusa. Y -dijo rápidamente antes de que pudiera interrumpirle- sí, probablemente contribuí a su confusión al pasar demasiado tiempo allí dándole consejos y haciendo de manitas y, en general, intentando suplir a Alex”.

Levanté las cejas y él negó con la cabeza. “Jamás. Jamás. Y sigo pensando que casarme con ella fue la decisión correcta en aquel momento, pero...”

“Complica las cosas”, dije.

Me alisó el borde del pulgar entre las cejas y, si creía que era tan fácil deshacerse de las arrugas del entrecejo, tenía malas noticias. “Así es. No quiero hacerles daño ni a ella ni a Gage. Los quiero. Son familia”.

Le dije: “Yo también quiero a mi familia, pero si te das cuenta, no estoy organizando barbacoas del 4 de julio con todas mis tías, tíos y primos, ni te pido que compruebes el sistema de seguridad de mi madre ni que vayas a jugar al golf con mi padre”.

J.X. me dirigió una mirada larga y pensativa. “Ya que has sacado el tema, me molesta que aún no me hayas presentado a tus padres”.

“¿Te molesta?”

“Claro que me molesta. Me hace sentir que tal vez haya una razón por la que no quieres que los conozca”.

Aquello me sorprendió. Me apoyé en los codos. “¿Por qué? ¿Por qué razón?”

Se encogió de hombros. “No lo sé. Sé que te llevas bien con ellos, y te considerabas casada con David, así que no tiene nada que ver con ser gay”.

“Claro que no lo es. No es nada. Es decir, no es nada. Es sólo que no he hecho las presentaciones. Todavía”.

Sonrió débilmente. Había algo de autodesprecio en aquella curva de su boca. “O quizá crees que no tiene sentido, porque no ves esta relación como veías tu relación con David”.

Dije amargamente: “En eso tienes razón. Podríamos durar de verdad”.

J.X. hizo un gesto de dolor, como si las palabras le hubieran golpeado de alguna manera. “Pobre Kit”. Se inclinó hacia delante, empujándome hacia atrás y besándome a fondo. Terminó besándome el puente de la nariz. “Siento que ese gilipollas te hiciera tanto daño”.

“No pasa nada. Ya lo he superado”, dije incómoda.

Me besó de nuevo, suavemente, con ternura.

Le dije: “Si quieres conocer a mis padres, podemos... no sé. Hacer que suban a quedarse con nosotros. Quiero decir, a horas diferentes, porque se odian y no pueden estar en el mismo edificio. O complejo industrial. Así que ten cuidado con lo que deseas. Pero prepararé algo. No sabía que te importara. Y me horroriza que pienses lo que sea que hayas estado pensando”.

Me estudió con seriedad y yo le devolví la mirada con la misma seriedad.

Alargué la mano para colocarle un mechón de brillante pelo oscuro detrás de la oreja. “Te quiero”, le dije. “No estaría haciendo nada de esto si no fuera así. Vender mi casa. ¿Mudarme al otro lado del estado? Tienes que conocerme así de bien”. Le dediqué una sonrisa que probablemente tenía tres partes de mueca y una parte de total timidez. “Me da mucho miedo lo mucho que te quiero”.

Su sonrisa pareció detener la respiración de mi pecho. Parecía tan feliz.

“¿Es eso cierto?”

“Verdaderamente. Verdaderamente. Verdaderamente cierto”.

Su risa era aliviada y fácil. “Porque sé que todo esto ha sucedido más rápido de lo que estabas preparada. Sé que aceptaste sin darte cuenta del todo de lo que habías aceptado. Y yo me aproveché deliberadamente de ello”.

Hice una mueca. “Podía haber dicho que no en cualquier momento. No lo hice. Estoy aquí porque quiero estar aquí contigo”.

“No tienes que tener miedo, Kit, porque nunca voy a hacerte daño. Nunca voy a defraudarte”.

También lo decía en serio. Lo dijo con total sinceridad e hizo que me escoceran los ojos, porque J.X. era realmente un idealista en muchos sentidos. Pero todos herimos a veces a las personas que queremos. Todos nos defraudamos tarde o temprano. Por eso la contrición y el perdón desempeñan un papel en cualquier relación. Intentar no hacernos daño, intentar no defraudarnos en las cosas importantes, eso era lo máximo a lo que se podía aspirar.

Sonreí y dije: “Lo sé”.

“No soy un jugador. Nunca he sido un jugador”, dijo. “Mira a mis padres. Llevan juntos toda la vida”.

“Cierto”, dije. Y añadí con tristeza: “Pero mira cómo acabó tu primer matrimonio”.

Represalia fue rápida y completamente agradable.

Nos tomamos un tiempo para almorzar en el hotel antes de ponernos finalmente en camino. Una vez más, J.X. se ofreció voluntario para conducir, y yo me alegré de dejárselo a él.

“Tenía la sensación de que ese segundo drive iba a ser demasiado para tu espalda”, dijo.

De algún modo, cuando J.X. mencionó mi espalda maltrecha, no me sentí a la defensiva como cuando Jerry sacó el tema. Lo cual era curioso, porque al ser del tipo robusto y viril, habría sido razonable que J.X. esperara -o al menos deseara- los mismos comportamientos machistas por mi parte. Pero no sólo no me hizo sentir culpable, sino que se mostraba indulgente con las migrañas, el dolor de espalda y las pequeñas molestias que me aquejaban. Era realmente amable.

Y la amabilidad era probablemente el indicador más prometedor que se podía esperar de una pareja potencial.

J.X. encendió el reproductor de CD y, mientras Jack Johnson se lanzaba una vez más con “Tú y tu corazón”, me sonrió. Las cosas más insignificantes parecían tranquilizarle, hacerle feliz.

Sacudí la cabeza, pero pude ver mi reflejo sonriente en la ventanilla lateral.

Durante el trayecto, J.X. habló sobre todo de la convención. Había tenido un fin de semana ajetreado y productivo. Yo escuchaba distraídamente. Pensaba en Ladas. ¿Habría conseguido seguir mi rastro después de Paso Robles? ¿Estaba siguiendo nuestro coche en ese momento? ¿O nos estaba esperando en San Francisco? No me cabía duda de que tarde o temprano volvería a aparecer. ¿Pero con qué fin? ¿Qué demonios quería?

No entendía cómo podía creer que yo estaba en posesión de las monedas. Por otra parte, Ingrid Edwards había pensado que era una posibilidad. A menos que tuviera alguna otra razón para entrar en mi casa. ¿Pero qué otra razón? Todo aquello era tan extraño.

Suspiré.

J.X. interrumpió lo que estaba diciendo para preguntar: “¿Te duele la espalda? ¿Quieres parar a estirar las piernas?”.

“Todavía no. Puedo esperar hasta Wooster, cuando paremos a recoger mi vajilla”.

“Algo te preocupa. Llevas treinta kilómetros con el ceño fruncido”.

“Esto está relacionado con otro grano en el culo”.

J.X. soltó una media carcajada. “¿Qué es eso?”

“Bueno, no quiero alarmarte. No quiero alarmarme a mí misma. Pero creo que existe la posibilidad de que haya adquirido un acosador”.

El coche dio un volantazo y se enderezó. J.X. dijo: “Un acosador como...”.

“Si no es así, me voy a sentir fatal -además de obsesionada conmigo misma- por decir todo esto”. Le conté toda la historia de mi supuesta relación con Jerry Knight.

J.X. me escuchó en silencio. Hasta el punto de que dijo en tono atónito: “¿Le has dejado entrar en casa?”.

“Más o menos. Sí. No estoy seguro de cómo ocurrió realmente. Yo no soy así”.

“Eso es quedarse corto. Tú. El tipo que quería que le dijera a todo el mundo que ahora eres oficialmente un recluso. ¿Le invitaste a entrar en casa? ¿Cuando estabas allí sola? ¿Cuando podría haberte pasado cualquier cosa y yo no me habría enterado en días de que algo iba mal?”.

“Me gustaría que no lo dijeras así. De todos modos, cuando le dejé entrar la primera vez no estaba afrai...” Me detuve, pero ambos oímos la palabra que había intentado no decir.

J.X. dijo en voz baja, con demasiada calma: “¿Qué hizo para que tuvieras miedo?”.

“Nada”. Me he equivocado de palabra. Estoy un poco intranquilo, eso es todo. Y probablemente tenga que ver sobre todo con las otras cosas que están pasando. Beck Ladas. Ese tipo me da miedo”.

J.X. dijo en ese mismo tono ultrarrestringido: “¿Qué ha hecho Knight para inquietarte tanto?”.

“No es una sola cosa. Es...”

“Una pauta de comportamiento”, terminó sombríamente.

“Sí. Eso es. Cualquiera de esos encuentros sería inofensivo, normal. Pero cuando los encadenas todos... Pero también es probable que me influya lo que me contó Emmaline. Y eso es muy injusto, porque ella no está segura de que Jerry fuera el chico implicado; de hecho, ni siquiera recuerda toda la historia”.

“¿Sabes cómo se mete la gente en líos, Kit?” preguntó J.X.

Era retórica. Ya habíamos tenido esta discusión antes en el contexto de la escritura de ficción criminal realista, pero respondí de todos modos. “Ignoran sus instintos”.

“Correcto. Cuando el ciudadano medio se enfrenta a una situación peligrosa, ignora el instinto que le dice que huya o luche. No quiere reaccionar de forma exagerada y parecer tonto o montar una escena y pasar vergüenza o ser grosero. Tarda demasiado en procesar lo que está ocurriendo. El depredador ya tiene un plan. La víctima corre para ponerse al día desde el principio”.

“Lo sé”. Aquel tono sermoneador me puso los pelos de punta. Pero entonces miré sus manos sobre el volante y vi que J.X. agarraba con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Recordé que conocía de primera mano las cosas horribles que la gente podía hacerse. Además de la imaginación de un escritor. Probablemente lo peor de ambos mundos.

Le dije: “Entre la mudanza y el hallazgo de un cadáver en el sótano, estaba desequilibrada. Es la única explicación que tengo”.

“No tienes que dar explicaciones”. Como si no hubiera estado jadeando pidiendo explicaciones un par de minutos antes. “Debería haber cancelado aquella maldita conferencia. Sabía que no era justo dejarte que te ocuparas de todo”.

“Vamos”, dije torpemente. “Aparte de encontrar a un famoso ladrón de arte muerto en el sótano...”.

“Pero la próxima vez que Jerry Knight llame al timbre, hablará conmigo”.

Balbuceé una carcajada de protesta. J.X. me lanzó otra de esas miradas sombrías. “Te lo digo en serio. No sabes a lo que te enfrentas, Kit”.

“Tú tampoco, ya que aún no le conoces”.

Irritado, no respondió.

* * * * *

Llegamos a Wooster hacia las tres.

Ma’s Diner era una parada de camiones a la antigua usanza. Era un edificio bajo y ruinoso, encalado, de los años cuarenta, rodeado de cactus y algunos robles de aspecto sediento. Había una fila de camionetas polvorientas alineadas frente a un poste de enganche. Había varios camiones aparcados delante y detrás del edificio.

Nos detuvimos bajo la escasa sombra de los escuálidos robles y salimos. El aire olía a calor y a polvo.

“No hay mucho que ver”, comentó J.X. mientras recorríamos el edificio.

Tuve que darle la razón. Aunque el lugar no era un hervidero un martes por la tarde, estaba bastante concurrido. No sería fácil entrar en el vehículo de nadie sin ser descubierto, y mucho menos en un camión de gran tonelaje cerrado con candado. Incluso aparcado detrás del edificio, era difícil ver cómo alguien podía haber entrado en la parte trasera del camión de mudanzas, vaciado una caja de porcelana -debió de ser un proceso ruidoso- y sustituido su contenido por un cadáver. ¿Y nadie se dio cuenta?

Sobre todo por la larga hilera de ventanales a lo largo de la parte trasera del edificio.

¿Acaso Movers and Shakers formaba parte del plan después de todo?

“Entremos y preguntemos”, dijo J.X.. Hablaba con la seguridad de un tipo acostumbrado a que le respondieran a todas sus preguntas. Quise señalar que ya no llevaba placa, pero habría estado hablando con el aire seco y enrarecido.

El interior de la cafetería era fresco y ruidoso. Una gramola tocaba música del oeste. Grandes ventiladores de techo hacían circular el aire perfumado de patatas fritas por las largas salas. Un par de vaqueros estaban sentados en el mostrador, comiendo tarta y charlando con una camarera lo bastante mayor para ser mamá. En la sala principal había muchas cabinas espaciosas, varias de ellas ocupadas por hombres de aspecto cansado que llevaban gorras de béisbol y camisetas con lemas como Madre camionera y Ladrón de corazones de 18 ruedas.

El comedor contiguo, que daba al aparcamiento trasero, estaba vacío de clientes y acordonado.

Me encontré con la mirada de J.X. “Supongo que eso lo explica todo. Además, aquí dentro hay mucho ruido. No se oye nada desde fuera”.

“Pero nadie podía prever que la trastienda estaría vacía. No se puede ver a través de esas ventanas desde fuera a menos que te acerques a ellas”.

“Estás presuponiendo que había un plan”.

J.X. preguntó: “¿Qué presupones?”.

“Si había un plan, era el peor plan del mundo. Lo que me hace pensar que no había ningún plan. Esta persona o personas desconocidas estaban improvisando”.

Frunció el ceño. El concepto de “improvisar” era ajeno a su naturaleza. Ajeno a la mía también, pero como dijo aquel otro Holmes Cuando hayas eliminado lo imposible, lo que quede, por improbable que sea, debe ser la verdad.

Nadie podría haber ideado un plan tan malo. Por lo tanto, no había ningún plan. Sólo había confusión y caos. Lo que significaba... ¿qué? No lo sabía. Pero la gente desesperada luchando por salvarse siempre era una situación peligrosa.

J.X. sugirió que pidiéramos algo frío para beber, así que pedimos los “mundialmente famosos” refrescos de helado de chocolate y nos los bebimos sentados en una de las mesas de formica gris. Siempre atento a los detalles, antes de que la anciana camarera se marchara, J.X. confirmó que el comedor trasero sólo estaba abierto los fines de semana.

“Bueno, ya están contestadas un par de preguntas”, dije.

Asintió con la cabeza.

“¿Te gustaba ser policía?” pregunté, arrancando el envoltorio de papel de mi pajita.

Las cejas de J.X. se alzaron sorprendidas. “Sí, al principio sí. Me gustaba pensar que estaba haciendo del mundo un lugar mejor, un lugar más seguro”.

“¿Pero?”

Su boca se torció. “Te cambia. Te vuelves hastiado. Ves lo peor de la gente. Y no sólo del público, por desgracia”.

“¿Pero te gustaba trabajar con Izzie Jones?”

“Oh, sí. Izzie era la mejor compañera que se podía pedir”. Sonrió con nostalgia.

“Servidor público. Es un concepto complicado”.

“Sí. Sí. Por desgracia, no todos los que se sienten atraídos por las fuerzas del orden lo consiguen”. Seguía sonriendo, aunque su mirada era curiosa. “¿A qué se debe esto? Nunca antes me habías preguntado por mis antecedentes en las fuerzas del orden”.

“¿Ni siquiera cuando nos conocimos?”

Sacudió la cabeza, y ahora la curva de su boca era definitivamente irónica. “Definitivamente, entonces no. No querías hablar aquel fin de semana”.

Hice una mueca de dolor. “Sé por qué me pegué a ti en aquella conferencia, pero ¿en qué demonios estabas pensando?”.

Su atención parecía centrada por completo en sacar el helado del refresco espumoso. Dijo: “Que te deseaba. Más de lo que había deseado a nada ni a nadie en mi vida”.

No supe qué decir. Levantó la vista, se rió de mi expresión, pero fue una risa corta.

“Aún eras policía. Tu libro aún no había salido. Ni siquiera habías salido aún”. Se encontró con mi mirada y le dije: “Estaba prestando tanta atención”.

J.X. asintió, concediéndome un punto. Dijo: “La primera vez que te vi, estabas sentado en un panel. Tú, Mindy Newburgh y un par de futuros chicos malos. El debate era si la ficción cozies o noir era la más irreal. Estabas un poco borracho, pero no dejabas de criticar a esos tipos duros y, aunque yo estaba de su parte, no dejaba de reírme de cada maldita cosa que decías. Así que después te seguí hasta el bar y te recogí”.

“Perdona. Creo que te he recogido”, dije.

“Exacto. Y en el transcurso de ese fin de semana, me enamoré de ti”.

“Más tonto tú”, dije en voz baja.

“Eh”. Me dio un codazo en el pie con el suyo. “Al final todo salió bien”.

Sonreí. “En efecto. Gracias en gran parte a nuestra política de no cambios ni devoluciones”.

J.X. se limitó a negar con la cabeza.

Después de los refrescos helados, seguimos hacia Wooster y recogimos mi vajilla en Dolls and Doodads. La Cindy Spann con voz de helio resultó ser una mujer muy alta y muy delgada vestida con un mono rosa. Ayudó a J.X. a llevar las cajas de loza que me quedaba al coche, nos dio las gracias -sin ningún atisbo de ironía- por nuestro negocio y nos dirigió de vuelta a la carretera principal.

Tras las revelaciones de la cafetería de la parada de camiones, se me acabó la cháchara. J.X. parecía estar de humor reflexivo, así que los siguientes kilómetros transcurrieron en silencio hasta que encendió la radio. Nueve horas es un largo viaje. Es mucho tiempo para estar encerrado en un espacio reducido con otra persona. J.X. y yo nunca habíamos pasado nueve horas en un coche. Pero no me importaba el silencio. Me sentía cómoda. Pensé que quizá ésa era una de las primeras pruebas de una relación: darte cuenta de que seguías estando contenta de estar con alguien aunque no tuvieras nada que decirle.

Hicimos descansos. Nos detuvimos para tomar más bebidas frías y estirar las piernas, pero al cabo de seis horas, mi espalda empezó a manifestar su descontento. Empezó con una sensación de ardor demasiado familiar entre los omóplatos. Me moví y se alivió, pero al poco rato el ardor volvió y empecé a sentir un hormigueo en la pierna derecha.

Cuando intenté ponerme más cómoda, sentí como si me estuvieran separando todos los eslabones de la columna vertebral, y aspiré ruidosamente.

“¿Estás bien?” preguntó J.X.

“Sí”. Volví a poner el asiento tan plano como pude.

“¿Paramos en algún sitio? Podemos buscar un motel para pasar la noche”.

“Sólo quiero llegar a casa”.

Escuché el eco de mis palabras con sorpresa. Hogar. Sí, de algún modo la casa de Cherry Lane se sentía ahora como un hogar. Al menos en comparación con el centro quemado y yermo de la I-5.

“Dime si necesitas parar”.

Cerré los ojos. Asentí con la cabeza.

Sentí que el coche embestía hacia delante mientras J.X. pisaba el acelerador. Conducía rápido, pero conducía bien. Nunca me puse nerviosa con él al volante, lo cual era mucho decir porque tras el accidente de Nitchfield me costaba subirme a cualquier coche que no condujera yo.

No habíamos dormido mucho la noche anterior y conseguí dormitar un par de veces, pero la segunda vez que me desperté, la espalda me daba espasmos.

Salí: “¿Podemos parar?”.

“Sí. Espera, cariño”. J.X. tomó la siguiente salida. Por encima, el crepúsculo gris y un puñado de estrellas débiles pasaban mientras él se metía en una carretera secundaria. Apreté los dientes mientras el coche rebotaba sobre lo que parecía una serie de baches y parches en el asfalto. A través de la ventanilla lateral pude ver cubos amarillos y negros descoloridos coronados por banderines rojos desgarrados que deletreaban la palabra M.O.T.E.L. Y justo debajo, una flecha roja gigante con letras blancas en las que se leía ENTRADA apuntaba hacia el cielo.

Por fin el coche se detuvo. J.X. apagó el contacto, salió y se acercó, abriéndome la puerta.

Dije escuetamente: “Sólo... dame un minuto”.

Dudó, pero luego se alejó. Me pasé las manos por la cara y respiré hondo. Cuando estuve segura de que podría levantarme sin gritar, me agarré al marco de la puerta y me apoyé en la cadera, intentando hacer palanca para salir del coche sin desencadenar otro espasmo.

Conseguí ponerme en pie y me colgué de la puerta abierta. Parecíamos estar en el patio de un motel abandonado.

A mi derecha había una gasolinera cerrada permanentemente. A mi izquierda había una valla blanca desmoronada alrededor de una piscina vacía. Me recordaba a una ballena azul muerta. En el centro del patio había un cuadrado de rosas muertas y azulejos azules y naranjas rotos que rodeaban una fuente grande y muy seca coronada por una estatua destartalada de la Virgen María.

Mi mirada atónita se dirigió a los propios edificios, un cruce bastardo de dos plantas en forma de L naranja y marrón entre el Googie de los años sesenta y las primeras misiones españolas.

Este peculiar oasis era el único signo de civilización -utilizo el término en tono jocoso- hasta donde alcanzaba la vista. Más allá de una línea nudosa y torcida de cipreses muertos, sólo había desierto y autopista.

Una planta rodadora pasó rodando y luego pareció cambiar de dirección, como si se lo pensara mejor.

J.X. vino a mi encuentro. Parecía preocupado y yo intenté sonreír.

El efecto debió de ser alarmante, porque su mandíbula adoptó una línea acerada. “¿Qué necesitas, Kit? ¿Qué te ayudará?”

“Un baño caliente, un bote de aspirinas y una cuchilla afilada deberían bastar”. Ante su expresión, añadí: “Es broma. Soy un bromista”.

“¿Quieres que consiga una habitación aquí?”

“¿Aquí?” Miré horrorizada las ventanas oscuras y las puertas desconchadas. “¿Quieres decir que está abierto?”

“Sí, está abierto. Mira”.

Miré y acababa de encenderse un letrero de neón con las palabras Dew Drop Inn.

“Macabro”, dije. “Muy macabro”.

“¿Ves? Las luces de la oficina están encendidas. Están abiertos”.

“¿Qué negocio sería ése? ¿Robo en carretera y asesinato?”

Abrió la boca y le dije: “¿Te has dado cuenta de que aquí no hay coches, verdad? ¿Aparte del nuestro? No hay coches. Ni luces. Ni humanos”.

“Tienen una antena parabólica”.

“Para llamar mejor por radio a la nave nodriza. No, creo que no. Ensilla, amigo. Mi espalda está curada. Es un milagro”. Señalé la estatua de la Virgen.

Era como si hablara solo. Como de costumbre. J.X. decía tranquilizador: “Deja que te acomode y luego volveré por la autopista. He visto una farmacia unos kilómetros más atrás”.

“Yo instalado y este motel son dos cosas que no van juntas. Es como el vodka y el Veronal. O Neandertales y Neiman Marcus. Nunca va a acabar bien. Vimos Vacancy, ¿recuerdas? Los dos sabemos lo que pasa si pasamos la noche aquí”.

J.X. esbozó una sonrisa retorcida, pero dijo: “Kit, es imposible que aguantes otras dos horas en el coche. Ni yo aguantaré otras dos horas viéndote tratar de soportar tanto dolor”.

No negaré que se me revolvió el estómago al pensarlo. Pero me tragué esa reacción poco viril y dije: “Sólo necesito dar una vuelta”.

¿”Caminar”? No puedes soltar la puerta del coche. Voy a tener que llevarte hasta la habitación”.

“Gracias, Rhett, pero sólo estoy descansando antes de tomarme la tarde constitucional”.

J.X. negó con la cabeza. “Vamos. Seguro que no es tan malo como parece”.

“Seguro que es peor. Al menos aquí fuera hay aire fresco. Sin contar el monóxido de carbono que viene de la autopista. En serio, no quiero pasar la noche aquí. Ya noto cómo se me pegan las cosas”.

No miento. Le di una bofetada a un mosquito.

“No hace falta que pasemos la noche. Puedes darte una ducha caliente y estirarte un poco mientras te consigo analgésicos. Y luego volveremos a casa. ¿Qué te parece?”

Me quedé mirando el cartel de Dew Drop Inn. La primera D estaba en cortocircuito. Qué asco. Eso lo resumía todo. Pero J.X. tenía razón. Tenía que tumbarme un rato. Por no hablar de que el propio olor del interior del coche me provocaba náuseas.

Dije de mala gana: “Sólo quiero despertarme mañana en mi propia cama, no asándome en un espetón en la guarida de una criatura medio simiesca”.

J.X. se rió. “Trato hecho”.

Me dio un apretón rápido y tranquilizador en la mano que sujetaba la puerta del coche y entró en la oficina para reservar una habitación.

Di unos pasos cojeando por el patio, procurando no caerme sobre ninguna baldosa rota. En la penumbra cada vez más profunda, los ojos pintados de la Virgen María parecían seguirme. Parecía que intentaba advertirme sin delatarse a sus captores.

J.X. volvió con una llave de la habitación, literalmente una llave de metal sujeta a una etiqueta de plástico naranja. “Ya está todo listo”, dijo con lo que me pareció una inconsciencia suprema. “¿Qué necesitas del coche?”.

“Velocidades extremas e ilegales mientras nos saca de este lugar de perdición. Aparte de eso, nada. No vamos a deshacer las maletas. No nos quedaremos”.

“Cariño, ya lo sé. Pero... ¿quizá te gustaría cambiarte de camisa o algo?”.

Me había rodeado la cintura con un brazo. Me eché hacia atrás para mirarle fijamente. “¿Cambiarme la camisa? ¿Qué demonios le pasa a mi camisa?”.

Incluso con la luz mortecina, pude ver su confusión. “Nada. No sé. Sólo pensé que quizá estarías más cómoda...”.

“Si me estás tirando los tejos ahora, tengo que decirte que tu sincronización ha alcanzado un mínimo histórico. Y si no me estás tirando los tejos, recuérdame de nuevo ¿para qué división trabajabas? ¿La policía de la moda?”

“No, claro que no. Es que no sé cómo, sólo quiero que estés cómoda”.

“Entonces date prisa en volver y rescátame”, dije con acritud. “Y si alguien intenta decirte que me he ido mientras estabas fuera, es una maldita mentira. A no ser que cuando digan que me he ido quieran decir que he muerto, lo que probablemente sea cierto. En ese caso, sin duda me encontrarás acurrucada en la sala de banquetes con todas las demás víctimas. Lo siento, invitados”.

No estoy segura de si reía o sollozaba, pero cuando llegamos a la habitación parecía decididamente sin aliento. Abrió la puerta, encendió la luz y enseguida se fundió la bombilla de la lámpara que había junto a la cama.

“Oh Dios. J.X...”

“Toma. Probemos esto”. J.X. accionó otro interruptor y una luz en la alcoba contigua al cuarto de baño ofreció una débil iluminación gris. Me quedé mirando nuestro reflejo en el espejo que había sobre la encimera del lavabo. Mi pelo se erizaba en mechones y mis ojos parecían dos círculos negros en mi cara blanca. Incluso J.X. parecía un poco desgastado.

Mientras yo me agarraba al marco de la puerta para apoyarme, él se acercó a la cama individual de tamaño normal y apartó la colcha azul y verde y las mantas. “No querrás tumbarte en eso. Las sábanas estarán más limpias”.

“¡Ja! ¿Crees que la gente viene aquí por sexo?”

Entró en el cuarto de baño y oí la protesta de una fontanería poco usada, seguida de un chorro de agua.

J.X. reapareció. “De todas formas, el agua tiene buena presión y está bien caliente”.

Suspiré y empecé a subirme la camiseta con cuidado, dolorosamente. Él se unió a mí, ayudándome a escurrirme del suave algodón.

“¿Qué tipo de analgésicos quieres? ¿Hay algo que no puedas tomar?”

“No. Coge una de cada cosa. Tengo una gran tolerancia. Y si quieres traerme un par de esos pequeños cócteles preparados, no me opondré”.

“¿Píldoras y alcohol? Seguro que me opongo”.

“Bien. Como quieras. Date prisa en volver”. Me desabroché los vaqueros. Me sorprendí cuando me volvió la cara hacia la suya y me besó. Me sorprendió aún más que sintiera ese beso. Lo sentí e incluso me reconfortó la rápida y cálida presión de su boca contra la mía.

“Lo haré rápido. Intenta descansar, ¿vale?”

“Vale. Pero si me quieres, date prisa en volver. Estoy seriamente asustada por este lugar. No te dejes engañar por mi valiente fachada”.

Se las arregló para no reírse en mi cara.

Cerré la puerta tras él y entré arrastrando los pies en el cuarto de baño. Un vistazo a los mugrientos azulejos verdes y a una espantosa cortina de ducha color chartreuse que seguramente procedía de la colección Martha Stewart para Psicosis fue todo lo que necesité. Mantuve los párpados entrecerrados mientras enjuagaba un par de arañas muertas por el desagüe de la bañera y luego entré penosamente. El fondo de la bañera estaba resbaladizo, aunque probablemente no por el jabón, y tuve que mantener una mano en la alcachofa de la ducha para estabilizarme, una posición que dolía muchísimo.

Maldije durante un par de minutos, luego lloré durante un par de minutos y, finalmente, el calor empezó a ayudarme. Por fin cerré el grifo, aparté la cortina y me sequé con cautela con una toalla gris y mullida.

Me dolía menos ponerme la ropa que quitármela, así que era una buena señal. Me acerqué cojeando a la cama y me tumbé, cruzada sobre el blando colchón. Las sábanas olían a humedad, aunque había un leve y grato recuerdo de lejía en los hilos gastados.

Cerré los ojos. No porque pensara que podría dormirme. Simplemente era más fácil no mirar lo que me rodeaba. Para distraerme, intenté pensar en una sola palabra que describiera mejor mis sentimientos.

Pobremente era demasiado pintoresco. Sonaba casi acogedor. Me encuentro mal, ¿podríais prepararme una taza de cacao?

De algún modo, sentirse miserable parecía conllevar un elemento de responsabilidad personal; como si si me sintiera miserable, probablemente hubiera desempeñado un papel en la consecución de ese fin.

Desgraciado. Ah. Ya está. Miserable lo resumía todo. Aunque, para ser justos, el calor húmedo había ayudado y estirarse era una mejora definitiva.

Empezaba a quedarme dormida cuando la puerta del motel se abrió de golpe.

Literalmente estalló.

Salió volando de sus endebles bisagras, arrancó la cadena del marco y se desplomó como un duro felpudo de bienvenida.

Beck Ladas entró en la habitación.

Capítulo XII

El dolor te hará libre.

No me refiero al dolor agonizante de pensar que te estás muriendo. Me refiero al nivel de dolor en el que te duele tanto que no te importa lo que diga, piense o haga nadie, ni siquiera tú misma. Éste fue el lugar donde Ladas me encontró. El lugar donde la ira y la indignación alimentadas por el dolor superaban al miedo y al sentido común.

Salí disparado de la cama, gritando: “¿Qué coño quieres de mí?”.

Pero quizá era así como la mayoría de la gente saludaba a Ladas, porque él no hizo ninguna pausa perceptible, al menos más allá de intentar localizarme en la penumbra de la habitación. Desde luego, no habló. Me vio, se abalanzó sobre mí y yo cogí la lámpara de la mesilla e intenté arrojársela.

Estaba atornillada, así que se fue rápido a ninguna parte.

Ladas se agarró a mí, pero su pie resbaló en el material barato y brillante de la colcha derramada, y cayó sobre una rodilla. Reboté del otro lado de la cama y corrí hacia la puerta. Fui consciente de que Ladas saltaba tras de mí y oí crujir su pie contra la cara de contrachapado de la puerta caída. A esto le siguió lo que sonó como el choque de un trineo contra la pared del edificio, así que tal vez Ladas estaba intentando atravesar la entrada mientras aún llevaba la puerta puesta.

No lo sabía, no me importaba. Aquel estallido inicial de furia se había desvanecido ante la aterrorizada comprensión de que aquel tipo estaba seriamente loco. No tenía ninguna duda, mientras corría por el polvoriento patio, con los pies descalzos golpeando trozos de piedra y baldosas rotas, de que corría por mi vida.

Me dirigí a la recepción y al mostrador. Gente. Teléfonos. Además, si alguna habitación de este complejo tuviera una cerradura decente en una puerta decente, estaría allí. Pasé junto a la fuente y Ladas bramó: “¡Maldito conejo!”.

Así que podía hablar. En teoría, era un ser sensible.

Se encendieron luces a nuestro alrededor. Un par de puertas se abrieron y luego se cerraron con la misma rapidez.

Una noche más en el Motel 666.

Algo retumbó detrás de mí como un trueno cayendo, o una casa aterrizando. No pude evitarlo. Miré por encima del hombro y vi que Ladas me había lanzado la puerta de la habitación del motel.

Afortunadamente falló. En cambio, la puerta golpeó la fuente, arrancando un trozo del cuenco, y se estrelló contra el suelo.

“¡No sé lo que quieres!” No es tanto que intentara comunicarme con él, sino que pensaba en voz alta.

Pero podría haberme ahorrado el aliento, porque a él no le gustaba el diálogo. Agachó la cabeza y vino a por mí como un defensa esperando hacer el placaje de su carrera.

Me volví para correr y, por el rabillo del ojo, alcancé a ver un par de rápidos faros que se acercaban. Las altas luces barrieron el patio, dejando al descubierto la puerta aplastada y a Ladas, que seguía viniendo tras de mí, con los ojos brillando con un fulgor loco.

Ese brillo era en realidad el resplandor de los faros que le cegaron durante un par de segundos cruciales.

Mi BMW chirrió hasta detenerse y se oyó un ruido sordo, ya que Ladas no hizo lo mismo. No había oído un sonido más dulce en mi vida. Patiné hasta detenerme, girándome a tiempo para verle a medio rebotar por el lateral del coche. Desapareció de mi vista.

La puerta del conductor se abrió de golpe y J.X. salió de un salto.

“¡Kit!” Era una forma blanca en el crepúsculo, pero incluso desde aquella distancia podía ver la peligrosa línea de su cuerpo: mandíbula pugnaz, anchos hombros cuadrados, manos en puños. Listo para la acción. Donde una persona normal habría estado en retirada, él se preparaba para cargar.

Corrí hacia él. “Ten cuidado”, jadeé. “Está loco. Está loco. No te acerques a él”.

Las manos de J.X. se cerraron sobre mis brazos. “¿Estás bien? ¿No te ha hecho daño?”

Asentí y luego sacudí la cabeza, aún intentando recuperar el aliento.

J.X. intentó apartarme, poniéndome fuera de peligro. O lo intentaba. Me aferraba a él por miedo a que fuera a por Ladas. No tenía ni idea de a qué se enfrentaba. Desde el otro lado del BMW, Ladas se puso en pie, sacudiendo la cabeza como uno de esos toros demasiado entusiastas en una corrida después de chocar contra el muro de la arena.

Nos miraba con recelo. Digo nosotros, pero la cautela era toda para J.X., que estaba jugando conmigo a un demencial juego de bofetadas mientras yo intentaba agarrarme a él y él intentaba soltarse sin recurrir a los puñetazos.

“¡Kit, para!” Entonces J.X. ordenó a Ladas: “Quédate donde estás”.

Que debe de ser el código de “corre como el demonio”, porque eso fue exactamente lo que hizo Ladas. Se dio la vuelta y echó a correr. Pasó la gasolinera cerrada, atravesó la valla rota y se adentró en el desierto.

“Llama a la policía”, llamó J.X. al hombre delgado y anciano con calzoncillos de Batman y una camisa de cuadros a medio abrochar que había salido a toda prisa de la recepción.

El hombre levantó las manos como si ya estuviera anticipando un cacheo. “¡Policías! Estáis locos. No queremos a la poli aquí fuera”.

“Por el amor de Dios. A la poli le importa un bledo que fumes hierba...”.

“No. Nada de policías”. El posadero retrocedía hacia la recepción. Cerró la puerta tras de sí y bajó la persiana. Las luces se apagaron.

“¿Estoy loco?” J.X. se volvió hacia mí. “¿Qué. La. Joder”.

“Nos vamos”, dije. “Nos vamos ya”.

“No podemos...”

“Podemos. Oh, sí, podemos. Porque ese loco nos va a seguir e Izzie puede capturarlo en nuestra casa. O dispararle. Me da igual”. Hice un gesto salvaje hacia el motel, ahora oscuro. “Por el amor de Dios. Mira a tu alrededor. Estamos en Zombieville. En cualquier momento se abrirán las puertas y saldrán en tropel del edificio. Deja de amenazar con llamar a la policía. Vámonos ahora que podemos”.

“Kit”.

Grité: “¡No puedo más!”. Era la verdad, aunque hubiera preferido no gritarlo a pleno pulmón.

En el reverberante silencio que siguió a mis palabras, la cabeza se desprendió de la Virgen María y cayó en el cuenco seco de la fuente.

Sin palabras, J.X. me miró fijamente, aunque no puedo imaginar que yo fuera más que un borrón vibrante en la penumbra. Dijo en voz baja: “De acuerdo. Entra en el coche. ¿Dónde están tus zapatos?”

dije, esforzándome por controlarme aunque no podía evitar que me temblara la voz-, no me importan mis putos zapatos. Sólo quiero irme a casa. Por favor”.

“Nos vamos a casa. Entra en el coche”.

Me arrastré hasta el coche. Había un saco de papel blanco con una selección de analgésicos. En unos minutos se me iba a pasar la adrenalina y me iba a doler muchísimo. Mezclé y combiné y luego tragué en seco. Había otras golosinas: un tubo de Biofreeze, un parche Salonpas para el dolor, un bote de crema de capsaicina y un paquetito de besos de Hershey. Se me cerró la garganta. Tuve que presionarme los ojos con los talones de las manos y hacer más ejercicios de respiración profunda.

Alguien intentó abrir la manilla de mi puerta y casi me doy contra el techo del coche.

“Soy yo, Kit”, dijo J.X. innecesariamente. Excepto -claramente- que no era innecesario.

Tanteé con la cerradura de la puerta y J.X. me pasó los zapatos y las gafas.

“¿Te has abrochado el cinturón?” Pasó la mano por la correa de mi cinturón de seguridad, tanteando la placa del cierre, y yo agarré el cinturón y lo encajé en el cierre.

“Sí. Recibido. Todos los sistemas en marcha. ¿Podemos? ¿Irnos?”

Cerró mi puerta, se puso a su lado y, para mi alivio, arrancó el motor.

Podría haber llorado de alivio cuando el coche rugió y cobró vida. J.X. hizo un arco alrededor de la fuente y salimos de la entrada y volvimos a la autopista llena de baches. En un par de minutos estábamos de nuevo en la autopista. A medida que el coche ganaba velocidad, parecía que volábamos a través de las líneas enemigas hacia la seguridad, la cordura y el hogar.

J.X. tenía el móvil apagado y hablaba con Izzie. Oí las palabras, pero apenas registré el significado. Seguí reviviendo aquellos momentos, cuando la puerta de la habitación del motel se abrió de golpe. Resultaba increíble pensar que aquella misma mañana habíamos estado tonteando en aquella cómoda cama con dosel del Langham Huntington. Parecía que había pasado toda una vida.

“Está bien. Sólo conmocionado”, dijo J.X.

Mi estómago burbujeó infelizmente cuando el cóctel de analgésicos empezó a disolverse en el revuelto revoltijo de ansiedad y estrés existente. Realmente esperaba no vomitar. Odiaba poner a prueba tan pronto eso de estar enferma y sana.

J.X. dijo: “Sí. Gracias. Hablamos mañana”.

Apagó el motor y dejó caer el teléfono en el portavasos vacío. Durante un rato sólo se oyó el golpeteo de los neumáticos y el arrugamiento de la bolsa de papel con analgésicos que sujetaba como un talismán.

Ahora que había un cómodo trecho de kilómetros entre nosotros y Nuestra Señora de la Cabeza Cortada, el silencio empezó a hacer presa en mí. Sabía lo que J.X. tenía que estar pensando y no le culpaba.

Dije en un tono que quería que sonara ligero pero que salió quebradizo: “No pasa nada. Sólo bromeaba sobre nuestra política de devoluciones. Entiendo perfectamente si quieres que te devolvamos el dinero de la entrada”.

No apartó la mirada de la carretera. “¿De qué estás hablando?”

“No puedo evitarlo”, dije. “No soy valiente, no soy dura, no soy como tú. Estoy muerta de miedo. No sé por qué me persigue ese maníaco. No sé qué está pasando. Y soy consciente -y me avergüenza, créeme- de que no lo llevo bien”.

J.X. emitió un sonido de impaciencia. Lo que dijo fue: “¿Cómo está tu espalda?”.

Me quedé mirándole con incredulidad. “¿Mi espalda?”

“Hay una parada de descanso dentro de unos diez minutos. ¿Puedes aguantar tanto?”

“¿Me has oído siquiera?”

“Kit”. Una sola palabra, pero parecía haber un volumen de significado en aquella única sílaba. ¿Y qué demonios era ese tono? Paciente, desde luego -lo cual era un poco molesto-, pero también afectuoso. Comprensivo. Eso era. ¿Y había algo más irritante que alguien se mostrara comprensivo mientras tú sufrías un ataque de nervios? Y, sin embargo, de algún modo no era agravante. Estaba... bien. Quizá más que bien.

Le respondí malhumorado: “¿Debo entender que no quieres que te devuelva el dinero?”.

J.X. se rió. “¿De verdad? ¿Con todo lo que está pasando intentas romper conmigo ahora?”.

“No intento romper contigo. Es sólo que entiendo que quieras dejarlo”.

“¿Qué te ha dicho Ladas?”

“¿Eh?”

“Debió de decir algo cuando irrumpió. ¿Qué dijo?”

“Fee-fi-fo-fum”. No ha dicho nada. No, mal. Me llamó conejo. Un puto conejo. Esas fueron sus palabras exactas”.

“¿No dijo nada más?”

“No es que me haya dado cuenta”.

J.X. volvió a pensar en lo que fuera que hacía que su perfil fuera tan acerado.

“Sigo intentando darle sentido a esto, pero no entiendo qué está pasando”. Empezaba a ser mi tema musical.

J.X. dijo: “Creo que debemos suponer que él tampoco”.

“¿Qué?”

“Ladas. Creo que se ha fijado en ti porque eres la única información real que tiene. Su hermano acabó muerto en nuestra casa, así que tú eres su punto de partida”.

“Estupendo”. Me lo pensé. “Entonces tendría que ser alguien que no leyera y tuviera poca capacidad de comprensión”.

“Sí, yo diría que sí. No quiero faltar al respeto a la señorita Butterwith, pero hay muy pocos verdaderos cerebros criminales ahí fuera. Y este tipo parece más tonto que la mayoría”.

Dije en tono desafiante: “No hay mentes maestras criminales en los libros de Butterwith. Para tu información”.

“Lo siento”.

“De hecho, el asesino en serie de este último libro tuyo se acerca mucho más a la mente maestra del mal que cualquier cosa que yo haya escrito”.

“¡Ay! Probablemente tengas razón. De todos modos, lo que dijiste en el hotel tiene mucho sentido. Ladas está obsesionado contigo. Así que tiene sentido dejar que vaya a por ti donde nosotros -la policía, quiero decir- podamos controlar el escenario”.

“Creo que no lo he dicho así”, objeté. “No tengo ninguna intención de ser el cebo de un psicópata”.

J.X. dijo con auténtica diversión: “Como si yo fuera a permitirlo”.

Enarqué las cejas ante la arrogancia inconsciente de permitir aquello, pero también era algo tranquilizador.

Había una furgoneta de catering en el área de descanso y J.X. compró un montón de botellas de agua helada. Para entonces, mi dolor de espalda era como una tercera presencia en el coche, pero J.X. se alarmó tanto por mi intento de tomar más pastillas, que decidí aguantar.

Hasta que volvió a dejarme sola en el coche.

“Créeme, si intentara suicidarme en serio, lo sabrías -gruñí mientras me untaba la espalda con un poco de crema de capsaicina y se ponía a masajearla. Tenía la puerta abierta y estaba sentada de lado, inclinada hacia fuera, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en las rodillas, mirando a cualquiera que pasara por delante de nuestro coche. No había mucha gente a esas horas de la noche.

Las manos fuertes y capaces de J.X. se detuvieron por fin. Me apretó ligeramente los hombros. “¿Qué te parece?”

“Bien. Ahora, si me pegas ese parche para el dolor entre los omóplatos...”.

Una vez más había tocado el manantial de su desaprobación. “¡No puedes combinar todas estas cosas diferentes!”

“Claro que puedo”.

“No, seguro que no. Kit, ¿tienes idea de cuánta gente se mata automedicándose sin receta? ¿Te molestas siquiera en leer las etiquetas de esos medicamentos que tomas como si fueran caramelos?”.

“Tendría que ponerme las gafas”. Suspiré y volví a ponerme la camiseta en su sitio. “Ya te dije que tengo mucha tolerancia”.

“Díselo a tu hígado”.

“Díselo a mi hígado”, respondí brevemente, cerrando la puerta. Eché el asiento hacia atrás y me recosté con cautela. La verdad es que me sentía un poco mejor. O quizá estaba demasiado cansada para seguir preocupándome.

“Lo mejor sería que durmieras”. J.X. arrancó el motor.

resoplé. “Créeme, aprecio tus sentimientos. Y haré todo lo posible por complacerte. Por el bien de los dos”.

Cerré los ojos.

La siguiente vez que los abrí, habíamos llegado milagrosamente a nuestro puerto de origen y J.X. intentaba devolverme la consciencia.

“Estoy despierto, estoy despierto”, le dije, haciéndole un gesto para que se fuera.

Se echó hacia atrás. “Qué alivio. Empezaba a pensar que habías tenido una sobredosis”.

“Qué curioso”. Me incorporé y comencé el doloroso proceso de salir a gatas del coche. “Es mejor que no intentes ayudarme”, le dije mientras rondaba.

“No veo cómo puede ser cierto”, murmuró.

“Es tu pasado de LEO el que habla”. Me puse en pie y no puedo negar que fue ridículamente reconfortante cuando me rodeó con sus brazos y dejó que me apoyara en él. Me besó el nacimiento del pelo y la oreja y luego dijo con otro tipo de voz: “¿Te has dejado una luz encendida?”.

Asentí con la cabeza. “Tiene un temporizador”.

Se relajó y volvió a besarme.

Pero incluso con las medidas preventivas que había tomado, estaba preparada para cualquier cosa cuando J.X. abrió la puerta principal y entramos en el vestíbulo alegremente iluminado.

La lámpara de araña centelleaba en lo alto, iluminando la pulida escalera y los relucientes suelos. El espejo cuadrado sobre la mesa en forma de media luna contra la pared ofrecía una visión de nuestros rostros recelosos.

Pero no hacía falta ser cauteloso. La casa de Cherry Lane estaba tal como la había dejado el domingo por la tarde.

“No me lo puedo creer”, dijo J.X., soltándome y entrando en el salón delantero. “Kit”.

“Lo sé. Pero tenía que empezar por algún sitio y he pensado que podemos cambiar lo que no te guste”.

Su voz flotaba desde la habitación contigua. “No. Dios, no. Aquí se está muy bien. Sólo quería decir que no tenías por qué cargar con todo esto”. Reapareció en la alta puerta. “Nunca esperé esto”. Parecía peculiarmente emocionado. ¿Quién iba a pensar que desembalar todas aquellas cajas de libros sería visto como una declaración de devoción?

“No colgué ningún cuadro. Pensé que teníamos que hacerlo juntos. Excepto arriba. Hay una especie de regalo para ti”.

Se le iluminaron los ojos y me apresuré a decir: “No, no es ese tipo de regalo. En realidad, no es nada”.

Pero, por supuesto, subió la escalera a toda velocidad, y yo tuve que seguirle, agarrándome a la barandilla e intentando que redujera sus expectativas.

“De todos modos, si no te gusta, podemos colgar allí otra cosa”. Llegué a la puerta de nuestro dormitorio y encontré a J.X. de pie frente a la chimenea, contemplando el cuadro de Allan P. Friedlander Un buen año.

Se volvió para sonreírme y mi corazón dio un respingo al ver el sospechoso brillo de sus ojos.

Le dije con severidad: “Eres un tipo muy sentimental, ¿lo sabías?”.

“¿Yo?” J.X. seguía sonriendo cuando vino a mi encuentro.

Pasé la mayor parte del miércoles en la cama con una almohadilla eléctrica y mi portátil. “Me tomo un día de Salud Mental”, informé a J.X. “Durante las próximas veinticuatro horas puedo quedarme en la cama y volver locos a los demás”.

“¿Son habituales?” preguntó J.X.

“No solían serlo. No puedo hablar del futuro”.

“Ya veo. ¿Necesitas algo? ¿Debo abastecerme de agua tónica? ¿Pizzas congeladas?”

“Y si vas a ser sarcástica sobre mi estado de salud, puedes quedarte fuera de mi dormitorio”.

“Eh...”

“Nuestro dormitorio”.

Sonrió. “Vale. Grita si necesitas algo”.

“Confía en mí en ese sentido”.

Una buena noche de sueño en un colchón excelente y el largo y placentero masaje en la espalda que me había dado J.X. aquella mañana me habían devuelto la salud. No es que me apeteciera detenerme en semejante disgusto.

He leído un poco de La estrella del diablo, de Jo Nesbø.

En el hueco había una moneda de cinco coronas con el perfil de la cabeza del rey Olav y la fecha: 1987, el año anterior al que se había caído del bolsillo del carpintero. Pero eran los años del boom; había que construir muchos áticos de golpe y el carpintero no se había molestado en buscarla.

Más monedas. Suspiré y salí del libro. De todos modos, ¿por qué había comprado todos esos libros que había que leer en el portátil? Odiaba los libros electrónicos. Le quitaban todo el romanticismo a la lectura. Excepto el día de la mudanza. Entonces eran un milagro de la tecnología. Pero el resto del tiempo quería papel, páginas y portadas interesantes. Quería algo que pudiera tirar a la bañera u olvidar en el jardín durante una semana sin causar graves daños a mis tarjetas de crédito.

“¿Qué querías para comer?” preguntó J.X. cuando apareció unas horas más tarde.

“Me da igual. Estoy demasiado disgustada para comer. ¿Qué hay ahí?” Fruncí el ceño, mirándole. “¿Y qué tiene de gracioso esa pregunta?”.

J.X. se puso sobrio. “Nada. ¿Te apetece algo en particular?”.

Lo pensé un poco.

Preguntó amablemente: “¿Algo congelado o en una caja de cartón, supongo? Dado el contenido del frigorífico”.

“Descongelado y fuera de la caja de cartón suele ser preferible. ¿Quedan rollitos de huevo?”.

“Seguro que se puede arreglar”.

Hice un gesto vago con la mano. “Como quieras”.

Aquello pretendía ser una despedida, pero se acercó a la cama y se sentó a un lado, pasándome un brazo de compañía por los hombros. “¿Qué haces?”

“Estoy ejercitando mis pequeñas células gays, mon ami. Mira. Beck Ladas tiene una página en Facebook”.

Conoce a tu enemigo Había pasado la mayor parte de la mañana averiguando lo que podía sobre Beck. A lo que eso equivalía era a la historia de un tipo no muy brillante con un historial de violencia bruta. Aparte de compartir apellido, lo único que tenía en común con su hermano mayor era su incapacidad, o quizá simplemente su desinterés, por ganarse la vida honradamente. Por una serie de desplantes mal escritos en Facebook, deduje que Beck había estado entrando y saliendo de la cárcel la mayor parte de su vida.

“Si no me estuviera persiguiendo por todo el estado, estaría tentado de pensar que mató a Elías”, le dije a J.X.

J.X. estudió la página. “¿Tiene cuatrocientos cincuenta y dos amigos en Facebook?”.

“Todas mujeres. Y mira esto. Se ha hecho un tatuaje nuevo”. Señalé un espantoso selfie en el que aparecía una serpiente verde manchada de sangre.

J.X. hizo una doble toma y miró más de cerca. “Espera un momento. ¿Es ése su...?” Su voz se apagó y tragó saliva.

“Así es, amigo. Tiene una serpiente por serpiente”.

“Madre mía. Eso te habrá dolido”.

“Dice aquí que tiene muchas mujeres que se lo besan mejor”.

La expresión de J.X. se volvió aún más repugnante.

“Le gusta el partido neonazi. Es bueno saberlo. Y colecciona maquetas de trenes. Eso es algo dulce, debes admitirlo”. Le miré. “¿Qué has estado haciendo toda la mañana?”.

“Seguimiento de la conferencia. Tengo un montón de correos electrónicos. Preparando mi despacho”.

gruñí.

“Ha llamado Raquel”.

“Dile que he muerto”.

Al cabo de un momento, dijo: “¿Quieres hablar de ello?”.

“La verdad es que no”.

Me dio un apretón en los hombros. “Sabes, no hay ninguna presión sobre ti”.

“Sí, lo hay”.

“Si la hay, te estás presionando a ti misma, Kit”.

Suspiré. “No sabes de lo que hablas”. No contestó y le dije: “Lo siento, pero es la verdad. No estamos en el mismo punto de nuestras carreras. No entiendes lo que es para mí. Tu estrella está subiendo”.

“Supongo que lo que quiero decir es que ésta es tu oportunidad de decidir lo que realmente quieres para el futuro. Puedes escribir lo que quieras. O nada. No tienes que decidir nada de inmediato. Puedo llevarnos a los dos durante un tiempo”.

“No necesito que me lleves”, dije brevemente.

“No es eso lo que quiero decir. Sólo quiero decir...”

Esperé y me dijo simplemente: “Sólo quiero que seas feliz, Kit”.

Tuve que apartar la mirada.

Me besó la parte superior de la cabeza.

Dije bruscamente: “Me alegro por nosotros”.

Sentí su sonrisa. “¿Ah, sí?”

“Claro que sí. Esta soy yo feliz. Anoche era yo infeliz. ¿Notas la diferencia? Hoy está mucho más tranquilo”.

“Mmhm”. Me dio otro beso y se levantó. “¿Quieres algo de la tienda?”

“Estoy bien”.

Escuché sus pasos retrocediendo por la escalera y volví a averiguar lo que pude sobre los principales del caso. No es que supiera realmente quiénes eran todos los principales. Estaba el galerista, John Cantrell, pero todo lo que había leído parecía indicar que simplemente había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Estaba Alan Lorenson, el propietario de la colección de monedas, pero como la colección no estaba asegurada, era difícil ver qué tenía que ganar. Estaba Elijah Ladas, que había salido de su retiro para dar un último golpe, el golpe que había matado a John Cantrell. Y luego había hecho que mataran a Ladas. Ahora el hermano idiota de Elías se estrellaba a su paso y todos tendríamos suerte si no mataba también a alguien.

O, más exactamente, otra persona, porque habría estado dispuesto a apostar dinero a que Beck, y no Elijah, había matado a Cantrell.

Quedaba al menos otro director. La persona que había matado a Elías Ladas. De hecho, probablemente había otros dos desconocidos, porque habría sido muy difícil, quizá imposible, que una sola persona transportara un cadáver del tamaño del de Ladas del coche al camión de mudanzas.

Gente estúpida cometiendo delitos estúpidos. Codicia y violencia. Eso es todo. No era ningún misterio. La señorita Butterwith estaría indignada. Yo me indigné en su nombre.

Debí de quedarme dormida en algún momento, porque cuando me desperté eran las dos y la casa estaba muy silenciosa. Al escuchar aquel silencio profundo y confortable, deduje que J.X. aún no había vuelto.

Durante unos minutos observé la luz del sol que chisporroteaba a través de las puertas francesas. Un arrendajo azul se posó en la barandilla del balcón, ladeó la cabeza mientras me miraba y se fue volando.

De repente, me sentí mucho más alegre. Me puse el albornoz y bajé a buscar algo de comer.

El café se estaba animando cuando sonó el teléfono. Lo cogí y me detuve. El contestador lo cogió y escuché a Jerry preguntando si podía traerme libros para que los firmara aquella tarde.

Mi breve sensación de bienestar desapareció. Junto con mi apetito.

Sonó el timbre de la puerta. Entrecerré los ojos por la mirilla.

Estaba totalmente preparada para ver a Jerry allí de pie con una expresión candorosa y un brazo cargado de libros, pero me equivoqué.

La figura era femenina. Pelo oscuro y una falda corta amarillo sol con chaqueta a juego.

Sydney Nightingale, chica reportera.

Capítulo XIII

No sé por qué abrí la puerta.

¿Alivio por no ser Jerry? ¿O simple aburrimiento?

Sydney me miró -o más bien miró mi suntuoso albornoz- con sorpresa. “¡Hel-oh! Perdóname. ¿No te encuentras bien?”

“El genio pasa factura. En realidad, anoche volvimos tarde”. Le sostuve la puerta y su cara se iluminó de sorpresa complacida. Se deslizó dentro antes de que pudiera cambiar de opinión.

Cerré la puerta y me dirigí al salón.

“¡Qué bonito!” dijo Sydney, contemplando la larga y ventilada habitación.

“Necesita fotos”.

Se sentó en un sofá largo y elegante que no reconocí como perteneciente ni a J.X. ni a mí. ¿Cuándo lo habían entregado? Levantó el teléfono. “¿Te parece bien que grabe nuestra conversación?”.

“¿Es así como se hace hoy en día? ¿Por teléfono?”

“Yo también tomaré notas, pero sí”. Me mostró un pequeño cuaderno morado.

“De acuerdo. Como quieras”. Me senté frente a ella. Ya me estaba arrepintiendo del impulso que me había hecho abrirle la puerta.

“Podríamos empezar con algo sencillo”, dijo Sydney. “¿Qué te parece San Francisco?”

“Yo... creo que me va a gustar”, dije.

Levantó una mano y pulsó el teléfono. Escuchamos mi voz que repetía dubitativa: “Creo... que me va a gustar”.

Sydney sonrió con aprobación. Reanudó: “Por supuesto, encontrar un cadáver no fue la mejor introducción que podrías haber tenido. Pero el crimen no te es ajeno. Ahí están tus libros de la señorita Buttermilk. Cuarenta y ocho, según el último recuento”.

“Butterwith”, dije.

“Lo siento”. Sydney volvió a comprobar sus notas. “Lo tengo anotado como Buttermilk”.

“Es Butterwith”.

Hizo un signo de interrogación en sus notas y continuó alegremente: “Y ahí tienes tu trabajo de detective aficionado”.

“No soy un detective aficionado”.

“Pero has resuelto dos casos de asesinato en el último año”.

“No es lo que parece”, dije con firmeza.

“Y ahora estás implicado en un tercer caso de asesinato”.

“No tengo nada que ver”.

“Pero encontraste un cadáver en tu sótano. El cadáver del hombre sospechoso de robar a la Galería Quercus más de diez millones de dólares en monedas antiguas raras”.

Mi mirada se posó en la caja Levenger con los dos sujetalibros del Oso Lector, que seguía tirada donde la había dejado. Se me hizo un nudo en el estómago. Dije: “Ha sido pura casualidad”.

“¿Qué pensaste cuando encontraste el cuerpo de Elías Ladas?”

“Que tengo una suerte terrible. Y que él tuvo peor suerte”.

Sydney arqueó las cejas. Volvió a mirar sus notas: “¿Tiene la policía algún sospechoso en el caso?”.

“La policía siempre tiene sospechosos”.

“¿Te han dado alguna pista sobre en quién se están centrando?”

“No tengo la confianza de la policía”.

La mirada de Sydney era abiertamente escéptica. “Cuesta creer que la policía no trabaje con un detective aficionado tan conocido. Además, tu compañero, J.X. Moriarity, es un antiguo inspector de la policía de San Francisco”.

“Sería aún más difícil de creer que la policía confiara en un escritor de novelas de misterio. Eso sólo ocurre en la televisión. Quizá me hayas confundido con Jessica Fletcher. Tengo mejor pelo y no voy en bicicleta”.

“Si estuvieras trabajando en este caso, ¿cómo te pondrías a resolverlo?”.

“¿Qué caso? ¿El caso de quién mató a Ladas? ¿O el caso de las monedas desaparecidas?”

“Ambos. Cualquiera”.

“Tú sabes más que yo. Para empezar, informaste sobre el robo”.

Me miró sorprendida. “Cierto. Bueno, puedo decirte lo que sé. Aunque Ladas fue detenido varias veces en relación con antigüedades robadas, nunca fue condenado por ningún delito. Estaba muy orgulloso de que nadie resultara herido en ninguna de sus cabriolas”.

“Hasta John Cantrell y la Galería Quercus”.

“Sí”.

“Pero probablemente haya sido Igor”.

Se quedó en blanco durante un segundo, y luego soltó una breve carcajada. “¿Te refieres a Beck? Sí. Estoy de acuerdo. El asesinato nunca fue el estilo de Ladas. De hecho, le gustaba hacerse pasar por un caballero ladrón. Tenía predilección por la buena vida y pasión por las monedas antiguas”.

resoplé. “Eso suena a comunicado de prensa”.

“De hecho, estaba trabajando en un libro sobre sus hazañas”.

La miré fijamente. “¿Cómo lo sabes?”

“Le entrevisté hace un año”.

Lo dijo tan a la ligera. “¿Iba a confesar en sus memorias que robaba a la gente?”.

“Ah, bueno”. Arrugó la nariz. “No creo que pensara publicar el libro de inmediato. No hasta que prescribieran algunos de sus delitos”.

Dije sombríamente: “Probablemente sería un bestseller”. Sydney me observaba, al parecer esperando a que hiciera alguna deducción brillante. Le pregunté: “¿Cuándo empezó a trabajar con su hermano pequeño?”.

“No sé si lo hizo. Pensaba que siempre trabajaba solo, hasta que vi la cinta de vídeo de seguridad. Pero estaba envejeciendo. Tenía unos cincuenta años. Eso es...”

“Viejo. Para ese tipo de trabajo”.

Como no continué, me dijo: “Así que debes de tener algunas teorías, ¿no?”.

“Error”.

Se reía. Tenía una risa agradable. “Vamos, señor Holmes. Has encontrado el cadáver de un famoso ladrón en tu propio sótano. Tienes que sentir curiosidad por saber qué pasó. Es carne y bebida para un escritor de misterio, ¿no?”.

“Sólo si sigue una dieta muy estricta”.

“¿Y si Beck mató a su hermano?”

“No”, dije. “No me lo creo. ¿Por qué iba a hacerlo?”

“Quizá discutieron”.

“¿Sobre qué?”

Sydney se encogió de hombros.

“No lo creo”.

Ella frunció el ceño. “¿Por qué no lo crees?”

Entre otras razones, porque si Beck había matado a su hermano, no veía ningún sentido a que me acosara y me persiguiera. Tendría que saber que mi implicación, si la hubo, fue fortuita. Pero no parecía saberlo. Estaba claro que creía que yo tenía la información que necesitaba. J.X. tenía razón. Yo era el punto de partida de Beck.

Pero no iba a compartirlo con la Sra. Nightingale.

Naturalmente, achacó mi reticencia a algo equivocado. “Así que trabajas con la policía”.

“No. La verdad es que no. Es sólo que la gente tiene que tener una razón para matarse. Incluso los locos creen que tienen una razón”.

“No sabes qué razón podría pensar Beck que tenía”.

“Cierto”.

“Quizá pensó que su hermano le iba a quitar su parte de la recaudación”.

“Bueno, tal vez”. En realidad, no estaba mal. Salvo que Beck sabría si había matado a su propio hermano. No dejaba de pensar en eso.

“Puede haber todo tipo de razones para que los ladrones se peleen”.

“Sí, estoy de acuerdo”.

Volvió a fruncir el ceño. “Pero tú no lo crees”.

Me encogí de hombros.

Oí el sonido de una llave en la puerta principal y un momento después J.X., cargado con un par de bolsas de plástico, pasó por delante del portal. Un segundo después volvió a entrar, mirándonos con sorpresa.

“Hola”, dije.

“Hola”. Dejó las maletas y entró en la habitación.

“Ésta es Sydney Nightingale”, le dije. “Trabaja para KAKE TV”.

“Baywatch News”, dijo J.X.. “Os reconozco. Hiciste el reportaje sobre los incendios forestales del año pasado”. Le ofreció la sonrisa que lanzó quinientos mil bestsellers.

Sydney le devolvió la sonrisa mientras apagaba el teléfono. Dejó el teléfono y el cuaderno en el bolso y se levantó ofreciendo la mano a J.X.

“Es un placer conocerle, Sr. Moriarity”, le dijo. Y a mí: “Ves, te prometí que esto sería indoloro. Si se te ocurre algo que quieras añadir, siempre puedes localizarme aquí”. Volvió a entregarme su tarjeta de visita. “Muchas gracias por su tiempo, Sr. Holmes. Has hecho muy feliz a mi productor”.

“De acuerdo. Bueno, gracias”. Me sorprendió un poco la rapidez con la que había decidido concluir la entrevista.

Sydney ya se dirigía a la puerta principal. J.X. la vio salir y regresó al salón, donde yo balanceaba distraídamente la borla del extremo de la corbata de mi bata.

“Supongo que la he asustado”, dijo.

“Se escabulló, ¿verdad? Y no se trajo a su fotógrafo, así que no sé si su productor estará muy contento o no”.

“Tenía que saber que no dejarías entrar a un fotógrafo”.

“Cierto”.

Sonó el timbre. J.X. me miró extrañado. “A lo mejor se ha acordado de otra cosa que quería preguntarte”.

Tragué saliva y dije: “Quizá sea Jerry”.

El rostro de J.X. se endureció. “Espero que sea Jerry”.

No era Jerry, sino un envío de la finca de Anna Hitchcock, y supe de inmediato que tenía que ser el escritorio antiguo que Anna me había prometido en febrero. Recordé nuestras bromas casuales y sentí una opresión en el pecho.

J.X. abrió la puerta a la empresa de transportes y dos hombres uniformados llevaron al vestíbulo la pesada pieza tallada a mano en forma de bola y garra.

J.X. llamó: “¿Dónde quieres esto, Kit? ¿En tu despacho?”

“En la chimenea”.

“Subámoslo a la habitación de invitados, chicos”.

Me agaché y cogí uno de los sujetalibros del Oso Lector. Podía oír a J.X. y a los repartidores luchando por no dejar caer el enorme escritorio antiguo por la escalera.

Pasos por encima.

Pasos en la escalera.

Los repartidores se marcharon. Les dije: “Voy a tumbarme”.

J.X. no contestó.

Entré en la cocina y me serví un vaso de agua. Miré por la pared de ventanas del desayunador.

El teléfono volvió a sonar. Gemí.

Desde detrás de mí, J.X. dijo: “Vuelve a la cama. Descansa la espalda. Yo me ocuparé”.

Me volví y le contemplé durante un largo momento. “Será mejor que tengas cuidado, J.X.”.

“¿Qué ocurre?”

“Si vamos a vivir juntos, debes saber que me aprovecharé de todas y cada una de tus debilidades. Estás advertida”.

Sonrió. “Tomo nota”.

Sonó el teléfono por tercera vez, me guiñó un ojo y lo descolgó. Escuchó durante un momento o dos y luego dijo: “No está disponible en este momento. ¿Puedo coger el mensaje?”

Le miré boquiabierta.

J.X. tapó la boquilla y dijo: “¿Quieres ir a cenar a casa de Alan Lorenson?”.

“¿Quién?”

“¿No le conoces?”

Negué con la cabeza, pero entonces recordé. “Espera. ¿Lorenson? Sí. ¿Cuándo?”

J.X. volvió al teléfono. “¿Cuándo?” Me respondió: “¿Esta noche?”.

“¿Esta noche?”

“¿No?”

“No, sí. Sí, quiero decir”.

“¿Sí?”

Asentí con la cabeza.

“Sí”, dijo J.X. por la boquilla.

Escuché la conversación a medias mientras J.X. conseguía detalles e indicaciones. Colgó y dijo: “¿Quién es Alan Lorenson y por qué cenamos con él?”.

Te expliqué quién era Alan Lorenson. Tardé más en explicar por qué cenábamos con él, y no estoy seguro de haber convencido a ninguno de los dos.

“¿Estás seguro de que quieres involucrarte más en esto?” preguntó J.X.

“Creo que estamos implicados queramos o no”.

Deprimentemente, no lo negó.

Le dije: “Estuviste fuera un tiempo”.

“He quedado con Izzie para comer tarde”.

Dije con cautela: “¿Ah, sí? ¿Qué tenía que decir el inspector Jones en su defensa?”.

“Ladas no ha vuelto a su apartamento. De hecho, la última vez que alguien le vio allí fue antes del atraco a la galería. Lleva dos semanas de retraso en el pago del alquiler”.

“Así que ha estado huyendo desde que mataron a Cantrell”.

“Ha estado pasando desapercibido, seguro. Tiene varias amigas, pero hasta ahora no se ha presentado en ninguna de ellas”.

¿”Amigas”? ¿Es esa la terminología oficial de la policía? ¿Y eso qué significa?”

“Podría significar que nosotros -la policía de San Francisco- no conocemos a todas sus amigas. O que vive en su coche”.

O que uno de esos otros directores desconocidos en este caso le estaba dando cobijo. Pero comprendí por qué J.X. no quería sugerir esa idea si aún no se me había ocurrido a mí.

“¿Cómo demonios puede ser difícil atrapar a un matón no muy brillante? Sobre todo porque parece que me sigue a todas partes. Probablemente esté sentado delante de casa ahora mismo”.

“No está sentado delante de la casa ahora mismo. No está en ningún lugar de este barrio, eso te lo puedo asegurar. He pasado un par de horas esta mañana buscándole”.

“Oh”.

“La policía de San Francisco tiene un coche patrulla que pasa cada dos horas. ¿De acuerdo? Sólo eso ya disuade mucho a Ladas de volver a intentar ponerse en contacto contigo”.

“Podría pensarse”, dije. “Ojalá estuviera tan seguro”.

Capítulo XIV

Alan Lorenson vivía en Oakland, lo que sonaba encantador y rural, pero... no tanto.

Sin embargo, no dudaba de que la mansión Lorenson se considerara un logro de la arquitectura moderna. A primera vista parecía un poco como si alguien hubiera transportado un edificio de un antiguo pueblo minero a la cima de una colina prístina y cuidadosamente ajardinada. Alas de hormigón teñido se entrecruzaban con revestimientos de cedro teñido de turquesa translúcido. Había multitud de ventanas cuadradas, severas y modernas, y tejados de tejas de barro cobrizo.

Sin duda costó una fortuna y probablemente apareció con frecuencia en revistas de arquitectura, pero a mí me pareció fea y artificial. Me hizo apreciar la pequeña joya de casa que J.X. había encontrado para nosotros. Nunca le había dicho las palabras “elegante” o “cómoda”. No, me había centrado en cosas como piscina, chimenea en el dormitorio, gran patio trasero, suelos de madera. La casa Lorenson tenía todas esas cosas, pero me habría angustiado encontrarme viviendo allí. J.X. había leído entre líneas y había encontrado una casa que realmente me podía encantar. Y si eso no demostraba comprensión y... bueno, simpatía, no sabía qué lo hacía.

“¿Qué?”, dijo, encontrándose con mi mirada mientras permanecíamos de pie en el umbral de hormigón sutilmente tintado de la casa de los Lorenson, esperando a que alguien respondiera a nuestra llamada.

“Nada”.

“Vamos. ¿Qué se te ha olvidado?”

“Nada. Sólo creo que tienes buen gusto para las casas. Eso es todo”.

“Oh”. Enrojeció como si le hubiera hecho algún cumplido extravagante. “Gracias”.

Asentí con la cabeza.

La puerta principal se abrió y una mujer vestida con un conservador traje oscuro abrió la puerta. Claramente era un ama de llaves y no la señora de la casa.

“Sr. Holmes. Sr. Moriarity”. No hubo duda. Sabía quiénes éramos porque sólo los invitados oscurecían esta puerta.

El ama de llaves nos condujo a través de grandes habitaciones de techos altos con claraboyas, enormes ventanales y detalles de madera tosca. Había lo que a mí me pareció una pretenciosa falta de muebles -y de libros-, pero a cada cual lo suyo.

El ama de llaves se detuvo en el umbral de una espaciosa habitación y anunció en tono modulado: “El señor Holmes y el señor Moriarity”.

Todos los presentes se volvieron hacia nosotros. Había pensado que sólo estaríamos Lorenson y nosotros, así que me quedé perpleja al ver que había un comité de recepción formado por siete miembros.

Vi a Ingrid sentada en el sofá espacial junto a una pareja de misioneros. Bueno, vale, probablemente fuera injusto, pero nunca había visto una pareja que ilustrara mejor el término “feligreses”. No es que no entienda que los oxfords blancos y el cinturón a juego tengan su lugar, sobre todo cuando van en pareja -como era el caso- con una señora delgada que llevaba un vestido beige de cintura camisera, pero de algún modo sabía que aquella pareja llevaba una Biblia encima en todo momento. Ingrid también tenía un aspecto diferente. Llevaba el pelo recogido en una frívola coleta y un vestido azul marino que parecía la hermana pequeña del conjunto de la mujer de color beige.

Un hombre mayor, alto y de aspecto elegante, con el pelo blanco como la nieve, vino a nuestro encuentro. Cogió las manos de J.X. entre las suyas. “Es un gran honor, señor Holmes. Un gran honor”.

J.X. parecía tan alarmado como nunca le había visto. “No soy el Sr. Holmes, señor. Éste es el Sr. Holmes”.

Sonreí cortésmente al señor Lorenson.

Tuve que reconocerlo a Lorenson. Se recuperó rápidamente. Dio a J.X. un último apretón de despedida y se volvió hacia mí, recogiendo mis manos entre sus zarpas. “Señor Holmes. Pareces mucho más joven de lo que imaginaba. No sabes la alegría que me dan tus libros”.

“Vaya, gracias”. Me abstuve noblemente de mirar a J.X.

“Estoy encantada de que hayas podido aceptar mi invitación. Y con tan poca antelación”.

“Bueno, ahí lo tienes”, dije con mi habitual savoir faire. Por eso no hago muchos actos sociales.

“La Srta. Butterwith es maravillosa. ¡Y el Sr. Pinkerton! Cómo me río con sus aventuras”. Se rió en ese mismo instante, al parecer recordando algunas de aquellas deliciosas aventuras. Luego miró a J.X. “¿Y usted también escribe, señor Moriarity?”.

“Algunas”, admitió J.X.

“Maravilloso. Maravilloso”. Me soltó las manos y se volvió hacia la vigilante reunión. “Debéis conocer a mi familia. Me temo que no son lectores. Ninguno de ellos sabe leer”.

Un hombre alto y rubio que parecía una versión más joven y delgada de Lorenson se levantó. “¡Padre, claro que sabemos leer!”. Parecía exasperado. Sospeché que así era como solía sonar en las reuniones familiares. Sentí una afinidad instantánea.

“Tienes razón, Nord”, dijo Lorenson. “Es peor. Eliges no leer”.

Nord me miró y puso los ojos en blanco. “Sé leer”.

“Por supuesto”, dije. Nos dimos la mano.

Lorenson hizo el resto de las presentaciones enérgicamente. Nord estaba casado con Judith, que era una pelirroja menuda y con curvas. “Yo también sé leer”, dijo. “Sólo que nunca tengo tiempo”.

“No pasa nada”, le aseguré. “No llevo la cuenta”.

Nord y Judith tuvieron dos hijos: Kenneth y Cynthia. Cynthia era una chica universitaria de aspecto aburrido con un turno negro. Reconocí inmediatamente a Kenneth por una campaña publicitaria nacional de mantequilla de cacahuete.

“Oye, tú eres el de ‘mejor mantequilla de frutos secos’, ¿verdad?”. le dije.

“¿Cómo me has reconocido sin el globo de mantequilla de cacahuete en la nariz?”. respondió Kenneth. Parecía una versión más joven y más guapa de su padre, lo que significaba que parecía una versión más joven y aún más guapa de su abuelo. Sauce, rubio, elegante sin esfuerzo. Al menos cuando no estaba embadurnado en mantequilla de cacahuete.

Lo reconocí sin la mantequilla de cacahuete porque ponían esos anuncios idiotas sin descanso, pero fui demasiado educada para decirlo a pesar de que J.X. piensa que no tengo habilidades sociales.

La pareja eclesiástica resultó ser Karla y Lloyd. Karla tenía un parecido asombroso con los Lorenson, pero francamente Lloyd también. La cuestión fue zanjada por Lorenson, que presentó a Karla como su hija. “Y tú has conocido a Ingrid”, añadió.

Ingrid sonrió pálidamente y pareció hundirse más en los cojines del sofá.

Sus padres la estudiaron con desaprobación, pero sus expresiones cambiaron en cuanto Lorenson dijo: “Debo decir que Ingrid ha mostrado una iniciativa inusual en este asunto. De hecho, si no hubiera sido por la pequeña Ingrid, no estoy seguro de que se me hubiera ocurrido esta maravillosa idea”.

“¿Maravillosa idea?” El tono de J.X. era cortés.

“Padre”, empezó Karla.

“Cállate, hija”, respondió Lorenson. Lo dijo de forma bastante agradable, pero... ¿en serio? Karla se puso rosa y guardó silencio.

El ama de llaves se materializó de nuevo para anunciar que la cena estaba lista. Lorenson me cogió por un brazo y a J.X. por el otro y nos escoltó como un genial guardia de prisión hasta el largo y austero comedor. El resto de la familia trotó tras nosotros. No hablaban, pero nunca había oído un silencio tan ruidoso.

La situación mejoró algo cuando se sirvió la cena. Lorenson podía tener sus defectos -odiaba pensar que alguien con tan buen gusto literario tuviera defectos-, pero sabía cómo preparar una buena cena. Bueno, tal vez “untar” no fuera exacto. La comida era excelente, realmente excelente, pero todo en esas raciones de la nouvelle cuisine: dos bocados y al plato siguiente. Debo decir que los platos no paraban de llegar, lo que ayudó un poco, aunque al final de los ocho platos no creo que hubiera comido tanto como la ración habitual de un almuerzo en Denny’s.

Había vino, probablemente muy bueno, pero no mucho. No me gusta el vino, así que dejé mi dedal para que se lo repartieran los demás y me limité al agua con gas. Dadas las escasas cantidades de bebida, no me sorprendió que no se notara ningún aflojamiento durante la comida. Cada vez que miraba a J.X. a través de la mesa, él me miraba a mí, y sabía que pensaba lo mismo que yo: ¿qué demonios hacíamos aquí?

“¿Se ha optado por filmar alguno de sus libros, Sr. Holmes?”. preguntó Kenneth, mientras esperábamos a que retiraran los platos del tercer plato, que había consistido exactamente en dos gambas a la plancha.

“Se ha hablado de ello”, dije. Sobre todo yo, al principio de mi carrera, cuando de algún modo imaginaba que el hecho de que alguien reinterpretara tu obra y equivocara el reparto de todos los personajes sería algo bienvenido.

“¡Qué idea tan maravillosa!” exclamó Lorenson. “¿Pero qué gato podría aspirar a interpretar al notable señor Pinkerton?”.

“Exacto”, dije. “Ése es el escollo”.

Lorenson se inclinó hacia mí en su afán. “Esto es algo que me he preguntado a menudo. ¿Cómo se te ocurren esas increíbles ideas para tus historias? ¿Lees los periódicos y luego visualizas cómo deberían haberse desarrollado los acontecimientos?”.

J.X. se aclaró la garganta. Tuve cuidado de no llamarle la atención. “Bueno, no exactamente. La mayoría de las veces me invento cosas”.

“La vida real suele ser decepcionante”, convino Lorenson. Podía sentir cómo sus allegados se movían con inquietud, pero nadie le contradijo. Se volvió hacia Kenneth y le dijo: “¿Dónde está tu prometida esta noche?”.

“Sydney tenía que trabajar, abuelo. Ya te lo dije”.

“¿Sydney?” repetí.

“Una chica encantadora”, dijo Lorenson. “Informa del tiempo para una emisora de noticias local”.

“Hace tres años que no es meteoróloga”, dijo Kenneth. “Es reportera”.

Lorenson le ignoró. “¿Siempre supiste que querías ser escritor?”

“Lo hice, sí”.

“¿Y qué hay de ti, Sr. Moriarity?”

“No”, dijo J.X.. “Yo quería ser policía. Y eso es lo que era”.

Ingrid volcó su vaso de agua. Los demás empezaron a fregar y a mover platos y vasos. Lorenson no pareció darse cuenta. Sonrió encantado y le dijo a J.X.: “Supongo que el Sr. Holmes ha sido tu inspiración y tu mentor. ¿Estoy en lo cierto?”

“Se podría decir que sí”.

Sí, podrías. Pero estarías totalmente equivocado. Dije: “El Sr. Moriarity está siendo demasiado amable”.

“¡Sr. Moriarity y Sr. Holmes! Acabo de darme cuenta. Qué gracioso. ¿Son vuestros nombres reales o vuestros seudónimos?”

“Moriarity, no Moriarty”. Ante la expresión inexpresiva de Lorenson, desistí. “Sí, nuestros verdaderos nombres”.

“Esto demuestra que la verdad supera a la ficción”.

“Bueno...”

Pero Lorenson no estaba escuchando. Dijo en voz baja, aunque tenía que darse cuenta de que todos los presentes en la mesa estaban escuchando cada una de sus palabras: “Lo que estaba pensando, señor Holmes, era que tal vez usted podría prestar ese inteligente cerebro suyo a este asunto nuestro.”

Miré a J.X. Estaba observando a Lorenson y su expresión me recordó claramente a la que había tenido Jake de Adrien English cuando éste daba muestras de interés por asuntos que no le incumbían. Dije con cautela: “¿Prestar mi cerebro cómo?”.

“Estoy seguro de que si hablara con la policía, estarían dispuestos a darte acceso a sus archivos sobre este caso”.

J.X. emitió un sonido ahogado. No me atreví a mirarle.

“Creo sinceramente que tu caso está ahora mismo en las mejores manos posibles”, dije. “El señor Moriarity conoce personalmente al detective encargado del caso y puede asegurarte...”.

Lorenson hizo caso omiso. “Para estar seguro. Soy consciente de que la policía está haciendo todo lo que puede. Pero estoy seguro de que serían los primeros en agradecer la ayuda de una mente tan brillante”.

“La verdad es que lo dudo, Sr. Lorenson”.

“Tonterías. Tonterías”.

“Padre”. Era Nord.

Lorenson no le dirigió la mirada cuando dijo: “Guarda silencio”. Y Nord guardó silencio.

“Mi familia cree que este asunto les concierne. No es así”, me dijo Lorenson.

Sorbí mi agua mineral y no miré a los demás.

“Pasé toda una vida reuniendo esa colección. Era mi orgullo y mi alegría. El dinero...”, se encogió de hombros. “Había mucho dinero invertido en mi colección, no lo niego. Pero soy un hombre rico. Tengo todo lo que necesito para el resto de mi vida. Tengo ochenta y dos años. ¿Qué te parece?”

“No pareces tener ochenta y dos años”. Estaba siendo sincero. Parecía tal vez de finales de los sesenta.

“Mi padre vivió hasta los ciento dos años. Su padre vivió ciento uno. Así que aún me quedan algunos años. Pero mis necesidades son sencillas”.

“Eres afortunado”.

Inclinó la cabeza. “Soy muy afortunado. Es cierto. Pero perder esta colección ha sido un gran golpe. Coleccioné mi primera moneda cuando tenía once años. Era una moneda danesa de 10 øre acuñada en 1947. Aún conservo -tenía- esa moneda. Formaba parte de la colección. Por supuesto, sólo valía unos ciento cincuenta dólares, pero seguía siendo preciosa para mí. Conocía todas y cada una de las monedas de aquella colección”.

“Lo siento. Comprendo lo dolorosa que debe de ser la pérdida. Y sé que el galerista era amigo tuyo”.

“Sí. John era un viejo amigo”.

Para mí, John sonaba como una ocurrencia tardía. Le dije: “Pero no veo cómo puedo ser de ayuda. Sé que parece una extraña coincidencia que el ladrón acabara en nuestro sótano, pero...”.

“No es una coincidencia, es una señal”, interrumpió Lorenson.

“Realmente no lo es”.

“Con tu perspicacia sobre la naturaleza humana y tu conocimiento del funcionamiento de los bajos fondos criminales, estoy seguro de que podrías tener éxito donde la policía ha fracasado”.

Pensé en Jerry y en su brillante mente criminal. Le dije: “Pero la policía no ha fallado. Sólo que aún no han encontrado tu colección. Sinceramente, agradezco tu confianza en mí, pero creo que sólo estaría entorpeciendo la investigación oficial.”

Fuerza irresistible contra objeto inamovible. Durante los cinco platos siguientes, Lorenson siguió persuadiéndome, engatusándome, retándome, acusándome y, finalmente, ordenándome que aceptara su caso. A medida que las porciones de la cena se reducían, también lo hacía mi paciencia, pero intenté seguir siendo agradable. Cuando llegamos a la tarta de queso mascarpone del tamaño de una galleta, estaba segura de que mi sonrisa se había congelado como un rictus de muerte. Lorenson se mantuvo jovial y alegre durante toda la prueba, pero los otros cautivos de la mesa estaban casi siempre callados y claramente incómodos.

Excepto J.X., que intentaba interrumpir una y otra vez, y nuestro anfitrión no dejaba de hablarle. Al menos Lorenson no le mandó callar. Era de agradecer.

Rechazamos el convite de un coñac con Lorenson después de cenar en su estudio y nos fuimos en cuanto terminó oficialmente la comida.

“Jodidamente increíble”, dije cuando la puerta principal se cerró tras nosotros. No me molesté en bajar la voz. Ya había pasado una noche así.

“Eso ha sido... interesante”, convino J.X. mientras empezábamos a bajar la larga y empinada cuesta hasta donde habíamos dejado el coche.

Las luces brillaban en las ventanas de las casas a nuestro alrededor mientras bajábamos de Asgaard. Me sorprendió la cantidad de gente que no se molestaba en correr las cortinas. Sin embargo, eran interesantes esas breves ojeadas a la vida de los demás. A nuestro alrededor, la gente cenaba, veía la tele, hacía ejercicio... felizmente ajena a los demás.

“¿Te has dado cuenta de que ni siquiera se ofreció a pagarme? Quiero decir, no es que eso hubiera supuesto una diferencia, pero la arrogancia de insistir en que lleve su caso simplemente porque él quiere que lo haga. ¿Te imaginas vivir con él? Me sorprende que nadie de esa familia haya envenenado ya su Geritol”.

“Vive allí solo. Les escuchaba hablar mientras te defendías de Lorenson. Sonaba como si todos hubieran recibido una citación real para presentarse igual que nosotros”.

“No lo dudo. Que viva solo, quiero decir. Supongo que su mujer se tiró del tejado a la primera oportunidad que tuvo. Cinco minutos más y habría estado buscando una ventana”.

“Tengo que decir que estoy asombrado. No creía que fueras a pasar por el plato de queso sin utilizarlo para darle una paliza”.

“Para entonces era una prueba de voluntad”, dije en tono sombrío. “¿Hay algún Kentucky Fried Chicken por aquí cerca?”.

* * * * *

Cenamos en el Colonel’s pollo frito crujiente, patatas cortadas en cuña, macarrones con queso y galletas calientes con miel. Las sillas de plástico eran incómodas y la decoración poco inspiradora, pero la comida y la compañía eran inmejorables.

J.X. iba bastante elegante para nuestro entorno con unos vaqueros negros y un jersey negro de cuello alto. Como un ladrón de gatos al estilo John Robie. ¿Eso me convertía en Grace Kelly? ¿Con la sombra de las cinco y un braguero? J.X. me sonrió con tolerancia mientras me limpiaba la miel de los dedos con las toallitas húmedas que nos habían proporcionado con la comida. “¿Te encuentras mejor?”

“Sí”, concedí. “Un poco”.

“¿Has oído lo de Sydney, la reportera que antes era meteoróloga?”.

suspiré. “Sí. Y estoy de acuerdo, es demasiada coincidencia. Está claro que ella es el vínculo entre los Lorenson y Ladas. De hecho, admitió conocer a Ladas. Me dijo que se entrevistó con él hace un año”.

“Supongo que es posible que fuera una conexión involuntaria”.

Sacudí la cabeza. “Está metida hasta el cuello”, dije con cansancio. “Están todos metidos. De hecho, creo que es muy probable que el viejo sepa que están todos metidos. Creo que esta noche se estaba divirtiendo un poco con ellos”.

“¿Divertido?”

“O quizá no. Quizá no lo sepa. No sé si se le ocurriría que alguno de ellos tuviera el valor de desafiarle”.

La mirada morena de J.X. era muy directa. “No es asunto tuyo, Kit”.

“Estoy de acuerdo”.

“Hablaré con Izzie mañana. Le contaré lo que sabemos. O al menos lo que sospechamos”.

“No estoy discutiendo”, dije. “Pero tampoco tengo muchas esperanzas”.

“¿Esperanza?” Las cejas de J.X. se fruncieron.

Di una última calada ruidosa a la pajita de mi refresco de cola. “Que nuestra participación termina aquí”, dije.

Capítulo XV

“¿Cómo está tu espalda?” preguntó J.X., metiéndose en la cama cuando por fin llegamos a casa después de nuestras cenas dobles.

Le miré pensativamente. “No pasa nada”.

“Bien”. Sonrió. No era exactamente una sonrisa depredadora, pero tampoco era una sonrisa de “sólo quiero abrazarte”. Se inclinó y su boca se posó sobre la mía, sus labios cálidos, la barba Van Dyke suave. Murmuré... no una protesta, pero tampoco una aquiescencia. Estaba pensando. Lo cual, francamente, no es propicio para besar. J.X. me besó más fuerte, la punta de su lengua tanteó delicada pero decididamente, y yo me abrí a él.

Sonrió contra mi boca y su lengua se deslizó dentro, rozando la mía. No puedo negar que sentí una respuesta instantánea y abrumadora. Le deseaba. Era así de sencillo. Pero también sentí un destello de que esto se estaba descontrolando. Y eso no era nada sencillo.

La mano de J.X. fue a mi polla y me manejó con mano firme y experta.

Preparándome.

Porque de eso se trataba. Por muy placentero que fuera que J.X. me masturbara y relajarme sabiendo que ésa era sólo una de las muchas cosas placenteras que me haría esa noche, también era consciente de que él creía tener el control absoluto de ese momento. Y de cualquier otro momento que tuviéramos.

¿Qué había que objetar a eso? J.X. ejercía la presión adecuada, el ángulo correcto, incluso la velocidad adecuada desde el mismo instante en que mi pene golpeaba su palma. Sabía lo que me gustaba, exactamente lo que me gustaba, y estaba decidido a asegurarse de que obtuviera lo que quería en todo momento.

Y lo que quería cada vez.

¿Por qué no? ¿Qué había de malo en ello? Nada. Nada de nada. No era que no lo quisiera. Ni que no tuviera ganas. Sí que lo deseaba. Ya empezaba a temblar por la intensidad de mi reacción ante él. No había mayor excitación para mí que pensar en J.X. tomándome con esa fuerza suave pero implacable. Lo deseaba tanto. Demasiado.

Sí, éste era el problema: no sólo quería hacer el amor. Quería que me follaran. Necesitaba que me follaran. Y no sólo yo lo sabía. Él también lo sabía.

Aparté mi boca de la suya y jadeé: “Espera”.

J.X. retrocedió, sorprendido. Sus ojos estaban oscuros de pasión y un poco desenfocados. “¿Qué ocurre?

Puse mi mano sobre la suya y le tranquilicé. “Creo que tenemos que turnarnos”.

¿”Giros”? Sonaba como si el concepto le resultara totalmente ajeno, lo que no hacía sino subrayar lo descabellada que se estaba volviendo la dinámica entre nosotros.

“Sí, claro. Tenemos que... cambiar eso. Si siempre vamos a hacer eso”.

“¿Siempre vas a hacer qué?”

“Joder”.

Miró a su alrededor. “¿Qué ocurre?”

“No, me refiero a si siempre vamos a follar”.

Ojos muy abiertos, labios entreabiertos. Aquella mirada no podía confundirse con otra cosa que no fuera consternación. “¿No quieres?”

Le cogí la cara entre las manos. “Escúchame bien, Costello. Sí. Quiero hacerlo. Me gusta el sexo. Me encanta el sexo. Pero no quiero ser siempre la follada. ¿De acuerdo?”

Algo parpadeó en sus ojos. “De acuerdo. Por supuesto. Yo no...”

“Tenemos que turnarnos. Tenemos que desconectar. Así que tú tuviste la noche del lunes. Esta noche es mi noche”.

Su aliento era cálido contra mi cara. No dijo nada. Su erección disminuía, junto con la mía. Demasiada charla. Lo sabía, pero persistí obstinadamente.

“Es justo, ¿no?”

Le vi considerar y descartar varias respuestas. Pero, ¿qué había que decir? Esto era justo. Y él era justo, así que sabía que no podía ni quería oponerse.

J.X. dijo finalmente: “¿Pero y si esta noche lo prefieres de otra manera? Porque lo prefieres, Kit”.

Negué con la cabeza. “No. Tenemos que turnarnos. Y no lo prefiero. Es demasiado pasivo”.

Repitió muy despacio: “Es demasiado... pasivo. Y tú piensas, ¿qué? ¿Que eso no es masculino?”.

“Por supuesto que no. Aunque, para ser sincero, no es el concepto de masculinidad de la sociedad”.

“O la tuya”.

“Tal vez”, admití.

Me dijo: “Creo que quizá necesites ser pasivo en esto. No puedes controlarlo todo todo el tiempo. No es sano intentarlo. Creo que quizá sea un alivio para ti dejarte llevar a veces”.

Sacudí la cabeza.

J.X. dijo: “¿Por qué es tan difícil admitir que disfrutas mucho más del sexo cuando te follan?”.

Le lancé una mirada feroz y se detuvo. Le dije: “Sabes, hay otras formas de practicar sexo. Nadie tiene que penetrar a nadie”.

“Es verdad”.

“Podríamos... hacer otras cosas”.

Se quedó en silencio.

“¿Verdad?”

“Bien”.

“¿Pero qué?”

Parecía preocupado cuando dijo: “No entiendo por qué estamos estableciendo normas y reglamentos sobre cómo vamos a tener relaciones sexuales”.

“No intento establecer normas y reglamentos”.

“Pues sí. Lo estás haciendo. Intentas controlar, gestionar cómo hacemos el amor. De asegurarte de que nadie se salga de las líneas. Y eso es lo último que necesitas, Kit”.

Abrí la boca y me dijo: “Y es lo último que necesito”.

Eso me frenó en seco. “¿No disfrutas al revés?”

“Kit, disfruto con todo lo que hacemos juntos. Pero no hay nada que me haga sentir tan bien como cuando estoy metido hasta los huevos en ese dulce y caliente culo tuyo. Esos grititos que pegas, la forma en que empujas mi polla como si no tuvieras suficiente. Es hermoso, y es la única vez que te dejas llevar de verdad”.

Sentía que me ardía la cara.

“Y sé que te da vergüenza que hable así, pero es la verdad. Todo está bien, Kit, pero...” acercó sus labios a mi oído y su aliento era caliente contra mi piel mientras susurraba, “a los dos nos gusta más cuando te follo tan despacio... y tan fuerte... y tan profundo”.

gemí. Sin más, me levanté de nuevo y me puse en marcha. Le anhelaba. Una palabra anticuada, pero exacta.

“No luches contra mí, Kit”, susurró. Sonaba como una súplica. Y eso era realmente ridículo porque, por supuesto, no iba a luchar contra él. Ése era el problema. Tenía que luchar contra mí misma.

Sacudí la cabeza, sin confiar en mi voz. No me niego. No lucho, ése era el mensaje. Rendición.

A la seducción. Porque incluso mientras me tomaba, su polla empujando dentro de mi húmedo y resbaladizo agujero, metiéndose hasta el fondo, me cortejaba con palabras suaves y dulces besos y caricias que me excitaban y tranquilizaban al mismo tiempo.

“¿Te gusta esto, Kit? ¿Te gusta cómo te sientes conmigo dentro de ti?”.

Tragué saliva, asentí. Más allá de las palabras.

“Me gusta. Me encanta. Es mejor contigo que con cualquier otra persona, Kit. Ésa es la verdad”.

Empujó contra mí. Unas cuantas caricias tentativas. Dejé escapar un sonido de impotencia porque me sentía muy bien. Y mi cuerpo ya había aprendido -se había entrenado- a adaptarse a su grosor, a su longitud. Mis músculos se sometieron incluso cuando mi mente aún se preocupaba por el problema de esta dinámica. Me esforzaba instintivamente, quería más, necesitaba más.

Observó mi lucha silenciosa, aquella necesidad desnuda. “Sí, cariño”, me animó J.X. suavemente, casi con simpatía. “Lo sé. Lo sé”.

Pero él se mantenía quieto, esperando, reteniendo hasta que yo me retorcía, hasta que las palabras salían de mí: “Jesús, J.X. Por favor. Por favor...”

Dijo algo -quizá en español-, pero no fueron las palabras, sino ese tono oscuro y emotivo lo que me llegó. Empezó a moverse, con las caderas balanceándose con fuerza contra mi culo, traspasándome con cada embestida. Empujé hacia atrás para encontrarme con él, persiguiendo lo que quería, lo que necesitaba, sin piedad.

En algún lugar a lo lejos podía oír mis propios gritos y chillidos. Y estaba bien, porque cuanto más salvaje y ruidosa me volvía, más le gustaba a J.X. Y eso también era excitante. Emocionante y liberador.

Encontramos nuestro ritmo. Aceleramos.

Sus manos me apretaron las caderas, ahora me penetraba con fuerza, y cada golpe enviaba llamaradas de exquisita sensación a través del nexo de nervios y músculos. Placer era una palabra demasiado pequeña y frágil para una gratificación tan enorme y feroz.

“Dios mío”, me atraganté. Ahí estaba. Lo mejor y lo último. Me corría en chorros de un blanco ardiente.

J.X. gruñó, empujó con más fuerza, se tensó, gimió, y sentí aquel derrame de calor líquido.

“Kit”. Dijo mi nombre una y otra vez. Sólo... Kit.

Nos abrazamos con fuerza, meciéndonos, intentando ordeñar las últimas gotas de sensación. Extraer los últimos destellos del relámpago. Jinetes de la tormenta.

El jueves fue tan normal que resultó extraño.

Empezamos el día recogiendo el coche de J.X. en el Aeropuerto Internacional de San Francisco. Desayunamos fuera y después fuimos a comprar comestibles -comestibles de verdad-.

De vuelta a casa, guardamos la comida y luego nos pusimos manos a la obra para colgar cuadros y obras de arte.

“No creo que las fotos familiares vayan en el salón”, afirmé.

“No, estoy de acuerdo”. J.X. me sorprendió. Me había estado preparando para un montaje de fotos enmarcadas de Gage y Nina por todo el salón. “Para empezar, no quieres que todos los desconocidos que entren en tu casa echen un vistazo a las personas que te importan”.

Oh. Cierto. Medidas de seguridad.

“¿No hay fotos tuyas de pequeño?”, preguntó un rato después, mientras ordenábamos fotos enmarcadas.

“¿Por qué iba a querer una foto mía de pequeño?”. Ni siquiera me gustaban las fotos mías de mayor.

J.X. parecía decepcionado. “Tenía ganas de verte con tu chaquetita de fumador”.

“Ja”.

Nuestros gustos artísticos eran distintos, pero no incompatibles. A J.X. le gustaban Jackson Pollock, Lee Krasner y Rothko. A mí me gustaban los paisajes de Turner y Sargent. Y me vi obligada a confesar un amor antinatural por los viejos platos de porcelana dispuestos simétricamente en las paredes. J.X. se tomó la noticia con valentía. Colocamos los cuadros tradicionales con mobiliario contemporáneo y luego experimentamos con un grabado de Rothko en el comedor y Jackson Pollock sobre la chimenea victoriana. Tuve que admitir que todo funcionaba.

No había rastro de Beck Ladas ni noticias de Jerry Knight. Todo estaba tranquilo en el frente occidental. Y en los frentes oriental, septentrional, meridional, acuático y doméstico.

Con comestibles en la despensa y cuadros en las paredes, nuestra casa se sentía realmente como un hogar.

J.X. desapareció en su despacho y, poco después, oí el débil sonido de la música. The Black Keys. “Tighten Up”. La verdad es que era un poco, bueno, agradable. También era extraño vivir con alguien que no salía de casa para ir a trabajar. Esperaba que éste fuera uno de los aspectos más difíciles de la convivencia. ¿Trabajar los dos en casa? Si David hubiera trabajado en casa, nuestra relación se habría acabado en menos de un año.

Nina llamó. Llamó Laura. Llamó el agente de J.X. Llamó Gage. Fui a nadar. Rachel llamó mientras estaba fuera.

Era un día precioso. Cálido y soleado. Cielos azules hasta donde alcanzaba la vista, y la vista alcanzaba bastante lejos. Hasta la Torre Coit.

“Sabes, tarde o temprano tendrás que hablar con Rachel”, me dijo J.X. cuando salió para sentarse a los pies de una tumbona y verme nadar.

“Lo sé”.

“Díselo...”

“Sí, ése es el problema”. Me crucé de brazos en el borde de la piscina, pisando perezosamente el agua mientras hablábamos.

“Trabaja para ti”.

“Lo sé”.

“No hay nada malo en tomarse tiempo para decidir lo que realmente quieres”.

“Estoy de acuerdo”.

“Me respondes, pero en realidad no me hablas”, observó J.X.

“Eso es porque no tengo nada que decir”, respondí. No quería irritarme con él. Era un día precioso y me sentía algo contenta -por mí-, pero la necesidad de J.X. de arreglarlo todo, de arreglarme a mí, me ponía de los nervios.

“Te has dejado la piel durante suficientes años como para que si quieres tomarte un tiempo...”.

Suspiré y me aparté del borde de la piscina, deslizándome de espaldas. “Te escucho”, dije, pero por supuesto que no lo hacía. No podía oír nada de lo que decía por encima del chapoteo del agua.

“Creo que deberíamos comprar unos comederos para colibríes”, dije cuando por fin volví a nadar hacia un lado.

J.X. dejó de hablar. “De acuerdo”, dijo al fin.

“Y algún tipo de cojines para esas sillas del patio. Son muy incómodas”.

“Si quieres”.

“Sí, quiero”.

“Entonces cogeremos unos cojines”. Se levantó y volvió a entrar en la casa.

No estaba contenta conmigo. Pero si íbamos a vivir juntos íbamos a tener que acostumbrarnos el uno al otro. Acostumbrarnos a las formas en que no éramos compatibles. Y averiguar nuestras estrategias de afrontamiento.

Rachel y yo llevábamos mucho tiempo trabajando juntas. Ella conocía mis pequeñas idiosincrasias y yo las suyas. Y aunque apreciaba la preocupación de J.X., yo llevaba siendo autora de best-sellers más tiempo del que él llevaba escribiendo. No le daba consejos sobre su carrera. Y no quería ninguno de él.

Volvió a salir mientras yo tomaba el sol en la tumbona y, tapándome los ojos, vi que iba vestido con el uniforme de autor: vaqueros negros, camisa negra, botas negras. Mi novio el MIB. Quizá le compraría una camisa azul por su cumpleaños.

“¿Adónde vas?” pregunté.

“Almuerzo mensual de escritores. Por cierto, eres más que bienvenido a unirte a nosotros”.

“¿Quién va a estar allí?”. Si de verdad hubiera sido bienvenida a unirme a ellos, probablemente lo habría mencionado antes de salir por la puerta. Pero no importaba. J.X. suponía que no querría ir, y tenía razón. Escuché educadamente mientras me decía los nombres de un par de escritores de novelas de suspense superventas y sonreí. “Quizá la próxima vez”.

“Si te pones nervioso, la policía de San Francisco tiene un coche patrulla en la zona”.

Incliné la cabeza para leer mejor su expresión. “¿Debería estar nerviosa?”

“No. No saldría a comer si pensara eso”. Se puso serio. “Izzie dice que no hay rastro de Ladas desde que lo vimos en la posada Dew Drop. Y no es que no le estén buscando”.

“Cierto. Cierto. Quizá quien liquidó a Elijah liquidó a Beck”.

No sé de dónde salió la idea, pero pude ver que sobresaltó a J.X. Le hice un gesto con la mano para que se fuera. “Que te diviertas. ¿Vas a estar en casa para la cena?”.

“Por supuesto”.

“Ya es mediodía, así que...”

“Estaré en casa para la cena. Pensé que comeríamos pollo asado”.

“De acuerdo”. Parecía un poco sensible con el tema de la cena y no estaba segura de por qué.

Se inclinó para besarme y eso también me pareció un poco forzado. ¿Quizá sintió que le estaba cerrando el paso? Encerré la mano en su nuca cuando empezó a levantarse. Estuvo a punto de volcarse en la silla cuando lo besé más a fondo. Cuando por fin se enderezó, tenía la boca sonrosada y sonreía.

“Hasta luego”, le dije.

Cuando hube tomado suficiente sol y agua, volví a entrar en casa y examiné el contenido del congelador. Tenía una buena selección de pizzas congeladas para elegir, pero me pareció que había llegado el momento de volver a la alimentación normal. Cerré el congelador, abrí el frigorífico y consideré los estantes de cristal repletos de todas las opciones saludables que J.X. y yo habíamos comprado aquella mañana.

¿Ensalada? Odiaba la ensalada. No me gustaba mucho almorzar. Cuando trabajaba no quería parar a comer. Me gustaba desayunar y me gustaba cenar. Pero a mí me gustaba cenar pronto y J.X., a quien sí le gustaba comer, prefería cenar tarde. Así que probablemente necesitaba encontrar algo que pudiera comer para almorzar. Lo que me llevó de nuevo a odiar la ensalada.

Sonó el teléfono. Dejé que el contestador lo cogiera. Se oyó un ruido como si alguien estuviera junto a una autopista, y la voz iracunda de Jerry dijo: “Christopher, no me gusta que tu novio se entrometa entre nosotros. Creía que éramos amigos. Si no quieres hablar conmigo, deberías tener la cortesía de decírmelo tú mismo”.

Sentí que se me erizaba el vello de la cabeza.

“No puedes tratar así a la gente. Utilízame cuando necesites algo y luego deshazte de mí en cuanto aparezcan tus amigos famosos”.

Empecé a coger el teléfono, pero mi instinto de supervivencia entró en acción tardíamente.

“Es una gilipollez. Es una puta mierda. Y lo vas a lamentar”.

Siguió un tono de llamada largo y fuerte antes de que el teléfono se apagara.

“¿Pero qué...?”

Cogí el teléfono. Mi impulso fue llamar a J.X., pero me contuve. Por un lado, no podía molestarle en la comida con algo tan ridículo. Conociendo a J.X., era probable que pensara que tenía que volver a casa inmediatamente. Aunque Jerry me parecía alarmante, no le tenía miedo. No necesitaba que J.X. volviera corriendo a cogerme de la mano. De hecho, si había hablado con Jerry sin hablarlo conmigo, no me alegraría.

En absoluto.

Sabía que no había bromeado con lo de enfrentarse a Jerry, pero no me lo esperaba. No había estado de acuerdo. ¿Qué le había dicho exactamente a Jerry? Porque, en todo caso, me parecía que J.X. había agravado la situación.

Miré la ventana del contestador. Dos mensajes. Reproduje el primer mensaje. Rachel quería saber cómo iba mi propuesta de noir nórdico.

Me preparé un bocadillo de mantequilla de cacahuete y consideré el problema de Jerry... y el problema de J.X.

Ponerse en contacto con Jerry podría ser lo más cortés, pero estaba bastante segura de que sería un error. Y en cuanto a J.X... íbamos a tener que tener una conversación sobre los límites.

Saqué mi portátil y eché un vistazo a un artículo de The Economist que Rachel me había recomendado en uno de sus muchos, muchos correos electrónicos.

Tres factores sustentan el éxito de la novela negra nórdica: el lenguaje, los héroes y el escenario. Niclas Salomonsson, agente literario que representa a casi todos los escritores de novela negra escandinavos emergentes, considera que es el estilo de los libros, “realista, sencillo y preciso... y despojado de palabras innecesarias”, lo que tiene mucho que ver. La escritura llana y directa, desprovista de metáforas, se adapta bien al género.

¿Despojado de palabras innecesarias? ¿Decir qué? Rachel se había vuelto loca. Estaba por las palabras innecesarias. Y probablemente también sobre la metáfora.

El detective nórdico suele estar desgastado y desaliñado.

De acuerdo. Me parece bien. Taciturno y poco heroico me sonaba. Probablemente podría escribir de forma convincente sobre un tipo de tamaño natural con problemas emocionales y un trabajo aburrido.

Lo más importante es el entorno. Los países que los escritores nórdicos llaman hogar son prósperos y organizados, [...] la mejor ficción escandinava extrae la veta que conecta a los de dentro -los ricos y poderosos- y a los de fuera, representados por los pobres, los explotados y los vulnerables. [...] El clima frío y oscuro, en el que las puertas se cierran con llave y las cortinas se corren, proporciona un escenario perfecto para la escritura policíaca.

Miré por la pared de ventanas hacia el jardín iluminado por el sol. Sí. No tanto.

Suspiré.

No podía negar que disfrutaba leyendo novela negra escandinava. Apreciaba el malestar existencial de los demás tanto como el siguiente blanco de clase media. Nesbø me parecía brillante. Y lo mismo pensaba casi todo el mundo. De hecho, uno de los aspectos más interesantes de mi investigación fue la reiteración por parte de todas las fuentes de que, de algún modo, el cine negro nórdico gozaba de más credibilidad y prestigio en todo el mundo que cualquier otra novela policíaca de cualquier otro país.

Estaba frunciendo el ceño ante esa afirmación cuando sonó el timbre de la puerta.

Mi corazón, que intentaba huir de la escena, se encajó al instante en mi garganta cargado de colesterol. Escuché con ansiedad las campanadas que sonaban musicalmente por toda la casa. Entonces recordé que seguíamos recibiendo envíos y paquetes y que esto podía ser muy fácilmente UPS. Era poco probable que Ladas llamara al timbre. Y yo podía encargarme de Jerry.

Aunque no quisiera.

Fui al vestíbulo, me acerqué de puntillas a la puerta principal y me asomé por la mirilla cuando sonó el timbre por tercera vez.

Una Ingrid Edwards en miniatura se mordía nerviosamente el labio mientras consideraba la posibilidad de volver a llamar al timbre. Giré el cerrojo, desbloqueé la puerta y la abrí.

Dio un respingo, como si lo último que hubiera esperado fuera una respuesta.

“Hola”, dije.

“¡Sr. Holmes!”

“¿A quién esperabas?”

“Bueno... tú”.

“Ya somos uno. Porque esto es definitivamente una sorpresa”.

Se rió nerviosamente. “Sí, supongo que sí. ¿Puedo hablar contigo un momento? Es importante o no te molestaría”.

Había tantas cosas que podría haber dicho a eso, pero tenía la sensación de que sería más fácil acabar de una vez. Di un paso atrás e Ingrid entró. Me observó con incómoda intensidad mientras volvía a cerrar la puerta.

“¿Quieres sentarte?” pregunté.

“Ah, sí. Gracias”.

Le hice señas para que se acercara al salón y ella entró en la habitación y se sentó en la silla más cercana con su bolso blanco cuadrado colocado gentilmente sobre el regazo. “Sr. Holmes, ¿por qué se negó a ayudar a mi abuelo anoche?”.

Algo en su forma de expresarlo me hizo sentir como el tipo de persona que empuja a ancianas en silla de ruedas por las escaleras.

Dije a la defensiva: “No soy detective. Ni siquiera hago de detective en la tele. Sólo soy escritor”.

“Pero tú sabes de resolver crímenes”.

“Sé lo que es inventarse delitos. No es lo mismo”.

“Pero lo es”, dijo enseguida. “Es sólo la otra cara de la moneda”.

Flipped es la consigna del día.

“Um...”

“Sr. Holmes, tiene que ayudarnos. Tienes que ayudarme”.

“Sabes, la verdad es que no”, dije. “No quiero parecer antipática, poco colaboradora o carente de civismo, pero...”.

Ingrid abrió la solapa de su bolso y sacó lo que parecía una pistola Walther antigua. Me apuntó directamente.

Capítulo XVI

“¿Para qué necesitabas ayuda?” pregunté.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. La pistola vaciló. “Soy una mujer desesperada”, me dijo Ingrid.

“Ya lo veo”, dije. “Quizá sea mejor que empieces por el principio”.

“¡No te burles de mí!”

Lo único que da más miedo que te apunten con una pistola, es que te apunte con una pistola alguien que está sufriendo un colapso emocional.

“No me estoy burlando de ti”, dije. “Estoy muerta de miedo. Lo cual manejo parloteando sin cesar. ¿Está cargada esa cosa?”

“Sí. Y sé cómo utilizarlo. Así que no intentes nada”.

“¿Qué demonios iba a intentar? Además de acurrucarme en posición fetal y esperar a que te vayas”.

“No quería hacerlo así. Esperaba que estuvieras dispuesta a ayudarme sin... sin coacción”.

Se me ocurrió un pensamiento horrible. Miré el reloj de sol de la pared. Casi las tres. J.X. llegaría a casa en cualquier momento. Si entraba y asustaba a Ingrid, era probable que se volviera loca y le pegara un tiro.

No. No. No. Ni siquiera podría contemplarlo sin que me invadiera el pánico. Una oleada de pánico mayor. Del tamaño de un maremoto.

“Dime lo que quieres”, le dije. “Haré todo lo que pueda para ayudarte. Te lo prometo. Sólo... dime qué crees que puedo hacer”.

“Has conocido a mi abuelo”. Se detuvo.

“Hasta aquí todo bien”, me animé. No me permití volver a mirar el reloj.

Ingrid dijo sin esperanza: “Va a ser difícil hacértelo entender”.

“Probablemente tengas razón. Pero inténtalo”.

“Mi abuelo es rico, pero la mayor parte de su dinero está invertido en su colección de monedas. Y desde que tengo uso de razón, esa colección se ha colgado delante de todos nosotros como una zanahoria”.

No soy escritora, Ingrid. “Continúa”.

“El abuelo siempre prometía que algún día la colección se dividiría entre mi madre y mi tío Nord. A mi madre no le importaba la colección, pero claro, es muy valiosa, así que seguro que quería su parte. Mi tío Nord también colecciona monedas”.

Me costó no agarrarme la cabeza con ambas manos y gritarle. Me esforcé por mantener la calma. “Vale. Vale. Continúa”.

“Pero a mi abuelo le gusta, no sé cómo describirlo. ¿Manipular a la gente? ¿Controlar a la gente? Cuando mi madre o mi tío hacían algo que no le gustaba, amenazaba con darle la colección completa al otro. Luego, cuando llegamos nosotros -Kenneth, Cynthia y yo-, empezó a decir que la colección sería para nosotros”.

No dije nada, pero lo que pensaba era que ésa era una forma estupenda de convertir a familiares cariñosos en enemigos acérrimos. Y Lorenson había parecido un viejo tan simpático al principio.

“Cuando éramos pequeños, no pensábamos tanto en ello, pero a medida que te haces mayor... Bueno, supondría una gran diferencia para todos nosotros tener tres millones de dólares cada uno”. Apretó las manos. “Para mí, significa libertad. La posibilidad de vivir mi propia vida. Mis padres... no son como yo”.

“Así es como suele funcionar”.

“No. No te lo explico para que veas lo que quiero decir. Tengo veinticuatro años, pero mis padres siguen intentando controlar todos los aspectos de mi vida. Eligieron la universidad a la que voy y decidieron que estudiara empresariales. No quiero estudiar empresariales”.

“¿Qué quieres ser?”

“¡No lo sé! Insisten en que viva en casa. Intentan decirme con quién puedo salir, incluso de quién puedo ser amiga. Mi madre incluso intenta decirme qué ropa puedo ponerme. A mi edad!”

Le dije: “Mira, así es como se arregla eso. Consigue un trabajo y múdate y entonces nadie podrá decirte qué hacer para ganarte la vida o de quién puedes ser amiga o qué ropa ponerte”.

“No lo entiendes”.

“Entiendo más de lo que crees. Al menos en esta parte. La contrapartida de vivir bajo el techo de tus padres es que accedes a cierto grado de control sobre ellos. No discutiré que tus padres parecen más controladores que la mayoría, pero eso se cura independizándote”.

“¡No puedo ser independiente sin dinero!”

“Entonces, déjame que me adelante al remate. Tú y -supongo- tus primos decidisteis independizaros robando la colección de monedas de tu abuelo”.

“Lo he explicado todo mal. Lo estás viendo desde su punto de vista”. La pistola me apuntaba ahora a la cara.

Tragué saliva. “Lo siento. Termina tu historia. Tu explicación”.

“Las monedas iban a ser nuestras de todos modos. Durante toda nuestra vida eso fue lo que prometió el abuelo. Un día tendríamos ese dinero”.

Adiviné: “¿Pero tu abuelo ha vuelto a cambiar de opinión?”.

“Sí. En Navidad anunció que pensaba donar su colección -toda la colección- a la Sociedad Numismática Americana. Así, sin más. Dijo que creía que a Ken, a Cyn y a mí sólo nos importaba el dinero. La colección no nos importaba en absoluto, y creía que la romperíamos y la venderíamos”.

“Que era correcto, ¿verdad?”

“¡Por supuesto!” Parecía indignada. “Toda nuestra herencia está inmovilizada en esa colección. Ha dicho una y otra vez que no habrá dinero después de su muerte”.

Ahogué un gemido. “Así que, otra vez, ¿tú y tus primos decidisteis independizaros robando la colección de monedas de tu abuelo?”.

“Cyn no estaba implicada. Es sólo una niña. Ken y yo decidimos... sí”.

¿Significaba eso que habían decidido prescindir de Cynthia o que alguien se habría quedado con la parte de Cynthia en fideicomiso? ¿Y qué importaba eso? Pero, contra mi voluntad, sentía curiosidad.

“¿Cómo demonios te has liado con Elijah Ladas?”

Las lágrimas brotaron de los ojos de Ingrid y se derramaron por sus mejillas.

“Ya me has contado esto, más vale que me cuentes el resto”.

“No puedo contártelo todo, pero Elías y yo nos conocimos y nos enamoramos. Íbamos a marcharnos juntos con mi parte de la recaudación. Pero entonces le asesinaron. No sé quién le mató y no sé qué pasó con la colección”.

“Eso es un problema”, dije. “El otro problema es que el galerista fue asesinado durante el robo. Lo que os convierte a todos en cómplices de homicidio”. Miré la pistola significativamente. “Entre otras cosas”.

“Lo sé”. Se le escapó un sollozo. “Aquello fue un accidente. Se suponía que nadie iba a morir. Elías había hecho ese tipo de cosas un millón de veces y nadie había salido herido”.

“Con lo de que nadie saliera herido, supongo que te refieres a herido físicamente, porque ciertamente robaban a la gente”.

“Sí, lo sé. Y eso suele estar mal. Pero esta vez el dinero era nuestro. O casi. Pero Elías trajo... a alguien con él y esa persona mató a John. No fue su intención. Simplemente ocurrió. Ninguno de nosotros quería eso”.

“Se ha traído a su hermano medio tonto”, dije. “Beck”.

Me miró boquiabierta. “¿Cómo lo sabes?”

“Lo sé todo. Y nada”. Hablé automáticamente. Había algunas lagunas considerables en su historia, pero la propia naturaleza de las lagunas era reveladora. “Vale, ya he oído tu historia. ¿Qué crees que puedo hacer por ti?”.

Las lágrimas volvieron a llenar sus ojos. “Me doy cuenta de que ahora todo va a salir a la luz. La verdad sobre el robo y todo eso. Pero pensé que si al menos podía ayudarte a recuperar la recaudación, tal vez la policía se mostraría más indulgente con nosotros.”

“Creo que cooperar con la policía es tu mejor opción ahora”, asentí. “Me parece una idea estupenda. Pero la persona con la que habría que hablar sería un abogado”.

“No puedo ir a un abogado. No tengo dinero para uno, y aunque lo tuviera, todo el mundo se enteraría. Mis padres se enterarían. Mi abuelo... Mi abuelo no puede enterarse de esto hasta que podamos devolverle la colección. Es lo único que compensará lo que hicimos”.

No había forma de compensar lo que habían hecho. John Cantrell estaba muerto, Elijah Ladas estaba muerto. No había remedio para ninguna de las dos cosas. Pero me guardé el pensamiento para mí, diciendo en su lugar: “Ingrid, escúchame. Escribo misterios sobre una anciana botánica y su gato. La mitad de las veces el gato resuelve el crimen. ¿Entiendes lo que intento decirte? No tengo ninguna experiencia real en la investigación de delitos ni en el sistema de justicia penal. Quiero ayudar, pero no soy la persona adecuada”.

“¡Eres todo lo que tengo!”

Algo se rompió dentro de mí y le grité: “¡Entonces no tienes nada!”.

Ingrid agitó la pistola salvajemente. Levanté las manos. Ella rompió a llorar. “¡Oh, para qué! Además, ni siquiera está cargada”. Tiró la pistola al suelo.

La Walther dio un fuerte golpe, giró, hubo una explosión... y apareció un agujero, como por arte de magia, en el yeso del zócalo, justo al lado de mi pie.

Ingrid gritó y se arrojó a mis brazos. Yo también grité y me agarré a su espalda. El hecho de que fuera más alta que yo lo hizo interesante.

“No sabía que estaba cargada”, gritó. “Es la pistola de mi abuelo. No sabía que tenía balas de verdad. No he disparado una pistola en mi vida”.

Tartamudeé: “¡Casi me disparas!”.

“¡Lo siento mucho!”

“¡Estás loco!”

“Lo siento, lo siento. No sé qué hacer. Eres mi última esperanza”.

Sé que no es lógico, pero creo que el hecho de que sollozara en mis brazos, tan claramente asustada, me ablandó. No debería haberlo hecho. Podría haberme matado. Como mínimo, podría haberme arrancado el pie. Me dolía la piel donde los trozos de yeso me habían golpeado el tobillo desnudo. Pero nunca había visto a una damisela tan angustiada como Ingrid.

O tal vez fuera simplemente que, a pesar de todo, los misterios de la vida real me resultaban tan irresistiblemente tentadores como al Sr. Pinkerton la hierba gatera.

“¿Qué crees que podría hacer?”

Ingrid dio un par de tragos húmedos, levantó la cara de mi camiseta, ahora empapada, y dijo: “He pensado que si vienes conmigo a casa de Elías, quizá puedas averiguar dónde escondió las monedas”.

“Pero la policía habrá estado en su casa. De hecho, probablemente esté precintada. Probablemente la policía la considere la escena de un crimen”.

“Lo hicieron. Así fue. Lo hemos estado viendo. Pero ya han terminado con ello. Podríamos ir allí. Podríamos entrar sin ningún problema. Tengo una llave”.

“Pero si hubiera habido algo que encontrar, la policía ya lo tendría”.

“Las monedas no están ahí. Ya lo sé. Elías dijo que tenía un lugar seguro para guardarlas”.

“¿No te dijo dónde las escondió?”

“No”.

“Creía que erais socios”.

“Lo hacíamos. Pero le preocupaba que la policía pudiera estar vigilándonos a alguno de nosotros o a todos, así que escondió las monedas en un lugar que había utilizado antes. Sabía más de ese tipo de cosas que nosotros”.

“¿Así que murió y ninguno de vosotros tiene ninguna pista de dónde están escondidas las monedas?”

“Sí, eso es lo que te digo”.

Pasé por alto aquella muestra de susceptibilidad. “¿Y crees que yo sería capaz de averiguar dónde escondió Ladas las monedas husmeando entre sus cosas?”.

“Si eres tan listo como dice el abuelo, sí. Seguro que descubrirías alguna pista que la policía pasó por alto”.

Ridículo. Totalmente ridículo. Y sin embargo.

Una cosa es segura, me convenía tanto aclarar este asunto como a Ingrid. Estaba harto de esperar a que Beck volviera a aparecer.

“Seguro que esto es una completa pérdida de tiempo, pero de acuerdo”, dije. “Vamos a echar un vistazo”.

* * * * *

Cometí el error de dejar conducir a Ingrid.

Odiaba conducir en San Francisco. No me extrañaba que todo el mundo dependiera tanto del transporte público. Me perdía continuamente y detestaba todas aquellas calles estrechas y ridículamente empinadas. Los peatones y los ciclistas parecían tener ganas de morir. Y era imposible encontrar aparcamiento. Así que pensé que sería más sencillo llevarla en coche. Mantenerla ocupada, mantener sus manos ocupadas y lejos de armas letales. Pero no fue más sencillo. Fue espeluznante. No importaba que tuviera el corazón en la boca, todo el estómago estuvo metido allí todo el viaje.

Sin embargo, contra todo pronóstico, llegamos de una pieza al loft frente al mar de Elijah Ladas.

Un edificio de ladrillos ocupaba la esquina de una calle poco agraciada de un barrio no especialmente agradable. Según Ingrid, el edificio había sido construido a principios de los años treinta y convertido en un gigantesco loft a finales de los noventa.

“Esto demuestra que el crimen no paga”. Me agarré la espalda mientras salía tambaleándome del MINI Cooper. El aire olía a pescado muerto, hollín y posiblemente orina.

“Eso demuestra lo mucho que no sabes de bienes inmuebles”, replicó ella. “Es una vista millonaria del puente y la bahía”.

“Sí, pero sigues teniendo que vivir aquí”. Dimos un amplio margen a uno de los vecinos de Ladas, un borracho aferrado a su botella, acurrucado en la entrada del almacén condenado contiguo.

Ingrid me ignoró a mí y a los murmullos de ambos vagabundos, y se dirigió directamente a la puerta principal de Ladas, de aspecto industrial, marcando una serie de números en el teclado de acceso.

La puerta se desbloqueó, Ingrid la abrió de un empujón y entramos en una entrada de paredes y suelos de hormigón y un ascensor jaula anticuado. Ingrid tecleó otro código en otro teclado de acceso y desbloqueó el ascensor. Ladas se había tomado muy en serio su seguridad.

Entramos en el ascensor e Ingrid se estremeció cuando empezamos a ascender a través de la penumbra.

“¿Qué te atrajo exactamente de Ladas?”. pregunté con curiosidad.

Levantó la barbilla desafiante. “Éramos almas gemelas”.

“Era como treinta años mayor que tú. Y un sinvergüenza”.

“Era el hombre más encantador que he conocido”. Lo dijo como si me lo echara en cara, pero yo no tenía -ni nunca había tenido- la ilusión de que fuera un hombre encantador. No antipático y ocasionalmente ingenioso, claro. ¿Encantador? No.

Me encogí de hombros. “Vale. Está bien por salir a cenar un par de veces, pero ¿qué teníais en común? ¿Además del deseo de estafar a tu abuelo?”.

Ella dijo como si esto debiera zanjar el asunto: “Elías dijo que éramos la pareja perfecta”.

“¿En serio?” Bueno, Ingrid era guapa de una manera insípida y su brújula moral no era lo que se dice muy estricta. Parecía una chica en busca de un salvador, y quizá a Ladas le hubiera gustado pensar en sí mismo como su caballero blanco. Por lo que había leído de él, tenía tendencia a idealizar.

No pude evitar darme cuenta de que no estaba precisamente postrada por la pena. Triste, sí. Decepcionada, sin duda. Pero no se estaba muriendo por dentro. Si le pasaba algo a J.X.... Bueno, no quería ni dejar que se formara la imagen, no fuera a ser que los dioses empezaran a tomar notas sobre nuevas cosas que hacer que me arruinaran la vida de verdad.

“Así que, cuando se calmara el calor, ¿ibas a irte a vivir con él?”.

“Íbamos a ir a Cuba”.

“¿Cuba?”

“Hemingway vivió en Cuba”.

“Bueno, ya lo sé. Pero...”

El ascensor llegó al nivel superior. Las puertas se abrieron. Ingrid salió y marcó más números en el teclado. Miré a mi alrededor y tuve que admitir que las vistas eran realmente increíbles. De hecho, lo era todo.

Personalmente, habría optado por las persianas, pero si no te importaba vivir de frente y en el centro del escenario, era un espacio increíble. Espacio es la palabra clave. Espacio y luz fueron mi impresión inmediata. Había algunas paredes de ladrillo, algunos muebles, por supuesto, y unas llamativas ilustraciones de novela negra de McCauley Conner. Posiblemente originales, dado el trabajo diario de Ladas.

“¿Lo ves?” dijo Ingrid.

¿Qué se suponía que estaba viendo? ¿Que éste era realmente un lugar agradable para vivir? ¿Que no había muchas posibilidades de esconder un tesoro vikingo?

“Bueno...” Deambulé por las habitaciones centrales, deteniéndome a examinar varias piezas de mobiliario o arte. Supuse que probablemente había contratado a un decorador profesional, así que había que tomarse con humor las insinuaciones sobre sus intereses y pasiones personales.

La cocina era toda de acero inoxidable y autoconscientemente utilitaria. “¿Cocinaba?”

“Era un cocinero maravilloso”, dijo Ingrid. “También era un gran conocedor de vinos”.

Por supuesto que lo era. Todo formaba parte de la imagen del caballero ladrón.

“¿Se entretenía mucho?”

“No mucho. Salía todo el tiempo. Le encantaban las fiestas. Pero no le gustaba invitar a gente”.

De acuerdo. Eso ha sido interesante. Probablemente no pertinente, pero interesante.

“La policía tiene su portátil”, se ofreció Ingrid.

“Me lo imaginaba”.

“Siempre quemaba todo su correo. No es que recibiera mucho. Pero lo quemaba todo. Decía que nunca guardaba ningún papel”.

“No puede haberlo quemado todo”, objeté. “Las papeletas, los títulos de propiedad... no quemó esas cosas”.

“Dijo que lo había quemado todo”.

“Sí. Bueno”.

Decir y hacer eran dos cosas distintas. Como podía atestiguar. En algún lugar, Ladas tenía una caja de seguridad, pero era improbable que pudiéramos acceder a ella. No podía haber escondido sus ganancias mal habidas en un banco, pero la llave del escondite podría estar allí.

O quizá no. Tenía la sensación de que a Ladas le gustaban los juegos. Le gustaban los rompecabezas. Era un romántico.

¿Qué significaba? No estaba segura.

Volví a la larga sala principal y examiné una estantería metálica gigante y sorprendentemente elegante que contenía, entre otras cosas, la serie completa de Lazlo Ender, coescrita con Richard Cortez. Cortez había sido cubano, ahora que lo pienso.

Miré a Ingrid. Me observaba atentamente, al parecer esperando una epifanía al estilo del otro Holmes.

Señalé los libros de Lazlo. “Hojéalos y comprueba si Ladas metió algún papel o nota entre las páginas. O si escribió alguna nota en los márgenes”.

Sus ojos se abrieron de par en par ante la brillantez de esta idea. Enseguida empezó a hojear los libros, examinando meticulosamente las páginas. No creía que fuera a encontrar nada, pero me había puesto nerviosa, observando cada uno de mis movimientos y esperando a que dijera ¡Ajá!

Volví a estudiar la colección de arte, artefactos y libros de la estantería.

A excepción de su propia obra, el gusto de Ladas parecía dirigirse sobre todo a la no ficción. Había un par de libros sobre arte, Cuba y los vikingos. Nada que tuviera que ver con la numismática o con dónde esconder objetos valiosos de la policía.

“Esos los hizo él”. Ingrid señaló el boceto a lápiz enmarcado que yo sostenía.

“¿De verdad?”

“Era muy artístico”.

Hitler también lo era. Pero... Ladas tenía buen ojo y una mano segura. Útil en su oficio, sin duda. Estos pequeños dibujos a lápiz y tinta estaban muy bien hechos. Había un toque de humor en las imágenes de un gato durmiendo en una escalera de incendios, una anciana con un carrito de la compra y una versión más joven de Beck luciendo un tatuaje en el bíceps.

Estudié aquel tatuaje con tristeza. Esperaba que aquello no se convirtiera en una extraña escapada en la que el secreto de todo residiera en el arte corporal de Beck. Ese tipo de cosas funcionaban muy bien en la ficción, pero ¿en la vida real? No. Sobre todo si Beck yacía muerto en alguna zanja.

“¿Y Beck?” pregunté.

“¿Qué pasa con él?”

“¿Iba también a Cuba?”

“Si él quisiera”.

“¿Sabía lo de Cuba?”

“No”. No dudé. Miré a Ingrid. Dijo a la defensiva: “Elijah iba a decírselo cuando todo estuviera listo. No creía que Beck quisiera ir”.

Beck sería un lastre. Pero había un pequeño y divertido sketch, así que pensé que probablemente Elijah apreciaba a su hermano pequeño, fuera o no un lastre. E Ingrid o no.

“Esperabas que Beck no fuera, ¿verdad?”.

“Me da escalofríos”. Frunció el ceño hacia el libro que sostenía. “Elías tenía una voz maravillosa para cantar”. Parecía un sinsentido, pero quizá estaba comparando mentalmente a los hermanos Ladas. “Realmente era un hombre especial”.

Subestimación. Pasé a las fotos enmarcadas. A diferencia de J.X., a Ladas no le preocupaba que los visitantes vieran a quien más le importaba. Probablemente porque, a juzgar por las fotos, la persona que más importaba a Ladas era Ladas. Y, para ser justos, había sido un tipo guapo. También parecía de buen humor. Como un hombre que se reía con facilidad, o al menos se reía en la mayoría de las fotos.

Seguí bajando por la estantería. Había un par de bronces pequeños y un modelo grande de un drakkar vikingo. Uno de esos modelos caros por los que pagas mil dólares o más, no algo de plástico que venía en un kit.

Volví a examinar las fotografías de Ladas. En un par de ellas el fondo parecía velas o jarcias o el océano.

“¿Tenía Ladas un barco?” pregunté.

“Sí”, dijo Ingrid. “Fue lo primero que se nos ocurrió. Lo hemos recorrido tabla a tabla. No hay nada”.

“Hmm”.

Había llegado al final de la estantería. Miré por la ventana más cercana. El sol de verano arrojaba polvo dorado sobre las copas de los árboles y una bruma difusa se cernía sobre la bahía. Vi a un hombre que cruzaba la calle, caminando con paso rápido hacia el edificio. Un hombre grande y rubio. Mi corazón dio un salto. Después de todo, no estaba muerto en una zanja.

“Mierda”. Me volví hacia Ingrid. “¡Beck viene hacia aquí!”

Capítulo XVII

Ingrid se quedó blanca y dejó caer el libro que sostenía. “¿Qué?

“¿Cómo salimos de aquí?”

“¡No lo hacemos! Sólo hay una forma de entrar y salir”.

Los dos miramos atónitos el ascensor.

Beck no era el doblón más brillante del cofre del tesoro, pero incluso él probablemente era capaz de deducir que si el ascensor estaba aquí arriba, también lo estaban los huéspedes no invitados.

“¡Tenemos que escondernos!” Ingrid corrió por la habitación, abrió una puerta y saltó a lo que parecía ser un armario de abrigos. Cerró firmemente la puerta tras ella.

Extendí las manos en señal de súplica y miré hacia el techo. No estoy segura de si hablaba con el Todopoderoso o con Ladas.

Desde abajo oí un portazo.

Quizá Beck no conocía todos los códigos de seguridad. Eso era posible, ¿no?

De repente, el ascensor retumbó y empezó a hundirse.

Vale, entonces Beck sí conocía los códigos. O Ingrid no se había molestado en restablecerlos mientras aún estábamos en el edificio. Lo que sería otra pista para Beck de que no estaba solo aquí.

Corrí tras Ingrid, abriendo de un tirón el armario. Al menos, intenté abrirlo. Estaba agarrada al tirador interior. Se abrió una rendija y luego se cerró de un tirón.

“¡No seas ridícula!” siseé. “Sal de ahí”.

“¡Vete! Vete!”, le respondió con voz ahogada.

“Ingrid, éste es el primer lugar donde mirará”.

“¡Vete! ¡Déjame en paz! Búscate tu propio sitio!”

¿Creía que estábamos jugando al escondite?

Alguien silbó con fuerza detrás de mí. Me giré. No había nadie. El ascensor seguía retumbando mientras se hundía hasta la planta baja.

Volvió a sonar el silbato. Miré a mi alrededor alocadamente, y entonces me di cuenta de que el silbido procedía del bolsillo de mis Levi’s. De mi teléfono.

Lo saqué a tientas y vi que tenía un mensaje de J.X.

¿Dónde estás?

Por el amor de Dios. Como si no fuera suficientemente malo, ¿sus últimas palabras iban a ser en lenguaje de texto?

Desde abajo oí el traqueteo de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse.

Aparté el teléfono de un empujón y volví a abrir la puerta del armario, mientras Ingrid seguía aferrándose obstinadamente a ella.

“¡Déjame en paz!”, susurró frenéticamente. Me arañó como un gato.

Gato...

“Ingrid, ¿hay una escalera de incendios?” pregunté.

“¡Vete!” Otro esfuerzo para rascarme la cara.

Apresuradamente, la volví a meter en el armario y me apoyé en él, pensando. En un edificio tan antiguo, sí. Tenía que haber una escalera de incendios.

Bajo mis pies se oyó un rechinar de engranajes y luego el estruendo delator del ascensor que regresaba. Dejé a Ingrid en el armario y fui en busca del dormitorio. Lo encontré tras una puerta arqueada de ladrillo.

La habitación era inesperadamente pequeña y la cama -montañas de almohadas de seda color joya y colcha de brocado de satén dorado- ocupaba casi todo el suelo. Había una alfombra de color trigo pálido y una pequeña lámpara de araña ámbar. Otra puerta daba a un vestidor.

La única ventana estaba en una pequeña alcoba situada en la cabecera de la cama.

Salté sobre la cama y me acerqué a la ventana, descorriendo los postigos y levantando la hoja. Efectivamente, en el lugar más inoportuno posible, estaba la escalera de incendios. Era curioso lo pequeña y endeble que parecía de cerca. Empecé a subir a la plataforma. Pero la idea de Ingrid encogida en aquel armario, esperando a que Beck le hiciera lo que fuera a hacerle, me detuvo.

No podía hacerlo. No podía abandonar a la pequeña lemming a su suerte.

Me di la vuelta, salté de la cama y salí del dormitorio justo a tiempo para ver a Beck bajando del ascensor. Me miró fijamente y su expresión de preocupación -y sólo Dios sabía qué preocupaba a aquel trozo de carne cruda- se transformó en una expresión de rabia.

“¡Tú!”, rugió.

Creo que hasta que no me vio no se dio cuenta de que había alguien más en el edificio. Diablos, probablemente Ingrid y yo podríamos habernos escondido a salvo en aquel maldito armario.

Me giré y corrí hacia la cama y la ventana que había más allá. Salté sobre el colchón, reboté hasta la alcoba y salí torpemente por la ventana. Me dejé caer sobre la plataforma metálica, que parecía tambalearse de forma alarmante. Me agarré a la barandilla y empecé a bajar los escalones.

Era inútil, por supuesto. Beck tomaría el ascensor y llegaría a la calle mucho antes que yo.

Excepto que no lo hizo.

La escalera saltó debajo de mí. Miré hacia arriba y Beck bajaba tras de mí.

“¿Tú crees?”, gritó.

¿Habíamos mantenido una conversación cuando yo no miraba?

Le ignoré, concentrándome en no perder pie mientras huía por la siguiente sección de la escalera de incendios. Los estrechos peldaños reverberaban bajo mis pies mientras Beck pataleaba y golpeaba tras de mí.

Era como una versión urbana de Jack y las habichuelas.

Mi teléfono volvió a silbar.

Ahora no, cariño...

“Estás muerto”, gritó Beck.

No tenía aliento que malgastar y no iba a mirar detrás de mí. Si no estaba lo bastante cerca como para agarrarme, no iba a preocuparme por ello. De todos modos, no podía hacer nada. Me movía tan rápido como podía, concentrándome en no resbalar, en no pisar mal, en no perder un asidero.

No pensaba más allá de llegar a salvo al suelo. No tenía las llaves del coche y, de todos modos, no podía irme sin Ingrid.

Deprisa. Deprisa. Deprisa.

¿Dónde demonios estaba el suelo? Estaba en el monte Everest. Estaba en el puto espacio exterior.

Una y otra vez.

Pero de repente me quedé sin peldaños. La acera estaba justo debajo de mí. Salté a la acera, ignorando el dolor que me subía por las espinillas, y subí cojeando por el callejón, buscando... cualquier sitio. Cualquier sitio donde hubiera gente.

Por gente no me refería al vagabundo que orinaba contra la pared del edificio. Me dirigió una mirada hostil por irrumpir en su cuarto de baño sin llamar. Desvié la mirada.

Por lo demás, no había más que cubos de basura y cajas de cartón vacías. O cajas que yo esperaba que estuvieran vacías.

La entrada al callejón estaba delante. Corrí hacia ella y salí corriendo a una calle justo a tiempo de evitar por los pelos que me clavaran un Mini azul que pasaba a toda velocidad. Vi a Ingrid, encorvada sobre el volante.

“¡Alto!” Agité los brazos. Le grité: “¡Ingrid! Ingrid, soy yo!”

Nunca miró hacia mí, nunca aminoró la marcha. Dudo que me viera. De hecho, dudo que se hubiera detenido aunque me hubiera golpeado.

Vi cómo la pegatina de su parachoques -Universidad Estatal de San Francisco- se hacía cada vez más pequeña. Me volví. Vi a Beck, que seguía persiguiéndome, cada vez más grande. Eché a correr.

Un restaurante, una cafetería, un bar... cualquier cosa serviría. Ochocientas mil personas en esta ciudad y no podía encontrar dónde se reunía ninguna de ellas. Divisé una tintorería y crucé la calle. Me zambullí dentro. El aire era cálido y con olor a productos químicos.

“¿Dónde está la parte de atrás?” grité.

Una chica asiática que regaba una violeta africana muerta señaló sin decir palabra hacia la parte de atrás, y yo corrí entre los estantes flotantes de prendas envueltas en película de plástico. Salí por la entrada de emergencia y corrí por otro callejón lleno de basura. Había un contenedor de basura junto a un muro de hormigón. Con un arrebato de energía desesperada, trepé -me costó tres intentos- hasta el contenedor, trepé por el muro de bloques de hormigón y me dejé caer en lo que parecía una obra en construcción.

Ya debían de ser más de las cinco, y sólo unos pocos trabajadores con cascos me miraban atónitos mientras me abría paso por el patio lleno de maleza y salía por la valla de alambre.

Ahora estaba completamente perdido. Parecía el menor de mis problemas. Seguí corriendo hasta que el pinchazo en el costado se hizo demasiado fuerte. Entonces caminé -con muchas miradas por encima del hombro- e intenté telefonear a J.X.

Lo cogió enseguida. “¿Dónde estás? Sonaba... difícil de decir. Sonaba como alguien que se hubiera advertido a sí mismo que no empezaría a gritar en cuanto le llamara.

“No estoy segura”. Miré a mi alrededor. Licorerías. Algún tipo de clínica de la que no quería saber nada. Hoteles de una sola habitación. Muy lejos del Fairmont, eso era un hecho. “Estaba en la calle Market. Ahora no estoy segura”.

“¿Qué demonios estás...?” J.X. se detuvo y dijo muy tranquilo: “¿Puedes mirar a tu alrededor y darme un punto de referencia?”.

“Espera, ¿crees que estoy en la calle 6? Estoy mirando un cine para adultos cerrado llamado Pussy Katz”.

Emitió un leve sonido que podría haber sido de consternación o disgusto. “Vale. Ahora escucha. En cuanto colguemos, guarda el teléfono, a menos que quieras que te asalten. ¿Hay alguna tienda de donuts o algún sitio donde puedas esperar sin peligro?”.

Miré a mi alrededor. “En realidad, hay una tienda de donuts. Se llama The Donut Hole”. Temía que aquello no fuera una licencia artística.

“Bien. Ve a comerte un donut. Voy a buscarte ahora mismo”.

Tres donuts y una taza de café muy malo después, me quité el polvo de los labios y salí de The Donut Hole para desplomarme en el Honda S2000 de J.X.

El interior del coche olía reconfortantemente a ambientador de manzana y canela y a fragancia de John Varvatos. Nos alejamos a toda velocidad hacia el tráfico vespertino y en aquel silencio bostezante y abismal dije: “Todo lo que tienes que decir ya ha pasado por mi mente”.

J.X. respondió escuetamente, pero en el momento justo: “Y posiblemente tu respuesta ya se haya cruzado con la mía”.

“No lo dudo”.

“Y, sin embargo, no voy a estrangularte”. Me miró. “¿Estás bien?”

“Estoy bien. O lo estaré. Después de una copa”.

“¿Estás segura? Pareces...”, hizo una pausa, ya fuera por falta de tacto o porque le fallaban las palabras.

“Parece como si un loco me hubiera perseguido por cada callejón dejado de la mano de Dios de esta ciudad dejada de la mano de Dios. Afortunadamente, mis vacunas contra el tétanos están al día. Aunque creo que debería haber optado también por las inoculaciones contra la malaria y la fiebre amarilla. Puedes asegurarle a Izzie que Beck está sano y salvo”.

Me lanzó otra mirada, y esta vez su expresión era de sorpresa. “¿Qué demonios, Kit?”

“Lo sé. Créeme, lo sé”.

“Pensé... No sabía qué pensar. Me has dado un susto de muerte”.

“Lo siento. De verdad. No tienes ni idea de cuánto lo siento”.

“Casi llamo a la policía. Casi llamo a Izzie”.

“Por favor, no me grites. O al menos, espera a que me haya tomado esa copa”.

“Me dejas un mensaje oblicuo: Sal con Ingrid. ¿Qué se supone que debo hacer con eso?”

Dije con cansancio: “No tengo ni idea. Ni siquiera sé lo que se supone que debo pensar. No sé por qué me dejé arrastrar a ello”. Procedí a contarle a J.X. todo lo que había ocurrido aquella tarde.

El coche dio dos volantazos durante mi recital. J.X. habló muy poco, pero yo ya sabía que eso era una mala señal. Cuanto más callado estaba, más disgustado estaba.

Dijo al fin, cuando por fin me quedé sin palabras: “Si ibas a implicarte en esto, ¿por qué no aceptaste la oferta de Lorenson?”.

Buena pregunta. “No me gustaba Lorenson, eso en parte. Es el responsable de todo este lío. En parte. Utilizó su preciada colección para intentar manipular y controlar a su familia, y no les culpo por haberse hartado finalmente. Pero no tenía intención de involucrarme. Y punto. Simplemente... ocurrió”.

“Porque te gusta jugar a ser un detective aficionado”.

“No. De verdad que no”.

Sacudió la cabeza sin contestar.

“No me hagas el gesto silencioso con la cabeza. Por favor. Es muy molesto. Y no es justo porque no era mi intención meterme en este lío. Es burdo y estúpido y violento y no es un crimen interesante en absoluto. No se parece en nada a lo que yo escribiría”.

Me miró con incredulidad. Volvió a sacudir la cabeza en silencio. Dijo: “Tenemos que hablar con Izzie lo antes posible”.

“Ya lo sé. Pero si pudiéramos esperar hasta que yo...”

“No”. Su voz era áspera. “Kit, ¿no comprendes que acabas de convertirte en cómplice a posteriori? No puedo creer que hicieras algo tan imprudente. Criminalmente imprudente”.

“Al infierno. No intento obstaculizar ni impedir su detención. Nos ayuda a todos si puedo averiguar qué hizo Ladas con las monedas. Y eso es todo lo que intento hacer. Beck sigue pensando que soy fundamental en esto, y créeme, nada de lo que ha pasado hoy le haría cambiar de opinión”.

“¡Ingrid te confesó haber planeado el robo!”

“No. Tenía conocimiento de ello, seguro. ¿Pero planearlo? No podría planear su salida de una fiesta del té. Es cómplice”, dije. “Cómplice antes de los hechos”.

“Jesús. Cristo”.

“Intento encontrar una salida a esto”.

“¿Involucrándonos más profundamente?”

No es que no le entendiera. Pero no me gustaba que me gritaran después de mi ya horrible tarde. “Sabes, odio criticar a tus amigos, pero ha pasado una maldita semana desde que encontré el cadáver de Ladas en nuestro sótano. Y las monedas siguen desaparecidas y Beck sigue corriendo por ahí amenazando con matarme. Al menos, supongo que ése es el plan”.

J.X. aspiró con fuerza. “Sé que estás bajo tensión, Kit. Pero eso no te excusa de...”.

“Ah, perdóname. Lo que me recuerda otra cosa. ¿Qué demonios le has dicho a Jerry?”.

No contestó durante un momento. “Oíste el mensaje telefónico”, dijo por fin. Me pareció que sonaba culpable, pero no era muy propenso a la culpabilidad, así que probablemente fuera disgusto.

“Claro que sí. Estaba allí cuando llamó. ¿Qué le dijiste? Porque, de nuevo, odio criticar, pero no ayudaste en nada”.

“Le dije que cualquier cosa que quisiera decirte podría comunicártela a través de mí”.

Me incorporé. “¿Qué le has dicho?”

“Que si tenía algo que decirte...”.

“Ya te he oído. No puedo creer que hayas dicho algo tan... tan exagerado”.

“No entiendes la psicología de un acosador”.

“Ni siquiera sé si Jerry es un acosador. Podría ser simplemente insistente. Podría ser simplemente un inepto social. Ahora le has cabreado y va a ir a escribir un montón de críticas terribles de mis libros”.

La mandíbula de J.X. se tensó. Dijo: “Es un acosador. Le pedí a Izzie que le quitara la chaqueta. Sus antecedentes penales están sellados, lo que indica que hay un problema. Incluso sin esos antecedentes, Knight tiene un largo historial de denuncias presentadas contra él por acoso y hostigamiento, así como una condena”.

“¿Fue condenado por acosar a alguien?”

J.X. dijo sombríamente: “Su profesor de escritura creativa”.

“¿Quiere ser escritor?” Creo que ésa podría haber sido la noticia más horrible. Por el lado bueno, no me había pedido que mirara su trabajo, así que aún había algo por lo que estar agradecida.

“Parece ser que sí. De todos modos, estuvo un año en la cárcel. Sobre todo porque se sospechaba que había envenenado al perro de la mujer. No se demostró, pero influyó en el jurado”.

Pensé en la cesta de picnic y tragué saliva. “Fabuloso”.

“No te preocupes. California tiene las mejores leyes contra el acoso del país. Pero la mejor forma de afrontar la situación es matar de hambre al monstruo”.

“¿Qué significa eso?”

“Significa que Knight se alimenta de tu reacción hacia él. Sabe que te hace sentir incómoda e infeliz. Todo acoso tiene un componente de intimidación. Pero si no puede contactar contigo, o en las ocasiones en que lo hace, no le das nada, acabará perdiendo el interés y seguirá adelante.”

Eso sonaba bien en teoría, pero yo también sabía algo de acoso, gracias a Una carrera de acosos de la señorita Butterwith. Y exacerbar al acosador, como había hecho J.X. con Jerry, a veces agravaba la situación.

Tampoco es que no hacer nada funcionara.

Por eso había tenido que despachar conveniente y permanentemente al acosador en Una carrera en los acechos de la señorita Butterwith. Una solución en la vida real probablemente no sería tan ordenada.

* * * * *

“¿Y si tú y yo llevamos a Gage al zoo este sábado?”. sugirió J.X. mientras limpiábamos después de cenar.

Había sido una comida tranquila. J.X. y yo estábamos preocupados. Él, sin duda, con mi condición de accesorio-después-del-hecho, y yo, con mi condición de acosadora-víctima potencial. No había vuelto a llamar a Izzie, pero yo sabía que sólo estaba esperando a que yo tuviera un estado de ánimo más razonable. O quizá había telefoneado a Izzie mientras yo me daba una ducha larga y muy caliente. Eso también era posible. Había aprendido una cosa sobre J.X. -bueno, dos cosas, y ya las sabía, pero me las recordaban a diario-: era testarudo y estaba acostumbrado a pensar siempre que tenía razón.

Dos cualidades bastante molestas. Que yo conocía de primera mano, ya que las compartía.

“Ya lo sé”, dije. “¿Y si te llevaras a Gage al zoo y yo me portara muy bien por no poder pasar el sábado contigo?”.

Suspiró. “Kit”.

“Sólo pienso en Gage”, dije. “Le va a gustar mucho más que vayáis los dos al zoo que si le acompaño yo”.

“No le acompañarías. Seríamos tú y yo los que le llevaríamos. Ésa sería la cuestión”.

“Me doy cuenta de que ésa es la teoría. Y aprecio lo que dices. Más de lo que lo hará Gage. Es sólo que ahora tengo muchas cosas en la cabeza”.

“¿No ayudaría intentar que las cosas volvieran a la normalidad?”

“Puede ser. Pero ir al zoo no es normal para mí”.

Dijo, sonriente pero obstinado: “Realmente creo que te vendría bien salir de casa. Cambiemos de tema. Hagamos algo divertido. Algo relajante”.

Sí, porque no había nada más relajante que ir a un parque de atracciones abarrotado un fin de semana en el que estuviera lleno de adultos agotados, niños gritones y animales enjaulados y desesperados.

Me tocó suspirar con fuerza. “J.X., sé que quieres que Gage y yo establezcamos un vínculo, pero ¿podrías suavizarlo un poco? No me gustan mucho los niños. Y necesito llevar esto a mi ritmo”.

“Creo que es importante que empecemos como pretendemos seguir”.

“Yo también”, dije. “Por eso te pido que no conviertas esto en una prueba”.

“¿Una prueba?” Ya no hay vestigio de sonrisa.

“Eso es lo que parece”.

“No es una prueba. Es una oportunidad para que muestres un poco de interés por alguien que no seas tú”.

Me dolió, pero lo dejé pasar. “A tu hora”.

“Si no lo presiono, no va a ocurrir”.

“No va a ocurrir este sábado, eso seguro”.

“Cierto”, dijo J.X.. “Debería haberlo recordado. Ya has planeado un fin de semana ajetreado compadeciéndote de ti misma”.

Vi cómo sus ojos parpadeaban en el instante en que las palabras salían de su boca, vi cómo se daba cuenta de que había dicho demasiado. Vi su arrepentimiento, pero eso no me impidió responderle: “No, eso fue el fin de semana pasado. Este fin de semana estoy ocupada pensándomelo mejor”.

J.X. aspiró con fuerza. Abrió la boca y sentí una oleada de feroz regocijo. Sí, dilo. Hazlo. Acabemos de una vez antes de que me convenza de que esta vez puede funcionar de verdad. Dilo.

En lugar de eso, exhaló inestablemente y dijo: “Siento que tengas dudas. En ese caso, quizá sería un error animar a Gage a encariñarse demasiado”.

Me di cuenta de que estaba realmente dolido, pero que intentaba contenerse, y quise encontrarme con él a medio camino. Parte del problema era que yo había aprendido a discutir de David, y habíamos desarrollado hábitos desagradables. No discutíamos mucho, pero siempre lo hacíamos mal.

Le dije: “No tienes que preocuparte por eso. Todas las jirafas y algodones de azúcar del mundo no podrían ablandar a ese niño”.

J.X. se dio la vuelta y salió.

Aquello fue una sacudida. Ni David ni yo habíamos salido nunca de una pelea. No mientras al otro le quedaba sangre que bombear de su corazón aún palpitante.

Me quedé mirando a J.X.

No podía soportar la idea de haberle hecho daño. Quería ir tras él. Excepto que no creía que me hubiera equivocado, y si iba a por él iba a parecer que estaba cediendo. Y no lo estaba haciendo. No tenía intención de ir al zoo. Ni a ningún otro sitio hasta que estuviera bien y preparada.

Pero no había querido hacerle daño.

Seguí dando vueltas por la cocina. No es que hubiera mucho que hacer. La comida sobrante se había guardado. No parecía que fuéramos a tomar postre. El lavavajillas funcionaba con silenciosa eficacia. El reloj que había sobre el fregadero sonaba tranquilamente.

Entré en el comedor y escuché.

Oía música detrás de la puerta cerrada del despacho de J.X. Otra vez The Black Keys.

Vaya, vaya. Ni siquiera estaba segura de cómo funcionaba esto. David y yo no nos pedíamos disculpas. Después de una pelea, nos ignorábamos hasta que uno de los dos decidía volver a hablar.

A veces era cuestión de horas. A veces, cuestión de días. Intenté imaginarme sin hablar con J.X. durante días. Se me hundió el corazón.

Pero, como él mismo había dicho, era importante que empezáramos como pensábamos seguir.

De repente, tres mil metros cuadrados parecían un espacio demasiado reducido para los dos. Escuché la llamada de The Black Keys.

Ahora depende de ti

Ahora depende de ti

Sí, bueno.

Salí al jardín por la puerta lateral. El aire del atardecer era suave y dulcemente perfumado. Una mezcla urbana de industria y flores. El cielo aún conservaba un lejano rastro de color rosa y unas cuantas estrellas brillaban en los velludos pliegues de color azul-negro.

Subí por una serie de terracitas hasta la piscina. El agua cristalina brillaba con un azul aguamarina. Había algo en la piscina de noche que siempre me fascinaba. Parecía mágica. Como la entrada a un reino submarino. Siempre estaba pendiente de esa puerta, pero nunca aparecía.

Me arrodillé y rocé el agua con la mano. Estaba templada. Lo bastante para nadar. Me gustaba nadar de noche. Me gustaba flotar y contemplar las estrellas.

Sin embargo, al salir de la piscina hacía frío. Las noches de junio no solían ser tan calurosas.

Algo crujió detrás de mí. Me giré alarmada. El seto de boj se agitó y entonces se abrió paso un gran gato gris. El gato de Emmaline. Pinky.

Se acercó a mí y le pasé la mano por su lisa espalda. Se encorvó y luego se arqueó placenteramente bajo la caricia.

“¿No sería más fácil pasar por encima del seto?”. pregunté, arrancándole un par de hojitas del abrigo.

Pinky maulló en respuesta. Tenía un maullido muy fuerte. Realmente me recordaba al señor Pinkerton.

“¿Así que tu trabajo es mantener baja la población de ratones? ¿Te enviamos nuestras quejas?”

Otro miau.

Me alegra saber que alguien me sigue hablando.

Miré hacia la casa. Vislumbré a J.X. cruzando el comedor de camino a la cocina. Quizá me estaba buscando. Quizá quería hablar. No me gustaba mucho hablar de relaciones -sin duda no tenía mucha práctica-, pero estaría dispuesta a encontrarme con J.X. a medio camino. Más que a medias.

Me levanté para volver a la casa. Pinky me siguió a través de los ladrillos, luego siseó de repente y se alejó de un salto.

Miré sorprendido. Pero estaba mirando en la dirección equivocada.

Alguien me agarró por detrás y me arrojó contra una de las urnas gigantes de piedra. Aterricé sobre mi hombro malo y el dolor era tan espantoso que reprimí toda mi respiración en lugar de gritar pidiendo ayuda.

Me deslicé hacia abajo, cayendo sobre las manos y las rodillas. Mirando hacia arriba entre lágrimas, vi a Beck, dorado a la luz de la luna, que se alzaba sobre mí.

Capítulo XVIII

“Soy suizo”, dije desesperadamente. “Soy neutral. No sé qué le pasó a tu hermano. Me he visto arrastrado a esto. No sé nada”.

Me cogió por la parte posterior de la camisa, que se rasgó ruidosamente -o tal vez fue mi columna la que se desgarró- y me arrojó una vez más a la urna.

Estaba segura de que iba a golpearme hasta matarme. En realidad no buscaba una explicación. Buscaba venganza. Su hermano había muerto y quería a alguien con quien descargar su frustración y su pérdida. Y yo seguía apareciendo en su radar. Viéndolo desde el punto de vista de Beck, esto tenía sentido.

La segunda vez que golpeé la urna, grité. Pero salió como un sonido ahogado y dudaba que llegara muy lejos.

Me tiré al suelo y empecé a arrastrarme hacia la casa.

No esperaba llegar muy lejos, así que fue una sorpresa aburrida pero grata cuando Beck no me levantó al instante y me lanzó de nuevo contra un muro de hormigón. Oí un ruido sordo, un gemido, y la tierra pareció saltar bajo mis manos y rodillas.

“¿Christopher? ¿Estás bien?”

Conocía esa voz. Y aunque no era una voz que yo asociara con cosas buenas, estaba abyectamente agradecida de oírla.

“¿Jerry?” Levanté la mirada a través del protagonismo de las lágrimas.

Jerry estaba ahora de pie junto a mí. Sostenía una esfera de jardín redonda de piedra del tamaño de una pelota de béisbol. Miré más allá de él y vi a Beck boca abajo en el suelo. Tenía una mancha oscura en la parte posterior de la cabeza plateada. Estaba gimiendo.

“¿Estás bien?” Jerry sonaba extrañamente tranquilo. Casi alegre.

“No”, respondí.

“Qué pena”. Jerry dejó caer la esfera de piedra y me arrastró hasta ponerme en pie. Me balanceé mareada. “Menos mal que estaba aquí. Viendo que a tu novio sólo le interesa sentarse a beber cerveza él solo esta noche”.

Miré automáticamente hacia la casa. Ya no había rastro de J.X.

Beck gimió con más fuerza y empujó hacia arriba sobre las manos. Jerry me soltó sin prisas y se agachó para recoger de nuevo la esfera de piedra.

Corrí.

Fue más bien un tambaleo, pero el movimiento me impulsó hacia delante y bajé a trompicones por la serie de terrazas, atravesé el patio de ladrillo e irrumpí por las puertas de la sala de desayunos. J.X. no estaba en la cocina. No se le veía por ninguna parte.

“¡J.X.!” grité sin aliento. “¡J.X.!”

Me costaba coger aire suficiente para hablar. Como en esas viejas películas en las que una persona aterrorizada y en peligro de extinción no deja de dar zarpazos al aire y jadear la palabra socorro... pero nadie se da cuenta. Así era yo. Así que no sé cómo me oyó, pero lo hizo. J.X. pareció salir de su despacho y cargar contra la cocina.

“¿Kit? ¿Qué te pasa?” Sus ojos se abrieron de par en par al mirarme. “Jesús”.

“Beck”, tragué saliva. “Jerry está fuera”.

Lo cual seguro que no tenía sentido. Pero quizá mi maltrecho aspecto lo decía todo. En dos pasos, J.X. me rodeó con sus brazos.

Pues no. Eso habría estado bien. Sus manos se posaron en mis hombros, y eran cálidas, sólidas y tranquilizadoras, pero sólo para inspeccionar mejor los daños. Estaba maldiciendo en voz baja, ferozmente. Enganchó el pie alrededor de la pata de una de las sillas de la mesa de la cocina, arrastrándola y presionándome sobre ella.

“Jerry dejó inconsciente a Beck”, dije débilmente.

J.X. me metió la cabeza entre las rodillas. “No te desmayes, Kit”.

Y se fue.

¿Qué demonios?

Me incorporé, agarrándome a la mesa para estabilizarme. Abrí la boca, pero J.X. reapareció de nuevo fuera de su despacho y esta vez llevaba una pistola. Su rostro parecía duro y peligroso y completamente desconocido.

Me pasó una mano por debajo del brazo y me puso en pie. “Cierra la puerta después de mí, Kit. Luego llama al 911”.

Eso me despejó el cerebro como ninguna otra cosa podría haberlo hecho.

“No. Espera. ¿Qué estás haciendo? No puedes salir ahí!”

Si me oyó, no dio señales de ello. Me arrastró con él hasta la sala del desayuno. “Cierra esta puerta detrás de mí. Llama al 911. ¿Lo has entendido?”

“¡No salgas ahí!”

“Haz. Tú. ¿Entiendes?” exclamó J.X.

“Sí. Pero...”

Pero nada. Salió, se volvió y me hizo un gesto furioso.

¿Eh? Ah, sí.

Cerré la puerta, apretando la cara contra el cristal, observando cómo su esbelta figura desaparecía en las sombras. Las luces del detector de movimiento ardían alrededor de la casa. Nada se movía en la oscuridad del más allá. Y ahora tampoco podía ver a J.X.

Recordé que debía llamar para pedir ayuda.

Temblando de dolor y conmoción, volví cojeando al teléfono. Llamé al 911. Le conté mi historia inconexa a la operadora del 911, que me dijo que la ayuda estaba en camino y que permaneciera al teléfono.

Seguía diciéndome que me quedara en la línea cuando salí por la puerta de atrás tras J.X.

Los grillos eran muy ruidosos mientras seguía los pasos de J.X. Oí chapotear en la zona de la piscina y eché a correr.

Le encontré en la piscina. Estaba arrastrando el cuerpo de Beck hasta la parte menos profunda. O lo intentaba. Iba despacio porque mantenía la mano que sujetaba la pistola por encima del agua. No había rastro de Jerry.

J.X. tampoco se alegró de verme, a pesar de que necesitaba urgentemente mi ayuda.

“Te dije que te quedaras dentro con las puertas cerradas”, gritó.

Se llevó un buen trago de agua de la piscina por las molestias, así que le prohibí contestar. Me zambullí en la parte menos profunda y le ayudé a arrastrar a Beck el resto del camino hasta la escalera.

“¿Está muerto?” pregunté.

J.X. no contestó. Juntos arrastramos a Beck, pesado, empapado y goteando, hasta la cubierta pavimentada. Jadeé cuando vi que le habían destrozado la parte delantera de la cara. Mi estómago dio una voltereta como el de una dama y fue todo lo que pude hacer para tragarme mi repugnancia.

J.X. le empujó hacia un lado. Levantó la vista. “¿Has llamado al 911, Kit?”

“Están de camino”.

“Diles que tienen que enviar servicios médicos de urgencia. Y quédate en línea con ellos esta vez”.

“¿Dónde está Jerry?”

La voz de J.X. era sombría. “Se había ido cuando llegué aquí”.

“Estaba aquí”, dije rápidamente. “Yo no he hecho esto”.

“Me importa una mierda si lo has hecho tú o no. Sólo consígueme refuerzos”.

“No puede haber ido muy lejos”. Miré con inquietud la casa iluminada y rodeada de luz blanca.

J.X. había iniciado los esfuerzos de soporte vital y no me respondió.

De algún modo conseguí ponerme en pie. Empecé a bajar por el sendero hacia la casa. Las luces brillaban en el patio de Emmaline.

“¡Yoo-hoo!”, gritó. “¡Yoo-hoo! ¿Christopher? ¿J.X.?”

“Emmaline, hay un merodeador”, llamé. “Vuelve dentro y cierra las puertas”.

“¿Viene la policía?”

“Se supone que sí”.

Me contestó, aunque no pude distinguir las palabras. ¿Adónde iba a parar este mundo? Eso sonaba bastante bien. Desde luego, era lo que yo pensaba.

El teléfono estaba sonando cuando regresé a casa. Lo cogí con un cauteloso: “¿Diga?”.

Era la operadora del 911. Le di las últimas novedades.

Esta vez, cuando me dijo que me quedara al teléfono, acepté. Me sentía extrañamente entumecida. Mentalmente. Físicamente, no tanto. Mentalmente... habían sucedido tantas cosas en tan poco tiempo que parecía no encontrarles sentido, no podía unir los puntos. En cualquier caso, los puntos parecían menos importantes que mis problemas físicos. Me corría sangre por la cara desde un corte en la frente. El hombro me palpitaba enfermizamente. ¿Me había vuelto a romper la clavícula? Me temblaban las piernas. Me temblaban las manos. Resistí la tentación de deslizarme hasta el suelo. Sobre todo porque el cable del teléfono no llegaba.

En realidad, no era sorprendente que Ladas hubiera aparecido. Debería haberlo esperado después de mis experiencias de aquella tarde. Había confiado demasiado en aquellos coches patrulla y en el propio sentido de la autopreservación de Ladas. No era lo bastante listo como para tener sentido de la autopreservación.

Cerré los ojos y me apoyé en la encimera. Oía cómo el agua de mi ropa goteaba hasta el suelo.

No te desmayes, Kit.

No. No iba a desmayarme. De todos modos, había algo que tenía que recordar...

¿Qué era?

Correcto.

Jerry.

Una tabla del suelo chirrió detrás de mí. Me volví, preparada para cualquier cosa, y aun así me produjo una especie de monótona sacudida ver a Jerry allí de pie. Otra vez esto no.

Llevaba un martillo en la mano.

No. Llevaba en la mano el martillo ablandador de carne con el que había bromeado el primer día que apareció. No llevaba el utensilio de cocina de forma amenazadora, pero yo ya había leído mucha novela negra escandinava y sabía muy bien lo que podía hacerte un martillo bien colocado.

“Sabía que no te habías ido”, dije.

“Claro que no”. Sonrió de acuerdo ante lo ridículo de la idea. “No sin ti”.

“Tengo que quedarme al teléfono, Jerry”, le dije.

“¿Hay alguien ahí contigo?”, preguntó el operador del 911.

“Sí, sigo aquí”, dije.

“¿Está tu agresor en la casa contigo?”

“Sí”.

Jerry dijo: “¿Qué está diciendo?”.

“Quiere que siga en la línea”.

“Cuelga el teléfono, Christopher”.

“Me dijeron que me quedara en la línea”.

Dijo despacio y con claridad: “Cuelga el teléfono”.

“¿Qué te parece si lo dejo aquí?”. Puse con cuidado el auricular sobre la encimera y di un paso atrás.

A Jerry se le torció la cara y golpeó con el martillo ablandador el teléfono, que se rompió en varios pedazos.

Okaaaay. Hora de irse.

En realidad sólo había una salida de la cocina. El desayunador era un callejón sin salida. Nunca abriría la puerta a tiempo. Así que empujé a Jerry, que me golpeó tardíamente con el martillo y falló.

Sin embargo, oí que golpeaba el marco de la puerta con una fuerza considerable, y ese viejo tópico de añadir alas a los pies... Salí despedido a toda velocidad por el comedor.

Corrí hacia el salón, pulsando el interruptor de la luz al pasar. La habitación se sumió en la oscuridad. O al menos en una oscuridad parcial. La luz del comedor proyectaba una débil irradiación sobre un extremo. Al menos no había verdadera luz de luna.

Di un par de pasos cautelosos. Chirrió una tabla del suelo. Me quedé inmóvil.

Pensé que mi mejor oportunidad era escapar por la puerta principal. Eso significaba llegar y cruzar el vestíbulo sin ser vista. Pero no estaba segura de dónde estaba Jerry ahora.

Te escuché.

Nada.

Pero seguía aquí. De ninguna manera se había rendido y huido. Estaba en algún lugar cercano. Podía sentir su presencia como si fuera algo tangible. ¿Estaba en el comedor? ¿O había salido por la sala de desayunos para intentar cortarme el paso si intentaba llegar hasta J.X.?

Con los brazos extendidos, me abrí paso sin hacer ruido entre silla, estantería, mesa, lámpara, silla -estaba empezando a conocer estas habitaciones incluso en la oscuridad-, sofá, mesa, una caja de cartón macizo con papel de seda...

Los sujetalibros Oso Lector que Jerry me había regalado.

Palpé por encima de la caja de cartón y el susurrante papel de seda y levanté un sujetalibros. Se sentía sólido, tranquilizadoramente pesado. En cuanto a instrumentos contundentes, no estaba tan mal.

Un sonido lejano que había estado repiqueteando en mi conciencia se dio a conocer de repente. Una sirena. Se me aceleró el corazón al oír el gemido que se acercaba. La ayuda estaba en camino.

Me arrimé a la pared contigua a la entrada del vestíbulo, arrellanándome en un rincón, esperando.

Esperaba que Jerry entrara en el salón desde el comedor. Temía que encontrara el interruptor y encendiera las luces. Por eso casi se me paró el corazón cuando habló desde el otro lado de la puerta, a escasos centímetros de mí.

Conocía la casa -y a mí- lo bastante bien como para intentar cortarme la huida por la fachada.

Dijo en voz baja: “Lo hice por ti. Te salvé la vida”.

Me acerqué en silencio a la pared perpendicular.

“Te habría matado. Yo se lo impedí. Pero ahora me tratas como si yo fuera el malo”. Su tono era afligido.

Empecé a replicar, recapacité y me quedé callada. No había más razonamiento con él que el que había habido con Beck. Claro que Jerry hablaba más, pero ésa era la única diferencia real.

“¿Christopher?”

Me mordí el labio. Me sudaban las palmas de las manos. El sujetalibros de oso se sentía resbaladizo en mi mano.

“Tenemos que irnos, Christopher. Tenemos que irnos ya”. Sonaba como J.X. lo hacía a veces cuando luchaba por mantener la paciencia.

No dije nada.

Se echó a reír. “Te oigo, grandísimo tonto”.

Apreté los labios, intentando respirar más tranquilamente. O quizá era mi corazón lo que podía oír. Sentía como si tuviera una manada de caballos salvajes galopando por mi pecho. Temblaba de miedo, adrenalina y dolor. Mis ojos no se apartaban de la silueta parcial de su sombra en el suelo pulido. Sólo podía distinguir el martillo, que seguía a su lado mientras me hablaba.

¿Podría ver también mi sombra? No lo creía. La luz del vestíbulo estaba detrás de él. Mientras que yo estaba en una sombra profunda, metida en este rincón.

La voz de Jerry se elevó, se volvió estridente. “No te entiendo. Volvemos a encontrarnos después de todo este tiempo, y todo va de maravilla, y de repente empiezas a tratarme así. Después de todo lo que he hecho por ti, incluso salvarte la maldita vida. Eres la persona más desagradecida que he conocido, Christopher”.

De repente, la sombra de Jerry levantó el martillo y se abalanzó sobre el marco de la puerta. El martillo se estrelló contra la pared donde yo había estado antes. Oí el crujido del yeso. Al mismo tiempo golpeé con el sujetalibros donde creía que estaba la cabeza de Jerry. Pum. Sentí el pelo, la piel, la oreja. Jerry cayó como un saco de hormigón húmedo.

Dejé caer el sujetalibros de unos dedos sin nervios. Encendí la lámpara de pie. Jerry estaba despatarrado e inmóvil sobre el suelo de madera que tanto había admirado. Levanté la mirada.

Había un agujero del tamaño de una cabeza perforado en la pared donde Jerry había golpeado la casa.

A pesar de los esfuerzos de J.X., Beck Ladas fue declarado muerto en el lugar de los hechos.

Y a pesar de mis esfuerzos, Jerry sólo quedó inconsciente. Seguía acusándome grogui de agresión con lesiones cuando lo metieron en el coche blanco y negro de la policía y se lo llevaron.

Eso sólo fue el preludio de la larguísima noche de fiesta.

Primero tuve que explicar mi “relación” con Jerry. Ni que decir tiene que nuestras historias no coincidían. En cuanto apareció Izzie para arrojar luz sobre la situación, las cosas mejoraron un poco. O al menos todo el mundo dejó de mirarme como una especie de viuda negra gay que atraía a hombres desventurados a mi red de engaño y violencia.

“No es imposible que Knight pueda crearte problemas más adelante”, explicó J.X. en voz baja durante una de las breves pausas de la inquisición. Er, interrogatorio. “La situación se agravó muy deprisa. No hubo tiempo de documentar nada, no hay antecedentes de comportamientos amenazadores. Ni siquiera habías presentado aún una solicitud de orden de alejamiento. Le dejaste entrar en casa en dos ocasiones. Aceptaste regalos suyos”.

Me quedé mirando a J.X., atónita. “¡Estaba escondido en nuestro patio! ¿Cómo explica eso? Y ahí está el mensaje en el contestador”.

“Sí, y he reproducido el mensaje para Izzie. E Izzie sabe que pedí ver el historial de Knight y que, según yo, te sentiste amenazado. Izzie te cree. La policía está de tu parte. Knight mató a Ladas. Lo arrastró, inconsciente o al menos aturdido, hasta la piscina y lo arrojó dentro, dejando que se ahogara. No hay duda de que Knight está metido en un buen lío”.

Sinceramente, no sabía qué decir. Tampoco había echado de menos el comentario “podría causaros problemas” en singular frente a “podría causarnos problemas”.

Lo que J.X. leyó en mi cara le hizo decir: “Podría estar buscando problemas donde no los hay”. Knight ya ha contradicho su propia historia un par de veces, pero afirma que le has invitado aquí esta noche, lo que me hace pensar que no ignora que tiene un par de ángulos potenciales para su defensa. No olvides que ya ha pasado por esto antes”.

“¡No me lo puedo creer!”

“Kit, aquí nadie duda de tu historia. Y puede que Knight no tenga un historial contigo, pero sí tiene un historial. Y ese historial habla por sí solo”.

“Pero un buen abogado podría presentar un caso en su defensa”.

J.X. suspiró. “Todo es posible. ¿Pero es probable? Lo único que digo es que seas prudente. No digas nada más de lo necesario cuando se trate de tu relación con Jerry”.

“¡No había ninguna relación!”

“Ya sabes lo que quiero decir”.

¿Ah, sí? No estaba tan segura. No creía estar imaginando la nueva y dolorosa distancia que había entre J.X. y yo. ¿Se debía a nuestra anterior discusión o creía ahora que había habido algo entre Jerry y yo?

No pudo.

“J.X...”, me interrumpí al volver Izzie.

Se reanudaron los azotes.

De acuerdo. Quizá soy un poco propenso a la exageración. Pero aunque Izzie se había mostrado bruscamente comprensiva cuando estuvimos repasando el intento de Jerry de ablandarme permanentemente, caí seriamente en desgracia en cuanto llegamos al tema de mi viaje con Ingrid Edwards al loft de Elijah Ladas.

“Sólo intentaba ayudar”, dije por millonésima vez.

“Cierto. Excepto que cuando la víctima te pidió ayuda, le rechazaste. Cuando la cómplice de Ladas pidió ayuda, acudiste en su ayuda”. Los ojos marrones de Izzie eran estrechos y duros.

“No lo veía así. Lo único que pensaba era... que tenía que acabar con esta pesadilla. Era un manojo de nervios esperando a que Beck Ladas volviera a aparecer”.

“¿Así que admites saber que Ingrid y Beck estaban juntos en esto?”

“No estaban juntos en esto”.

Izzie soltó una carcajada incrédula y miró a J.X., a quien, seguramente en contra de las normas, se le había permitido permanecer en la sala del desayuno como observador. Estaba apoyado en la pared, junto a los platos de porcelana verde y rosa que habíamos colgado aquella mañana. ¿Era sólo aquella mañana? Tenía los brazos cruzados y nos observaba sin emoción visible.

“No lo eran”, insistí.

J.X. me miraba sin placer. Izzie me miraba sin placer. Pude ver -sin placer- por qué debieron de formar un gran equipo en otro tiempo.

Le dije: “Ingrid estaba muerta de miedo por Beck. Pensaba que era un animal peligroso e imprevisible”.

“¿Te lo ha dicho?”

Sacudí la cabeza. “No tenía por qué hacerlo. Era un animal peligroso e imprevisible. Y tonto como una tapia. Lo que sí dijo es que le daba escalofríos”.

“¿Pero no crees que haya matado a su hermano?”

“No”.

Izzie se echó hacia atrás en la silla e hizo una seña con la mano. “Vale. Adelante. Deslúmbranos. ¿Qué ocurrió realmente?”

Le dije: “Me doy cuenta de que no hablas en serio. Pero, de hecho, sé lo que pasó”.

Izzie dejó de sonreír. “¿Dices que has resuelto el caso?”.

“No es un gran caso”, dije. “Y no sé qué hizo Ladas con las monedas. Pero, si quieres decirlo así, sí. Sé casi todo lo demás. No puedo demostrarlo. Pero estoy seguro de que tengo razón”.

J.X. dijo: “Pero entonces, siempre estás seguro de tener razón”.

Eso dolía. Y también era injusto, arrastrar nuestra mierda personal a la sala de interrogatorios. Vale, la sala del desayuno, pero aun así. No estuvo bien.

No le miré. Esperé a que Izzie hiciera otro de esos gestos de barrer tras de ti, y lo hizo, justo a tiempo.

Tomé un sorbo de agua, dejé el vaso y dije: “Bien, así es como creo que surgió todo”.

Capítulo XIX

“Érase una vez...”

La cabeza de Izzie cayó hacia atrás y gimió.

Me detuve. “Tengo que contarlo a mi manera”.

“Vamos”, dijo al techo.

“Había un viejo malvado que utilizaba su riqueza para controlar y manipular a sus hijos. Y, por desgracia, aprendieron estos mismos comportamientos cuando trataron con sus propios hijos. La codicia engendró codicia y la manipulación engendró...”

J.X. dijo: “¡Kit!”.

“De todos modos, Lorenson sentía un placer peculiar y potencialmente peligroso al burlarse de su familia sobre lo que pasaría con su dinero -la mayor parte del cual está inmovilizado en su colección de monedas- una vez que muriera. Intentó enfrentar a los hermanos entre sí, y luego a las generaciones entre sí, y cuando eso dejó de divertirle, jugó su última carta. Anunció que donaría toda la colección a la Sociedad Numismática Americana. El resultado final fue que sus nietos decidieron tomar cartas en el asunto”.

Izzie dijo sarcásticamente: “¿Y por supuesto tienes pruebas de todo esto?”.

“Por supuesto que no. Simplemente observo y deduzco”.

J.X. se recostó contra la pared como si estuviera dando la bienvenida a las balas del pelotón de fusilamiento.

“Utilicé una trama muy parecida tanto en El canto del cisne para la señorita Butterwith como en Siembra, segarás, señorita Butterwith”. Fruncí el ceño. “¿O era La señorita Butterwith ve las estrellas? En cualquier caso. Reconocí el montaje enseguida. Lo han hecho un millón de veces, y no sólo yo”.

“¿Esto va a...?”

“Dudo que hubiera pasado algo, si es que hubiera pasado algo, si se hubiera dejado a los nietos Lorenson a su aire, pero Kenneth Lorenson tiene una novia periodista que se llama Sydney Nightingale”.

“Lo sé Syd”. Izzie me observaba ahora con más atención.

“Entonces sabrás que Sydney es inteligente, capaz y valiente. No es de las que se sientan y se quejan de las cosas. Es de las que salen y hacen que las cosas ocurran. Tienes que estar en su línea de trabajo. Y Sydney conoció por casualidad -al realizar una entrevista unos meses antes- a un aburrido maestro ladrón retirado que era el tipo adecuado para llevar a cabo este tipo de trabajo”.

Izzie dijo: “Continúa”.

“Pero desde el momento en que Sydney cerró el trato, las cosas empezaron a ir mal. En primer lugar, Ladas se estaba haciendo un poco viejo y decidió traer a su hermano troglodita al trabajo. El resultado fue el asesinato de John Cantrell, que seguro que fue un horrible accidente”.

“A Cantrell le rompieron el cuello. No fue un accidente”.

“Cierto, pero el asesinato no formaba parte del plan. Ni los Lorenson ni Elijah Ladas querían ni esperaban violencia. Se suponía que iba a ser un atraco de manual. El tipo de trabajo que Ladas solía realizar mientras dormía. Pero Cantrell fue asesinado, y aunque los hermanos Ladas consiguieron escapar con su botín, ahora las cosas estaban demasiado calientes. No podían deshacerse de las monedas por los cauces normales. Así que Ladas las escondió”.

“Pero no sabes dónde”.

“No. Y tampoco lo sabe nadie. Ladas no dijo a sus socios dónde escondió la mercancía y creo que es porque planeaba cambiar las condiciones de su trato”.

“¿Y cuál era su trato?”

“El acuerdo más obvio habría sido un porcentaje de la recaudación total. Así es como suelen funcionar estas cosas”.

J.X. suspiró. Con fuerza.

Le ignoré. “Creo que Ladas habría estado dispuesto a trabajar por un porcentaje porque le gustaba ser ladrón. Le gustaba la prisa. Le gustaba la emoción. Creo que lo echaba de menos. Supongo que la jubilación le parecía aburrida. Y era un romántico. Así que creo que probablemente al principio aceptó un porcentaje. Por los viejos tiempos. Pero entonces ocurrió otra cosa con la que Sydney no contaba. Ingrid se enamoró de Ladas. O Ladas se enamoró de Ingrid. O ambos se...”.

“Vamos”, dijo Izzie.

“Y Ladas decidió apartar a Ingrid de todo eso”.

“¿Todo qué?”

“Toda... bueno, su miserable vida. O al menos lo que ella consideraba una vida miserable. Sus padres controladores, sobre todo. De todas formas, ése no es el tema”.

“Oh, ¿hay algún punto?” intervino J.X.

Esta vez le dirigí una larga mirada. Al cabo de un segundo bajó la mirada.

“Ésta era la situación desde el punto de vista de Ladas. Por primera vez en su larga carrera delictiva, había muchas posibilidades de que acabara en la cárcel. Mientras tanto, Ingrid necesitaba ser rescatada. Así que decidió retirarse y empezar de nuevo, en Cuba, donde era poco probable que le extraditaran. Pero para ello necesitaba una gran apuesta. Como una apuesta de diez millones de dólares”.

Izzie dijo: “¿Así que tu teoría es que Ladas iba a traicionar a los demás y ellos le mataron?”.

“Sí. Pero no creo que estuviera planeado ni nada parecido. Creo que tal vez hubo una discusión y las cosas se descontrolaron”.

“¿Quién le mató?”

“Siento decir -porque me cae bien- que creo que Sydney lo mató”.

Izzie enarcó las cejas. Miró a J.X. J.X. dijo: “Kit, no puedes acusar...”.

“No la estoy acusando. Es una conversación privada”. Miré a Izzie. “¿Verdad?”

“Ésa es una palabra”.

Dos palabras, si queríamos ser precisos. Lo dejé estar. “Ingrid no tiene ni idea. Es imposible que tuviera algo que ver con el asesinato de Ladas. Para empezar, no tenía motivos. Él era su billete de salida”.

“Beck”, empezó Izzie.

“Estoy seguro de que Beck no mató a su hermano. No sabía lo que le había ocurrido a Elijah, por eso me seguía. Su hermano acabó aquí, así que me convertí en su punto de partida. Desde el momento en que murió Elijah, Beck se convirtió en un radical flotante”.

J.X. se llevó una mano a la frente, como si se preguntara si tenía fiebre.

“¿Entonces cómo crees que Sydney mató a Elijah?” preguntó Izzie.

“¿Sufrió Ladas alguna otra herida además de la del cuchillo?”

“No”.

“No. Así que no hubo pelea. Y creo que si Kenneth o incluso Beck hubieran sido el asesino de Elijah, todo habría sucedido de otra manera. Creo que habría habido una pelea. Pero alguien fue capaz de ponerse justo al lado de Elijah y apuñalarle en el corazón con una pequeña cuchilla”.

“Huh”. Izzie se acarició la barbilla, pensativo. “Es un ángulo interesante”.

No es un juego de palabras. Claramente. “Así que Elías no tenía miedo de esta persona, no tenía miedo de dejar que se metiera en su espacio personal. Una cosa de los tíos heterosexuales es que defienden su espacio personal de otros tíos heterosexuales.

“En segundo lugar, la muerte de Ladas obviamente no fue planeada por la forma loca y desesperada en que se deshicieron de su cuerpo. Por cierto, para eso hacían falta dos personas, y la única pareja que quedaba en ese grupo era la formada por Kenneth y Sydney. Creo que les aterrorizaba que el cuerpo de Ladas apareciera y fuera identificado, porque Beck iba a ir a por uno de ellos o a por todos. Así que creo que Sydney y Kenneth empezaron a conducir; creo que el plan era dejar a Ladas lo más lejos posible de San Francisco. Pero entonces vieron el camión de mudanzas averiado y pensaron que habían encontrado la solución perfecta.”

“Salvo que la furgoneta se dirigía a San Francisco”.

“Lo que no podían saber. Que suene Alanis Morissette”.

“¿Pero por qué iba Syd a matar a Elías? Sobre todo cuando ninguno de ellos sabía dónde estaban escondidas las monedas”.

“¿Y por qué sigue apareciendo por aquí?” añadió J.X. “Seguramente sabría que las monedas no estaban aquí”.

“No buscaba las monedas. Intentaba seguir la investigación. Pensó que, debido a mi relación contigo y a la tuya con la policía de San Francisco, probablemente sabríamos lo que estaba pasando. No estoy seguro de por qué mató a Ladas. Quizá perdió la cabeza cuando se dio cuenta de que les estaba traicionando. Quizá hizo algo que la hizo sentirse amenazada. Era un tipo grande y no era un ángel, a pesar de todo el numerito del ladrón caballero”.

Los dos se quedaron en silencio. Izzie se acarició la barbilla un poco más. “¿Así que es eso?”, dijo finalmente. “¿Ésa es tu teoría?”

“Sí”.

Hizo un ruido de disgusto. “Todo lo que puedo decir es que si no estuvieras tan bien como casada con mi ex pareja, estarías camino de la cárcel”.

¿Un Slammer? Ese era un “golden oldie”. Puede que Izzie pensara que así lo llamaban en mis tiempos.

“¿No me crees?”

“Lo que yo crea o deje de creer no viene al caso”.

Bueno, en realidad no. Pero mantuve la boca cerrada.

Izzie asintió a J.X. y ambos salieron de la sala del desayuno y se dirigieron al jardín.

Quedaba mucho personal de la escena del crimen deambulando arriba y abajo por las pasarelas de ladrillo. Aún faltaba mucho para que amaneciera, pero la noche empezaba a desvanecerse. Las luces solares de colores se atenuaban a medida que las flores volvían a tomar forma y tonalidad. Observé a J.X. escuchando a Izzie. Parecía tan cansado como me sentía yo. Asintió un par de veces, pero sobre todo se limitaba a escuchar todo lo que Izzie tenía que decir. Parecía que era mucho.

Resistí la tentación de apoyar la cabeza en la mesa. No me habían vuelto a romper la clavícula, pero me dolía el hombro. Me dolía la cara. Tenía un moratón en el pómulo y en la frente. Tenía un nudo en el estómago. No creía que me fueran a detener. La exasperación de Izzie parecía indicar lo contrario. Pero no pude evitar preguntarme si no había estado exagerando la situación actual entre J.X. y yo. Tenía claro que había cruzado una línea de la que tal vez no había vuelta atrás. A pesar de todo lo que había pasado aquella noche -bueno, quizá por eso (¿y quién podía culparle?)-, J.X. mantenía una distancia inconfundible.

Había estado a punto de morir dos veces, pero él ni siquiera me había abrazado. Había estado a mi lado al cien por cien, explicándome la situación con Jerry y la situación con Ladas. Tenía su apoyo y su protección, sin duda. Pero no había nada de la calidez, el afecto o la ternura en los que había llegado a confiar.

Podría haber sido cualquier buen amigo en apuros.

Me escocían los ojos. Me los limpié con impaciencia.

No debería haber dicho lo que dije sobre el chico. La familia de J.X. lo era todo para él. Yo lo sabía.

Mis pensamientos se interrumpieron cuando Izzie le dio a J.X. una palmadita compasiva en la espalda. ¿Qué demonios significaba aquello? Mi estómago bajó otro par de pisos.

Volvieron a entrar, Izzie ocupó su silla en la mesa y empezamos a repasar de nuevo mi relato de los acontecimientos de la noche.

El sol estaba saliendo cuando J.X. y yo subimos a trompicones a la cama.

“Intenta no preocuparte”, me dijo mientras nos desnudábamos.

Le miré. Me miró solemnemente y yo asentí.

Eso parecía ser todo lo que tenía que decir. Apartó la ropa de cama, se metió entre las sábanas y cerró los ojos.

Dejé caer la ropa al suelo y me tumbé en la cama. Las sábanas parecían frescas y acariciadoras, el colchón blando y cómodo. Se me escapó un pequeño gemido.

J.X. abrió los ojos. No dijo nada. Yo no dije nada. Cerró los ojos.

Me puse boca arriba y miré al techo.

La discusión parecía haber tenido lugar hacía un millón de años. Ahora ni siquiera estaba segura de todo lo que había dicho. Y mucho menos de lo que él había dicho. No, lo recordaba. Había dicho que yo era egocéntrica, autocompasiva... Probablemente era cierto. Quizá también autodestructiva, si iba a dejarlo pasar sin luchar.

Oía su respiración suave y uniforme, que se hacía más lenta, más profunda.

Me encontré estudiando el cuadro de Friedlander, el estudio de la región vinícola otoñal. Me permití recordar lo que había sentido cuando creí que J.X. había muerto.

Me escocían los ojos sólo de pensarlo. No quería volver a sentirme así. No podía permitirme volver a sentirme así. Ese tipo de emoción podía destruirte. ¿Si le dieras a alguien tanto poder y luego cambiara de opinión, decidiera que no te quiere, no sintiera lo mismo?

Eso no era para mí. Yo no estaba hecho así.

Y me engañaba a mí misma porque ya era demasiado tarde. Demasiado tarde.

Giré la cabeza y dije: “J.X.-”.

Sus labios estaban entreabiertos, sus pestañas no se movían.

O quizá se hacía el dormido.

En cualquier caso, el momento había pasado.

Me dejó dormir hasta tarde.

Cuando me desperté, sentí los reconfortantes olores del café y el beicon. Pero cuando bajé las escaleras tras la ducha, la cocina estaba desierta. Habían fregado y guardado los platos, pero el café seguía calentándose en la cafetera y descubrí cuatro trozos de beicon en un plato cubierto.

J.X. estaba en su despacho. La puerta estaba cerrada y la música sonaba suavemente.

Tenía la esperanza de que el nuevo día nos enderezara. Que nos ofreciera un nuevo comienzo. Pero no.

Las paredes estaban levantadas, las puertas cerradas.

Así que eso fue todo.

¿Verdad?

No podría hacerlo sola. Y como dijo D.H. Lawrence, Tenemos que vivir, no importa cuántos cielos hayan caído.

Revolví huevos y desayuné, y luego salí a recoger el correo.

Era un día bonito. Un poco brumoso, pero ya se me pasaría. Era agradable saber que Beck no estaba escondido tras los setos, esperando para saltar sobre mí. Y, con suerte, Jerry seguía ocupado respondiendo preguntas en el centro. O en la parte alta de la ciudad. Como quiera que lo llamaran aquí en San Francisco.

Quizá no me quedaría el tiempo suficiente para averiguarlo.

Había un par de cartas remitidas para J.X., nuestra primera factura de servicios públicos y un pequeño paquete para mí de un librero que no reconocí. Llevé el correo dentro.

J.X. estaba en la cocina sirviéndose un vaso de leche. “Hola”, dijo con indiferencia.

Vale, no sé si su saludo fue indiferente. Fue cortés y no fue precisamente entusiasta. Pero quizá sólo fue reservado.

“Hola”, respondí con el mismo tono cuidadoso. “Llamada por correo”. Dejé sus sobres sobre la mesa y atravesé la sala de desayunos hasta el patio.

Técnicamente, el nivel superior del jardín era ahora una escena del crimen, pero giré la silla para no tener que ver la cinta amarilla y negra de la escena del crimen. Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.

El sol me sentaba bien en la cara. A pesar de haberme acostado tarde, no había dormido bien. Seguía muy cansada. Físicamente agotada. Emocionalmente... aplastada.

“¡Yoo-hoo! Yoo-hoo!” La voz de Emmaline flotaba en la cálida brisa.

Abrí los ojos y me incorporé.

Una mano pequeña me saludaba por encima del seto.

Me levanté y me acerqué al seto. Emmaline parecía bastante alegre, aunque no me habría sorprendido ver cierta consternación tras los sucesos de la noche anterior. Quizá enseñar en el instituto te preparaba para cualquier cosa.

“¡Christopher! ¿Qué demonios pasó aquí anoche? Otra vez todos esos coches de policía y gente de la escena del crimen. ¿Y fue mi imaginación o hubo helicópteros de la policía rondándonos durante unas horas?”.

“Es una larga historia”, dije. Pero como no tenía a nadie más con quien hablar, me lancé a contarla.

“¡Dios mío!” exclamaba Emmaline a intervalos. De vez en cuando, lo interrumpía con un “¡Dios mío!”.

No se parecía en nada a mi querida señorita Butterwith, pero era un tipo de persona cómoda. Podía encariñarme con Emmaline. Si me quedaba el tiempo suficiente.

Cuando terminé con mi largo y farragoso relato, dijo: “No creo que haya habido tanto alboroto en el viejo barrio desde que Dimitri Foden asesinó a Julia Clare Hargetter”.

“Probablemente no”, estuve de acuerdo. Y luego: “¿Quién?”.

Las mejillas de Emmaline se sonrosaron. “¡Oh! Daba por sentado que lo sabías. Lo del asesinato”.

“¿Qué asesinato?” La miré fijamente y percibí el significado de su incomodidad. “¿Hubo un asesinato en nuestra casa?”.

“Pues sí. Pensé que debías saberlo. Pensé que ése era probablemente uno de los atractivos para un par de escritores de misterio”.

“No, la verdad es que no”.

“Bueno, fue mucho antes de nuestra época. Julia Clare Hargetter vivía en el 321. Era una pintora muy famosa del siglo XIX. Bastante excéntrica, según cuentan. En fin, fue asesinada por su amante, Dimitri Foden, que desapareció y nunca más se le volvió a ver”.

Parecía bastante animada con todo aquello.

Le dije: “Estupendo. Sé lo que significa. Lo utilicé en ¿Cómo crece su jardín, señorita Butterwith? Foden está en algún lugar de nuestro jardín. Con mi suerte, debajo de la piscina”.

Emmaline se rió alegremente de la idea. “¡Escritores de misterio! Qué mentes más siniestras tenéis”.

Charlamos un poco más. Emmaline nos invitó a cenar el sábado por la noche, y yo le dije que J.X. estaría fuera con su sobrino. Entonces nos invitó a cenar el lunes por la noche. Le dije que lo consultaría con mi media naranja.

Nos despedimos y volví a mi lugar bajo el sol. Desenvolví el paquete de la librería. Era un libro de bolsillo, delgado y maltratado, titulado El cofre del hombre muerto: Un misterio de Lazlo Ender. Por Richard Cortez y Elijah Ladas.

Empecé a leer.

Una hora más tarde llamé a la puerta del despacho de J. X. Bajó el volumen de la música y llamó: “Pasa”.

Abrí la puerta.

Estaba sentado ante su escritorio, con el ceño fruncido, aunque se le aclaró cuando me vio. “¿Qué pasa?”, me preguntó.

Levanté el libro de bolsillo. “Creo que sé dónde escondió Ladas las monedas”.

Capítulo XX

El ceño volvió a fruncirse. “¿Dónde?” preguntó J.X.

Respiré hondo. “Antes de llegar a eso, sólo quiero decirte que sé que estás enfadada conmigo. Y decepcionada. Sé que no estoy...”.

Interrumpió con dureza: “¿Querías decir eso de que te lo pensabas mejor?”.

“Segundos pensamientos, terceros pensamientos, cuartos pensamientos. ¿Verdad?”

“Sí”.

Me dolió. Mucho. Pero, de un modo curioso, oírlo me ayudó. Porque ya sabía que era verdad. Y si podíamos hablar de ello sinceramente el uno con el otro, quizá pudiéramos superarlo.

“Pero sigo queriendo que funcione”, dije. “Te quiero y creo que eres lo mejor que me ha pasado nunca”.

Parte de la dureza abandonó su rostro. J.X. dijo inseguro: “¿Es cierto?”.

“Sí”. Sincera. Pero desnuda. Demasiado desnuda. Me apresuré a decir: “Bueno, quiero decir, junto a la señorita Butterwith. Y el Sr. Pinkerton. Pero tú estás definitivamente entre los tres primeros”.

Había una sonrisa muy tenue en sus ojos. Dijo: “Claro. Por supuesto”.

Le dije: “Y sé que tú también me quieres y que realmente deseas que esta relación funcione, aunque sólo sea para evitar tener que trasladarme de nuevo al sur de California”.

“¿Te molesta el hecho de ser tú quien tuvo que mudarse? ¿Que seas tú quien se ha desarraigado?”.

“No”. Lo decía en serio. “Tiene sentido por Gage y Nina. No estoy resentida con ellos, si ésa es la verdadera cuestión. Y no me molesta ser yo quien tuvo que hacer la gran migración”.

No dijo nada y le ofrecí una sonrisa ladeada. “Así que, aunque sé que piensas que intento controlarlo todo y que las normas van a acabar con cualquier espontaneidad entre nosotros, creo que lo mejor para nosotros es que acordemos un par de cosas. Por ejemplo... por mucho que me enfade, no voy a volver a hablar de que me lo estoy pensando o de que nos vamos a separar. A menos que haga las maletas de verdad. No tengo ocho años, y enfadarme y amenazar con llevarme la pelota a casa no está bien. A menos que realmente se haya acabado el juego”.

J.X. soltó un largo e inseguro suspiro y dijo en voz baja: “Eso ayudaría”.

“Pero tú también tienes que darme un respiro”. Me sobresalté cuando se me cerró la garganta, cortándome las palabras. No me había dado cuenta hasta ese momento de lo hondas que habían sido algunas de sus palabras. “Probablemente soy egocéntrica y probablemente me compadezco demasiado de mí misma en estos momentos. Pero lo intento. No estaría aquí si no lo intentara. Y lo intento por ti. No porque quiera ser mejor persona ni por ninguna otra razón que no sea hacerte feliz”. Un trago me sorprendió en aquel embarazoso momento.

“Kit...” J.X. se acercó al escritorio.

Le hice un gesto para que se fuera. “Espera, no he terminado. Aquí viene lo que rompe el trato”.

Frunció las cejas. “Continúa”.

“Tú tienes una relación con tu familia diferente a la que yo tengo con la mía. Y respeto eso. Y admiro cómo estás ahí para Nina y Gage. Pero no sé si puedo formar parte de eso. De nada de eso. Haré lo que pueda. Intentaré encontrarme con ellos a medio camino. Pero tienes que entender que... probablemente no salga como tú quieres. Yo no soy esa persona. No soy The Waltons”.

Dijo impaciente: “No quiero Los Walton. Eso no me importa”.

“Excepto tú. Quieres grandes vacaciones familiares y salidas con Gage. Querrás invitarle a dormir fuera de casa y querrás ir a sus partidos de la Liga Infantil y luego a sus espectáculos del Demolition Derby. Y la verdad es que... ni siquiera me gustan los niños”.

“Kit-”

“Yo no. Son pequeños y huelen raro. Haré un esfuerzo. A veces. Pero temo que si te obligan a elegir entre ellos y yo...”.

“No”. Esta vez no se dejaría amedrentar. Me rodeó con sus musculosos brazos y tiró de mí. No puedo negar que me sentí muy bien, como al encontrar el camino de vuelta a través de un bosque oscuro cuando pensabas que habías perdido el sendero para siempre. “Kit, te equivocas con esto”. Me besó. “Escucha, me enamoré hace diez años y nunca he dejado de quererte. Nada ni nadie va a...”.

Tuve que protestar. “Sí, lo hiciste. Claro que sí. Me odiaste a muerte cuando volvimos a vernos”.

Sacudió la cabeza. “No. No lo hice. Déjame terminar. Nadie va a obligar a nadie a elegir nada. Ni a hacer nada. He estado dándole vueltas a esta última discusión y sé que la he agravado. Ya me he dado cuenta de que lo estoy empeorando al empujarte a participar. Así que se acabó. Se acabó. No me abandones. Con nosotros. No te rindas antes de que le hayamos dado una oportunidad real de funcionar”.

Sus ojos estaban oscuros de dolor. Sacudí la cabeza y le rodeé los hombros con los brazos. “No lo haré. No lo haré. De ahí esto. Esta gran escena emocional en la que nos obligo a los dos a hablar de nuestros sentimientos”.

“No puedo soportar que pienses que esto ha sido un error”.

“No lo creo. Bueno, creo que probablemente fue un error por tu parte, pero...”. No se estaba riendo, así que le dije: “Lo que he dicho iba en serio. Eres lo mejor que me ha pasado... quizá nunca. Me has devuelto la vida. Ésa es la verdad”.

La columna marrón de su garganta se movió. “Eso es... más de lo que jamás pensé que me darías”.

“Bueno, probablemente sólo lo diga una vez. Así que cuando me comporte como un imbécil más grande de lo habitual, intenta recordar que por dentro es lo que realmente siento por ti”. Encontré su boca y lo besé profunda y dulcemente. Sus pestañas parpadearon contra mi cara. Sentí una humedad inesperada y saboreé la sal. No estaba segura de si las lágrimas eran mías o suyas. Podrían haber sido mías.

Cuando rompimos el beso a regañadientes, J.X. dijo: “¿Has dicho que has averiguado dónde escondió Ladas las monedas?”.

“¡Eso! Casi se me olvida. Sí, creo que sí”. Se me había caído el libro de Lazlo sobre el escritorio de J.X. Lo recogí y le enseñé la escabrosa portada. “Cuando estaba leyendo sobre Ladas, averiguando todo lo que podía sobre él, una cosa que se me quedó grabada fue que era socio del Club Náutico de San Francisco”.

“¿Y? Creía que habías dicho que Ingrid y los demás ya habían registrado su barco”.

“Lo hicieron. Y no encontraron nada. Porque no escondió las monedas en el barco. He estado estudiando la distribución en la Web. El club náutico tiene más de cincuenta espacios de almacenamiento en seco y apuesto a que uno de ellos pertenece a Ladas. En algún lugar de esas instalaciones hay una taquilla o una caja de muelle o algún tipo de unidad de almacenamiento, y ahí es donde escondió las monedas”.

“Pero, ¿cómo podría...?”

“Los muelles y los terrenos son accesibles en cualquier momento para los miembros”. Le entregué el libro a J.X. “Está aquí. Lo utilizó en el libro. Es el tipo de broma privada que le habría encantado. Ponerla ahí, delante de todo el mundo”.

J.X. cogió el móvil. Dudó. “¿Estás seguro de esto?”

Tragué saliva. “Sí”, dije con firmeza.

* * * * *

Estaba segura, pero no fingiré que no sentí un gran alivio cuando -varias horas después- el hombre de mantenimiento del club náutico quitó el candado de la caja del muelle de Elías Ladas e Izzie metió la mano para sacar una bolsa de basura verde.

El sol golpeaba nuestras cabezas desprotegidas. Las gaviotas volaban en círculos y en picado. Absurdamente, me di cuenta de que J.X. me daba palmaditas en el hombro. No podía apartar la mirada de la bolsa hundida.

“Pesa bastante”, dijo Izzie. “Y está tintineando. O tiene campanas de Navidad”.

La bolsa verde se enganchó en el lateral de la caja plateada, se rasgó, y el círculo de policías y funcionarios del club náutico que nos observaban jadeó cuando un torrente de brillantes cuadrados recubiertos de plástico y un puñado de monedas sueltas se derramó a nuestros pies. El tesoro de un vikingo.

Izzie, con la bolsa rota en la mano, me miró. “No está mal”, dijo.

Asentí con frialdad, como si no estuviera dispuesta a desplomarme de alivio.

Izzie miró a J.X. y luego volvió a mirarme a mí. “Aún así te meteré en la cárcel si vuelves a interferir en uno de mis casos, pero... no está mal”.

“No está nada mal, señor Holmes”, dijo J.X. en voz baja, sonriendo.

Más tarde, J.X. me contó que Izzie le había confiado que cuando Ingrid y Kenneth fueron interrogados aquella mañana, lo habían soltado todo. Ingrid no sabía nada del asesinato de Ladas, y Kenneth afirmaba que Sydney había matado a Ladas en defensa propia. Sydney no decía nada a nadie por consejo de su abogado.

“¿Qué les va a pasar?” pregunté.

“Mucho va a depender de Lorenson”.

“Eso no suena esperanzador”.

“La gente puede sorprenderte”, dijo J.X.. Me sonrió a los ojos, lo que interpreté como que últimamente yo era una de las sorpresas más agradables.

“Hablando de eso. ¿Sigue Jerry afirmando que le invité a nuestra casa para poder partirle la cara?”.

“No. Ahora afirma que vino a disculparse tras perder los nervios por todas las cosas injustas e inmerecidas que le dije. Vio cómo Ladas te atacaba y corrió a rescatarte. Dice que Ladas se le escapó y debió de caerse a la piscina”.

Me quedé boquiabierta mirando a J.X. “¿Y qué dice de intentar romperme la cabeza con un martillo de carne?”.

El rostro de J.X. era sombrío. “Dice que intentaba sacarte de la casa porque Ladas se le había escapado. Dice que, en tu ciego pánico, le atacaste, y que él sólo se estaba defendiendo”.

“¿Qué?” Me quedé mirando, intentando leer la expresión de J.X. “¿Y alguien se cree esa historia de gilipollas?”.

“No. Pero ésa será su defensa cuando llegue a los tribunales”.

“Oh, eso es fantástico”, dije amargamente.

“No creo que un jurado se lo crea, Kit. Incluso con un abogado defensor muy bueno, irá a la cárcel una temporada”.

Asentí con la cabeza. Quería sentirme tranquila. De verdad, de verdad quería creer que aquello era lo último que habíamos visto de Jerry.

* * * * *

A una hora intempestiva del sábado por la mañana, Nina Moriarity entregó a su único hijo a su ex marido y al demonio del infierno con el que residía en ese momento, y con muchas miradas dubitativas -y algunas lágrimas- nos pidió a todos que lo pasáramos bien.

Creo que J.X. se lo pasó bien -y Dios sabe que nunca estuvo más atractivo que cuando se salía con la suya- y supongo que Gage se lo estaba pasando tan bien que ni siquiera mi presencia pudo estropearlo del todo.

“No le saques la lengua a tu tío Christopher”, advirtió J.X., captando uno de nuestros intercambios cuando volvió para entregar un perrito de maíz en el pozo sin fondo, vestido con pantalones cortos azules y camiseta de rayas.

La carita de mono de Gage -tan parecida a la de su verdadero tío- se torció en una mueca como si le hubieran mojado el perrito de maíz en álcali. “No es mi tío”.

El rostro de J.X. se ensombreció. “Gage...”

“Tiene razón”, dije.

“¡No empieces!”

Gage me recompensó con otra exhibición de su lengua mientras J.X. se dedicaba a fruncir el ceño reprimiéndome.

Dije solemnemente: “Creo que es importante que empecemos como pretendemos seguir. ¿No crees?”

J.X. me negó con la cabeza.

Después de que Gage se marchara sobre unas piernas enjutas a ver con sus propios ojos a alguna otra desventurada criatura atrapada, J.X. me pasó un brazo despreocupado por los hombros y me dijo: “¿Estás odiando cada minuto de esto?”.

Suspiré. “No, está bien. Sólo me gustaría que hubiera un puesto de G&T junto con los demás refrescos”.

Se echó a reír. “Te prepararé una copa cuando lleguemos a casa. Y luego te daré un buen y largo masaje en la espalda”.

“Ahora sí”.

Me susurró al oído: “Me alegro mucho de que hayas cambiado de opinión”.

“Lo sé”.

Me dio otro apretón en los hombros. “Y sé que Gage tiene cosquillas”.

Conseguí no poner los ojos en blanco. “Claro que sí”.

“¡Tío Julie! Tío Julie!” gritó Gage, convocándonos a pleno pulmón.

“Tío Julie”, murmuré.

“Ya se le pasará”. J.X. parecía dolido. “Eso espero”.

Para ser justos, en realidad no estaba tan mal. En cuanto a zoológicos, el Zoo y Jardines de San Francisco eran bastante agradables. Limpios y bien mantenidos. Llegamos para la comida de los osos pardos y nos quedamos hasta las puertas abiertas de las jirafas. Lo que más me gustó -a petición de J.X.- fue la Alimentación de los Pingüinos. Lo que más le gustó a Gage fueron, como era de esperar, los chimpancés. J.X. no me dijo qué era lo que más le gustaba, pero cada vez que me miraba, sonreía cálidamente.

Lo que compensaba bastante el hecho de que cada vez que Gage me llamaba la atención, me sacaba la lengua. Vamos. ¿No podía cruzar sus ojitos brillantes o meterse las manos en las orejas y mover sus dedos pegajosos para variar?

Finalmente, no pude soportarlo más. Poco después de despedirnos de las jirafas de ojos abiertos de la sabana africana, Gage volvió a demostrar lo larga que era su lengua y lo puntiaguda que era. Me quedé mirándole, luego me tambaleé hasta el banco más cercano, puse la cara entre las manos y empecé a sollozar. Muy fuerte.

“¿Pero qué Kit? Era J.X., que sonaba desesperadamente consternado.

Sollocé más fuerte.

La gente hizo un amplio círculo a nuestro alrededor, acelerando para pasar lo más rápido posible.

A través de mis dedos miré a Gage, que estaba clavado al costado de J.X., con cara de asombro. Tenía una mano sujeta a la hebilla del cinturón de J.X. como si estuviera a punto de escalarlo, buscando seguridad. Tenía la otra mano apretada contra la boca y se esforzaba por no morderse el nudillo del pulgar.

“Kit, no lo decía en serio. Lo hace para llamar tu atención”.

Levanté la cabeza y los miré fijamente.

Podrían haber sido padre e hijo. Aquellos ojos oscuros a juego, tan abiertos como platillos, aquellas bocas abiertas, perfectas Os de horror.

“¡Ja!”, dije.

Los enormes ojos de Gage seguían saliéndosele de las órbitas, pero al mirarme, algo cobró vida en su expresión. Miró a su tío. Me miró a mí. Abrió la boca... y soltó una risita.

La cara de J.X. cambió. “Oh, cabrón”, exhaló. Se echó a reír.

“Entendido”, dije.

Notas del autor

Los lectores atentos observarán que los padres de Christopher han cambiado de estado civil desde All She Wrote. Sí, es triste y sí, me he dado cuenta. A veces pasan estas cosas. ¡Todo el mundo decía que el matrimonio nunca duraría!

Gracias una vez más a Keren, Susan y Janet por su trabajo en la primera edición de H&M3. No sé qué haría sin vosotras.

Sobre el autor

Autora de más de sesenta títulos de ficción clásica masculina/masculina con misterio enrevesado, aventura trepidante y romance sin complejos entre hombres, la obra de JOSH LANYON se ha traducido a once idiomas. Su thriller del FBI Fair Game fue el primer título Masculino/Masculino publicado por Harlequin Mondadori, entonces la mayor editorial romántica de Italia. Extraño en la orilla (Harper Collins Italia) fue el primer título M/M publicado en papel. En 2016, Sombras fatales se situó en el nº 5 de la lista anual de novelas de amor para chicos de Japón (el primer y único título de un autor extranjero que aparece en la lista). La serie inglesa Adrien fue galardonada con el premio a la Pareja Favorita de Todos los Tiempos por el Grupo de Romance M/M de Goodreads. En 2019, Fatal Shadows se convirtió en el primer juego para móvil LGBTQ creado por Moments: Elige tu Historia.

Ha ganado el premio Eppie, ha sido finalista del premio Lambda Literary en cuatro ocasiones (dos de ellas por misterio gay), ha sido nominada al Edgar y ha recibido por primera vez el premio Goodreads All Time Favorite M/M Author.

Josh está casado y vive en el sur de California.

Encuentra otros títulos de Josh Lanyon en www.joshlanyon.com

Sigue a Josh en Twitter, Facebook, Goodreads, Instagram y Tumblr.

Para obtener extras y exclusivas, únete a Josh en Patreon.

Si te ha gustado esta historia, prueba estos títulos digitales de Josh Lanyon

Novelas

Los misterios de ADRIEN ENGLISH

Sombras fatales

Una cosa peligrosa

El infierno que dices

Muerte de un rey pirata

La Marea Oscura

Han ocurrido cosas más extrañas

Así que esto es Navidad

Los misterios de HOLMES y MORIARITY

Alguien mató a su editor

Todo lo que escribió

El niño del tatuaje doloroso

En otras palabras... asesinato

La Trilogía de ALL’S FAIR

Juego limpio

Juego limpio

Oportunidad justa

La serie ARTE DEL ASESINATO

Los crímenes de la sirena

Los asesinatos de Monet

Los asesinatos de magos

Los asesinatos de Monuments

POMOS DE CAMA Y PALOS DE ESCOBA

Principalmente a la luz de la luna

Enterré a una bruja

Otras novelas

Esta Magia Ruda (Serie UN TIRO EN LA OSCURIDAD)

El fantasma llevaba calcetines amarillos

Mexican Heat (con Laura Baumbach)

Extraña fortuna

Ven a estas arenas amarillas

Forastero en la orilla

Muerte invernal

Jefferson Blythe, Abogado

Asesinato en Pastel

La Maldición del Escarabajo Azul

El fantasma se fue antes de tiempo

El asesinato toma la carretera principal

Sesión de espiritismo en una noche de verano

Novelas

Serie SUELO PELIGROSO

Terreno peligroso

Viejo veneno

Calor de sangre

Carrera muerta

Pistoletazo de salida

Lado ciego

Otras novelas

Las cartas sobre la mesa

La despedida oscura

El Caballo Oscuro

El Zorzal Oscuro

Dickens con amor

Veo algo sangriento

Veo algo perverso

Veo algo navideño

En un bosque oscuro

La copa de despedida

Bola de nieve en el infierno

Queridísima mamá

No mires atrás

Un fantasma de oportunidad

Amantes y otros extraños

De la nada

Un asunto vintage

Estrella solitaria (en Hombres bajo el muérdago)

Cuentas de vidrio verdes (en Irregulares)

Mariposa Rojo Sangre

Todo lo que sé

Bebé, hace frío (en Confort y Alegría)

Un caso de Navidad

Asesinato entre páginas

Slay Ride

Un extraño en casa

Relatos breves

Un compromiso limitado

Los franceses tienen una palabra

A la luz del sol o en la sombra

Hasta que nos volvamos a ver

Icecapade (en His for the Holidays)

Día perfecto

Problemas de corazón

Bodas ajenas (Petit Mort)

Hondas y flechas (Petit Mort)

Algo más extraño que la ficción (Petit Mort)

Elección de la Crítica (Petit Mort)

Sólo Postres (Petit Mort)

A plena vista

Regalos de boda

Luna del Mago

Fundido a negro

Vigilancia nocturna

Mucho pescado

Halloween es un asesinato

El chico de al lado

Colecciones

Relatos breves (Vol. 1)

Sweet Spot (el Petit Morts)

Feliz Navidad, Cariño (Codas Navideñas)

Vals de Navidad (Holiday Codas 2)

Veo... Tres novelas

A quemarropa (Cinco novelas de terreno peligroso)

Caballo Oscuro, Caballero Blanco (Dos novelas)

Los misterios de Adrien English (Tres novelas)

Caja 2 de Los misterios de Adrien English

Caja de misterio y suspense masculino/masculino

Socios en el crimen (Tres novelas clásicas de misterio gay)

Colección completa All’s Fair

EL CHICO DEL TATUAJE DOLOROSO (HOLMES Y MORIARITY 3)

Publicado originalmente en 2014, Edición revisada en junio de 2018, 2020

Copyright (c) 2014 de Josh Lanyon

Portada de L.C. Chase

Editado por Keren Reed.

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito de JustJoshin Publishing, Inc.

ISBN: 978-1-937909-37-6

Publicado en los Estados Unidos de América

JustJoshin Publishing, Inc.

3053 Rancho Vista Blvd.

Suite 116

Palmdale, CA 93551

www.joshlanyon.com

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia.