Una conferencia aislada de escritores. Un brutal asesinato real. Demasiados cócteles. ¿Podrán una autora de novelas de misterio y un ex policía combinar sus poderes de deducción para encontrar al asesino?

Cumplir cuarenta años ha dejado mucho que desear al escritor de novelas de misterio Christopher Holmes. Después de que su novio y su editor de toda la vida le abandonaran, le preocupa que su vida esté oficialmente en el comienzo de un declive pronunciado. Atrapado en un congreso de escritura durante el fin de semana, no esperaba encontrarse con un antiguo amor... ni tropezar con un cadáver en el bosque.

El expolicía JX Moriarity está disfrutando de la nueva fama que le ha dado su exitosa novela policíaca. Cuando el único puente de acceso al lugar de la conferencia se hunde y deja al descubierto un cadáver, Moriarity recurre a sus viejas habilidades para asegurar e investigar la escena del crimen. Pero ni siquiera sus años de experiencia pudieron prepararle para el descubrimiento de un segundo cadáver: su irascible, pero terriblemente guapo ex novio Christopher. ESPERA. ER, no, el cadáver del odioso editor de Christopher.

Con todos los dedos apuntando a Holmes, Moriarity no tiene más remedio que limpiar el nombre del hombre que le rompió el corazón. ¿Podrán los ex amantes resolver los asesinatos y reavivar su pasión, o un colega asesino les apartará para siempre de su “felices para siempre”?

Alguien mató a su editor es el primer libro de la alocada serie romántica de misterio gay Holmes & Moriarity. Si te gusta el humor irónico, los giros alocados y la química chisporroteante, te encantará esta novela chiflada y extravagante de Josh Lanyon.

¡Compra Alguien mató a su editor para sumergirte hoy mismo en un clásico misterio de asesinato!

ALGUIEN MATÓ A SU EDITOR

(Holmes y Moriarity 1)

Josh Lanyon

Traducido por Luis Aguilar

Capítulo I

Puedo entender que uno sufra por su arte, pero ¿morir? No es mi estilo.

Pero la muerte parecía estar en el programa del día, a juzgar por los gemidos del puente que había bajo mí. Me agarré con la mano libre a la barandilla de madera resbaladiza por la lluvia y miré hacia abajo. Una agitada espuma marrón de barro, rocas y ramas de árbol golpeaba contra los pilotes hundidos. Yo también emití gemidos.

Mi Lexus plateado inutilizado estaba en el lado opuesto del puente, demasiado lejos para volver atrás. Me agarré a la barandilla mientras el puente se tambaleaba. La lluvia caía en agujas centelleantes. Entrecerré los ojos, intentando ver la orilla opuesta. No la veía.

Mientras dudaba, la decisión se tomó por mí. El puente se estremeció y se soltó parcialmente de sus amarras. No tuve más remedio que correr hacia el otro lado, traqueteando, traqueteando, avanzando desigualmente con las poco prácticas botas Bruno Magli, e intentando no tropezar mientras mi obscenamente pesada maleta golpeaba contra mi rodilla, mi abultado bolso de mano rebotando de mi cadera a mi trasero.

Podía oír la voz de Rachel, mi agente, resonando en mis oídos. “No te matará vestirte bien por una vez”.

Famosas últimas palabras. Yo y mi carrera, ambos muertos en una semana.

Clunkclunk, clunkclunk, clunkclunk...

Por encima del rugido de la riada oía el chirrido de las juntas que cedían (por suerte, no las mías) y la madera que se astillaba. Los listones bajo mis pies parecían desprenderse. Me imaginé como uno de esos personajes de dibujos animados, con las piernas pedaleando en el aire vacío durante unos segundos antes de que actuara la gravedad. Corrí con más fuerza, como hacen siempre los personajes de dibujos animados.

Había sabido que este fin de semana era un error desde el momento en que Rachel lo había sugerido. Lo había sabido, pero había ignorado mis instintos. Y ahora estaba a la cabeza del Premio Darwin de este año.

El puente regresó, ondulando bajo mis pies traqueteantes.

Clunkclunkclunkclunkclunkclunkclunk... Mis botas telegrafiaron el pánico.

Nadie se lo iba a creer. Ojalá. Con suerte, nadie iba a creer que yo fuera así de estúpida. Bueno, en primer lugar, nadie iba a creer que había ido voluntariamente a un retiro de escritores. Iba a acabar como un episodio de Misterios sin resolver.

Prácticamente podía oír ahora a Robert Stack, explicándoselo solemnemente a los telespectadores.

“Pero sigue habiendo preguntas. ¿Por qué Christopher Holmes decidió cruzar a pie un viejo y desvencijado puente medio inundado después de considerar que no era seguro cruzarlo en coche? ¿Por qué este autor de cuarenta y treinta y nueve años, autor de numerosos misterios galardonados, habría accedido a visitar un remoto retiro de escritores en la región vinícola de California, cuando sus amigos y familiares coinciden en que Christopher detestaba las conferencias de escritores y que el vino tinto siempre le daba dolor de cabeza? ¿Y por qué este hombre razonablemente inteligente y supuestamente cuerdo se gastó TANTO DINERO EN UN PAR DE BOTAS QUE PROBABLEMENTE IBAN A PROBAR SU MUERTE?

La voz divina de Robert Stack tuvo que gritar para hacerse oír por encima del estruendo del agua y la tierra erosionada. Me arrastré como una mula de carga borracha, balanceándome de un lado a otro bajo el peso de mi equipaje y, para mi propio asombro, sentí que los tablones de madera se convertían en... barro. Barro y hierba. Los dedos de mis pies se hundieron en la hierba como crampones de escalada, sujetando con seguridad a mi alocado y tambaleante ser.

Yo estaba al otro lado.

Estaba viva.

Trepé por la pendiente irregular y me volví para ver el puente de madera que conectaba la Posada de la Garza Azul con el mundo exterior, medio sumergido bajo el arroyo desbordado. La maleza, los peñascos y los arbolillos desaliñados chocaban contra la estructura caída y giraban para ser arrastrados río abajo.

Me fallaron las piernas y me desplomé encima de las maletas. El shock, supongo. Por no hablar de que había hecho más ejercicio del que había hecho en los últimos cinco años. La lluvia fría me salpicó la cabeza y la cara. Me agarré a las maletas como si contuvieran todas mis posesiones terrenales, que a todos los efectos lo eran. Afortunadamente, había suficiente ropa de sobra como para hacer refugios para una docena de refugiados, que era como me sentía.

Consulté mi reloj. Las cuatro. Parecía más tarde debido al mal tiempo. Una cosa estaba clara: no quería deambular por aquí a oscuras. Me puse en pie. ¿Por qué demonios no se me había ocurrido coger el mapa cuando salí del coche?

El albergue no se veía por ninguna parte. Eso habría sido demasiado fácil. Es decir, ¿por qué querría alguien alojar a escritores a poca distancia -o incluso a la vista- de una carretera principal? Los escritores se ausentarían sin permiso, huyendo del filete redondo de goma y la lechuga blanda a los locales de comida rápida -o a los bares-, saltándose los talleres impartidos por colegas igualmente desesperados o, Dios no lo quiera, decidiendo que su tiempo estaría mejor empleado escribiendo en lugar de pagando dinero por hablar de escribir.

Un torcido camino de tierra conducía hacia arriba y por encima de una pequeña colina cubierta de pinos que parecía desvanecerse en el cielo bajo y hosco.

Recogí las maletas y cojeé hacia la colina. El lejano sabor del mar y el olor a humo de leña flotaban en el aire.

Después de unos metros de mi rutina de Long-John-Silver-on-a-Bender, se me ocurrió que muy posiblemente llevaba calzado apropiado en la maleta. Abandoné el camino, sorteando las ramas de los pinos. Las copas me protegían escasamente del chaparrón, amortiguando el sonido de la lluvia. Arrodillada en un nido de agujas de pino, abrí bruscamente los cierres de mi maleta, rebuscando en el interior de un montón de ropa que no reconocí.

No los reconocí porque eran nuevos y habían sido seleccionados por una servicial dependienta de los grandes almacenes Saks mientras yo me entretenía ojeando a “la competencia” en el cercano Borders. Cuando digo “competencia”, no me refiero a hombres más jóvenes, más tupidos y con más pelo que yo; me refiero a escritores con libros en la estantería de Selecciones Destacadas. Chicos malos y chicas rosas. Dick y Chick Lit.

El nuevo vestuario formaba parte del plan maestro de Rachel para que me “reinventara” y así resucitara mi carrera. No entendía cómo unos piercings en varias orejas y un nuevo peinado podían convencer a Steven “Satán” Krass, mi nuevo editor en Wheaton & Woodhouse, de que reconsiderara su decisión de deshacerse de mí si mi historial no hablaba por sí solo (once bestsellers en el NYT y más de veinte premios). No podía imaginar qué argumento podría esgrimir el cuero negro, pero estaba desesperada. Y asustada.

Del Niño Maravilla al Ha Sido en una fácil lección. Bueno, quizá no fuera fácil, y había tardado dieciséis años, pero era víctima de una especie de propagación literaria de la mediana edad, y apenas tenía cuarenta.

“Steven cree que las ventas de los cuatro últimos libros fueron... er... bastante flojas”, había intentado explicar Rachel. “Las cifras no están ahí”.

“¿Qué números? La señorita Butterwith cierra el caso ya va por la tercera tirada”. No podía creer lo que estaba oyendo. ¿No nos renovaban? ¿No recogían mi opción?

“Pero eso está muy por debajo de, digamos, los seis primeros meses de Miss Butterwith Dispensa”.

Me sentía entumecida. Nunca se me había ocurrido que llegaría el día en que la Srta. B. y yo ya no podríamos izarnos por encima del espejo.

“Pero las ventas de todo el mundo han bajado, ¿no? Eso es lo que oigo continuamente. Nadie lee, eso dice todo el mundo. Todo el mundo está viendo DVD y escuchando CD y jugando con el ordenador”. Me sudaba la frente. Sentí náuseas. No llevo bien el rechazo. Pregúntale a mi ex.

“No todas las ventas han bajado”, dijo Rachel con cuidado. Y el hecho de que fuera cuidadosa me decía todo lo que necesitaba saber. En los círculos editoriales de Nueva York, Rachel Ving es conocida como Ving la Despiadada. “Mira, Christopher, el mercado ha cambiado. La señorita Butterwith está...”

No podía soportar oírlo. Tenía que interrumpirla. Por muy corpulenta y pasada de moda que estuviera, la señorita Butterwith era mi bebé, la niña de mi corazón. Grité: “La señorita Butterwith es un clásico, es una institución. Está a la altura de la señorita Silver y de Hildegarde Withers”. Tragué saliva con la última palabra, un trago infantil. Seguí argumentando, como si fuera a Rachel a quien tuviera que convencer.

“Los críticos la han comparado con Miss Marple. Quiero decir que la señorita Butterwith y el señor Pinkerton han resuelto más crímenes que...” No era sólo mi medio de vida, era mi... bueno, en realidad considerar que era mi medio de vida era todo lo que podía asimilar. Había vendido la primera Miss Butterwith nada más salir de la universidad. Llevaba dieciséis años escribiendo la serie, tres libros al año.

“Bueno, quizá deberíamos pensar en hacer girar al señor Pinkerton”, dijo Rachel, intentando ser útil.

“¡Rachel!”

Seguía pensando en voz alta. “Sí... Sabes, no es mala idea. Los gatos que resuelven crímenes siguen siendo populares. Mira los libros de El gato que... Quizá podrían encerrarlo en un baúl de... de... Ya lo tengo. Se envían armas de destrucción masiva a Estados Unidos, y el Sr. Pinkerton queda atrapado en uno de los cajones”.

Mi silencio destrozado debió de decirlo todo.

Dijo torpemente: “O quizá no. Esto no es el fin del mundo. Eres una escritora con mucho talento. Sólo necesitas otra plataforma”.

¿Una plataforma? ¿Qué tal un alféizar?

“Simplemente porque Wheaton & Woodhouse no va a recoger tu contrato-”.

“¿Quieres decir que Steven Krass no va a aceptar mi contrato?”, interrumpí con amargura. “Es decisión suya, ¿no? Es el Director Editorial, ¿no?”.

“Son negocios, Christopher. No es nada personal”.

“Debería ser personal. Después de todo el dinero que he ganado para ellos. ¿Sabes las ofertas que me han hecho a lo largo de los años?”.

Bueno, sí, Rachel lo sabía. Era mi agente. También sabía que nadie había intentado atraerme en los últimos tiempos, pero en lugar de señalar este doloroso hecho, ideó su brillante plan para que tendiera una emboscada a mi antiguo editor en el Blue Heron Lodge, donde tenía reservado impartir sabiduría divina a sus acólitos durante todo el fin de semana.

La idea que Rachel tenía de una emboscada era distinta de la mía: era menos probable que acabara en el correccional de Tehachapi. Con mis mejores dotes de profesional consumado -significara eso lo que significara-, iba a proponerle una serie nueva y absolutamente brillante. Lo único que tenía que hacer era dar con la idea.

“Es la oportunidad perfecta para probar algo nuevo”, instó.

“No quiero probar nada nuevo”.

“Pues deberías. Eres un hombre de treinta y tantos años que escribe sobre una solterona de setenta y su gato. Eso no puede ser sano”.

Me sentí tan halagada de que Rachel pensara que seguía en la treintena que no opuse ni la mitad de resistencia de la que debería haber opuesto.

Conseguí localizar una Reebok enredada en un nudo de suspensorio de seda (¿qué se había fumado aquel chico de Saks?), encontré la otra rozando bruscamente la entrepierna de unos pantalones Kenneth Cole, y logré intercambiar mi calzado en una especie de torpeza en cuclillas, algo así como una bailarina rusa después de unos cuantos vodkas. Mientras me mantenía en equilibrio, con una mano plantada en las agujas de pino mojadas y otra tirando de la bota, capté un destello de color por el rabillo del ojo.

Me eché hacia atrás -sin apenas darme cuenta de que estaba sentada sobre una piña- y me quedé mirando. Había un pequeño edificio en un claro a unos metros de mí. Parecía una casa de té japonesa en miniatura. La puerta de malla shoji colgaba ebria de su marco y un montón de trapos se desparramaba por el suelo.

Sentí que se me erizaba el vello de la nuca. De repente, el bosque parecía sumido en un silencio mortal. Una sola gota diamantina de lluvia cayó sin ruido de la rama que tenía delante. Nada más se movió.

Lentamente, me puse en pie y pasé cojeando junto a una estatua de bronce de Buda sentado. Al acercarme a la casa de té con la puerta rota, el montón de harapos se hizo más nítido. Pude distinguir un destello de oro, salpicaduras de púrpura y caquis arrugados, y entonces supe con certeza que estaba viendo ropa.

Ropa y pelo.

Un cuerpo.

Me detuve a unos metros. Era una mujer. Una mujer con el pelo rubio alborotado sobre la cara. Parecía llevar un pijama de color ciruela bajo una gabardina caqui. Tenía los pies desnudos. Unos pies pequeños, desnudos, de color blanco azulado, con las uñas pintadas de rojo y un anillo dorado en los dedos.

Avancé otro paso y me detuve. No respiraba. No se movía. No tenía el color adecuado. No hace falta escribir novelas policíacas para reconocer un cadáver cuando lo ves.

Una pista realmente buena fue la rama de árbol rota y ensangrentada que yacía a un palmo de la punta de mi bota.

Capítulo II

Estaba en medio de la nada con un cadáver.

Lo bueno es que yo no era el cadáver.

Durante uno o dos segundos, o tres, tal vez cuatro, me quedé allí, sin mostrar la fría presencia de ánimo que había demostrado la señorita Butterwith en sus cuarenta y ocho casos.

“Joder”, susurré. Normalmente se me dan mejor los diálogos.

Se podría pensar que alguien que vive de la muerte y el peligro estaría mejor preparado para afrontarlos. No es el caso, por desgracia. Después de lo que me pareció mucho tiempo, pero que probablemente no fue (esperemos) tanto, empecé a mirar a mi alrededor en busca de... ¿qué? ¿Una cabina telefónica conveniente? ¿Un policía? ¿A la Srta. Butterwith? Vi mi maleta abierta a unos metros de distancia. Vi la carretera vacía más allá. La carretera parecía muy vacía, y el bosque parecía oscuro y silencioso.

Por supuesto, podría haber sido una muerte natural. Aquella rama rota podría haber caído con el viento y la lluvia y haber golpeado a la mujer desconocida.

¿Y luego rebotó en su cabeza de goma y aterrizó a medio metro de distancia?

Sí, claro. Intentaba convencerme de ello al mismo tiempo que me daba cuenta de que nadie, probablemente ni siquiera las personas desesperadas por escapar de un retiro de escritura, dan largos paseos en pijama y descalzos en pleno mes de noviembre.

Así que... había muchas posibilidades de que no hubiera sido víctima de un accidente fortuito. Así que... podía tratarse de la escena de un crimen.

Di un paso atrás disculpándome.

Si se trataba de la escena de un crimen, no era descabellado suponer que pudiera haber un criminal al acecho en algún lugar. En algún lugar cercano. Me quedé mirando la casa de té. A unos metros a mi izquierda, una rama se quebró. Me sobresalté. No podría decir si el viento estaba agitando los arbustos o...

Movimiento en mi visión periférica. Me volví hacia la casa de té y, mientras miraba fijamente, me pareció vislumbrar que algo negro se movía detrás del biombo rasgado. ¿Había alguien dentro de la puerta, observándome? ¿O aquel movimiento era un efecto de las sombras y la luz? Muchas sombras y poca luz. Me esforcé por ver más de cerca.

“¿Diga?” Llamé demasiado alto.

La lluvia repiqueteaba suavemente sobre las hojas y el tejado. Miré al Buda risueño. Parecía menos alegre; de hecho, parecía estar sudando la gota gorda.

Los escritores somos típicamente... observadores. No somos héroes de acción. Ni siquiera escribo sobre héroes de acción. Di otro paso hacia atrás, luego otro, y casi tropiezo con una segunda rama de árbol. Recuperé el equilibrio, me di la vuelta y esprinté los pocos metros que me separaban de la maleta, me tiré al suelo junto a ella, volví a meter mis cosas dentro y tanteé para cerrarla. Me puse en pie, me colgué la maleta al hombro y salí a la carretera.

¿Conoces eso de que la Muerte No se Enorgullezca? Pues el Miedo Tampoco Sea Orgulloso. Y el Miedo No Sea Elegante. Lo que el Miedo debe ser es una huida a trompicones, estrellándose contra la maleza, resbalando sobre agujas de pino, chapoteando en charcos que siempre son más profundos de lo que esperas.

Salí a la carretera y me detuve, con el pecho agitado mientras intentaba recuperar el aliento.

Nadie parecía seguirme.

Tuvo que venir del albergue, ¿no? No podía haber venido andando desde el pueblo. Llevaba puesto el pijama, así que probablemente había venido aquí en mitad de la noche. ¿Por qué? Era por la tarde, ¿por qué nadie se había dado cuenta de que había desaparecido? ¿Por qué este lugar no estaba lleno de gente buscándola?

Sólo estaba yo y... Bueno, esperemos que sólo fuera yo. Miré fijamente. Nada se movía en la oscura impenetrabilidad del bosque y, sin embargo, sentí que me seguían. Sentí que me observaban.

Y estar en medio de una carretera abierta hacía que fuera muy fácil observarme. Perseguirme, si llegaba el caso.

Crucé trotando la carretera y me metí entre los árboles del otro lado. De pie entre las sombras, contemplé el bosque de enfrente.

No ocurrió nada.

Había tanto silencio que podía oír el tictac de mi reloj de pulsera. ¿Cuánto tiempo iba a esperar? ¿Hasta que pasara algo? No quería que pasara nada. Ya había pasado bastante. Era mucho mejor salir pitando de allí antes de que ocurriera lo siguiente. Sobre todo si me iba a pasar a mí.

Recogiendo de nuevo mis bolsas, empecé a caminar a la carrera hacia la colina.

¿Qué más podía salir mal? ¿Había osos aquí arriba? Conocía mi historia de California, aunque ambientara todos mis libros en pintorescos pueblos ingleses con horrendos índices de criminalidad, y me parecía que esta zona había estado poblada en otro tiempo por osos pardos y vaqueros y otros carnívoros antisociales.

Una bandada de codornices salió de un arbusto que tenía delante. Grité. Sin embargo, como me faltaba el aliento, salió más bien como un globo que pierde aire rápidamente. Las codornices desaparecieron en el húmedo silencio, batiendo las alas y emitiendo extraños sonidos gorjeantes.

Mis pensamientos volvían una y otra vez a la mujer que yacía muerta en el bosque. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? No demasiado, por lo que parecía. Aunque en los misterios íntimos intentamos reducir al mínimo los detalles forenses, había visto muchos episodios de Bones. Y no sólo por David Boreanaz.

En la cima de la colina hice otra pausa para descansar. Es seguro decir que este año no ganaría el Desafío del Presidente. Me ardían las pantorrillas. Tenía un pinchazo en el costado. La espalda empezaba a retorcérseme de esa manera ominosa. Resultaba increíble pensar que estaba luchando tanto para llegar a un lugar al que, para empezar, no quería ir.

Abajo podía ver una casa antigua de troncos y piedras y varios edificios y cabañas periféricos. Las luces titilaban en las numerosas ventanas de la casa principal. Un hilo de humo pálido se elevaba alegremente de las distintas chimeneas. En las cabañas dispersas, las ventanas estaban en su mayoría a oscuras.

Más allá del albergue estaban los viñedos, ondeando al viento, con un inquietante destello rojo o azul o plateado parpadeando aquí y allá entre las hojas amarillentas -algo metálico para disuadir a los pájaros, supuse-.

El valle estaba rodeado por una imponente muralla de montañas envueltas en nubes de tormenta. Encantador. El tipo de lugar que el grupo Donner elegiría para pasar sus vacaciones.

Dejé las maletas allí mismo. No es que ponerme de espaldas no hubiera sido el toque perfecto para este fin de semana. ¿En qué demonios estaba pensando al comprar todas estas cosas? ¿Desperdiciar dinero cuando técnicamente estaba en paro? Ni siquiera la imagen mental de osos bailando por el bosque con mis flamantes calzoncillos Calvin Klein pudo convencerme de llevar las maletas más lejos. Ropa interior nueva. El signo inequívoco de la desesperación. No había comprado ropa interior nueva desde...

Sí. Como si el camino no recorrido no fuera suficientemente malo, tuve que dar un rodeo por el carril de los recuerdos.

No. Eso no va a ocurrir. Apretando los dientes contra la tortura de los talones en carne viva -y de la memoria aún más en carne viva-, seguí adelante.

Y sigue.

Por fin, la granja de piedra y madera se alzaba ante mí como un telón de fondo pintado en el plató de Bonanza. Unas campanillas hechas con cencerros oxidados tintinearon con la brisa mientras subía los escalones hasta el largo porche. Al abrir de un empujón la pesada puerta principal, casi me desmayo por la combinación de calor y los aromas caseros de la leña y la cocina.

Me desplomé a medias sobre lo que parecía un escritorio abandonado -a menos que contaras la cabeza de alce disecada montada en la pared-. Había una campana de plata sobre el pulido escritorio. La hice sonar.

El silencio siguió al alegre timbre.

“¿Diga?”

Desde el fondo del pasillo podía oír voces y algarabía general... como en una fiesta. ¿No se suponía que esta gente estaba escribiendo? ¿Cómo se podía trabajar con aquel jaleo?

Caminando como un sonámbulo, me dirigí a un pasillo corto enmoquetado con alfombras indias descoloridas. Me vi a través de un largo espejo horizontal y tuve una visión divertida del hermano pequeño de Quasimodo. Fue casi un alivio darme cuenta de que era yo; me habría aterrorizado quedarme a solas con aquella criatura.

Unos metros más abajo me encontré ante lo que parecía ser una sala de reuniones. Enormes ventanales daban a una larga terraza y a los viñedos. Las montañas de más allá podrían haber sido un telón de fondo pintado. Unas vigas de madera abiertas desaparecían en las sombras de un techo altísimo. Una inmensa chimenea de piedra crepitaba alegremente.

La sala estaba abarrotada de gente, y todo el mundo parecía estar hablando a la vez, que, según recordaba, es más o menos como son las conferencias. Muchas de las personas eran mujeres y menores de treinta años. A pesar del frío, había muchos brazos y piernas desnudos. En una competición de danza del vientre había visto menos vientres desnudos. Ése, por supuesto, era el contingente de la literatura para chicas. Escribían novelas de misterio tituladas A Whole Latte Death y Death Wore a Little Black Dress. Con sus portadas de dibujos animados y sus fotos de autor glamurosas, habían conseguido convertir el asesinato y el caos en algo bastante... frívolo.

Un tipo angelicalmente hermoso, con rizos dorados y una guitarra, estaba sentado frente a la chimenea. No estaba tocando, tal vez fuera un accesorio. Tomé nota mentalmente para pedirle “Michael, Row Your Boat Ashore”.

Localicé a Rachel casi inmediatamente por el corro de gente embelesada que parecía estar mirándose los zapatos. Rachel mide metro y medio sin tacones y es de una belleza imponente, como una de esas diminutas emperatrices mandarinas. Pulgarcita conoce a Vogue. A pesar de la falta de centímetros, no es fácil pasarla por alto. Estaba charlando con un grupo de personas, ninguna me resultaba familiar. El acento asiático-inglés de Rachel era cristalino.

“El asesinato siempre está de actualidad. Siempre actual. Auden lo dijo mejor. El misterio del asesinato es la dialéctica de la inocencia y la culpabilidad’”.

Dispárame ahora.

A su extrema izquierda estaba Steven Krass, a quien reconocí por sus fotos en Escena Misteriosa. Alto, rubio y guapo: el tipo de recluta que buscas cuando quieres hacer pueblo en tu Patria.

Hablaba con un hombre delgado y esbelto vestido de negro, que lucía uno de esos elegantes combos de bigote y barba, como un joven grande de España.

Oh. Mah. Gah. Como dicen los nativos. J.X. Moriarity. Qué perfecto. Qué... irónico. Qué perfectamente irónico. La última vez que J.X. y yo habíamos cruzado espadas -y otras partes del cuerpo- fue al principio de mi carrera. Por mala suerte, aquí estaba él en el momento de la muerte. Por alguna razón, la imagen más nítida en mi cerebro era el recuerdo a todo color de su culo bronceado y tenso deslizándose desde la cama de mi hotel hasta un par de Levi’s.

Rachel se volvió y me vio. “Oh”, dijo. En realidad fue más bien un grito ahogado, como el que haría la reina de Inglaterra si alguien le diera una palmada en la espalda y la llamara Liz.

La gente que estaba con ella -siempre tiene una ristra de seguidores esperanzados- se volvió para ver qué había alarmado a su deidad. Era como en una película en la que todo el mundo se concentra en el recién llegado, la banda sonora se desvanece y la acción se ralentiza, normalmente seguida de una lluvia de balas y la muerte de todos los que visten de blanco.

Aunque Rachel no sacó realmente una Uzi de su bolso de Prada, no lucía su cara de felicidad mientras se separaba de los demás, abriéndose paso hasta mí. Agarrándome por el brazo, me siseó al oído: “Christopher, te dije que te vistieras”.

Capítulo III

¿Implicaba que así era mi aspecto habitual?

Me liberé de las garras de su guardiana. Como el villano rival de una penny dreadful, le respondí siseando: “Para tu información, el puente está fuera. Tuve que caminar desde la carretera principal”.

“¿Caminaste?”

Se diría que Rachel es californiana de nacimiento, dado el horror de su voz.

“Unos ocho kilómetros. Se me pinchó una rueda. Eso es lo de menos”. Sentí una amarga satisfacción al dar mi mala noticia. “Encontré un cadáver en el bosque”.

“Tú...” Ni siquiera pudo terminarlo. Me miró fijamente. Sus ojos almendrados se iluminaron y luego se apagaron al leer mi expresión sombría. “Maldita sea. ¿Hablas en serio?”

¿De verdad creía que estaba tan desesperada como para reinventarme como la clase de loca que afirma haber presenciado asesinatos o haber sido abducida por extraterrestres? En realidad, sí estaba tan desesperada, sólo que no era tan imaginativa.

“Lo digo en serio. Me detuve a cambiarme de zapatos junto a una casa de té japonesa en el bosque, y había una mujer muerta... allí tirada”. ¿A diferencia de una mujer muerta haciendo qué?

Rachel miraba fijamente mis zapatillas incrustadas. En tonos utilizados por la médium en una sesión de espiritismo, repitió: “¿La casa de té... en el bosque?”.

“Rachel, espabila. Quizá fuera un templo. O una caseta de jardinería. ¿Qué sé yo? La cuestión es la mujer muerta”.

Tragó saliva con dificultad. “¿Estás seguro de que estaba muerta?”

“Afirmativo. Tenemos que decírselo a alguien”. Empezábamos a llamar la atención. La camarilla de Rachel se agolpaba preguntando cuál era el problema. Por suerte, al otro lado de la sala, Steven Krass seguía pendiente de cada palabra de J.X. Moriarity. Probablemente planeaba darle mi espacio en el catálogo de primavera de Wheaton & Woodhouse. No es que sea paranoico.

“¿Quién manda aquí?” pregunté.

“Edgar y Rita Croft”, dijo Rachel.

Una pareja premiada, no me cabía duda. “Bueno, será mejor que se lo digamos. Tendrán que llamar a las autoridades. Aunque no sé cómo va a entrar nadie aquí, a no ser que haya otro camino”.

“Maldita sea”, volvió a decir Rachel. Se volvió y se abrió paso entre la multitud hasta una larga mesa de bufé donde una mujer alta, de huesos grandes y pelo increíblemente negro, de unos sesenta años, estaba metiendo magdalenas variadas en bolsas de plástico.

“Rita, ha ocurrido algo terrible”.

Rita apenas hizo una pausa en la recogida de magdalenas. “Cariño, están intentando arreglar la máquina de capuchinos”, respondió, embolsando como si estuviera en la cola de la caja exprés y aspirando a empleada del mes.

“Soy Christopher Holmes, y...”

Rita se detuvo, con los dedos morenos hundidos en una magdalena de chocolate. Me miró con una especie de reconocimiento incrédulo.

Por fin, pensé, y se me levantó el ánimo. Una fan. Tenía el perfil demográfico adecuado, aunque, por desgracia, la mayoría de las editoriales no cortejan activamente a los mayores de cincuenta años.

“Llevas dos días de retraso, señor”, me informó secamente. “Entiéndelo bien. No hay reembolso de la cabaña ni de la conferencia”.

Demasiado para el fandom. Le lancé una mirada a Rachel. Sabía perfectamente que no había planeado participar de verdad en la conferencia. Es decir, no iba a asistir a talleres impartidos por veinteañeros entusiastas sobre Cómo plasmar la primera novela en papel o Cómo encontrar el defecto fatal de tu héroe (como si hubiera que cavar muy hondo para encontrar el defecto fatal de un hombre). La sola idea me producía escalofríos. O tal vez fuera mi marcha forzada de ocho kilómetros bajo la lluvia.

“Perdona la confusión”, empecé, “pero hay algo que deberías...”.

“Por esta parte no hubo ninguna confusión”, replicó Rita. “Tu reserva se hizo de buena fe”.

“Vale, pero...”

“Esta conferencia-retiro, como quieras llamarlo-se agotó hace más de tres meses”.

“Claro. Entiendo...”

“Las cancelaciones deben hacerse con dos semanas de antelación”.

Solté: “Hay un cadáver en tu bosque”.

Rita me miró fijamente con sus pálidos ojos azules mientras ondas de conmoción recorrían el charco de oyentes.

“Podrías haberlo roto un poco más suavemente”, murmuró Rachel.

Hice caso omiso, incitando a Rita. “¿Rubia, a finales de los cuarenta quizá, pijama morado, anillo dorado en el dedo del pie?”.

Rachel aspiró. “Peaches Sadler”.

Más ondas en el estanque rosa -me preguntaba cómo había reconocido Rachel a la mujer muerta a partir de la descripción de su pijama y el anillo en el dedo del pie.

Peaches Sadler. Ese tenía que ser su verdadero nombre. Ningún departamento de marketing inventaría “Peaches Sadler”. Pero, ¿por qué me resultaba tan familiar ese nombre?

“Bueno”, dijo Rita, aparentemente impasible. “Eso lo explica todo”.

¿Y eso qué explica? me pregunté, pero no hubo ocasión de preguntar. Rita dijo algo sobre encontrar a Edgar y desapareció por una puerta lateral de la sala de reuniones. Mientras tanto, la noticia del fallecimiento de Peaches se transmitía de persona a persona en una versión adulta del Teléfono, y probablemente con la misma exactitud.

“Me estoy haciendo viejo. Tuve que dejar mi equipaje en el camino”. Automáticamente cogí una de las magdalenas de chocolate de la bolsa que había dejado allí tirada. A pesar de haber almorzado decentemente en el restaurante Encounter del aeropuerto de Los Ángeles, me moría de hambre. Correr por mi vida me pasa eso. “¿Y quién es Peaches Sadler?”

Los ojos de Rachel se apartaron de los míos de una forma poco habitual. “Peaches Sadler es la autora de Some Like It Haute. La novela negra cómica más vendida del año pasado. Ya sabes, literaria, pero con esa sensibilidad sexy de chick-lit. Es enorme. Ella... lo era”.

Escuchaba el tono de Rachel más que sus palabras mientras me metía la magdalena en la boca, y el dulzor del chocolate se me derretía en la lengua. “Espera un segundo”, dije en voz alta, y me quité las migas de la barbilla. “¿No es la tipa que escribió aquel ensayo en el New York Times? Se titulaba ‘¿Quién mató a Miss Marple?’, y básicamente culpaba del declive del misterio clásico a gentuza como yo. ‘El otro hermano de Sherlock Holmes y los de su calaña’, eso es lo que escribió”.

Rachel se mordisqueó los labios manchados de carmín, algo que nunca la había visto hacer. “No creo que te estuviera señalando tanto como generalizando sobre la...”.

“Ni de coña. Esa zorra diseccionó-tres de mis títulos más populares. Llamó a la Srta. Butterwith vieja entrometida con zapatos feos y sin sentido del humor. Dijo que era como la Novia de Frankenstein, un pastiche grotesco de sus hermanas mayores y más listas”.

Ni siquiera sabía lo que era “pasticcio” antes de leer ese ensayo, cada palabra del cual quedó grabada a fuego en mi memoria.

Rachel parecía más inquieta que nunca. “Ten en cuenta que Peaches escribió eso en respuesta a otro ensayo muy crítico con la nueva dirección que ha tomado la ficción de misterio...” Echó un vistazo por encima de mi hombro y esbozó una crispada sonrisa blanca. “Hola, J.X.”.

Al instante, mi cuerpo se puso tan rígido que me tembló la cabeza, y por mi vida no habría podido explicarme por qué. Pensaba en aquel hombre en términos puramente profesionales, y eso era todo lo que llevaba puesto cuando pensaba en él. Miré a mi alrededor, intentando no crujirme la columna vertebral fundida. J.X. Moriarity mostraba esa sonrisa sardónica tan eficaz en las cubiertas de sus libros. En la oreja le brillaba un pequeño pendiente de oro.

“Kit Holmes”, dijo la única persona del mundo que me llamaba Kit en vez de Christopher. “Como vivo y respiro”.

“Qué mala costumbre”, murmuré.

“Creí reconocerte”.

¿De verdad? ¿Se acordaba de que me parecía a la Cosa del Pantano? Qué halagador.

“Nos volvemos a ver”, le dije tan despreocupadamente como si me hubiera tropezado con él en Park Avenue... o tal vez bajo un arbusto en Central Park. “¿Cómo has estado? No es que tuviera que preguntarlo. Tenía muy buen aspecto y bastaba con abrir la revista Publisher’s Weekly para ver que su última novela de suspense escalaba las listas de éxitos como Jack el Asesino Gigante las habichuelas. No es que envidie a nadie por su éxito. Mucho.

“Bien. Estupendo”. Me ofreció la mano, lo que parecía formal dada la viveza de mis propios recuerdos. Cambié la magdalena por un apretón, esperando no mancharle la palma con chocolate. Enarcó las cejas. “Manos frías, corazón frío”, dijo.

“Ja”, digo yo.

Me miró de arriba abajo. “Estás empapada”.

“Realmente solías ser detective de policía”.

“¿Has oído hablar de Peaches?” susurró Raquel, adelantándose a más civilizaciones.

Aún tenía mi mano, por eso sentí que se ponía rígido. “¿Qué pasa con ella?” Sonaba... glacial. O quizá lo estaba proyectando. En ese momento habría vendido mi alma por una ducha caliente y una muda de ropa.

La puerta lateral se abrió de golpe y Rita regresó con un hombre alto, de mandíbula cuadrada y un precioso mechón de pelo plateado, como un Clark Gable bien envejecido. Llevaba botas de vaquero y una chaqueta de tiro color oliva.

“¿Eres el joven que encontró a la Srta. Sadler?”. Tenía una atractiva voz rasposa, muy diferente del ronco tenor de J.X.

Hablando de eso, J.X. guardó un silencio sepulcral.

Asentí con la cabeza. “Estaba tumbada junto a aquel templo japonés del bosque”.

“¿El santuario? Y estás seguro de que estaba...”.

“Estoy segura”.

“Esto es una verdadera tragedia”. Sacudió la cabeza con pesar. “Una verdadera lástima”.

“Es una mala noticia para la conferencia, eso seguro”, dijo Rita. “Y es una mala noticia para nosotros. ¿Qué habría estado haciendo ahí fuera con este tiempo?”. Sonaba indignada. “Se estaba buscando problemas”.

Edgar me dijo: “Jovencito, ¿te importaría enseñarnos dónde está?”.

La verdad es que me importaba. Estaba sucia, mojada, agotada y prefiero mis cadáveres entre las páginas de una novela de misterio. “¿Yo? Está ahí mismo, en el santuario. Sabes dónde está el santuario, ¿verdad?”.

Sus cejas plateadas se alzaron. “Claro, pero...”

“Habrás llamado a los sheriffs, ¿no? Están de camino”.

“Las líneas telefónicas no funcionan”, dijo J.X. secamente. “No funcionan desde mediodía”.

Le dirigí una mirada. Sus rasgos cincelados parecían más afilados que hacía unos instantes.

“Bueno, ¿y los móviles?” Como autoproclamado recluso, no me molestaba en llevar uno, pero no podía creer que el resto de esos secuaces de la tecnología no lo llevaran.

“¿Te has fijado en las montañas que nos rodean? La recepción es imposible”. Rachel también tenía una expresión extraña. Tal vez fuera porque se estaba dando cuenta de que estábamos atrapados aquí. Tampoco eran noticias muy alentadoras para mí.

“¿Acceso a Internet?”

“El albergue no ofrece acceso a Internet”, me informó Rachel. “Los escritores no consiguen hacer nada con acceso a Internet”.

“¿Una radio bidireccional? ¿Walkie-Talkies?” Me volví hacia Edgar Croft.

Sacudió la cabeza con pesar. “En algún lugar de por aquí debemos de tener todavía un viejo aparato de radio. Tendremos que intentar desenterrarlo más tarde”.

“¿Paloma mensajera?” Tengo tendencia a balbucear cuando estoy nerviosa. “¿Manta y hoguera?”

J.X. soltó un bufido.

Sí, la deducción era que estábamos aquí mientras durara. No podíamos llamar por teléfono y, al parecer, tampoco podíamos salir en coche. Lo que significaba que la policía no podía entrar, ni siquiera podía aterrizar un helicóptero hasta que pasara la tormenta.

“Mientras tanto...” dijo Edgar lentamente. No terminó la frase. No tenía por qué hacerlo.

J.X. pareció deshacerse de su preocupación. “Bien”, dijo enérgicamente. “Se nos está haciendo de día”.

Ambos me miraron expectantes. “Pero... no me necesitáis”, protesté. “Ya sabéis dónde está el santuario. Y tengo que quitarme esta ropa mojada. De verdad. Soy propensa al ch-”

“Podemos esperar”, dijo J.X.. “A la larga nos ahorrará tiempo”.

Esto le encantaba. ¿Y qué era eso de “nosotros”? ¿Planeaba unirse a la expedición? ¿Una vez policía, siempre policía?

“No, no lo hará. Está ahí mismo. No te la puedes perder”. Primer cuerpo a la derecha.

Frunció el ceño ante su falta de civismo, pero ¿qué me importaba lo que pensara? Sólo era un tipo que había tenido una vez... bueno, sólo era un tipo.

“Seguro que podemos prestarte ropa seca, Christopher”, dijo Rachel, y yo la miré con desagradecimiento.

“Claro”, respondió Edgar con facilidad. “Traeré unos vaqueros y una camisa de franela”.

“Nos veremos en el vestíbulo”, dijo J.X. “¿Digamos diez minutos?”

Si iba a decir algo, no sería “diez minutos”. Pero me abstuve, dejando que Rachel me arrastrara hasta su habitación. No había ni rastro de Satán Krass mientras nos abríamos paso entre la multitud. Probablemente estaba fuera poniendo trampas en las carreras y destruyendo las vidas de otros incautos. El resto de la sala se había sumido en murmullos incrédulos y sorprendidos. Las malas noticias vuelan.

El pasillo exterior del comedor estaba desierto, al igual que la recepción. Subimos por una empinada escalera rústica hasta el segundo nivel. Más alfombras y cestas indias a modo de decoración. Unas lámparas de hierro forjado que sugerían cactus y ramas de árbol colgaban del techo inclinado y proyectaban un suave resplandor sobre los grabados de Charlie Russell y las fotos en blanco y negro de la bodega de los años cincuenta. Rachel les guió por un largo pasillo. El murmullo de voces tras las puertas cerradas me recordaba al de las abejas en una colmena.

Intenté evitar los espejos de la habitación de Rachel, pero era como intentar no mirar un accidente de tráfico. Todo rastro del suave león literario que había estado imitando antes de llegar a Hell’s Half Acre había desaparecido: lo habían matado en un safari. Lo que quedaba era un hombre de cuarenta años, estatura media, peso medio, ojos castaños y pelo rubio como el agua de fregar cortado en un carísimo corte de pelo que, empapado, se parecía a cualquier otro corte de pelo. El recubrimiento de barro de pies a cabeza era lo más interesante de mí.

En algún momento de mi travesía por el desierto había perdido uno de los dos pendientes diminutos que adornaban mi oreja derecha. Llevar un pendiente ya era bastante fuera de lugar. ¿Y dos? Y los malditos pendientes costaban una fortuna porque yo era alérgica a cualquier metal que no fuera platino. Dejé caer el pendiente restante sobre la repisa de cristal y abrí la puerta de la ducha.

Me di una ducha rápida y escalofriante, me sequé con una toalla y me vestí con los vaqueros de gran tamaño y la camisa de franela a cuadros que Edgar Croft me había dejado. Edgar era unos diez centímetros más alto que yo. Parecía un niño pequeño jugando a disfrazarse de vaquero. Abrí la boca para quejarme a Rachel, pero me di cuenta de que no había dicho ni una palabra desde que habíamos subido.

“Eh, ¿estás bien?” pregunté, asomando la cabeza fuera del cuarto de baño. Estaba fumando junto a la ventana abierta, soplando un fino chorro azul en el aire barrido por la lluvia.

No se volvió. “Naturalmente”.

Tendría que creer en su palabra. Mis diez minutos se habían acabado quince minutos antes. Volví al baño lleno de vapor y me sequé el pelo sin tener en cuenta el peinado liso y de punta con el que había salido de casa. Don King encajaba con mi estado de ánimo y, de todos modos, estaba caliente y limpia. Eso era lo único que me importaba.

Rachel se volvió para observarme cuando terminé mi trabajo de reparación. “Tal vez deberías tomar prestado mi bronceador”, dijo, rompiendo un silencio inusual.

“Rachel, ¿te importa? Soy gay, no europeo”. ¿Como si el bronceador fuera a cambiar las cosas? Quizá un tratamiento facial. Quizá un lifting facial. “Creo que Peaches apreciará mi interesante palidez”.

Sacudió la cabeza como si no tuviera remedio. Yo estaba de acuerdo con ella. De hecho, siempre había creído que mi misión era inútil, incluso antes de tropezar con el cadáver en el bosque. No había entendido ni la mitad de lo que me había contado aquella tarde negra por teléfono. Todo aquello sobre Candace Bushnell, Sexo en Nueva York y zapatos -¿zapatos? Muy pronto iba a tener que admitirle que aún no se me había ocurrido la idea para mi nueva y absolutamente brillante serie. Pensándolo bien, tal vez este espantoso retraso no fuera tan malo.

Cogí la chaqueta gigante de cuadros acolchados que Edgar me había proporcionado a cambio de mi Burberry empapada y, con aspecto de estar preparada para la acción con lo que probablemente parecía el albornoz de mi padre, bajé a reunirme con J.X. y Edgar.

Los encontré en el vestíbulo, de pie junto a la pesada puerta principal, enzarzados en una conversación a media voz. Edgar parecía el Hombre Marlboro, y J.X. parecía salido de las páginas de GQ. Es difícil caerle bien a un hombre que es más joven y tiene más éxito que tú. El hecho de que estuviera mejor arreglado le hacía aún menos simpático.

Rita me saludó desde detrás de la recepción. “Te alojarás en una de las cabañas. La número nueve”. Pasó una llave por el mostrador.

Número nueve, número nueve... El siniestro estribillo del Álbum Blanco de los Beatles corría por mi mente.

“Rita, eso puede esperar”, dijo Edgar. “Tenemos que ponernos en marcha”.

“A mí no me parece que la señorita Sadler vaya a ir a ninguna parte”, dijo Rita lacónicamente. Una joven con gruesas gafas y un pelo que me recordaba a Velma en Scooby-Doo también estaba detrás del escritorio. Jadeó al oír las palabras de Rita.

Me di cuenta de que Rita era de esas que llaman a las cosas por su nombre, pero tenía razón. “El caso es que -dije, cogiendo el bolígrafo que me tendía y firmando automáticamente el papeleo que me tendía-, ¿no se va a enfadar la policía de que nos paseemos por su escena del crimen?”.

Los cuatro -cinco, si contamos al pobre Bullwinkle, que se asomaba por encima del escritorio- se quedaron mirando.

“Escena del crimen”. Lo dijeron al unísono. Cualquiera diría que habían estado ensayando mientras yo estaba en la ducha.

“Eh”, vacilé. “Creía haberlo mencionado”.

Capítulo IV

“No”, dijo J.X. tras una pausa. “No lo has hecho”.

Cada vez me gustaba menos.

Me quedé mirando el círculo de caras. El chico de los cuernos parecía a punto de desmayarse. Entre J.X. y el alce de peluche, era difícil saber quién parecía más desanimado. “Bueno”, dije. “Sólo era una idea”.

“Se te habrá ocurrido por alguna razón”.

Tuve una visión repentina de cómo debía de ser cuando era policía: duro, sarcástico y sin pelos en la lengua. Nada que ver con mi encantador inspector Appleby, que tan hábilmente ayudaba a la señorita Butterwith en todos sus casos.

“Me pareció que la habían golpeado en la cabeza con la rama de un árbol”.

Rita emitió un sonido como el que hacen las focas cuando ven sardinas volando hacia ellas. Su marido le dirigió una mirada de advertencia.

“Una rama podría haberse roto con el viento y haberla golpeado”, objetó J.X. “Anoche hubo una tormenta tremenda”.

“Cierto”, dije. ¿Por qué iba a discutir? Esperaba que hubiera sido un accidente. El asesinato complicaría una situación ya de por sí complicada, como pude comprobar por las miradas en código morse que se cruzaron Edgar y él.

“¿Por qué querría alguien hacer daño a Peaches?”. Aquella voz aguda y temblorosa pertenecía a la niña con el peinado de Velma, y parecía estar hablándome a mí.

Abrí la boca para asegurarle que no tenía ni la más remota idea de que, a pesar del cuchillo que Peaches me había clavado entre los omóplatos, sólo le deseaba larga vida y prosperidad (bueno, larga vida al fin y al cabo). Pero J.X. me cortó con un seco: “Podemos hablar de ello por el camino”.

Parecía que estábamos bajo la ley marcial. Sin embargo, como nadie parecía dispuesto a desafiar la autoridad asumida por J.X., pensé que protestar sería una pérdida de tiempo. Cuanto antes acabáramos con esto, antes podría cenar algo y meterme en la cama, preferiblemente con las mantas sobre la cabeza y una silla atascada bajo el pomo de la puerta de mi habitación.

La lluvia se había reanudado cuando salimos por la puerta trasera, y Edgar me entregó un sombrero de fieltro maltrecho del perchero que había junto a la puerta. Era el tipo de sombrero que llevan las indias gordas y hogareñas en los dibujos animados políticamente incorrectos. Me lo puse y les seguí fuera.

Nos escabullimos por la cubierta de madera resbaladiza por la lluvia y bajamos unos escalones desvencijados. Me agarré a la húmeda barandilla. No es que una pierna rota no hubiera sido un toque picante para unas vacaciones ya de por sí novedosas. ¿O realmente debería llamarse vacaciones a este descenso a los infiernos? De ninguna manera se clasificaría como tal en mi declaración de la renta.

Llegamos sanos y salvos a la planta baja y empezamos a bajar por una pasarela resbaladiza que serpenteaba a través de un pequeño patio con sillas de patio chorreantes y mesas desprovistas de sus sombrillas. Las luces del techo proyectaban reflejos borrosos en el cemento mientras pasábamos a toda prisa.

Llegamos a un largo cenador cubierto de lianas leñosas. Estaba tan oscuro como un túnel. El olor penetrante y seco del verano llegó a mis fosas nasales. Las lianas marchitas amortiguaban el sonido de la lluvia. Delante de nosotros oía el ruido constante de las botas de Edgar, aunque apenas podía distinguir su bulto moviéndose en la penumbra.

“Cuidado donde pisas”, lanzó J.X. por encima del hombro cuando el camino de cemento dio paso bruscamente a una pasarela de madera mucho más áspera. Me di cuenta de que debía de ser una de las estructuras originales de la propiedad y extendí una mano para orientarme. Mis dedos rozaron la chaqueta de J.X.

Su voz volvió a mí. “¿Miedo a la oscuridad?”

“Sólo las cosas que hacen bulto”.

Lo dije literalmente, en el sentido de que no quería tropezar ni golpearme con nada, pero oí su risa y me di cuenta de que se lo tomaba de otra manera. Lo cual demuestra lo poco que me conocía; no había flirteado con nadie desde... Francamente, no recordaba la última vez que había flirteado con alguien.

Al salir de la glorieta, parecía que habíamos retrocedido en el tiempo. La pasarela había dado paso a tierra compactada. Aquí no había luces modernas y tranquilizadoras, y las luces que brillaban a través del alto seto de tejos enanos parecían estar muy lejos. Pasamos junto a una hilera larga y baja de leña cortada. Un hacha se posó en un tocón, brillando en la humedad. Delante había un edificio alto de madera marrón, probablemente la antigua casa de carruajes.

Nos metimos por una puerta lateral, y Edgar encendió el interruptor de la pared. Dos minibuses, un Land Rover y una camioneta gigante con doble cabina brillaron a la luz encerada.

“Mejor coge el camión”, dijo Edgar. “No quiero correr el riesgo de quedarme atascado en el barro”.

Murmuré que estaba de acuerdo. Sin embargo, debí de sonar bastante vehemente, porque J.X. me miró. Su boca delgada se crispó de diversión, probablemente la misma mirada que tenían los antiguos conquistadores cuando torturaban a indios indefensos. “¿Qué tienes en forma de lona o cubierta de lona?”, preguntó a Edgar.

Edgar se dirigió hacia una de las estanterías bien organizadas, y J.X. le siguió. No presté atención a su sombrío debate sobre qué llevar. ¿Hachas de pico? ¿Palas? ¿Pintura en spray? ¿Planeaban instalar una nueva piscina mientras estábamos fuera? No hacía falta molestarse. Los cuarenta de atrás eran ahora un lago.

Por fin cargaron sus juguetes en la parte trasera de la camioneta, y J.X. me echó una mano para meterme en los estrechos confines de la cabina doble. Tal vez pensó que había llegado a la vejez. Le cogí la mano, sentí su fuerza dura y callosa mientras sus músculos se flexionaban.

Subir a uno de esos camiones gigantes nunca es la maniobra más grácil, y mi ascenso fue menos grácil por el hecho de que mi pie se enganchó en el puño gigante de la pernera izquierda de mis vaqueros y casi caigo de cabeza en los estrechos confines del asiento trasero.

“Tranquilo, jovencito”, me aconsejó Edgar, viéndome enderezarme con una mirada hostil hacia J.X. Arrancó el motor mientras J.X. subía con facilidad y cerraba la puerta tras él. El taxi parecía muy lleno; el olor a cuero, aftershave y canela era abrumador. Por supuesto, la canela era yo, o mejor dicho, el gel de baño perfumado de Rachel.

Edgar accionó el mando a distancia y las puertas, ahora mecanizadas, de la cochera se abrieron. Teníamos una vista panorámica descarnada del paisaje inundado y el negro macizo de las colinas de más allá.

“Se está solo aquí fuera, ¿verdad?”.

“A veces”, convino Edgar, poniendo el camión en marcha.

“Explícame exactamente por qué crees que Peaches fue asesinada”, pidió J.X. mientras dábamos tumbos por la carretera empapada.

“Dije que era una posibilidad. No dije que lo supiera con seguridad”.

“Lo que dijiste fue: ¿la policía no va a tener problemas con que nos paseemos por su escena del crimen? Me parece que estabas bastante seguro”.

¿Tenía memoria fonográfica o algo igual de molesto? Imagínate el horror de estar con un hombre que recordara con precisión todo lo que le decías. ¿Y qué vida útil tenían sus recuerdos?

“Ahora está un poco borroso”, dije vagamente. “Pero, vale, lo único realmente extraño fue que Peaches estaba ahí fuera en pijama y descalza. ¿No te parece poco probable con este tiempo?”.

“Continúa”.

Las ruedas del camión resbalaron y giraron mientras chapoteábamos en un bache del tamaño de un pequeño lago. Contuve la respiración hasta que recuperamos el suelo firme, y entonces respondí: “Y ya te he hablado de la rama de árbol rota y ensangrentada que había a un par de metros de su cuerpo”.

“A mí me parece un accidente”, comentó Edgar, con la atención puesta en el camino embarrado.

“Sí, no te sigo”. J.X. dirigió eso hacia mí.

“Mira, sólo era una impresión. Probablemente me equivoque”.

“Probablemente”.

Me incliné hacia delante, de modo que estábamos prácticamente mejilla con mejilla. Lo bastante cerca como para susurrarle cosas dulces al oído. Nada era todo lo que tenía que decirle.

Al levantar la vista, capté la mirada de Edgar en el espejo retrovisor.

“Vale, pero ¿qué hacía ahí fuera en pijama con ese tiempo?”.

“Quién diablos sabe”. J.X. volvió a mirar al frente. “Era excéntrica. Por no decir otra cosa”.

“Era una chica de mucho espíritu”, convino Edgar. Y añadió al cabo de un momento: “¿Qué te hizo adentrarte en aquel bosque?”.

“Mala suerte”, dije. “Intentaba encontrar un lugar seco para cambiarme de zapatos”.

Al llegar a la cima de la colina, mis maletas aparecieron en los faros del camión. Edgar se deslizó hasta detenerse y J.X. se bajó. Tiró mis maletas en la plataforma y volvió a subir a la cabina.

Continuamos nuestro camino en sombrío silencio. Eran sólo unos minutos de camino, pero de todos modos ya había oscurecido cuando llegamos al santuario.

“Creo que está por aquí”, dijo Edgar, deteniéndose a un lado de la carretera. “¿Esto te parece bien?”

“Supongo. Todo se parece a esta hora de la noche”.

J.X. abrió la puerta. Edgar apagó el motor. “Puedes quedarte aquí si te resulta más fácil”.

“No es que un poco de experiencia práctica no le venga muy bien a tus libros”, replicó J.X.

Sin duda habría sido más fácil -y preferible- quedarme en el camión, pero después de aquella grieta no tuve elección. Bajé y me escurrí tras ellos hacia el bosque húmedo y silencioso. El humo de nuestro aliento flotaba en el aire, las sombras eran profundas como la noche.

No tardamos mucho en encontrar el templo.

Francamente, medio esperaba que el cuerpo hubiera desaparecido, como el cadáver de La señorita Butterwith y los queridos difuntos. Pero allí yacía, con el pelo apelmazado y oscuro sobre la piel blanca y grisácea, la ropa descolorida en la penumbra. Por la rigidez de sus miembros, vi que el rigor mortis estaba muy avanzado.

“¿Seguro que no prefieres esperar en el camión?” preguntó Edgar, encendiendo una de aquellas linternas de tamaño industrial. El anillo del dedo del pie de Peaches brilló en el haz de luz.

Por extraño que parezca, ya no quería esperar sola en el camión. Me puse a un lado, protegida bajo las ramas de los árboles, y los observé.

J.X. rodeó el cadáver y tomó foto tras foto desde distintos ángulos con una pequeña cámara digital.

“Ojalá la luz fuera mejor”, murmuró. Disparó, y el flash iluminó brevemente el rostro de Peaches. No era bonita.

“Ahí está la rama”. Señalé.

J.X. hizo un par de fotos de la rama ensangrentada, y luego él y Edgar midieron la distancia del cadáver a la rama.

“Unos 60 centímetros”, coincidió Edgar. Me miró. “Tienes unos ojos muy agudos”.

Me encogí de hombros.

A J.X. le dijo: “Pudo tambalearse un pie o dos después de que la golpearan, supongo”.

“Tal vez”. En su favor, J.X. sonaba más educado que convencido.

“¿No viste nada... raro... cuando la encontraste?”.

¿Gracioso? Pues no. Sacudí la cabeza. A Edgar le pareció que yo había confirmado sus propios pensamientos sobre el tema.

“¿Y las huellas?” pregunté a J.X.

“No se distingue nada con esta luz. Las agujas de pino las amortiguarían, supongo”.

Entre la lluvia constante y las agujas de pino, supuse que probablemente no había muchas posibilidades de seguir los pasos de Peaches... ni los de nadie que la siguiera.

“Es imposible que viniera andando”, dije. “Y es obvio que no condujo ella misma”.

Ninguno de los dos respondió. Sabía lo que estaban pensando: que la lluvia del día habría borrado cualquier huella de neumático.

“Probablemente deberíamos poner una lona sobre ella”, dijo J.X. por fin. “No quiero que la escena del crimen se vea más comprometida de lo que ya está”.

No miró hacia mí, pero seguí sintiendo que se trataba de una crítica.

“Lo que pasa”, dijo Edgar lentamente, “es que los bichos pueden...”.

No lo terminó. No tenía por qué hacerlo. Tal vez no hubiera osos en estos bosques, pero sin duda había coyotes, zorros, cuervos... y las hormigas y los bichos contaminarían la escena del crimen.

Nadie hablaba. La lluvia caía suavemente a nuestro alrededor.

“¿Crees que saldrán esta noche?” preguntó J.X. “¿Con este tiempo?”

Edgar le dirigió una mirada que en un anuncio de salsa transmitiría cierto sentimiento neoyorquino. Se me ocurrió que si no dejábamos a Peaches, sería una compañera de viaje en el camino de vuelta al albergue.

J.X. consideró sin palabras lo que Edgar se abstuvo de decir. Luego se arrodilló y sacó el bote de pintura en aerosol de la bolsa que habían traído. Se movió alrededor de la mujer muerta, apartando con cuidado las agujas de pino y las hojas de alrededor del cuerpo. Levantándose, roció lenta y meticulosamente una fina línea de pintura azul marino alrededor del cuerpo desparramado de Peaches.

“Parece un poco irrespetuoso”, murmuró Edgar. No podía hablar por la obstrucción de la garganta.

J.X. no dijo nada. Cuando terminó de delinear el cuerpo y la posible arma del crimen, Edgar y él extendieron la lona junto a Peaches.

Me miró y vi lo que esperaba. Dije -y era la verdad de Dios, pero sonaba horriblemente cutre-: “Tengo mal la espalda”.

Su expresión me dijo que eso era exactamente lo que había pensado que diría, y abrí la boca para refutarlo, pero habría sonado más patético de lo que ya sonaba. En silencio, observé cómo la levantaban, depositando su cuerpo sobre la lona y doblando las solapas sobre ella como si envolvieran un bocadillo.

La levantaron y la llevaron al camión. Me aparté, aunque no estorbaba.

Circunvalando la escena del crimen, me acerqué al edificio japonés y me asomé al interior. Olía a madera húmeda y a algo animal. Estudié el suelo y el biombo rasgado. No había colillas convenientes, ni restos de material, ni una caja de cerillas. La vida real es tan insatisfactoria comparada con la ficción.

Miré más de cerca. Parecía haber dos formas sombrías en la oscuridad.

Di un respingo al oír un susurro detrás de mí.

J.X. se arrodilló junto al lugar donde había yacido Peaches. Mientras yo miraba, se metió algo en el bolsillo. Luego, con las manos enguantadas, echó rápidamente las agujas de pino sobre el contorno del cuerpo pintado con spray para preservar la pintura de la lluvia.

“Creo que sus maletas están aquí”.

Levantó la cabeza y se levantó para venir a reunirse conmigo. Se quedó mirando el interior de la pequeña estructura.

“Edgar”, llamó.

“¿Crees que volverá a la escena del crimen?” pregunté.

Me miró, pero no respondió mientras Edgar se reunía con nosotros.

“Sus maletas están ahí dentro”.

Edgar no pareció oírlo. Le entregó a J.X. una bolsa de basura vacía. “¿Quieres meter ahí el arma homicida?”.

Por su tono de voz, me quedó claro que Edgar seguía creyendo que Peaches había salido a dar un paseo nocturno y que, por desgracia, se había golpeado con una rama caída. No podía culparle. Un asesinato no sería bueno para el negocio.

J.X. dijo: “Alguien quería que pensáramos que se fue voluntariamente”.

“Quizá lo hizo”, dijo Edgar con obstinación. “Quizá ella misma escondió allí las maletas”.

J.X. no se molestó en discutir. Cogió la rama con la mano enguantada y empezó a envolverla en el plástico negro.

Entonces vaciló, sólo un instante.

Miré de la rama a su cara y luego de nuevo a la rama, que terminó de envolver en el plástico negro.

“¿Ocurre algo?” preguntó Edgar.

J.X. negó con la cabeza.

Pero algo iba mal, y supe lo que era gracias a la señorita Butterwith, la botánica jubilada con un amor insaciable por la jardinería. Todas aquellas noches leyendo catálogos de semillas y revistas de plantación estaban dando sus frutos. La rama que golpeó a Melocotón en la cabeza no procedía de ningún pino bajo. Por un lado, estaba parcialmente aserrada por un extremo. Además, no era de pino. Era roble negro. Y no había ningún roble a nuestro alrededor.

Capítulo V

El asesinato es mucho más divertido en los libros.

La descarga de adrenalina que me había llevado a través de nuestro espantoso viaje se desvaneció, dejándome helada y enferma. Me abracé con los brazos en busca de calor, deslizándome hacia atrás en el asiento trasero. El frío cristal de la ventanilla de la cabina me sentó bien contra mi dolorida cabeza.

Mis maletas golpeaban contra la parte trasera de la cabina. Al girarme, vislumbré el montón de lona deslizándose suavemente por la plataforma del camión. Rápidamente miré hacia delante, mirando por el parabrisas. Al cabo de un minuto o dos, cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el frío del cristal que tenía detrás.

“Es probable que cunda el pánico en cuanto se corra la voz”. La voz de Edgar era tan alta como el sonido envolvente. Volví a despertarme de un tirón. “Algunas de esas chicas están un poco nerviosas”.

Tuve una visión instantánea de las damas rosas en pánico pastel: era aterrador. Podríamos ser pisoteadas bajo todos esos tacones de aguja que se dirigían a la carretera.

“No irán a ninguna parte”, dijo J.X. con indiferencia. “No hasta que la carretera vuelva a estar abierta”. Volvió a mirarme. “¿Te has desmayado o estabas durmiendo?”.

“Sólo descanso los ojos”.

“Ajá”.

“Ha sido un día muy largo”, suspiró Edgar.

Debí de quedarme dormido otra vez, porque lo siguiente que oí fue el silencioso pero sincero “Jesús” de J.X.

Abrí los ojos y vi que me ponía la mano en el pecho, apuntalándome, lo que en cierto modo encajaba con el extraño sueño que había tenido, y entonces me di cuenta de que el camión daba coletazos en la viscosa ladera mientras Edgar luchaba por recuperar el control. J.X. y yo permanecimos sentados en rígido silencio mientras los faros oscilaban de un lado a otro, captando el brillo de los ojos bajo un arbusto, las luces del albergue, el bulto de las montañas lejanas.

Edgar tiró del volante. Nos desviamos unos metros y caímos en un profundo surco. Maldijo en voz baja y aceleró el motor.

“Tienes que estar de broma”, dije.

“Tranquilo”. J.X. sonaba como el inspector Appleby en una situación difícil. Como una ocurrencia tardía, retiró su brazo de mi pecho. Eché de menos su calor.

Edgar volvió a acelerar el motor, y la camioneta ganó algo de tracción. Voló barro. Retrocedimos dando tumbos hasta lo que quedaba de carretera. Por el rabillo del ojo, vi que J.X. se relajaba. Miró hacia mí. Compartimos una mueca de alivio.

“Buena conducción”, le dijo a Edgar.

Edgar gruñó.

Unos minutos después llegamos a los edificios periféricos del albergue. Las pequeñas cabañas me recordaban a las fichas de las casas de un juego del Monopoly. Edgar circuló despacio, con los faros destacando las ventanas negras.

“¿Están todas las cabañas en uso?” preguntó J.X. “Necesitamos un lugar seguro para guardarla”.

Edgar no parecía saber qué decir a eso.

El Sr. Diplomacia añadió: “Sugeriría que la metiéramos en el congelador, pero no sé cómo reaccionarían las señoras al no tomar yogur helado”.

“Caramba”, dije. “¿Qué tal un poco de sensibilidad aquí?”

“Eh”, dijo. “No todo es té y bollos”.

“Tampoco todo son asesinos en serie y policías deshonestos, aunque admito que parecen vender tus libros”.

Edgar intervino: “Supongo que os conocéis desde hace tiempo”.

“Hemos intercambiado algunas puyas por Internet”, dije. No tenía sentido hablar de lo que habíamos intercambiado fuera de Internet.

J.X. abrió la boca.

No lo digas, pensé. O el próximo asesinato que investigues será el tuyo.

Cerró la boca.

Edgar dijo despacio y pensativo: “Ahí está la nevera. Hace años que no se utiliza. Podríamos ponerla allí”.

“¿La nevera?” Era J.X.

Dije: “Las neveras se utilizaban para almacenar hielo durante todo el año, en la época anterior a la refrigeración”.

Edgar asentía. “Allá por el siglo XIX construyeron una bodega en la ladera, detrás de los establos. El estanque se congela en invierno, y solían cortar el hielo en bloques y almacenarlos allí. Ahora no hay hielo, pero sigue haciendo mucho frío”.

“¿Se puede asegurar?”

“Se mantiene cerrada. No queremos que ninguno de los invitados se lesione haciendo el tonto ahí dentro”.

J.X. asintió. “Será la nevera”.

Abrí la boca, pero antes de que pudiera formular una protesta, añadió: “Podemos dejar primero a Kit en la casa principal”.

“Podríamos hacerlo”, convino Edgar.

Pasamos por delante de la casa de carruajes y el largo cenador cubierto de enredaderas hasta la pasarela que conducía de vuelta a la cabaña. J.X. se apeó y yo bajé rígidamente tras él. Me cayó aguanieve en la cara mientras le veía sacar las maletas de la parte trasera del camión.

Le quité las maletas y me pregunté por qué las había llenado de ladrillos.

“Volved por donde hemos venido”. Señaló la pasarela. Asentí con la cabeza.

“Y no digas nada de un posible homicidio a ninguno de los otros”.

Volví a asentir.

Mientras me apresuraba por el camino, oí el portazo del camión y el motor apagarse. Si había parecido desierto cuando pasamos por allí un par de horas antes, ahora parecía un pueblo fantasma a pesar del olor a humo de leña que persistía en el aire. La silueta de las ramas de tejo vacilaba en el charco amarillo apagado de las luces del techo, las mesas y sillas del patio formaban un entrecruzamiento de barras y cajas como un crucigrama de sombras.

El albergue se alzaba ante mí; la lluvia que caía de los aleros era ensordecedora. Me detuve, jadeante, al pie de las escaleras que conducían a la cubierta, y contemplé el alto edificio negro.

¿Había un asesino en la casa?

Quizá el peligro ya había pasado. El rigor mortis puede instaurarse pocos minutos después de la muerte y alcanzar la máxima rigidez entre doce y veinticuatro horas después. Incluso sin la evidencia de su pijama, tenía claro que Peaches había muerto durante la noche. En aquel momento, el puente aún era utilizable, al igual que quizá algunos de los otros caminos que salían del valle. El asesino de Peaches podría haber escapado entonces al mundo exterior. Si hubiera cometido un asesinato, no pasaría el rato con las chicas hablando de contratos editoriales.

Lo más sencillo sería preguntar por ahí y averiguar quién, si es que alguien, se había marchado durante la noche o ese mismo día; una marcha inesperada sería especialmente interesante. Para la policía, claro. No para mí, porque mi único interés era salir de Hell’s Half Acre lo antes posible. Una cosa era escribir sobre un detective aficionado. No tenía ningún deseo de convertirme en uno.

Puse un pie en los escalones y se me ocurrió un nuevo pensamiento. Tal vez un loco que pasaba por allí había robado en la cabaña y secuestrado a Peaches Sadler de su pequeña cama nido, la había asesinado en el bosque y luego había seguido su alegre camino. Me gustó la idea. Mucho. Si pudiera convencer a la señorita Butterwith que llevaba dentro.

Subí las escaleras, crucé la cubierta resbaladiza y agarré el picaporte de la entrada trasera del albergue con la mano libre.

La puerta estaba cerrada.

Por un momento me quedé allí temblando de frío y cansancio. Dejé caer las maletas, cogí el pomo de la puerta con las dos manos e intenté abrirla de un tirón.

No se movió.

Golpeé la madera húmeda.

Nada.

¿Dónde estaba todo el mundo?

Miré hacia la pasarela brillante y negra bajo la lluvia. La noche estaba viva con formas extrañas y silencio agazapado. Se oyó un zumbido por encima de mí. Miré hacia arriba. La lluvia brillaba en la luz artificial como el arroz. Una de las luces del techo parpadeó. Se apagó.

Golpeé la puerta. Grité.

Nada.

No podía volver por ese camino. ¿Caminar por aquel sendero solitario hacia la oscuridad, donde nadie podría oírme gritar pidiendo ayuda?

Me quité la humedad de la cara. Esperaba que fuera lluvia. Tal vez no fuera el tipo más macho del planeta, pero era demasiado viejo para quedarme aquí berreando bajo la lluvia.

Vale, ya había caminado unos cuantos kilómetros. Un par de metros más no me matarían, a menos que algo que aguardara en las sombras lo hiciera.

Basta ya.

Recogí las maletas y volví por donde había venido.

Avanzando por la resbaladiza pasarela, doblé la esquina y me topé de frente con un hombre que llevaba un hacha.

Capítulo VI

Tuve una rápida impresión de una figura alta y oscura y una capucha sin rostro, exactamente como el fantasma del monje asesinado de La señorita Butterwith y el Santo Terror. Aspiré para desahogar todo mi miedo... y gran parte de mi frustración.

Entonces mis ojos se adaptaron a la luz y me di cuenta de que estaba mirando a un hombre con una chaqueta con capucha. Seguía sujetando un hacha, pero también un portador de madera.

“Shiiiiiiiiiiit”, dijo en tono sorprendido y sobresaltado. “Me has dado un susto de muerte”.

“La puerta trasera está cerrada”, le informé sin aliento.

“Bueno, sí, está cerrado. Hay un maníaco en el local”. Su tono indicaba que creía haber localizado al susodicho maníaco. Y yo estaba de acuerdo con él, porque ahora sabía con certeza que había estado totalmente loco al aceptar alguna vez este plan de Rachel.

“¿Cómo entro?”

“¿Qué haces aquí fuera? ¿Acabas de llegar?”

“Sí, es decir, no”.

“No -confirmó en el tono de Sherlock Holmes cuando está a punto de explicarle algo asombroso sobre el tabaco de pipa al Dr. Watson-, porque el puente no funciona. Es imposible que hayas llegado por la carretera principal”.

“Elemental, colega”, le dije. “Estuve aquí antes. He salido con Edgar y J.X.”.

Parecía sobresaltado. En realidad no podía verle la cara con la luz lúgubre, pero su lenguaje corporal indicaba sorpresa. “Así que eres tú”, dijo. “Eres el que la encontró”.

Ese “ella” me pareció revelador. Me recordó al cortante “ella” de J.X. Era excéntrica. Por no decir otra cosa. Peaches parecía haber tenido un efecto inquietante en los hombres.

“Sí. La encontré”. No se me ocurrió nada más que añadir. Mi cerebro no parecía funcionar correctamente. Demasiado aire fresco.

“¿Estaba...?”

“¿Muerto?”

Sacudió la cabeza. “Asesinado”, dijo roncamente.

Adiós a la esperanza de J.X. de mantenerlo oculto.

“No lo sé”, mentí.

“¿Qué le ha pasado?”

“No lo sé”.

“Debes saber algo”.

Muchas cosas. Y ninguna de ellas pertinente. “Sabía dónde encontrarla”, dije. “¿Estabas cerca de ella?”

Se quedó en silencio, pensativo.

“Nadie estaba cerca de ella”, dijo.

Me pregunté si sería cierto. Recordaba que la señorita Butterwith había dicho una vez que el asesinato siempre indicaba cierto grado de intimidad. Pero en el mundo de la señorita Butterwith la gente nunca era asesinada por maníacos o asesinos en serie, y yo estaba convencida de que Peaches había sido asesinada por un loco pasajero.

“Soy Christopher Holmes”, dije, y moví las maletas para ofrecer una mano.

“George Lacey”. Hincó el hacha en un ancho tocón de árbol con una puntería casual e infalible, y me estrechó la mano. “¿Dónde la encontraste?”

“Tuve que caminar desde la carretera principal después de que se derrumbara el puente. Me detuve en el bosque, cerca de un pequeño santuario japonés, y allí estaba ella”.

“¡Vaya!”

“Exactamente mis palabras”. No estoy seguro de dónde surgió el pensamiento, pero me oí preguntar: “¿Cómo es que nadie se dio cuenta de que había desaparecido?”.

Soltó una carcajada divertida. “Quizá fue un alivio para la mayoría de ellos cuando ella no apareció”.

“¿Qué quieres decir?”

“No era exactamente la Sra. Popularidad, ¿me entiendes?”. Cogió mi gran maleta con la mano libre-jeez, actos de bondad al azar practicados ante mis propios ojos. “Vamos, podemos volver por aquí”. Avanzó en dirección contraria a la que yo había tomado. Me armé de valor y salí tras él.

“Christopher Holmes, ¿eh? Me suena tu nombre. Creo que he leído tus libros”. Me dirigió una mirada. “Escribes sobre ese policía galés del pueblo de montaña, ¿verdad?”.

“No. Escribo la serie de la señorita Butterwith”.

“Oh”. Sonaba dubitativo. “¿La señora del frasco de sirope?”

“Es la Sra. Butterworth. Sin parentesco”.

“Oh”.

“¿Eres escritor?”

Hizo el sonido que la señorita Butterwith habría calificado de frambuesa. “¿Yo? No. Estoy aquí con Mindy”.

“Ah-ha”, dije. Mindy, Mandy, Buffy, Trixie. Todas eran intercambiables. Jóvenes brillantes con entusiasmo y ambición y, a veces, talento, deseosas de debatir temas como ¿Deberías fiarte del recuento de palabras de tu ordenador? ¿O de qué color has pintado tu despacho?

“Probablemente la conozcas”, añadió Jorge.

“Lo dudo”.

George y yo atravesamos la enredadera y cortamos camino entre un huerto y otro edificio periférico, probablemente un ahumadero de los tiempos en que la carne ahumada aún se aceptaba en la sociedad educada.

“¿Cuánta gente hay atrapada aquí?” pregunté.

“¿Quieres decir invitados?”

“Qué manera tan pintoresca de decirlo. No, quiero decir literalmente. A todo el mundo. Estamos aislados del exterior”.

“Ah, sí. Sí. Hay cincuenta asistentes a la conferencia. No estoy seguro de si eso te cuenta a ti o no. Y luego el personal del albergue. Es temporada baja, así que no tienen mucho personal”.

“¿Se ha ido alguien durante la noche?” Mírame, haciendo como el Hardy Boy perdido hace tiempo. Frank, Joe y ahora Dick.

“No lo sé”. No parecía especialmente interesado, ¿y por qué iba a estarlo?

¿Por qué debería estarlo?

Llegamos al largo porche delantero, donde el cencerro repicaba con la brisa, y nos abrimos paso a través de las pesadas puertas. La recepción volvía a estar desierta.

“Hola”, dijo George, echándose hacia atrás la capucha de la chaqueta. “¿Dónde está todo el mundo? Se supone que hay alguien vigilando la entrada principal”.

Ahora reconocía a George como el tipo angelicalmente bello con la guitarra, al que había visto antes. Música y cortar leña. ¿Qué más se le puede pedir a un hombre? Aparte de fidelidad, quiero decir.

“Parece que están celebrando una reunión”, dije, escuchando los ruidos del pasillo. “O un linchamiento”.

“Esas nenas saben hablar”, convino George. Dejó mi maleta en el suelo y tiró de la pesada barra de la puerta principal.

“Supongo que no esperarás más llegadas tardías”, dije, y no era un juego de palabras, pues pensé en la pobre Peaches, que ahora se registraba en la nevera.

“Supongo”, contestó George. “Bueno, vamos a ver qué se cuece...”.

Hablando de cocinar, empezaba a tener esa sensación de falta de azúcar en la sangre. No estaba segura de si la muerte y el desastre debían estimular el apetito, pero estaba a punto de alucinar al pensar en unas galletas rancias o en un solitario caramelo de menta con chocolate que podría estar esperándome en mi camarote. No estaba segura de tener fuerzas para seguir a George cuando empezó a recorrer el largo pasillo. Estaba debatiendo cómo emplear sabiamente mis últimos milisegundos de energía cuando oí susurrar mi nombre de un modo muy siniestro.

“Christopher”, volvió a sisear la voz mientras yo miraba a lo loco por el vestíbulo. “Aquí. Aquí arriba”.

Miré hacia arriba. Dos pisos por encima de mí, Rachel se inclinaba en un ángulo que desafiaba a la muerte sobre la barandilla de la escalera. Me hizo una seña.

Señalé la espalda de George que se retiraba. Rachel hizo gestos como si yo estuviera fuera de los límites. Me marché obedientemente, dejé las maletas en la recepción y subí las escaleras hasta donde ella estaba royéndose las largas uñas acrílicas.

“¿Y bien?”, me preguntó cuando llegué al último escalón. Sonaba tan jadeante como yo.

“¿Y bien qué?”

Estaba demacrada. Ojerosa. Eso es lo que pasa en estas conferencias de escritura. “¿Estaba...?”

¿”Muerto”? Sí. Por supuesto”.

“Asesinado”.

“Eso también”. Culpablemente recordé las órdenes de J.X. “Quiero decir, creo que sí”. Desenterré una de las frases favoritas de la señorita Butterwith. “No podemos estar seguros hasta que veamos el informe del forense”.

¿Había médicos forenses en el norte? ¿O eran forenses?

“¿Por qué ibas a mirar el informe del forense? ¿Estás trabajando con J.X. en esto?”

“Es una forma de hablar. No, no tengo nada que ver con nada de esto”. Afirmación positiva: si siguiera diciéndolo, tal vez sería verdad.

Rachel susurró: “¿Cómo fue... asesinada?”.

“La rama de un árbol le aplastó el cráneo”.

Cerró los ojos un instante. “Pero podría haber sido un accidente”.

“Desde luego”, dije. “Puede que sí”.

Rachel levantó las pestañas. Me miró fijamente, perpleja. “¿Qué dice J.X.?”

“Muy poco y la mayoría es bastante grosero”.

Se mordió el labio.

“¿Qué está pasando?” pregunté.

Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos y sin decir nada. No es de las que se quedan con los ojos muy abiertos y sin palabras.

“Estás actuando de forma muy extraña”, dije. “Por si no te habías dado cuenta”.

“Es... chocante”.

Cierto. La estudié dubitativo. “¿Cómo sabías que era ella?” pregunté de repente.

Su mirada se centró en la mía. “¿Perdona?”

“Cuando describí lo que llevaba puesto Peaches, te pareció reconocerla por la descripción”. La descripción de su pijama y el anillo en el dedo del pie.

Ella negó con la cabeza. “No. Simplemente, nadie la había visto en todo el día. Todos nos preguntábamos dónde estaba”.

Tal vez fuera cierto. En cierto modo encajaba con lo que George había dicho. Además, si Rachel quería mentir al respecto, era asunto suyo.

¿Por qué, entonces, se me abrió la boca y se me escaparon las palabras: “¿Cuándo la viste por última vez?

“¿Qué?” Parecía confusa. “Yo... ayer. No. Anoche. En el bar. Estaba con J.X. y Steven Krass. ¿Por qué me haces todas estas preguntas?”.

“La curiosidad de un escritor. Olvídalo”. Me volví para bajar las escaleras. “Me dirijo a mi camarote y luego me voy a la cama”, le informé. “¿Hay algún tipo de servicio de habitaciones por aquí?”.

“No”. Se sacudió la preocupación. “De todos modos, no puedes irte a la cama. Tu reunión con Steven Krass se ha aplazado a esta noche. Vamos a tomar algo en el salón”.

“¿Esperas que me tome unas copas y lance una nueva serie esta noche?”

“Christopher, ha reservado prácticamente cada minuto de este retiro. Tenemos que hacer hueco donde podamos. Por eso estás aquí, ¿no?”.

Me encontré con su mirada tensa. “Eh... vale”.

“Así que vete a tumbarte una o dos horas y luego ponte presentable. Tienes que hacer valer esta oportunidad”.

Dios mío. Ya había llegado. El momento de la verdad.

“La cuestión es, Rachel”, dije. No había forma fácil de decirlo. “No tengo una idea para una nueva serie”.

Perdió aquella mirada salvaje y se centró en mí.

“¿Qué? ¿En qué has estado trabajando las últimas semanas?”. Sonaba casi como su obsesiva adicta al trabajo habitual.

“Todo tipo de cosas, pero ninguna cuajó. Simplemente... no puedo...”. Respiré hondo y me despedí de mi carrera, “...escribir algo con una protagonista veinteañera. No entiendo eso de los zapatos”. Di el golpe mortal. “No sé escribir chick lit”.

Ahí, estaba fuera.

“¿Chick lit? No pierdas el tiempo con chick lit. El chick lit está acabado. Muerta”.

Vaya. Qué casualidad. Melocotones y chick lit en la misma semana.

“Pero creía que habías dicho...”

“Eso era antes. Todos los datos indican que la última tendencia de la industria se inclina hacia los thrillers. Especialmente los thrillers tecnológicos. La erótica está de moda. Lo paranormal está de moda. Los demonios sexys de los thrillers tecnológicos están de moda”. Hizo un gesto con la mano, como si se hubiera quemado los dedos con el último romance demonio-techno-thriller.

“Pero...”

“No te preocupes”. Sus garras acrílicas se hundieron en mi brazo, aunque su voz era uniforme. “Nos reuniremos para cenar temprano e intercambiar ideas. Se nos ocurrirá algo brillante antes de tu reunión con Sata-Steven. Que no cunda el pánico”.

“Estoy demasiado cansada para alarmarme”, dije. “Estoy demasiado cansada para que me importe una cosa u otra”.

“Esa no es la actitud correcta, Christopher. Estamos hablando de tu carrera. Tienes que estar dispuesto a hacer lo que haga falta para sobrevivir. Es tu vida”.

Me encontré con su mirada feroz. Lo triste era que tenía razón. Mi carrera era mi vida. Y hasta ahora había sido sumamente gratificante. Había sido mi placer y mi pasión. Me había proporcionado un estilo de vida muy cómodo y casi había compensado una relación espectacularmente horrible... y todo lo demás que podría haberme perdido.

“De acuerdo”, dije. “Me daré una ducha y una siesta rápida y nos veremos aquí para cenar a las...”. Miré el reloj: “... a las seis”.

“Recuerda lo que hemos hablado, Christopher”, advirtió Rachel. “También se trata de La Mirada. Se trata del paquete completo. Plataforma y presentación”.

“Y todos estos años pensé que se trataba de la escritura”, dije con amargura.

Capítulo VII

“Todas estaban celosas de ella”, me dijo Velma mientras nos abríamos paso a través de la carrera de obstáculos de charcos y agujeros de barro hasta las cabañas de invitados situadas a un pastizal de distancia de la casa principal.

“¿En serio?” dije con educada incredulidad. Desde luego, Peaches no había estado en su mejor momento durante nuestra breve amistad. “¿Por qué lo crees? No es que me importara. Estaba entablando conversación estrictamente para no dormirme de pie.

“Ya lo sé”, dijo Velma.

Me dolía la espalda. Me dolía todo. Nunca había estado tan cansada en toda mi vida. Quizá estaba soñando. Puede que incluso ahora, tumbada en una cama blanda y cálida, sólo soñara que la lluvia me soplaba en la cara y que iba dando tumbos entre la maleza y el barro hasta una pequeña choza de adobe en la llanura.

“Incluso mamá... no puedo creer que dijera esas cosas...”.

Volví a sintonizar. Velma, que en realidad se llamaba Debbie y resultó ser la hija de Edgar y Rita, había sido designada para guiarme hasta mi camarote. O la niña era el único miembro prescindible de un personal reducido o sus padres aún se aferraban a la creencia de que Peaches había tenido una muerte accidental.

“La gente dice cosas cuando está en estado de shock”, le dije. “No te lo tomes en serio”.

“Mamá no es así. Es como... una... persona pionera. Nada la escandaliza”.

“Bueno, puede que Peaches no fuera una invitada muy agradable. No lo sé”. Y me importó aún menos. Pero oí a Debbie recuperar el aliento como si estuviera a punto de llorar, y le dije bruscamente: “Seguro que tu madre lo está llevando lo mejor que puede. Probablemente esté preocupada por cómo afectará esto al negocio. Sé que suena un poco insensible, pero...”.

“¿Anoche?”

“¿Eh?” dije, deteniéndome en seco. Debbie también se detuvo y se volvió hacia mí.

“¿Anoche estaba preocupada por sus asuntos? Porque anoche dijo...”. Sacudió la cabeza. “No importa. Se alejó, chapoteando en el charco más cercano.

“¿Quieres decir que tu madre y Peaches discutieron anoche?”.

“No importa”.

“Probablemente no. ¿Qué te han dicho?”

“No importa”.

Ahora estábamos en mi camarote, que Debbie abrió. Abrió la puerta de par en par, palpó el interior y encendió un interruptor.

“Los teléfonos no funcionan ahora”, me informó. “Hay velas y cerillas en el cajón de la cómoda, por si se va la luz”.

“¿Es probable?” Miré a mi alrededor con inquietud.

La cabaña consistía en una habitación con un encantador grabado de indios matando búfalos -o, en un caso, búfalos matando indios- sobre la cama de tamaño normal. Había una mesa, una lámpara, una chimenea metálica y una puerta que daba a un cuarto de baño diminuto con una cortina de ducha terrorífica sacada directamente de Psicosis. No había televisión ni acceso a Internet, y aparentemente tampoco teléfono. Era como una cárcel para escritores. Incluso los asesinos tienen televisión.

“Así ocurre. Empezamos a servir la cena a las siete en el comedor principal”.

Le di las gracias. No me miró a los ojos, quizá arrepintiéndose de haber tenido que confesarse antes. Sin más preámbulos, salió, cerrando la puerta tras de sí.

Me pregunté si merecía la pena deshacer el equipaje. La lluvia no podía durar eternamente, y en cuanto amainara, me iría de aquí. Con investigación de asesinato o sin ella.

Al final, coloqué los artículos de aseo en el hueco del cuarto de baño, colgué la ropa de la noche en la parte posterior de la puerta y abrí los grifos de la ducha con agua caliente, con la esperanza de que el vapor me quitara las arrugas. Ojalá fuera tan fácil eliminar mis propias arrugas, pensé, estudiando sombríamente mi rostro bajo el resplandor de Halloween del techo del cuarto de baño.

Sabía por un artículo de Publisher’s Weekly que sólo tenía cinco años más que J.X., pero esta noche aparentaba al menos una década más o menos. Ciertamente, hoy no había sido un día de belleza. Verle tan inesperadamente me había devuelto el pasado de forma vívida y desconcertante. No quería pensar en el hombre que había sido entonces, cuando mi carrera despegaba. El recuerdo me distraía. Tal vez incluso deprimente, aunque no estaba seguro de por qué. Lo mejor era no pensar en ello.

Me dejé caer sobre la colcha de percal y me desmayé.

Medio segundo después, al parecer, sonó la alarma de mi reloj de pulsera. Me levanté y entré a trompicones en la bañera para echarme agua fría -agua muy fría- en la cara. Me afeité e intenté que mi pelo se comportara de un modo que pudiera engañar a alguien haciéndole creer que yo quería que tuviera ese aspecto. Estudiando la desconcertante variedad de productos de aseo que me había endilgado el consorte del mostrador de cosméticos: exfoliantes, limpiador, crema hidratante, protector solar (no me preocupaba) y mascarilla (no es un buen disfraz, si me preguntas a mí), me pregunté qué demonios había pasado con el jabón, la pasta de dientes y el aftershave. Una cosa que he notado al envejecer es que se necesita el doble de trabajo para obtener la mitad de resultados que antes se conseguían cayéndose de la cama. No es que no disfrutara con el reto arquitectónico de enfrentar el pelo y la gomina a los elementos, pero en realidad no había nada que hacer. Todo ese esfuerzo no iba a durar ni tres minutos en el húmedo y ventoso camino de vuelta al edificio principal.

Me puse los pantalones Kenneth Cole y me encogí de hombros dentro de la camisa de rayas clásicas a juego que la dependienta había elegido para mí. Después de pensarlo, decidí que una corbata resultaría desesperante. Volví a ponerme el Burberry aún húmedo, me metí los mocasines Bruno Magli en los bolsillos de la gabardina y volví a calzarme las botas llenas de barro.

La siesta me había refrescado ligeramente, pero fue la energía nerviosa la que me impulsó a través del tramo húmedo y solitario de vuelta a la cabaña. Detrás de mí, la mayoría de las demás cabañas seguían a oscuras, pues la mayoría de los huéspedes habían preferido pasar el rato en la casa principal antes que enfrentarse a sus solitarias celdas. Me pregunté dónde estaría la nevera que ahora contenía a Peaches.

Al llegar a salvo a la casa principal, me peiné con los dedos el pelo mojado, me cambié las botas llenas de barro por los mocasines y fui a buscar a Raquel al comedor principal.

Por el pasillo estuve a punto de cruzarme con “Satán” Krass y su séquito. Aunque no le hubiera conocido por sus fotos, le habría elegido entre la multitud como el hombre a tener en cuenta. Tenía que admitir que tenía presencia. Aunque no era tan alto como yo había pensado -de hecho, era más bajo que yo-, era ancho de hombros y de complexión fuerte bajo un jersey de punto aranés y unos pantalones marrones. Era como la versión de una revista de moda de lo que se llevaba en las estaciones de esquí.

Estaba rodeado de un rebaño revoloteante de mujeres en su mayoría jóvenes y en su mayoría guapas. Me pregunté si estaría casado y qué pensaría la Sra. Satán del harén.

El apuesto George también estaba presente. Se fijó en mí, que estaba encogida a un lado mientras los polluelos se agolpaban en el bar, y me saludó amistosamente con la cabeza. Le devolví el saludo con la cabeza y capté por casualidad la fría mirada de Steven Krass. No mostró ningún reconocimiento al pasar. Intenté no tomármelo como un mal presagio.

La muerte de Peaches no parecía quitar el apetito a nadie. El comedor estaba abarrotado. Rachel estaba sentada en una mesa cerca de los ventanales, tecleando en su portátil. Cuando le acerqué una silla, levantó la vista y asintió con la cabeza. “Ha mejorado mucho. Muy profesional. El gris te sienta bien”.

“No, no es así”. Me toqué el cuello blanco de la camisa, resistiendo el impulso de tirar de él. “El gris no le sienta bien a nadie”.

Sacudió la cabeza como si la edad no pudiera ser una preocupación real para nadie en estos tiempos de cirugía plástica e implantes. “Vamos a pedir; entonces podremos centrarnos”.

La polifacética Debbie llegó para tomar nuestra orden de bebidas, lo que supuso un gran alivio. Había temido que éste fuera uno de esos encuentros de mentes secas -literalmente-.

Yo pedí gin-tonic. Rachel pidió el merlot de la casa, que Debbie le explicó seriamente que, después de todo, no era el merlot de la casa. Resultó que las uvas de Blue Heron las vendimiaba y embotellaba una bodega vecina.

“¿No es interesante?”, comentó Rachel. Era claramente retórico; pero, animada, Debbie siguió parloteando sobre camiones góndola de metal y trituradoras y fermentación. Mi atención se desvió. Estudié a Rachel. Tenía mejor aspecto que antes. También debía de haberse echado una siesta. Parecía fresca y cuidadosamente maquillada, como siempre. Se me ocurrió que, aunque la conocía desde hacía casi una década, en realidad sabía muy poco de ella. Había nacido en el Hong Kong británico, no estaba casada, no tenía hijos y era alérgica a los lácteos. Hasta ahí llegaban mis conocimientos. Bueno, y era una buena agente. Sin embargo, sentía que la conocía lo suficiente como para estar segura de que su reacción ante la muerte de Peaches no era la de una conocida casual.

Cuando volví a sintonizar, Debbie se había marchado con nuestro pedido de bebidas y Rachel fruncía el ceño en la pantalla de su portátil como una adivina gitana mirando su bola de cristal.

Murmuró: “Estamos teniendo cierto éxito con estos híbridos de misterio. La heroína de la chick-lit es un pariente cercano de la detective aficionada contemporánea, ya sabes”.

“Les aprietan demasiado los zapatos, sus tarjetas de crédito están al límite y todos los hombres que conocen son gilipollas”, respondí. “¿Por qué no recurrirían al asesinato?”.

“Aun así...” Puso esa mirada lejana en sus ojos. “Sería mejor que tomáramos una dirección completamente nueva”.

Asentí alentadoramente.

Hablando de direcciones completamente nuevas, Debbie volvió entonces con nuestras bebidas. Agradecí la mitad de mi G&T. Rachel bebió un sorbo de vino como una dama mientras Debbie recitaba nuestras opciones gastronómicas. Rachel eligió el filete de pollo a las hierbas, y yo opté por los medallones de ternera. Debbie se retiró una vez más, y Rachel volvió a chasquear y fruncir el ceño.

“Demonios sexys, creo que dijiste”.

Arrugó la nariz. “Mmmm. Por supuesto, una vez que algo se reconoce abiertamente como caliente, ya empieza a enfriarse. Indaguemos más”.

“Claro, vamos a buscar carbón”. Me pasé las manos por el pelo, lo que hizo fruncir el ceño a aquellos rasgos diminutos que tanto recordaban a las muñecas hina japonesas.

“Christopher, pétalo, el pelo de punta no tiene buena pinta”.

“Pero muy apropiado para este lugar”.

Ella lo ignoró. “Bien. Volvamos a finales de los ochenta. Los vampiros, los hombres lobo, las novelas históricas sensuales... todo eso era enorme entonces, y ahora estamos asistiendo a su resurgimiento, así que mi instinto me dice que estamos empezando a dar vueltas de nuevo. Si podemos anticipar lo que resurgirá...”. Tecleó. “¿Qué más se vendía bien a finales de los ochenta?”

Aparté mis pensamientos de su uso de la palabra “recrudecer”. ¿Quién habla así en la vida real? “Las detective solteronas eran muy populares a finales de los ochenta”, dije. “Quizá a la señorita Butterwith le toque un renacimiento”.

“Oh, Christopher”, murmuró ella, sin molestarse siquiera en contestar.

“Novelas de la Regencia”, dije sombríamente.

Me lanzó una mirada pensativa.

“La Regencia es delicada en estos momentos. Varias casas han eliminado la Regencia de su lista, pero lleva tanto tiempo en declive que puede que se deba...”

“¿Recrudecer?” sugerí.

Asentía para sí misma, pensativa. “No es una mala idea. Los viajes en el tiempo siguen teniendo fuerza. Pero piensa en la ficción especulativa de la Regencia. Ya se han visto capitanes espaciales, vampiros, hombres lobo, fantasmas y brujas. ¿Qué hay de nuevo?

“Centauros”.

“Christopher, intenta concentrarte”.

“Los centauros son sexys”, argumenté. “O quizá los sátiros”. No es que a mí personalmente me gusten las pezuñas hendidas -o me habría quedado con David-, sino que era más bien una forma de argumentar.

Risas estridentes procedentes del bar de al lado. Los nudos de mi estómago se tensaron aún más.

Vacié el vaso y me incliné hacia ella. “Esto no tiene remedio. ¿No podemos posponerlo aunque sea unas horas?”.

“Tuvimos suerte de conseguir esta reunión”. Me di cuenta de que Rachel se arrepintió al instante de las palabras.

Me eché hacia atrás como si me hubiera abofeteado. “¿Qué significa eso?”

“Nada. Steven Krass es un hombre muy ocupado, eso es todo”.

“No quería reunirse conmigo, ¿verdad?”.

“Claro que quería reunirse contigo”. Pensarías que, para ser una agente de alto poder, Rachel mentiría mejor. “Es sólo que está muy ocupado”.

“Esto no va a funcionar”, dije. “Ya ha tomado una decisión. No le va a interesar nada de lo que le ofrezca. Voy a humillarme. Más”.

Las manos de Rachel se apartaron del teclado. “¿De qué estás hablando? Eso no es verdad. Claro que está interesado. Aceptó reunirse con nosotros, ¿no? Nadie le sobornó. Nadie le amenazó”.

¿Por qué me miraba así? ¿Se preguntaba si le había sobornado o amenazado?

Aparté la mirada de su rostro tenso y vi a J.X. abriéndose paso entre las mesas abarrotadas. Parecía dirigirse directamente hacia nosotros. No pude evitar fijarme -y sentirme irrazonablemente irritada- en el interés que despertaba mientras se abría paso por el mar de medallones de pollo y ternera a las hierbas y platos de verduras, pero los solteros atractivos siempre escasean en los congresos de escritura.

Sacó una de las sillas extra y se sentó, apenas devolvió el saludo sobresaltado de Rachel antes de inclinarse hacia mí. “Creí haberte pedido que mantuvieras oculta cualquier posible investigación por homicidio”, dijo en pocas palabras.

“Hablando de párpados -respondí con la misma sequedad-, tú has volteado el tuyo. No he dicho ni una palabra a nadie”.

“¿De verdad? ¿Entonces cómo es que todo el mundo en ese maldito lugar parece saber que Peaches fue asesinada?”

A Rachel se le cortó la respiración.

Le dije: “Noticia de última hora. Todo el mundo en el maldito lugar especulaba con eso antes de que saliéramos a buscarla”.

“Es verdad, J.X.”, dijo Rachel. A pesar de lo enfadada que estaba, su tono llano me llamó la atención. Repitió despacio: “Es verdad. Entonces... ¿es verdad?”.

La miró brevemente, como si hubiera olvidado que estaba allí sentada. “No lo sabremos con seguridad hasta que tengamos los resultados de la autopsia”.

“¿Nosotros?”

“Edgar preparó una radio improvisada y conseguí hablar brevemente con el departamento del sheriff. Me han pedido que... mantenga el fuerte hasta que puedan comunicarse. Con suerte, mañana por la tarde”.

“Mantener el fuerte. Qué término tan picante”. El tono de Rachel era ligero, pero su expresión estaba distraída. La mirada sombría había vuelto a sus ojos.

“Me recuerda a aquella película, Beau Geste”, dije. “Ya sabes, ésa en la que la Legión Extranjera llena el fuerte de cadáveres para engañar a los árabes. No prevés que eso ocurra aquí, ¿verdad?”.

Si cabe, J.X. parecía aún menos divertido.

“Te acredité más sentido común”, dijo. “Hazme un favor y no especules más sobre esto en público. Podría ser... peligroso”.

No pude evitar darme cuenta de que a Rachel le temblaba la mano al dejar la copa de vino. Preguntó: “¿Qué quieres decir?”.

Le dije: “Quiere decir que es más seguro para todos nosotros que el asesino crea que se sale con la suya, al menos hasta que llegue la policía y pueda darnos a los demás algo de protección”.

J.X. me miró fijamente durante un largo rato. Sus ojos marrones de largas pestañas eran bastante bonitos para un hombre, pero su expresión era cualquier cosa menos bonita.

Asentí hacia él y añadí: “A menos que sea el asesino. En cuyo caso, le conviene que no...”.

“Eres de risa, Kit”. J.X. se levantó. “No digas que no te avisaron”.

Y se marchó. Recogí mi vaso vacío y agité el hielo, haciendo todo lo posible por no verle abrirse paso entre las mesas. “Quizá fuera una amenaza”, bromeé.

Rachel soltó una carcajada tensa. “Después de todo, supongo que tiene algo que decir al respecto. Trabajaba para... la policía de San Francisco, ¿no? Alguna agencia de orden público”.

“¿La Gestapo?”

Debbie apareció junto a mí con una bandeja de bebidas frescas. Tomé la mía con gratitud.

Rachel dio un sorbo a su vino como si lo necesitara urgentemente, y luego dijo, sonando más como ella misma: “¿Qué hay entre vosotros dos? No tenía ni idea de que os conocierais. Y mucho menos de que hubiera mala sangre”.

“Historia antigua”, dije. “Teníamos una cosa de cinco minutos hace tiempo”.

No es que no estuviera encantada de ayudarla a distraerse de sus problemas, pero su asombro parecía desproporcionado. “¿Cuándo?

“Hace años. Antes de que David y yo estuviéramos... comprometidos”. Una semana antes de comprometernos. Y “comprometidos” era más o menos la palabra adecuada, es decir, que debería haberlo estado por haberlo pensado siquiera, teniendo en cuenta lo que ya sabía entonces de David. “Quizá J.X. aún lleve una antorcha”, añadí con ligereza, con el ego aún escocido.

Soltó una risita. No es una mujer dada a reírse.

“O quizá sólo quiera quemarme en la hoguera”.

Se echó a reír.

“Oye, no tiene tanta gracia”.

“En realidad lo es”, replicó Rachel. “Dios mío, Christopher, ¿no sabías que es heterosexual?”.

Capítulo VIII

Un hombre menor habría rociado gin-tonic por toda la mesa. Conseguí atragantarme con el mío y exigir: “¿Desde cuándo?”.

Rachel levantó sus elegantes cejas. “Desde... siempre, supongo. No es un secreto. Está casado”.

“No lleva anillo”. Me sonrojé en cuanto pronuncié las palabras, pero sí, me había dado cuenta. Pero eso es porque soy escritora de novelas de misterio y... nos damos cuenta de las cosas.

“No todo el mundo lleva alianzas. Él es heterosexual. Está casado”. Rachel lo pronunció como una declaración oficial. Como si fuera una de las hadas que regalan el bautizo de la Bella Durmiente: Belleza. Inteligencia. Heterosexual.

“Eso es imposible”.

Sacudió la cabeza, como si fuera todo lo que podía hacer para no soltar una carcajada.

“Te digo que lo sabría”, dije un poco acalorada. “Pasé cuatro días y tres noches con él. No estaba fingiendo”.

“Quizá estaba experimentando”, dijo. “Quizá sólo era una fase”.

“No”.

“Sólo te digo lo que todo el mundo sabe”. Sus ojos eran curiosos. “¿Tanto te molesta?”

Sí, lo hizo. Y no sabía por qué, a menos que fuera la idea de que tres noches conmigo lo habían vuelto hetero.

Los dedos de Rachel acariciaron distraídamente las teclas de su portátil. “Christopher, eres un escritor de misterio. Mira las pruebas. Es guapísimo, rico, tiene talento y más de treinta años. ¿Por qué no iba a estar casado?”.

“Creo que es porque es un pesado -no lo digas- perfeccionista”.

“Está casado y tienen un bebé”.

Tragué saliva. “Vale. Te concedo que probablemente tenga una relación con alguien, pero no creo que sea heterosexual. ¿Cómo puedes saberlo? He leído entrevistas suyas y nunca ha dicho ni una palabra sobre su sexualidad. Nunca. Nunca”.

“Leí la revista People. Recuerdo el artículo”.

“¿Cuándo fue esto?”

“Hace cinco años”.

“Quizá esté divorciado”.

“Puede que sí”. Rachel estaba perdiendo el interés rápidamente. “¿Por qué no se lo preguntas?”

Sí. Sí. Le dije: “Vive en San Francisco. Escribe una serie sobre un policía de homicidios gay de San Francisco”.

Ella negó con la cabeza. “Dirk Van de Meer es totalmente heterosexual. Su compañero Gabe es gay”.

“Obviamente es un compromiso comercial: la literatura gay está de capa caída”.

Suspiró. “Christopher, realmente tienes que prestar atención a lo que ocurre en el mercado. La erótica es...”

“No todo gira siempre en torno a los libros y la edición”.

La cara de Raquel reflejaba asombro. “Qué cosas más raras dices”.

Así fue.

Dije: “Todo esto son rumores. Circunstancial”.

“Bueno, en realidad no vamos a juzgarle”. El restaurado buen humor de Rachel me irritaba más de la cuenta. “Pero entiendo por qué estabas confusa. Está muy bien peinado”.

“Ya está”, dije triunfante. Ni siquiera el impecablemente ataviado inspector Appleby vestía “gay vago”.

“Y lleva un pendiente”, admitió Rachel, echando un vistazo a su reloj de pulsera, “así que no le importa llevar alguna joya”.

Me di cuenta de que sólo lo decía para hacerme sentir mejor. Dije brevemente: “O quizá esté en un grupo de rock o haya naufragado un par de veces. No es que me importe mucho una cosa u otra”.

Cerró el portátil y se levantó. “Exacto. Ni siquiera os caéis bien”.

“Así es”. Eché la silla hacia atrás.

En realidad no había nada más que decir y, de todos modos, como habría dicho la Dama de Shalott, mi maldición había caído sobre mí. Vi cómo Rachel metía el portátil en el maletín y la seguí, con el corazón latiéndome con una mezcla enfermiza de nervios y miedo, hasta el bar, donde Steven Krass estaba haciendo la corte en tres mesas atestadas de gente que se habían juntado. Estaba deleitando a la asamblea con una historia que hizo que todas las mujeres gritaran de risa.

Yo también tenía ganas de gritar, pero suponía que no serviría de nada. Rachel parecía decidida a arrojarme por aquel precipicio.

Eché un vistazo a la sala. Era un agujero en la pared de aspecto confortable, con acogedoras cabinas de cuero, la mayoría llenas de mujeres jóvenes que miraban con envidia las mesas centrales ocupadas por la comitiva de Wheaton y Woodhouse. Había grabados de temática del Oeste en las paredes revestidas de madera y una impresionante variedad de botellas detrás de la enorme barra. Todos los asientos estaban ocupados. Vi a J.X. apoyado en la barra, con una bota apoyada en la barandilla, como si estuviera posando para una revista.

Nuestros ojos se encontraron. Su mirada estaba nivelada y no era especialmente amistosa. Al pensar en mi reciente conversación con Rachel, aparté la mirada con culpabilidad.

Steven Krass nos hizo señas. Quizá había recordado de repente de dónde me conocía o quizá simplemente se sentía sociable.

“Chris ¿No es una delicia? Coge una silla. Únete a nosotros”.

Chris. Nadie me llama Chris. Mis padres no me llamaban Chris. David no me llamaba Chris. Rachel y yo intercambiamos miradas. Se apartaron un par de sillas. Me apreté en una y ella se agarró a la otra. Me senté frente a Krass. Rachel estaba un par de asientos más abajo.

“Encantador”, repitió Krass solemnemente.

Tenía la cara sonrojada y los ojos enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo todo el día o llorando hasta quedarse dormido por las cosas desagradables que hacía a la gente.

Le ofrecí la mano a través de la mesa llena de servilletas empapadas y vasos vacíos y manchados. “Es un placer”, mentí.

Su mano era suave, pero su agarre era duro. Uno de esos gilipollas que tienen que intentar aplastarte los dedos para compensar que tienes la polla corta.

“Chris, parece que te vendría bien una copa”, comentó. “De hecho, parece que te vendrían bien muchas copas”. Sonrió, una sonrisa afable y práctica. Golpeó con una cucharilla una botella vacía de Tecate, como si estuviera pidiendo la palabra. “Copas”, ordenó. “Copas para Chris Holmes y... perdona, querida, ¿cómo te llamabas?”.

“Rachel”. Rachel tuvo que alzar la voz para que la oyeran. Ante la mirada de incomprensión de Krass, aclaró secamente: “Ving. Rachel Ving”.

“Claro, claro. Rachel... como la cocinera”. Krass hizo una seña a la única camarera de aspecto acosado.

Comidas de treinta minutos y copas con Satanás. Realmente había descendido al Infierno. Quizá podríamos pasar la velada discutiendo recetas o leyendo Guerra y Paz en voz alta o simplemente clavándome puntas en la cabeza.

¿Recordaba Krass siquiera que teníamos una cita? ¿O se suponía que tenía que hacer mi discurso rodeado de cortesanos achispados y clientes del bar?

La camarera se escurrió entre la multitud, y Krass comentó: “Nuevo significado a las palabras camarera”. Hizo una pausa para escuchar las risas de los que le rodeaban, antes de añadir: “Mira, querida, ¿podemos conseguir más ayuda aquí?”.

“Christopher Holmes”, arrulló una voz a mi izquierda. Miré hacia allí. Una anciana con mejillas de manzana, gafas rosas y un precioso pelo gris me sonreía.

“Dios mío”, dije. “Mindy Newburgh”.

Se rió ante mi asombro. Me fijé en el bello Jorge, sentado al otro lado de ella, con una mirada lejana en los ojos.

“Así que tú eres la Mindy de George. No sé por qué no hice esa conexión antes”. Probablemente porque Mindy era lo bastante mayor como para ser la abuela de George. Quizá fuera la abuela de George, aunque en ese caso habría preferido que dejara de acariciarle la nuca.

Mindy volvió a soltar aquella risita confortable. “No me lo podía creer cuando Georgie me dijo que estabas aquí, sabiendo cómo había ido todo con Wheaton y Woodhouse. ¿Sin rencores?”

Por encima de las gafas rosas de estrás, sus ojos eran sagaces.

“Intento no quemar puentes”. Como si mi dedo no estuviera temblando sobre el gatillo de un lanzallamas en ese mismo instante. “¿Sigues con ellos? Haces los thrillers políticos de Rock Montana, ¿verdad?”.

Mindy se bebió lo que parecía ser el último de una larga serie de Bloody Marys (a juzgar por un bosque de apio mustio). “Bueno, chiquilla, hace año y medio que me di cuenta de lo que pasaba y puse a Rock Montana a pastar. Separé a un personaje menor -la asesina judía divorciada de la CIA de una de las primeras novelas- y empecé una nueva serie. La verdad es que ha funcionado muy bien. Tiene esa sensibilidad sexy de chick-lit”.

“¿Hablas en serio? Quiero decir, pensando inteligentemente”, me apresuré a decir.

“Lo era. Claro que llevo mucho tiempo en este negocio. Me traje conmigo mi base de fans del Romance cuando me pasé a los thrillers políticos”.

¿En qué? ¿En su bolsa de punto? “Ha sido una suerte”, dije. El romance nunca había sido un problema para la señorita Butterwith. Su único amor verdadero murió heroica y castamente en la Primera Guerra Mundial.

Mindy se reprimió. “No fue suerte. La suerte no tiene nada que ver con el éxito en este negocio”.

Eso era lo que yo solía pensar, cuando tenía éxito.

Pedimos nuestras bebidas. “¿Vamos a pedir algo de comer?” llamó Steven a la mesa. Recibió varios asentimientos en voz alta.

“No podemos servir comida aquí”, dijo la camarera.

Le dirigió una mirada irritada. “Parece que tampoco puedes servir bebidas. Me gustaría hablar con el encargado. Has sido grosera y casi incompetente toda la noche”.

Parecía como si la hubiera abofeteado.

“Vete”, dijo Krass. Agitó una mano como si estuviera espantando una mosca. “Ponme con el director. Ahora mismo”.

Abrió la boca, pero se lo pensó mejor y se retiró a la barra. Pude verla hacer sus protestas al camarero.

“¿Conocías a Peaches?” preguntó Krass, volviéndose de repente hacia mí.

“No”, admití.

“Ella era... increíble. Una mujer increíble. Y un talento increíble”.

Me había parecido una zorra arrogante, pero soy sensible a los ataques no provocados de gente que no conozco, o incluso de gente que conozco. Le dije: “Supongo que la conocías bastante bien”.

“La conocía muy bien”. Levantó la copa y dijo en voz alta: “Por Peaches”.

Todos a lo largo de la mesa cogieron sus vasos, vacíos o llenos, y repitieron obedientemente: “Por Peaches”.

Krass escurrió su vaso y se fijó en mi rostro, sombrío. “Tengo entendido que fuiste con J.X. a reclamar el... el cuerpo. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué se muestra tan misterioso?”

“¿Lo es? No lo sé. Sólo les enseñé por dónde conducir”.

“Sí, está siendo misterioso. Está siendo un gilipollas, eso es lo que está siendo”. Se dio la vuelta y despachó a J.X.

J.X. estaba de espaldas a nosotros, pero pude ver su cara en el largo espejo que había detrás de la barra. Atrapé su mirada y supe que no había pasado por alto el gesto de Krass.

“Vaya”, murmuró Mindy, sonando divertida. “Esos dos tienen una relación de amor-odio”.

¿Qué significaba eso? Seguro que J.X. y Krass no eran... la mente se aturdía.

Me incliné hacia delante, intentando atraer la atención de Rachel. Ella parecía evitar mis ojos. Obviamente, no iba a hacer ningún lanzamiento esta noche. O Krass no se acordaba o estaba cancelando nuestra cita a su inimitable manera.

La camarera, de aspecto cansado, nos trajo las bebidas.

“Por los amigos”, dijo Krass, cogiendo su vaso. “Amigos y amantes”. Dio un sorbo y añadió: “Viejos amigos y jóvenes amantes”.

Vale... ¿eso significaba que Krass y Peaches habían sido pareja? ¿O era una especie de brindis genérico? No podía tener relaciones con Peaches y J.X., ¿no?

Su expresión cambió. Gruñó a la camarera que se afanaba en distribuir bebidas. “¿Dónde está el encargado?”

“Está de camino”, dijo escuetamente.

“A la salida, cuando acabe con él”.

“Sí, da igual”, murmuró ella.

“Pedazo de trabajo”, dijo Krass, sacudiendo la cabeza como si fuera algo gracioso, como si ¿qué se pudiera esperar aquí, en los páramos? Sus ojos se encontraron con los míos por encima del borde de su vaso.

“Así que, Chris, he oído que estás trabajando en un nuevo libro”.

“Oh”, evité decir. “Probablemente no sea el momento”. Sentí el codazo de Rachel en las costillas, lo cual era bastante sorprendente, ya que no estaba sentada a mi lado. Solté: “Trata de una detective privada en la época de la Regencia”.

Krass hizo una mueca. “Las novelas históricas de investigadores privados son la muerte en la librería”. Se volvió cuando Edgar Croft apareció junto a su hombro. Edgar se inclinó y le habló al oído en voz baja.

La ira cruzó las sonrojadas facciones de Krass.

“Eres un caradura, compañero, teniendo en cuenta que nos tienes aquí atrapados como patos en una galería de tiro”.

El rostro de Edgar se tensó. Se inclinó aún más.

No lo bastante bajo. Krass gruñó: “Tengo noticias para ti, vaquero, ésta será la última conferencia de escritores que celebréis, si tengo algo que decir al respecto... y tendré mucho que decir al respecto”.

A mí no me pareció una gran amenaza, pero la expresión de Edgar era sombría cuando se enderezó. Lo que hubiera podido responder se frustró cuando J.X. se acercó a la mesa.

“Vamos, Steven”, dijo fácilmente. “Todo el mundo hace lo que puede dadas las circunstancias”.

La sonrisa de Krass me recordó a la de un gran tiburón blanco embistiendo los barrotes de una jaula submarina. “J.X., campeón. Acerca una silla. Chris nos estaba hablando de esta noche. Sobre traer a Peaches... a casa”.

J.X. me dirigió una mirada larga y llana.

Abrí la boca y desistí.

“No hace falta que lo mires así”, dijo Krass. “Lo mejor sería que todos pusiéramos en común nuestros conocimientos, ¿no? ¿No es eso lo que hacen todas las fuerzas del orden? Poner en común sus conocimientos”.

J.X. dijo secamente: “¿Qué agencia policial se supone que es ésta? ¿El Instituto Torchwood?”

Krass se rió. “Muy gracioso”. Me dijo: “Es muy gracioso, ¿verdad?”.

“Antes pensé que me moriría de risa”, dije, y cogí mi vaso.

Krass exclamó: “¿Gracioso ja ja o gracioso maricón?”.

La quietud parecía vibrar en J.X. No podía mirarle.

“Sí”, dijo Krass. “Creo que deberíamos poner en común nuestros conocimientos. Como las últimas páginas de una de las novelas de Chris. Quizá te sorprenda lo que aprendas, J.X. Uno de nosotros podría haber visto algo fácilmente anoche”.

Todos seguían hablando a la vez, pero tuve la extraña sensación de que alguien estaba escuchando muy atentamente la conversación. Miré a mi alrededor. Nadie parecía prestar especial atención.

“Si sabes algo de la muerte de Peaches, lo mejor que puedes hacer es hablar ahora”, dijo J.X.

Krass se rió. “¿Estás seguro de eso?”

Algo parpadeó en los ojos de J.X.

Krass le dio la espalda. “De todos modos, Chris, sigue hablándonos de esta maravillosa nueva idea tuya”.

Un minuto antes, el nivel de sonido era comparable al del estadio Shea durante un concierto de los Beatles; ahora prácticamente se oía el canto de los grillos. Retrocedí para dejar espacio a Rita Croft para que recogiera los vasos sucios.

“Trata de un detective privado en un universo alternativo muy parecido al de la época de la Regencia, pero mágico”.

“¿Así que es fantasía?”

“Pero con esa sensibilidad sexy de chick-lit”, añadió Rachel.

“Mitad misterio, mitad fantasía, mitad comedia romántica”, dije.

“Son tres mitades”, apuntó J.X., para que conste. Le ignoré. Con esas habilidades matemáticas, ¿por qué demonios se había desperdiciado en literatura popular? Podría haberle hecho la competencia a Stephen Hawking.

“Háblale de los demonios”, instó Raquel por encima del tintineo de la cristalería y las botellas.

Pero Satanás Krass no quería saber nada de mis demonios de Regencia.

“A decir verdad, Chris, ya compramos un manuscrito muy parecido a éste hace unas semanas”.

“Christopher tiene varios proyectos”, empezó Rachel, pero de nuevo Krass la cortó con la mirada.

“Seré franco, Chris”, dijo. “Me enorgullezco de ser sincero con mis escritores. Escribes con mucha calidez y... comprensión. Comprensión de la que no tengo ni idea”. Se rió con ganas. “Es broma, Chris. Tus libros son maravillosos. De verdad. Muy agradables. Pero sencillamente no estás en sintonía con lo que está ocurriendo ahora en el mundo editorial. Buscamos voces nuevas y atrevidas. Buscamos frescura, grasa”.

“¿Para qué?” Porque si había dicho lo que yo creía que había dicho, supuse que yo seguía corriendo, aunque no demasiado, obviamente.

“Phat”. P.H.A.T. No sabes lo que significa esa palabra, ¿verdad, Chris? Y ése es el problema en pocas palabras”.

“Sexy, de primera, excelente”, proporcionó Mindy por un lado de la boca.

“Dios sabe que me encanta tu material, pero no encajas en la nueva dirección de Wheaton & Woodhouse. Prueba con una de las casas más pequeñas; prueba con una de las independientes. No están sometidos a la misma presión”.

Sentí que me ponía roja, luego blanca, a medida que la ira y la vergüenza chocaban contra el papel tornasol de mi sistema nervioso. En un minuto iba a aconsejarme que me autopublicara. La silla de Rachel chirrió al ponerse en pie. Yo ya estaba de pie. Todos los comensales parecían mirarme. Incluso la mirada oscura de J.X. era compasiva; eso era probablemente lo peor de todo. Le daba pena.

“Ya, ya”, dijo Krass, lleno de repentino buen humor. “No hay por qué darse prisa. Esta noche tenemos que dejar a un lado nuestras diferencias. Esta noche nos despedimos de uno de los grandes de nuestra industria. Esta noche nos despedimos de una vieja y apreciada amiga... Peaches Sadler. Quédate y tómate esa copa”.

“Puede que no sea una buena idea”, dije, casi esbozando una sonrisa. “Podría sentir la tentación de introducir veneno en la tuya”.

Levantó la copa en un simulacro de saludo.

Capítulo IX

“Bueno, ya está”, dije cuando Rachel y yo llegamos al pasillo que había fuera del bar. Me sentía como en estado de shock. Algo fría y distante. “Supongo que aún puedo tener una carrera plena y gratificante escribiendo novelas derivadas de Diagnóstico Asesinato”.

Rachel me miró como si hubiera visto una aparición. Quizá estábamos viendo lo mismo: los restos sangrientos de mi carrera.

No pude resistirme a echar un último vistazo al bar. Krass, ligeramente tambaleante, estaba de pie, brindando por Peaches. Por el tintineo de las copas, cualquiera diría que los novios estaban a punto de besarse.

“Ese hombre es un cerdo”, espetó Raquel.

Necesité toda mi fuerza de voluntad para no decir: “Te lo dije”. Su rostro estaba teñido de furia. Al menos, pensé que era furia. Sus siguientes palabras me hicieron reflexionar.

“¿Crees que lo decía en serio: lo de saber algo sobre la muerte de Peaches?”.

Intenté procesar esto. Sin éxito. Las pequeñas células grises parecían estar quemándose a un ritmo alarmante.

Dijo impaciente: “¿El comentario de Krass sobre que vio algo anoche? ¿Crees que es cierto?”

“¿Cómo voy a saberlo? Raquel...” ¿Había alguna forma discreta de decirlo? ¿Realmente quería saberlo? ¿Podría soportar una mala noticia más esta noche sin desmoronarme? “Eh... tú no... tenías nada que ver... nada contra Peaches, ¿verdad?”.

Sus elegantes rasgos se endurecieron hasta convertirse en marfil viejo. “¿Qué sugieres?”

“En realidad no es una sugerencia”. Más bien una súplica cobarde para que me tranquilizara. Naturalmente, no lo dije y, de todos modos, ella no me escuchó, pues volvió a clavar la mirada en Krass. Era como si se hubiera traído su propio carcajada. La estridente hilaridad resonaba en el suelo de madera y en las vigas abiertas.

Se acabó, pensé. Mi carrera ha terminado. Acabada. Muerta. La mató. Sin pensarlo dos veces.

Desde lejos oí la voz amarga de Rachel. “Todas esas gilipolleces de lo siento. ¿Sabes cuántas veces lo ha hecho? Represento a tres o dos de sus escritores más vendidos. He hablado con él esta mañana. Cerdo. Cerdo machista”.

Krass me pareció un cerdo igual, pero quizá ella lo conocía mejor. De algún modo, no parecía importante. Como estaba entumecida en medio de la carnicería de mi carrera, me costaba concentrarme en sus palabras, y mucho más elaborar una respuesta educada.

Echó humo: “Qué pena que a nadie se le ocurriera darle un coscorrón en la cabeza”.

“Vamos, chica”, gritó una voz detrás de nosotros.

Nos volvimos. Una mujer hispana, pequeña y con el pelo negro recortado, estaba sentada en una de las agrupaciones de sillas y mesas pequeñas. Parecía unos años más joven que yo, que era lo que parecía todo el mundo últimamente. Llevaba unos capris rojos a lo Audrey Hepburn que hacían juego con la raya escarlata de su boca risueña.

Rachel se dirigió hacia las sillas vacías como la última emperatriz que se lava las manos de la Ciudad Prohibida de una vez por todas. La seguí con piernas tambaleantes, desplomándome en el asiento más cercano. Si Krass pensaba que antes tenía pinta de necesitar muchas copas, debería verme ahora.

“Espie Real”. La mujer extendió la mano al otro lado de la mesa y nos estrechamos. “Soy otra de las clientas de Rachel”. A Rachel le dijo: “Estás hecha una mierda”.

Rachel la miró, sin decir nada.

Espie me dijo: “¿Supongo que no ha ido bien?”.

“Eso sería darle un giro positivo”. Debía de ser la única persona de la conferencia que no había sido testigo presencial de mi humillación, e incluso ella, al parecer, sabía por qué visitaba aquel anillo del Infierno. Puede que figurara en el programa de actos, justo entre el Morning Mixer y el Brainstorming para principiantes.

“Únete a la multitud. Hoy en día todos estamos en la lista de especies en peligro de extinción”.

“El poli os ha invitado a una copa”. Rita se materializó en nuestra mesa y puso unos vasos delante de Rachel y de mí. Supongo que había algo que decir sobre los hombres sensibles. Cogí el mío como si estuviera haciendo una prueba para un papel en Fin de semana perdido.

“¿Necesitas otra?” preguntó Rita a Espie.

“Sí”. Espie vació su vaso. Me fijé en que tenía una pequeña lágrima tatuada bajo el ojo izquierdo. ¿No era un tatuaje carcelario?

Espie me pilló mirándola y me guiñó un ojo. Sentí que enrojecía. Ella sonrió.

“Os estáis perdiendo el velatorio”, nos informó Rita.

“Basta con saber que la zorra está muerta”, comentó Espie. “No necesito globos ni serpentinas. Quizá si hubiera tarta...”. Se encogió de hombros.

Rita soltó una carcajada áspera y se alejó con la bandeja de vasos sucios.

Salí a tomar aire. “¿Supongo que no eras fan de Peaches Sadler?”.

El tono de Espie era frío. “Te lo tomas a mal. Teníamos una sociedad de admiración mutua. Ella era una gran admiradora de mi trabajo, y yo lo era del suyo”.

No entendí el insulto que pretendía. ¿Quería decir que yo era un gran admirador de su trabajo y ella también?

Rachel dijo bruscamente: “Espie”.

“Oh, por favor”. Pero se calló.

Miré a Rachel y la miré dos veces. Su copa estaba vacía. Concéntrate en los problemas de los demás, para variar, me dije. Necesitas practicar. A partir de ahora tendrás que vivir en un mundo que no te has inventado. Un pensamiento horrible.

“Nunca la conocí”, dije, “pero parece el tipo de persona a la que amabas u odiabas”. Odiaba sobre todo.

“Podría ser muy encantadora”, dijo rotundamente Rachel. Se frotó las sienes.

Espie soltó una carcajada. “¿Te encantó anoche, querida? Quizá no literalmente. Al menos, no esta vez”.

Me atraganté con la bebida.

Rachel me miró de reojo. “No es lo que piensas”.

“Probablemente no, ya que hace horas que no tengo un pensamiento coherente”.

“Nosotros... volvemos. Los tres”.

“Los Tres Mesquiteers”, añadió Espie. “Somos nosotros”.

“Yo la representaba”, explicó Rachel.

“Estás de broma”.

“Nunca bromeo”, dijo Raquel, lo cual era la verdad.

No es que Rachel no fuera una gran agente, pero Peaches Sadler había habitado en la rarificada estratosfera de los autores que obtienen el visto bueno de Oprah y opciones para miniseries de televisión por cable. “¿Y qué pasó?”

“Nada”. Ignoró la risa sardónica de Espie. “Se ha trasladado a otra agencia. Son cosas que pasan”.

“Lo que fácil viene, fácil se va”, dijo Espie. “Supongo que anoche estuvisteis renegociando. A pleno pulmón”.

Rachel la fulminó con la mirada. “Sí, discutimos. ¿Y qué?”

Espie abrió la boca, pero se mordió lo que iba a decir cuando Rita llegó con su bebida y Mindy Newburgh a cuestas.

Mindy retiró la última silla vacía sin ser invitada. “Vosotros tres os estáis perdiendo la canonización de San Melocotón”. Estaba arrastrando las palabras mientras pedía una copa a Rita. Rita dijo algo en voz baja y volvió a la barra. Me pregunté dónde estaría Gorgeous George.

“Parece que Krass le tenía verdadero cariño”, comenté.

“¿Por qué no? Eran dos iguales”. Espie me sonrió.

“Creo que la quería de verdad”, murmuró Mindy. Rebuscó en el bolso hasta que encontró un paquete de salvavidas de menta, que ofreció a su alrededor.

“Antes escribías novelas románticas, ¿qué sabrás tú?”. Espie cogió un salvavidas.

Mindy me ofreció un Salvavidas. Lo cogí y crují morosamente. “¿Qué escribes?” le pregunté a Espie. En realidad, no me importaba, pero si no seguía hablando era probable que me pusiera a llorar.

“La serie de Marcie Márquez. Es bailarina de flamenco y cazarrecompensas a tiempo parcial”, me informó Espie. “Pero tengo algo más entre manos. Algo grande”.

“Chica lit está de moda ahora mismo”, recitó Rachel, sin dejar de masajearse las sienes. “El mercado hispano está a punto de abrirse de par en par”. Al parecer, junto con la pobre cabeza de Rachel.

“La marginación siempre es un peligro”, comentó Mindy con conocimiento de causa. Sus ojos vidriosos me estudiaron tras las relucientes gafas de estrás. “Debo decir, Christopher...”. Y entonces pareció perder la noción de lo que debía decir.

Rachel dejó de frotarse las sienes. “Mira, Christopher, intenta no preocuparte. Tu idea fue maravillosa. De verdad. Estoy orgullosa de ti. Sé que podemos vender este próximo libro en alguna parte”.

No podía hablar en serio. Ni en un millón de años iba a escribir un libro sobre una detective privada de la Regencia y su amante demoníaco. “Hola”, dije. “¿Parezco preocupada?

“Sí”, respondieron los tres inequívocamente.

“Error. Esta es mi cara de juego”, les informé. “Mi aspecto es éste para desarmar a mis enemigos”.

Espie sonrió. “¿Tienes muchos enemigos, Christopher?”.

Pero era la única que prestaba atención. Tenía la sensación de que Espie se perdía muy poco.

En fin, ¿a quién quería engañar? La única razón por la que no estaba preocupada en ese momento era porque estaba agotada y probablemente en estado de shock. Pensé con nostalgia en mi cama caliente, si no tuviera que atravesar la llanura para llegar a ella. No me apetecía dar ese largo y solitario paseo por el prado embarrado, sobre todo sola.

Mindy volvió a rebuscar en su bolso. Esta vez buscaba uno de esos compactos antiguos que solía utilizar mi abuela. Creía que ya no los fabricaban. Fascinadas, la vimos frotarse las mejillas con colorete sin la ayuda de un espejo. “¿Qué tal?”, preguntó al mundo entero.

“Eh...” Perfecto para este circo no era probablemente lo que ella quería oír.

Espie le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, y sus ojos negros bailaron con desagradable diversión.

Rita volvió con la bebida de Mindy. “¿Alguien más quiere algo?” Parecía retarnos.

Le dije: “Quiero una botella de Bombay Sapphire, una botella grande de agua tónica, un par de limas, un cubo de hielo, una bandeja y un vaso limpio. Di tu precio”.

Me estudió con sus ojos torvos y luego esbozó una sonrisa que advertía serios daños en mi tarjeta American Express.

“Eso se puede arreglar, señor”.

Se marchó una vez más. Se oyó una salva de carcajadas estridentes en el bar. Rachel se enderezó y dijo cansada: “La cabeza me está matando. Me voy a la cama”.

Miré el reloj. Sólo eran las diez. Parecía mucho más tarde.

“Dulces sueños”, gorjeó Mindy mientras Rachel se ponía en pie.

Espie habló en español y Rachel le contestó. Aquello me sorprendió, aunque no había ninguna razón para que Rachel no hablara español. Era una de esas personas cosmopolitas y demasiado cultas. Probablemente hablaba once idiomas y había leído a todos los clásicos. Lo que realmente captó mi interés fue su tono de voz. Sólo las había visto discutir entre ellas, pero el tono de Espie era tierno y el de Rachel tranquilizador. El tono de las viejas amigas, de las hermanas.

“Nos vemos por la mañana”, me dijo Rachel.

“Buenas noches”.

Se dio la vuelta y casi chocó con George. Él la sostuvo, se disculpó y se deslizó hasta su asiento. Al menos él parecía divertirse. Su rostro juvenil estaba relajado y feliz. Rachel se alejó hacia el vestíbulo.

“Ahí estás”. El alcohol difuminó la agudeza de la voz de Mindy, pero aún podía oír su filo.

“Iba a buscar mi guitarra”, dijo George. “¿Quieres algo de la cabaña?”

“Se está haciendo tarde. Estaba pensando que deberíamos irnos a la cama”.

“Ni siquiera es medianoche, Min”.

“Es tarde para mí”, dijo dulcemente. “Mañana tengo un largo día. Esto no son vacaciones para mí”.

Se le apagó la luz de la cara. Se encogió de hombros. “Bueno. Da igual”.

Nadie dijo nada mientras veíamos a Mindy recoger sus pertenencias. George permanecía en silencio, con expresión sombría. “Buenas noches a todos”, canturreó.

Mientras los veíamos dirigirse al vestíbulo, Espie comentó: “Chico y la Mamá”.

Mi risita se apagó cuando ella musitó: “Me pregunto si lo habrá hecho Melocotón...”.

“¿Hablas en serio?”

“Bueno, alguien se la tiró, ¿no? Eso es lo que dice todo el mundo. La vieja Abuela Oca estaba tan loca como para matar anoche”. Parecía divertida con la idea.

“¿Por qué?”

“¿Por qué crees? Peaches nunca conoció a un hombre que no le gustara... o que no quisiera”.

“Oh”.

“Sí”.

No parecía haber mucho que decir después de aquello. De repente estaba tan cansada que apenas podía concentrarme. Me di cuenta de que debería haber pedido a Mindy y a George que me esperaran para no tener que caminar sola hasta las cabañas. Ahora ya era demasiado tarde.

“Parece que puede haber sitio en el bar”, dijo Espie.

Me estremecí. Si no volvía a ver a ninguna de aquellas personas, sería demasiado pronto.

“Aquí tienes”, anunció Rita, poniendo en la mesa delante de mí una bandeja con una botella sin abrir de Bombay Sapphire, agua tónica y un par de limas. “Hay una máquina de hielo en el vestíbulo”.

“Gracias”, dije, arrastrándome hasta ponerme en pie. La bandeja parecía pesar una tonelada.

“Ya veremos si por la mañana sigues dándome las gracias”.

“Todo con moderación”, le informé con altivez. “Os veo a las dos por la mañana”.

“Con los ojos brillantes y la cola tupida”, dijo Rita.

“Si seguimos vivos”, añadió Espie alegremente.

* * * * *

Salí silenciosamente por detrás, decidiendo que sería más rápido atajar por detrás de la cabaña. Esto o el camino de enfrente, de cualquier modo estaría sola. Era como si hubieran planeado la disposición de este lugar después de ver películas de terror durante una semana.

Parecía que hacía años que había cruzado la cubierta mojada y resbaladiza con J.X. y Edgar Croft.

Caminé a paso ligero por el sendero de cemento. Había dejado de llover. El silencio parecía absoluto.

En algún lugar a la izquierda, un búho ululó, y yo casi me sobresalté, las botellas de la bandeja que llevaba traqueteando alarmadas.

Seguí caminando, con menos brío. El sonido de mis pasos en el sendero tenía un sonido hueco, que coincidía con la sensación que sentía en la boca del estómago.

Cuando llegué al final de la pasarela, oí un ruido. Miré a mi alrededor, intentando identificar la fuente.

Ahí estaba de nuevo. Pequeño y furtivo. Seguido del sonido de un tronco rodando.

El montón de leña.

Me quedé helada, con el corazón latiéndome con fuerza.

Arrodillada, bajé con cuidado la bandeja con la cubitera y las botellas hasta el cemento. Por muy silenciosa que intentara ser, sonaban como campanas de alarma. Me agaché, respirando con dificultad, esperando...

No ocurrió nada.

Ahora no oía nada. ¿Podría haberlo imaginado? Tal vez fuera una ardilla o un lagarto con ganas de vida nocturna.

Me levanté, pasé junto a la bandeja y me acerqué al seto hasta llegar al final. Cautelosamente, asomé la cabeza, con las ramitas tirándome del pelo.

Eché un vistazo rápido al montón de leña plateado por la luz de la luna. Allí no había nadie.

Al instante siguiente me agarraron por las solapas de mi Burberry, me sacaron de mi escondite y me tiraron al suelo.

Capítulo X

Alguien aullaba, un grito fino y sin aliento que, de hecho, era más aliento que grito.

A mí.

Lejos de desgarrar la noche, mi balido apenas llegaba a un metro de distancia, por lo que no me costó oír el exasperado “¿Qué. ¿Qué. Joder”.

Conocía esa voz.

Me mordí el resto del chillido y me incorporé, con una mueca de dolor que me subió por la columna vertebral. Estaba sentado en un charco, con los pantalones empapados de agua helada. La última vez que recordaba que me habían dado una paliza había sido en una pelea en el patio de recreo de Nuestra Santa Madre. Tenía trece años. Mi rebote había sido mejor entonces. Ahora me sentía como si me hubiera desgarrado todos los músculos de mi cuerpo, que ya estaba agotado. Y mi espalda... Tendría suerte si no quedaba lisiada durante un mes. Me limpié el barro de la cara.

“Te voy a demandar”, balbuceé.

“¿Qué demonios haces aquí fuera?” preguntó J.X.

No parecía haber disculpas. Además, no pude evitar darme cuenta de que tampoco llegaba ayuda del albergue. ¿Estábamos demasiado lejos para que nos oyeran? No era un pensamiento feliz.

“¿Qué crees que estoy haciendo? Me voy a mi camarote”.

“¿Arrastrándote sobre manos y rodillas?”

“No estaba de rodillas hasta que me derribaste”.

“Seguro que estabas merodeando entre los arbustos”.

“Oí algo -tú- y me estaba asegurando de que era seguro”.

Siguió mirándome fijamente. Deseé poder verle la cara. Su silueta inmóvil me provocaba punzadas en el cuero cabelludo. Entonces bajó una mano.

Su mano estaba caliente sobre la mía. De nuevo fui consciente de su fuerza enjuta. No era mucho más alto que yo, pero estaba en mucha mejor forma. Me puso en pie y me soltó la mano.

“¿Qué haces aquí fuera?” pregunté, frotándome incómodamente la parte baja de la espalda.

“Cogiendo un tronco para mi chimenea”. Pasó junto a mí y cogió una bonita y robusta rama aserrada. “Va a ser una noche fría”. Cogió otro tronco. “Aquí tienes uno para ti”.

“Gracias”. Me puse fuera de su alcance, intentando no ser demasiado obvia al respecto. No es que no apreciara el gesto, pero había algo poco convincente en sus maneras. ¿Qué buscaba aquí?

J.X. aún me tendía el tronco. Lo cogí con cautela.

“Te acompañaré a tu camarote”.

“Ah, vale. Gracias”. Me acordé de mi minibar preparado. “Espera”.

Volví cojeando al lugar donde había dejado la bandeja. Todo estaba como lo había dejado. Levanté la bandeja y estuve a punto de dejarla caer. J.X. estaba justo detrás de mí, con el tronco en la mano.

Conseguí salvar la ginebra. El agua tónica, la cubitera y el vaso resbalaron de la bandeja y aterrizaron en el barro.

“¿Qué te pasa?” exigí y le lancé el tronco y la bandeja. Me arrodillé, recogiendo la botella y el vaso efervescentes. Los cubitos de hielo esparcidos parpadeaban débilmente a la pálida luz de la luna.

“¿De qué demonios va esto?” J.X. indicó la bandeja.

“¿Qué demonios parece? Pienso ahogar mis penas”.

“Eso no va a solucionar nada”.

“No intento resolver nada”. Añadí secamente: “Eso se lo dejaré a los expertos”.

“Es tu cabeza”, dijo. “Vamos”. Me pasó la mano por debajo del brazo cuando empecé a levantarme, y casi vuelvo a perder toda la carga.

“¿Te importa?”

“Perdona. Jesús, estás nerviosa”.

“No me imagino por qué”. Volví a equilibrarme y me puse en marcha, bajando por el sendero.

“¿De verdad te duele la espalda?”, preguntó, detrás de mí.

“No, es algo que digo para conseguir chicas”.

No respondió, pero cuando llegamos al borde del prado, me alcanzó para que camináramos uno al lado del otro. “Por aquí”.

Le seguí por el sendero de tierra que atravesaba el campo abierto en dirección a las cabañas. Las nubes empapadas se habían separado y una luna apagada lo doraba todo con una luz antinatural. En ausencia de lluvia y viento, la quietud parecía extraña.

Más que nada para llenar el incómodo silencio entre J.X. y yo, dije: “Hay algo espeluznante en la quietud”.

“Es el ojo de la tormenta”.

“¿Quieres decir que hay más lluvia en camino?”

“Ah, sí. Estamos a un par de horas de otro chaparrón”.

“Estupendo”.

“¿Cuál es tu camarote?”

“Ésa, con las luces encendidas”.

Dijo bruscamente: “¿Has dejado la luz encendida?”.

“Sí”. Lanzo una rápida mirada a su perfil plateado. “¿Por qué? Realmente no crees que corra peligro, ¿verdad?”.

“No”.

“Podrías intentar sonar un poco más convincente”.

Lo que sonaba era irritable. “Tenías que ir por ahí diciendo a todo el mundo que Peaches había sido asesinada, ¿no?”.

“Ya está”. Dejé de caminar. La cristalería se detuvo conmigo. “Tenemos que acabar con esto aquí y ahora”. Le hablaba a la espalda. “Hola”.

Siguió andando. Tuve que trotar para alcanzarle, lo que me irritó aún más.

“Escucha -dije-, yo no le he dicho nada a nadie. Peaches era la candidata de todo el mundo para la selección antinatural. Desde el momento en que dije que la había encontrado en el bosque, la gente especulaba sobre cómo había muerto”.

“Y tú fomentaste sus especulaciones”.

“No lo hice. No dije nada ni en un sentido ni en otro. No sabía nada en un sentido ni en otro. Y sigo sin saberlo”.

J.X. dejó de caminar. Su voz era grave. “Ambos sabemos que la mataron”.

Tragué saliva. “¿Estás segura?”

Asintió con la cabeza.

“¿Se lo has dicho a los sheriffs?”

“Sí”.

Empezó a andar de nuevo. Tras pensarlo unos segundos, le seguí.

Cuando llegamos a mi camarote, me preguntó: “¿Quieres que eche un vistazo dentro?”.

Dudé. Si era un maníaco homicida, ésta era su gran oportunidad. Nadie nos había visto caminar juntos hasta aquí. Desde luego, nadie había respondido a mis gritos.

Por otra parte, ¿y si el maníaco homicida se escondía debajo de mi cama? No me sentía capaz de afrontarlo yo sola.

Desbloqueé la puerta y la abrí de un empujón. Lo primero que vimos fue mi suspensorio de seda nuevo, tirado en el suelo junto a la cama. De seda escarlata. Es decir...

“No tenía ni idea”, murmuró J.X.

“Todavía no lo sabes”.

Se echó a reír y recordé bruscamente que no era la primera vez que estaba en mi dormitorio. También recordé otras cosas que creía haber olvidado: el sabor ahumado y dulce de su boca, su risa ronca, su fuerza... y su dulzura. No esperas dulzura de un policía machista de veinticinco años, pero él había sido... tierno. Enérgico, pero tierno.

Le había entregado la bandeja de las bebidas mientras abría la puerta; ahora le veía colocar la bandeja de ginebra y agua tónica en la mesa junto a la pared. Abrí la boca para preguntarle si estaba casado, pero no hay forma de preguntar que no parezca que tienes un interés personal en la respuesta. Es como preguntarle a un hombre si es gay, que habría sido mi segunda pregunta.

Y aunque no tenía ningún interés personal en J.X. Moriarity, oírle confirmar esta noche que era heterosexual me habría parecido el colmo.

Así que le vi abrir el armario y apartar mis pocas ropas. Entró en el cuarto de baño y corrió la cortina de la ducha.

Me puse en cuclillas y miré debajo de la cama. “Todo despejado”.

Su expresión me dijo que no me lo estaba tomando suficientemente en serio.

Examinó los marcos de las ventanas mientras yo iba a enjuagarme los cristales embarrados en el cuarto de baño.

Me senté en la cama y desenrosqué el tapón de la botella. “¿Quieres una última copa? Creo que hay un vaso de plástico en el baño. O puedes usar la cafetera para beber”.

Me estudió.

“Mira, Kit, ya sé que no es asunto mío, pero no te pases con esas cosas. Tienes que mantener la cordura”.

“Nunca soy más ingeniosa que cuando me he tomado unas copas”, le dije con mi mejor imitación de Elsa Lanchester. No es que tuviera ni idea de quién era Elsa Lanchester; era muy anterior a su época. Mucho antes de la mía también, ahora que lo pensaba, pero la noche me había envejecido.

J.X. suspiró. “Sé que has tenido un día duro. Pero esto va en serio. Si alguien realmente quisiera entrar en esta cabaña, no sería difícil entrar”.

“Dormiré con un ojo abierto”.

“Mejor aún, duerme con esa silla apoyada bajo el pomo de la puerta”.

Grandes mentes.

“De acuerdo”. Levanté la botella. “¿Seguro que no quieres una para el camino?”.

Sacudió la cabeza. “Necesito dormir. Estoy muerto”.

“Desafortunada elección de palabras”. Vertí ginebra en el vaso. Estudié el agua tónica aún burbujeante. Aquella botella debía abrirse en el baño, sobre el lavabo, para minimizar la pérdida de fluidos vitales. “Duerme bien. Que no te piquen las chinches”.

J.X. abrió la puerta de la cabina. Dudó. “Steven puede ser un auténtico gilipollas”.

“Ahí está otra vez, el ojo agudo del maestro detective”.

Su boca se tensó. “No olvides cerrar esta puerta”.

Me levanté y fui hacia la puerta. Él salió, y yo cerré la puerta, deslizando el cerrojo hasta su sitio. Me apoyé en ella y cerré los ojos.

“¿Qué te pasa?” susurré.

Entonces casi me sobresalto cuando alguien aporreó la puerta. Retrocedí y grité: “¿Quién es?”.

“Yo”. La voz amortiguada era masculina.

Con el corazón latiéndome, me salió: “¿Yo qué?”.

“¡Kit!”

Reconocí la exasperación. Descerrajé la puerta y la abrí.

J.X., que parecía inesperadamente cohibido, señaló unas cabañas más abajo y dijo: “Mira, si pasa algo... Estoy justo ahí. Cabina seis”.

“A distancia de gritos”, observé.

“Eh... sí”.

“Gracias”, dije. “Intentaré no aprovecharme de la situación. Sé que necesitas tu descanso de belleza”.

Soltó una carcajada divertida, sacudió la cabeza y se dio la vuelta.

“¿J.X.?” dije.

Se detuvo. Puse la mano en el cuello húmedo de su chaqueta de cuero y lo atraje a través de la puerta hasta el interior de la cabina. Con la mano libre di un empujón a la puerta. Se cerró con un chasquido. J.X. echó la mano hacia atrás y la cerró.

Si en los picnics dieran premios por quitarse rápido la ropa, seguro que habríamos conseguido un tarro de conservas caseras y una cinta azul. Así las cosas, tuvimos que conformarnos con nuestra actuación en la carrera de tres piernas, que de algún modo se produjo mientras J.X. se quitaba los vaqueros con dificultad y yo le arrastraba hasta la cama. Nos desplomamos sobre la colcha de percal y J.X. se desperezó graciosamente debajo de mí.

Era guapísimo. Había olvidado eso de él en todos aquellos desagradables intercambios online a lo largo de los años. Contemplé las líneas fuertes y hermosas de su rostro -los ojos oscuros brillantes y una sonrisa blanca y torcida enmarcada en el Van Dyke perfectamente recortado- y me fijé en su pecho bronceado y musculoso. Como el rock... sólo que no. Su piel brillaba como el satén marrón, los pezones pequeños y planos como peniques de cobre oscuro. Tracé el izquierdo con la yema de un dedo. Cerró los ojos, las pestañas negras como medias lunas contra sus altos pómulos.

Levantó la mano y me la puso en la nuca, tirando de mí hacia abajo. Nuestras bocas se encontraron en un cálido beso abierto, y él sabía frío como el aire libre y la noche, y sabía increíblemente caliente.

Le besé con fuerza, y él sonrió contra mi boca y nos puso de lado. Sabía que había bebido demasiado porque, por una vez, no me preocupaba, no pensaba en nada. Sin cohibirme, sin pensármelo dos veces... Estaba totalmente en el ahora, tocando y saboreando. Casi había olvidado lo divertido que era el sexo. Lo bien que se siente.

J.X. me mordisqueó el lóbulo de la oreja, su aliento sopló húmedo en mi oído, y aquello me pareció increíblemente excitante. En diez años, a David no se le había ocurrido besarme aquel pequeño hueco, ni el de la base de la garganta, ni los párpados ni... En realidad, David y yo no nos habíamos besado mucho. De hecho, no me interesaban los besos, en realidad...

Excepto que los besos de J.X. me estaban poniendo tan caliente y excitada que no estaba segura de que mi piel pudiera contener toda aquella luz y energía zumbando en mi interior. Le rodeé con los brazos, encantada de que me correspondiera, atrayéndome hacia él con aquellos brazos duros y musculosos.

Empujó contra mí, su polla pinchándome dolorosamente en el vientre, dejando aquel reguero de pegajosidad, y yo le devolví el empujón, y fue un alivio dejarse llevar, chocar y rechinar, encorvarse como un par de marsopas desembarcadas, enraizarse en la bendición y la belleza del sexo sin complicaciones e impersonal. La cama golpeaba rítmicamente contra la pared del camarote. Pensé que podía estar rebotando contra el suelo; no me habría sorprendido oír que la propia cabaña temblaba bajo aquellas vigas de nubes lunares.

Lo sentí demasiado crudo y real para compararlo con... cualquier recuerdo, pero sí recordé algo mientras nos mecíamos abrazados, las pollas rozándose placenteramente, la piel enrojecida, caliente y húmeda bajo nuestras manos, vientre contra vientre, pecho contra pecho, maraña de piernas: recordé que la primera vez que habíamos follado él se había corrido casi inmediatamente. J.X. había sido... tan joven. Tan duro, pero tan joven. Y cada vez que habíamos follado aquel fin de semana tan lejano, se había corrido rápida y frenéticamente, y eso le había avergonzado.

Y yo le había dicho que sólo necesitábamos más práctica.

Se me oprimió el pecho con aquellos recuerdos inesperados, un dolor sentimental imprevisto... o, más probablemente, era demasiado vieja para esto y estaba a punto de sufrir un infarto.

La buena noticia era que su técnica había mejorado mucho a lo largo de los años y, por muy agitado y febril que fuera, pasó un buen rato antes de explotar en un placer convulsivo y tembloroso. Placer es una palabra débil para referirse a esa dichosa sensación de liberación física tan intensa que parecía catastrófica.

Nos quedamos tumbados recuperando el aliento, relajados y sin huesos en una maraña de miembros caliente y pegajosa.

dijo finalmente J.X., incorporándose y pasándose una mano por el brillante pelo negro: “Pues ha sido un error”.

Capítulo XI

Aspiré un fuerte suspiro y luego lo solté. “Gracias por decirlo”, dije con frialdad, y yo también me incorporé.

Hay pocas cosas más incómodas que los momentos posteriores al sexo con alguien con quien no deberías haber tenido sexo. De ninguna manera iba a sentarme aquí codo con codo manteniendo una conversación educada -o no tanto- con J.X.

Me levanté de la cama y él tuvo la misma idea. Se levantó y empezó a ponerse los Levi’s. Aún llevaba un calcetín. Un calcetín blanco de bota, que me pareció fascinante mientras me servía otro par de dedos de ginebra.

“Ya sabes lo que quiero decir”, murmuró.

¿Alguien sabe alguna vez realmente lo que quieren decir los demás? Dije: “Claro”. Desenrosqué el tapón de la botella de agua tónica, y la humedad efervescente me roció la cara, lo cual fue realmente el toque perfecto.

No se rió, y yo tampoco. En realidad, creo que ni siquiera se dio cuenta. Se abrochó la camisa casi tan rápido como se la había desabrochado. Me limpié la cara con el brazo, me eché agua tónica en el vaso y me la bebí rápidamente. El ardor casi me ahoga, pero seguí tragando. Cuando salí a la superficie, tenía la puerta abierta.

“Cierra esto detrás de mí”, ordenó.

“Oui, mon capitan”. Me acerqué a él. Olía a jabón y a sexo, y evitó mis ojos.

“Buenas noches”, dijo.

“Buenas noches”, respondí. “Ah, y por favor, no olvides rellenar nuestra encuesta de satisfacción del cliente”.

Sus ojos se encontraron con los míos. Vi que estaba a punto de decir algo, pero entonces cambió de idea. Salió, cerré la puerta tras él y eché el pestillo.

Empezaba a llover de nuevo. El ojo de la tormenta se había cerrado.

* * * * *

Me desperté empapada en sudor, con el corazón latiéndome con el recuerdo aterrado de mis sueños-pesadillas. ¿O era una pesadilla? Miré fijamente a la oscuridad, escuchando.

El viento aullaba fuera de la cabaña. ¿Era mi imaginación o las cortinas de la ventana se agitaban?

Me incorporé de golpe y cogí la lámpara de la mesilla de noche.

Una luz suave inundaba la habitación. Nadie estaba de pie sobre mi cama. Nadie se agazapaba en los rincones de la cabaña. Nadie intentaba forzar una ventana. Las cortinas temblaban con la corriente de aire que entraba por la ventana agujereada mientras el viento soplaba fuera.

Estaba perfectamente a salvo, pero mi corazón seguía acelerado. Me dolía mucho la cabeza y tenía la boca como un algodón. Demasiadas pastillas nocturnas habían acabado conmigo. Aparté las mantas y me tambaleé por el frío suelo hasta el cuarto de baño. Hice mis necesidades, tragué un par de vasos de plástico llenos de agua del grifo y volví a la cama dando tumbos.

Necesitaba Tylenol y una bolsa de hielo. Necesitaba calefacción central y un montón de almohadas de plumas. Una enfermera a tiempo completo no sería mala idea -una realmente guapa, musculosa, tierna-.

Las ventanillas traquetearon cuando otra ráfaga de viento sacudió la cabina.

“Eso es”. Mi voz sonó muy fuerte en la cabina, subrayando lo sola que estaba aquí fuera.

Tardaría menos de cinco minutos en volver al albergue. Dada la adrenalina y el alcohol que corrían por mi cuerpo, probablemente tardaría menos de dos. En el albergue habría hielo y pastillas para el dolor de cabeza, y lo mejor de todo, gente. Mucha gente, la mayoría de la cual probablemente seguía bebiendo en el bar.

Temblando ante la idea de beber más alcohol, salí de la cama, me puse un jersey y unos vaqueros por encima del pijama, me calcé las Reebok y el abrigo, y cogí el atizador de la chimenea.

Estaba un poco borracho, un poco enfermo y totalmente enfadado. Que Dios ayudara al maníaco homicida que se interpusiera en mi camino.

Abrí la puerta de la cabaña y el viento húmedo me golpeó con una bazofia fría en la cara. No me va la oscuridad y la tormenta. Y menos a las tres de la madrugada. ¿Pero qué más daba? El amanecer se escondía en algún lugar más cálido. En lo alto, la estruendosa capa de nubes negras parecía montañas invertidas, como si el mundo se hubiera dado la vuelta... o tal vez fuera mi estómago.

Empecé a caminar, abriéndome paso entre el barro y las rocas. Las luces de todas las demás cabañas estaban apagadas, y era imposible ver a través del muro de densos setos y árboles si aún había alguna ventana encendida en la cabaña. El paisaje yermo que se extendía ante mí tenía un aspecto de otro mundo, restregado por el viento. Esquivé una planta rodadora que pasaba rodando.

Quizá no fuera tan buena idea. Pero los restos de la pesadilla aún se aferraban a mí, y no quería quedarme sentada en aquella cabaña con corrientes de aire y la cabeza matándome, temiendo quedarme dormida.

De todos modos, no creía que yo fuera un objetivo real, a pesar de las nefastas advertencias de J.X. sobre mantener la boca cerrada y los ojos abiertos. No es que supiera nada que no hubiera soltado inmediatamente a todo el que quisiera escucharme. ¿Cuál sería el motivo para deshacerse de mí? El hecho de que J.X. supusiera que me marcarían automáticamente para asesinarme probablemente tenía más que ver con los sentimientos de J.X. que con los del asesino.

Pero no quería pensar en J.X.

Que le den.

Oh. Sí, claro.

Me entretuve intentando caminar en línea recta. Sí, definitivamente seguía sintiendo los efectos del alcohol. No ayudaba el hecho de que el viento soplara en contra durante todo el camino.

A pesar de mi denodado esfuerzo, mi caminata por el desierto duró más de cinco minutos.

Supuse que la puerta trasera del albergue estaría cerrada, aunque no lo estaba cuando me había escabullido unas horas antes. Decidí ir por la entrada principal. Estaba convencida de que seguro que todavía había alguien en el bar. Así funcionaba en todas las conferencias a las que había asistido.

Las campanillas del cencerro tintineaban mientras subía las escaleras del porche.

Probé en la puerta principal. Estaba cerrada. Recordaba que George había echado el pestillo cuando habíamos llegado aquella noche, así que no me sorprendió. Golpeé con el atizador.

Esperó.

Ten paciencia, me dije. Seguro que alguien te escucha.

Volví a golpear. El atizador arrancó algunos trozos de la madera y yo aflojé.

Dando un paso atrás, estudié la larga línea del edificio e intenté determinar dónde estaba el bar en relación con la fachada del edificio.

Se me ocurrió que no había luces encendidas. En ningún sitio. Ni en todo el edificio.

Estaban todos en la cama antes del amanecer. ¿Y se llamaban a sí mismos escritores?

Aficionados.

¿Y ahora qué? intenté pensar. Hay que reconocer que mi raciocinio parecía algo disminuido. Sentía como si me estuvieran utilizando la cabeza como yunque. Pum, pum, pum. ¿Era una resaca o la hipertensión alcanzando una masa crítica?

Bajé a trompicones los escalones del porche y caminé hasta la parte trasera de la cabaña. Parecía un camino muy largo.

Un largo camino oscuro, húmedo y silencioso.

No es que la oscuridad, la humedad o el silencio hicieran daño a nadie, que era lo que me decía a mí misma mientras caminaba con los pies golpeando el sendero. La noche parecía tragarse el sonido de mis pasos, por eso cuando oí algo -un ruido furtivo procedente del patio que había a la vuelta de la esquina, delante de mí- me quedé paralizada.

¿Qué... era... eso?

Metal sobre cemento. ¿El roce de una silla? ¿Quién demonios estaría sentado en el patio con este tiempo y a estas horas de la noche?

Abrí la boca para gritar, pero algo me detuvo.

Te escuché.

Sin voces. Nada salvo el sonido solitario del viento entre los álamos. Y sin embargo...

Algo cambió. La quietud adquirió una cualidad de escucha. Sentí con inquietante certeza que habían oído mi aproximación, que alguien me esperaba a la vuelta de la esquina, incluso mientras yo esperaba, con el corazón golpeándome las costillas y el sudor helándome la piel.

Di un suave y cuidadoso paso atrás.

Un extraño escalofrío me recorrió la columna vertebral. Mi mal presentimiento dio paso de repente a una oleada de miedo enfermizo.

¿Instinto? ¿El alcohol? ¿O pura cobardía?

Me di la vuelta y volví corriendo por el camino por donde había venido.

Me detuve en el punto donde se bifurcaba la pasarela, apoyé las manos en los muslos y tragué aire. Tenía que volver a ponerme en forma, aunque me costara la vida.

Te escuché.

¿Algo?

Nada.

Me estaba comportando como una tonta. Y sin embargo... la noche parecía demasiado tranquila. Había algo antinatural en el silencio. Algo alerta. Atento.

Y aquí fuera, en este paseo, estaba completamente expuesta, sin protección alguna. Miré a mi alrededor y divisé el viejo cenador cubierto de enredaderas a un metro más o menos del otro paseo. Puesto que era la única ocultación real a la vista, no me costó mucho tomar una decisión.

Corrí por la otra pasarela y me colé en la oscuridad total de la glorieta. Esperé. El viento se filtraba entre las enredaderas y las celosías, con un aliento frío en la nuca.

Unos pasos bajaban por el sendero. Pasos rápidos pero... silenciosos. No sigilosos, pero tampoco el latido normal de los pies que se acercan.

Me aplasté contra las lianas, con los dedos sudorosos sobre el cálido metal del atizador. Aun suponiendo que pudiera golpear a alguien con esto, ¿estaba preparada para romperle la cabeza?

¿Y si alguien me la arrancara de la mano y la utilizara para golpearme?

Los pasos se detuvieron. Una silueta se alzaba en la boca del túnel. Enorme, negra, amenazadora. Parecía bloquear la entrada. Se me paró el corazón, lo cual estaba bien porque el tiempo se detuvo con él.

No me moví, no respiré, no parpadeé.

Mi mano agarró el atizador con tanta fuerza que me dolían los dedos.

Esperé lo que me pareció una eternidad, y por fin la silueta se retiró. Los pasos se alejaron suavemente.

Expulsé un largo suspiro tembloroso.

¿Qué demonios había pasado? ¿Por qué no había hablado? ¿Por qué había actuado como... un criminal? ¿Como si fuera culpable? ¿Como si tuviera algo que ocultar? Hablando de paranoia. Hablando de demasiada imaginación.

Pero yo no hablaba. Seguía allí de pie, muy quieta, apenas respirando, esperando.

Y esperé. Esperé hasta estar completamente segura de que se había ido. Luego le di otros cinco minutos.

Empezó a llover de nuevo. Las gotas se deslizaban por las enredaderas y las celosías y caían en húmedos chapoteos sobre mi cabeza.

Y seguí esperando, temblando de nervios y de frío.

Finalmente, cuando me sentí demasiado miserable para aguantar más, salí sigilosamente de la enramada y eché un vistazo a mi alrededor.

No había rastro de nadie. Escudriñé el prado vacío.

No había ningún lugar donde esconderse en aquella llanura vacía, ésa era la buena noticia. La mala noticia era que en unos segundos estaría cruzando aquel tramo llano y vacío sin ningún lugar donde esconderme.

Empecé a correr, aporreando la maleza empapada, intentando no torcerme un tobillo ni caerme en el barro, porque ¿cómo sería eso de damisela en apuros? Zigzagueé por el campo, saltando charcos y evitando tropezar en los agujeros de las ardillas.

Había un lado positivo. Suponiendo que sobreviviera a este fin de semana, probablemente iba a perder mucho peso. Hacía años que no realizaba tanta actividad física.

Al llegar a las cabañas, me desvié a la izquierda, dando un rodeo hacia la de J.X. Había dicho el número seis. Estaba quieta y silenciosa bajo la lluvia.

Golpeé la puerta.

No hay respuesta.

Le di con el atizador un par de veces.

Nada.

Otra vez no. ¿Qué le pasaba a esta gente? ¿Llevaban tapones para los oídos o qué?

J.X. no podía estar tan profundamente dormido. Nadie podía.

Tuve un repentino recuerdo inoportuno de su cara semienterrada en una almohada junto a mí...

Quiero decir, por el amor de Dios. Tenía más flashbacks que un veterano de Vietnam en una película de acción de los setenta. En cuanto supe que J.X. no estaba disponible, no pude dejar de obsesionarme con él. ¿Cuál era mi problema?

“Moriarity”, grité.

Nada.

No estaba dentro. No podía estar. Nadie podía dormir con el jaleo que estaba armando.

¿Era J.X. la persona que me había seguido hasta la enramada?

Demasiado para mi instinto de supervivencia. Si J.X. vagaba por aquí de noche, era porque estaba investigando fuera de servicio. Nunca había estado en peligro. Ni por un instante.

¿Verdad?

La lluvia caía ahora con fuerza, empapándome el pelo y el abrigo.

Me di la vuelta y caminé lentamente hacia mi propia cabaña.

Capítulo XII

La mañana siempre llega demasiado pronto cuando has pasado la noche interpretando el papel de un personaje de una novela de Thorne Smith. En algún momento después del amanecer, descorrí las persianas de mis ojos, enseguida volví a cerrarlas, salí rodando de la cama y me arrastré hasta la bañera, donde sufrí las torturas de los condenados -los condenados tontos- durante los cuarenta y cinco minutos siguientes.

Cuando por fin volví tambaleándome al dormitorio, limpia y relativamente sobria, eran cerca de las ocho, y aunque pensar en desayunar me hacía sentir débil, la idea de la calefacción central y el café caliente fue suficiente para ponerme la ropa.

O de quién fuera esta ropa. Miré sombríamente un par de vaqueros Armani que habían sido artísticamente blanqueados y maltratados (¿por qué?) y un jersey de punto de un gris adecuadamente apagado. Me sentía demasiado débil para peinarme y no me fiaba de una cuchilla de afeitar; la ropa limpia me parecía suficiente concesión a la civilización y a la compañía educada. No es que una turba de escritores empeñados en impulsar sus carreras pudiera confundirse con la compañía educada.

Conseguí vestirme sin incidentes y abrí la puerta a una desapacible mañana de otoño. Había dejado de llover, pero parecía más una pausa de la tormenta para respirar hondo que una verdadera interrupción del diálogo sobre el mal tiempo. Grandes estanques marrones salpicaban la pradera, matorrales y maleza brillaban bajo la débil luz plateada.

Eché un vistazo al camarote número seis. No había señales de vida. Pero por si acaso J.X. estaba mirando por la ventanilla, crucé la pampa a grandes zancadas, con el Burberry ondeando a mi alrededor, tratando de irradiar una enérgica confianza y una alegre sobriedad.

Probablemente fue una actuación razonablemente convincente por detrás, pero estaba jadeando y sudando cuando salí al porche y probé la pesada puerta de madera. Para alivio de mis ojos llorosos, se abrió y entré en la cabaña.

El olor a café y a desayuno cocinado me llegó desde el fondo del pasillo -junto con el estruendo de voces alegres- y, tras un momento de incertidumbre mientras mis tripas luchaban por dar sentido a todo lo que les había ocurrido, me dirigí al comedor.

Estaba lleno. Chicas de pared a pared. La mayoría de color rosa. Por un instante sospeché un ataque de delirium tremens.

“Asientos familiares”, me informó Rita, mientras yo me quedaba de pie temblando de indecisión.

¿Asientos familiares? Entonces, ¿por qué no estaba todo el mundo decentemente enterrado detrás de periódicos y tazas de café?

Me planteé rebuscar en las máquinas expendedoras, pero Rita me plantó la mano en medio de la espalda y me impulsó hacia delante con un empujón inesperadamente fuerte. “Hay un asiento vacío en la mesa junto a la ventana”.

Le di las gracias y me dirigí a una mesa abarrotada. Los habitantes levantaron la vista con el agudo interés que siempre despiertan los hombres desatendidos en estas cosas. Se presentaron, olvidé enseguida todos sus nombres y me presenté.

“¿Christopher Holmes?”, preguntó una mujer larguirucha de pelo gris. “¿No escribes esa serie de cuidadores de mascotas?”.

Controlé mi irritación. “Escribo la serie de la señorita Butterwith”, dije. “Es una...

“¡Dios mío!”, dijo la más joven del grupo. “¡Señorita Butterwidth!”

“Con mantequilla”, corregí.

“Los leía cuando era niño. Me encantaban”.

“Gracias”, dije débilmente. Como tenía más o menos la edad de J.X., supuse que no se refería literalmente a un niño. O quizá me había confundido con Agatha Christie. O quizá simplemente estaba siendo educada. Recogí mi menú y me escondí detrás de él mientras reanudaban su conversación, cuyo tema principal parecía ser J.X. Qué encantador era, qué guapo, qué modesto...

¿Qué quería decir aquella chica con que solía leer mis libros? ¿Significaba que sentía que los había superado? Me quedé mirando sin ver las nauseabundas descripciones de tortitas y tortillas y hachís de ternera.

El tema de J.X. continuaba sin cesar a mi alrededor. Lo divertido que era, lo servicial, lo buen escritor, el éxito que tenía... ¿Habían mencionado lo guapo que era?

Una y otra vez.

“Lástima que esté casado”, chistó mi antigua admiradora.

Me quedé quieta detrás de mi menú.

“Los ricos, guapos y educados siempre lo son”, dijo alguien.

“O gay”, añadió alguien más, y todos se rieron.

Dejé mi menú y dejaron de reírse. Les dije: “¿Creéis que el bar está abierto? Mataría por un Bloody Mary”.

En la mesa de al lado, una mujer decía en voz alta: “No olvides las tres E de la edición moderna: ebooks, erótica y elfos...”.

“Podrías preguntar”, dijo una de las mujeres. Miré a mi alrededor en busca de una camarera, pero parecían escasear.

“El bufé está por allí”, dijo el joven alegre, señalando al otro lado de la habitación una larga mesa cargada de platos para comer. “Los huevos benedictinos están muy buenos”.

Tragué con fuerza. “Gracias”.

Volvieron a discutir sobre J.X. No podía decidir qué me daba más náuseas encima de la resaca, si J.X. o los huevos benedictinos. Intervine: “¿Alguno de vosotros conocía a la tal Peaches Sadler?”.

Hubo una pausa incómoda.

“Sabíamos de ella”, dijo la mujer canosa.

El joven dijo: “No se juntaba con gente como nosotros. Se quedaba en su propio círculo”.

Pensaba en un pentagrama. Probablemente invertido. Pregunté: “¿Su propio círculo?”.

“Oh, ya sabes. Las superestrellas. J.X. y Steven Krass”.

Una mención más a J.X. e iba a desbocarme. La mujer canosa intervino: “Buzz Salyer. Mindy Newburgh, quiero decir”.

Pero otra mujer lo rechazó. “Hoy en día no. Ella no forma parte de ese grupo”.

Sentí una indigna punzada de alivio. En otro tiempo yo habría formado parte de ese grupo, y nadie quiere vagar solo hacia el exilio.

“Hablando de eso”, dijo la mujer canosa, consultando su reloj, “vamos a perder nuestro taller”.

Empezaron a apartar los platos, a tirar las servilletas sobre la mesa, a empujar las sillas hacia atrás.

Ante mi mirada inquisitiva, el joven me informó: “Steven Krass organiza un taller sobre Las diez cosas que más odian los editores”.

“Ah”, dije. “Fuentes de colores, mi-madre-quiere-mi-libro-”.

“¿No les gustan las fuentes de colores? ¿Has asistido antes a su taller?” Parecía realmente sorprendida.

Los demás la acompañaron. Brevemente, hubo paz. Apareció la camarera, me llenó la taza de café y me dio instrucciones sobre cómo participar en los placeres del bufé. Sorbí mi café y miré por las ventanas empañadas por la lluvia el día sombrío, lo que podía ver a través del vapor y la niebla.

La mesa traqueteó cuando alguien ocupó una silla al otro lado de aquella tierra de nadie de lino. Espie Real depositó un enorme plato de comida sobre la mesa y me sonrió.

“Pareces la muerte recalentada”.

“Eh, es lo que hay para desayunar”. Señalé su plato con la cabeza.

Se rió. “¿Una noche dura?”

“Las he tenido más duras”.

“Ya lo creo”. Salpimentó los montones de huevos, beicon, tostadas francesas, hash browns y crema de carne picada.

Me estremecí por dentro y por fuera. “¿No vas a asistir al taller de Steven Krass?”. pregunté.

Había cogido un bocado de huevos con patatas y Dios sabe qué más, pero lo retiró intacto para responderme. “Ja, ja”.

Me quedé mirando, fascinada, el montoncito de comida que se bamboleaba en su tenedor suspendido. “Así es”, dije. “No eres una fan”.

“No. No soy una fan”. Lanzó una mirada socarrona. “Tal vez deberíamos crear un club de no fans, ¿qué te parece?

“Creo que soy miembro fundador”. Parecía bastante franca. Le pregunté: “¿Y cuál era el problema entre tú y Peaches?”.

Resopló, engulló el tenedor de comida y masticó. Creí que no iba a contestar, pero finalmente tragó saliva y dijo: “¿Conoces su gran libro de superación?”.

Debía de tener la mirada perdida, pero lo cierto era que nunca había oído hablar de Peaches Sadler hasta que -suena el tema de Psicosis- vino a por mí con su bolígrafo envenenado.

“Pila Poké”.

Seguía perdido.

Espie hizo a un lado mi ignorancia. “De todos modos, en realidad es un libro de chicas. Una especie de romance noir foodie”.

“Con esa sensibilidad sexy de chick-lit”, sugerí.

“Sí. De todas formas, ese era mi libro”.

“¿Poké Stack era tu libro? ¿Quieres decir que te estafó?”

“Se llama plagio”, dijo rotundamente. “Sí. Los dos éramos clientes de Rachel... bueno, demonios. Éramos amigas. Las tres. Por eso nunca lo vi venir”.

“¿Qué ha pasado?”

“Ella y Rachel estaban un poco...”. Levantó las cejas de forma sugerente y se sirvió más comida. Comía como la gente de las películas de prisiones: encorvada sobre el plato y sorbiendo bocados rápidamente entre palabra y palabra.

“¿Rachel?”

Se rió de mi expresión. “No sales mucho, ¿verdad?”.

Me pareció que eso no venía al caso. “¿Así que Rachel le dejó ver tu manuscrito?”

Se encogió de hombros. “Ella lo vio. Dejémoslo ahí. Rachel nunca quiso que ocurriera, lo sé. Es culpa de Krass”.

“¿Lo es?”

“Esto fue cuando era redactor jefe en Gardener and Britain”.

“Claro”, dije. Gardener and Britain era una pequeña editorial muy respetada, conocida sobre todo por sus misterios literarios.

“Bueno, ya había comprado mi libro Salsa picante. Pero entonces se está tirando a Peaches, ¿no?”.

“Eh... sí”. ¿Y Peaches se había estado tirando a Rachel y a Krass? Sí.

“Y ella viene con su versión de mi libro, y él la compra y nunca se da cuenta -o simplemente le importa una mierda- de que es el mismo libro”.

“Estás de broma”.

“No, dulzura, no bromeo. Es el mismo puto libro, con los nombres cambiados para proteger a los culpables. Y Krass lo compra y se gasta un montón de dinero en promocionarlo, y cuando le señalo que es mi libro, básicamente me dice que mantenga la boca cerrada al respecto o será el último libro que escriba para Gardener y Gran Bretaña, y quizá para cualquier otro”.

“¿Y cuál era la justificación para ello?” pregunté.

“Oh, ¿crees que eso tiene justificación?”, preguntó acaloradamente, mirándome con odio.

“No, claro que no. ¿Qué justificación te dio Krass?”.

“Que la editorial se había gastado mucho dinero y era vergonzoso para todos los implicados, y lo mejor sería que lo dejara estar”.

“¿Y lo hiciste?”

Me miró fijamente, con los ojos muy brillantes, la lágrima tatuada negra contra su piel. “Sí, lo hice. Lo hablé con Rachel y decidimos que era lo mejor”.

“¿Qué ha pasado con tu libro? ¿Salsa picante?”

“Se publicó. Tuvo una tirada minúscula, sin promoción, y se hundió como una piedra”.

“¿Y nadie comentó las similitudes entre tu libro y el de Peaches?”

“Nadie leyó mi libro”. Miró el reloj. “Mierda, tengo que dar un taller sobre Escribir a través de la violencia”.

Se levantó de un salto y echó a andar por el comedor, haciendo que la gente la persiguiera con la mirada.

“¿Has dicho algo?” preguntó Rita, rellenando mi taza de café.

“Llega tarde a un taller”.

“¿Esta gente escribe alguna vez, o sólo habla de ello?”

Me encogí de hombros.

Terminando mi café, me alejé para ver qué podía averiguar sobre la posibilidad de volver a la civilización aquel día.

El albergue parecía relativamente tranquilo, con la mayoría de la gente en talleres o hablando en pequeños grupos. Vi a mis compañeros de desayuno apiñados en una mesa del bar.

“¿Qué tal el taller?” pregunté.

La chica alegre dijo: “Steven Krass nunca apareció. Nos dejó plantados”.

No podría decir que me sorprendió. Sonaba a su estilo.

“¿Se sabe algo de cuándo podremos salir de aquí?”

Todos negaron con la cabeza. Vi a J.X. entrando por la puerta lateral y me excusé. Lo último que me apetecía era entablar una conversación cortés con J.X.

No tenía ningún destino en mente, así que me dirigí al pasillo y entré en la primera puerta abierta. Parecía una especie de sala de lectura o biblioteca. Había varias estanterías de pino nudoso apiladas con libros -la mayoría de bolsillo-, un par de mesas bajas y toscas llenas de revistas, y unas cuantas sillas cómodas.

En uno de los cómodos sillones estaba Debbie Croft, la hija de la casa. Parecía estar llorando sobre un número de la revista People.

No podía imaginar qué la había hecho llorar. ¿Otro fallo de vestuario? ¿Otra hospitalización por abuso de sustancias? ¿Otro álbum debut de una celebridad que no sabía cantar para salvar su vida? Fuera lo que fuera, no quería saberlo.

Y parecía que Debbie no quería que yo lo supiera. Levantó la vista, me vio y tiró la revista a un lado. Luego salió de la habitación con un comentario en voz baja que no pude captar.

Como no sabía qué otra cosa hacer, me senté, cogí la revista y estudié la brillante maquetación. Los sospechosos habituales comportándose de forma predecible. Entonces parpadeé. La segunda foto desde arriba. Tom Hanks y Rita Wilson en una recaudación de fondos para la alfabetización en San Francisco. Y al fondo estaban el autor de best-sellers policíacos J.X. Moriarity y la autora de best-sellers y columnista Peaches Sadler. Peaches tenía la mano con los talones rojos sujeta a la manga de J.X., y lo miraba con una expresión que era cualquier cosa menos fraternal.

Las examiné. Si sabía algo de lenguaje corporal -y gracias a la Srta. Butterwith y el cuerpo de las mentiras, sabía bastante-, había bastante interés sexual por parte de Peaches Sadler. J.X. era más difícil de leer porque estaba parcialmente de espaldas, sonriendo a alguien fuera de cámara. Pero su lenguaje corporal transmitía... cierto nivel de comodidad. Relajación. Desde luego, no le importaba que ella se colgara de su brazo y le mirara con el alma en alto.

No me importaba, naturalmente. Era simplemente un punto de interés. Interés académico.

Tiré la revista a un lado y me dirigí a la recepción para ver si alguien tenía información sobre cuándo podríamos escapar de este infierno, pero una vez más estaba desierta.

Cada vez más inquieto, entré en la gran sala de reuniones con vistas panorámicas a los viñedos y a las montañas cubiertas de niebla. Se habían colocado mesas por todas partes para que la gente pudiera sentarse y charlar en pequeños grupos.

No vi a nadie conocido y no tenía ganas de hacer nuevos amigos. Decidí volver a mi cabaña.

Salí por la entrada trasera, atravesé la cubierta de madera resbaladiza por la lluvia, bajé las escaleras y me adentré en el laberinto de mesas y sillas metálicas. Preocupada como estaba, no me di cuenta de que había alguien sentado en una mesa hasta que estuve a unos metros de distancia.

Me detuve. La lluvia caía sobre las mesas de metal, rebotando como el grano. A dos mesas de mí había un hombre desplomado. Llevaba una chaqueta negra y el pelo rubio. Tenía la cara oculta en la curva del brazo, como si estuviera llorando. Las láminas de agua que caían de la mesa reforzaban la idea. Pero no lloraba, aunque quizá debería haberlo hecho, con aquel hacha clavada en la nuca.

Capítulo XIII

Se me habían acabado las reacciones dramáticas. No tenía ninguna reacción. Sobre todo me sentía... cansada.

¿Dos cadáveres en dos días? ¿Podría estar soñando? ¿O un brote psicótico normal y corriente? ¿No era eso mucho más probable que este indicio salpicado de sangre de que estaba pasando el fin de semana con un asesino en serie?

No podía apartar la mirada. No le encontraba sentido a la imagen global; todo eran pequeños detalles: el Rolex de oro que marcaba las horas en su muñeca, las raíces grises de su cabello rubio empapado, el tinte rosado del agua encharcada sobre la mesa.

Steven Krass.

Aunque no podía verle la cara, reconocí la corpulencia de sus hombros, el costoso reloj y el anillo de sello, el grueso cuello de toro. El hacha era nueva, pero no puedo decir que no le sentara bien.

Al captar el eco de aquel pensamiento, me di cuenta de que probablemente estaba en estado de shock. No es que fuera a fingir que mi antipatía por Krass había cambiado porque había encontrado alojamiento en aquella cabaña en el cielo, pero no aprobaba el asesinato por principios generales. Ni siquiera de la gente que parecía ir por ahí suplicándolo.

Mi siguiente pensamiento, por extraño que parezca, fue para J.X. Puede que sea un cabrón irritante, pero al menos sabría qué hacer al respecto. No era nada personal. Pensaba estrictamente en su experiencia profesional y su inteligencia, no en la cálida fuerza de sus brazos ni en la dureza muscular de su pecho. Porque no tenía ninguna intención de arrojarme a sus brazos. Ninguna. Aunque hubiera estado a mi alcance.

Miré a mi alrededor, por si acaso, y me sorprendió ver que había alguien al alcance, aunque no J.X. De hecho, parecía ser Caperucita Roja, lo que confirmaba aún más mi sospecha de que estaba disfrutando de un ataque de nervios especialmente vívido. Pero al cabo de unos segundos el disfraz se convirtió en una gabardina roja, y la cara y el cuerpo se reconciliaron con los rasgos afligidos de Rachel.

Nos miramos fijamente y ninguno de los dos dijo nada, lo cual me pareció, pensándolo bien, insólito.

“¿Has visto lo que ha pasado?” pregunté al fin.

Sacudió la cabeza.

“Debió de ocurrir por la noche. La sangre ha desaparecido en su mayor parte”.

Extendió una mano y se agarró al lateral del edificio, como si se sintiera desfallecer. Un sentimiento con el que simpatizaba.

“Tenemos que buscar a alguien”, dije. “¿Quieres que vaya yo o quieres ir tú?”.

El problema se nos fue bruscamente de las manos cuando alguien empezó a gritar desde la cubierta superior. Me volví, y una chica vestida de rosa estaba histérica. No dejaba de señalarme a mí -o tal vez a Krass- y de chillar, pero no pude entender nada. No es que lo necesitara, pero entendí lo esencial. Al igual que todos los que la oían. En cuestión de segundos, la cubierta estaba abarrotada de gente que expresaba horror y conmoción en distintos tonos y tonos, y J.X. se abría paso entre la multitud rosa y bajaba rápidamente los escalones.

Me sentí aliviada al verle. No parecía compartir mi placer.

“¿Qué demonios ha pasado?” Tenía la cara inusualmente pálida, toda afilada y angulosa cuando llegó hasta mí. Se llevó la mano al brazo de Krass, forrado de cuero, buscando aparentemente el pulso, lo que me pareció una buena señal de optimismo.

“No lo sé. Lo encontré así”, dije.

Se enderezó, clavándome una mirada. Sus ojos parecían casi negros. “¿Qué hacías aquí fuera?”

“Caminaba de vuelta a mi cabaña”.

“¿Por qué has venido por aquí?”

Le miré fijamente. “No lo sé. Supongo que porque estaba junto a la entrada trasera cuando se me ocurrió la idea”. Empecé a enfadarme. “¿No pensarás en serio que tengo algo que ver con esto?”.

Dudó.

Dije acaloradamente: “Por si se te ha escapado, Dick Tracy, lleva horas muerto”.

Tenía que haberlo visto -incluso yo me había dado cuenta de ello-, pero siguió escrutándome con aquella feroz consternación. La lluvia corría por nuestros rostros mientras nos mirábamos fijamente. Miré a Rachel por encima de él.

Se había ido.

Eso sí que era raro.

“¿Dos cadáveres en dos días?” La voz de J.X. era dura. “Lo sé, dadas las cosas que escribes, eso probablemente parece perfectamente razonable, pero en la vida real es un poco difícil de tragar”.

Abrí la boca para soltárselo, pero la llegada de Edgar Croft se me adelantó.

“Dios todopoderoso”, dijo, mirando fijamente la espeluznante disposición de la mesa. “¿Qué demonios está pasando aquí?”.

“Tienes a un maníaco homicida suelto”, respondí, aunque probablemente la pregunta era retórica. Me burlé de J.X. “Y no, no estoy preparando el terreno para mi alegato de locura”.

“¿Qué es eso?” preguntó Edgar.

“Nada”, dijo J.X.. “Kit está algo agitado”.

Una repentina ráfaga de viento volcó una hilera de sillas de patio como si fueran fichas de dominó y envió un par de mesas hacia atrás unos metros. J.X. y Edgar se miraron, y supe lo que estaban pensando. Ningún helicóptero de la policía iba a aterrizar aquí a corto plazo.

“Dios”, murmuró J.X., apartándose el pelo mojado de la cara. “Tenemos que asegurar esta escena del crimen de alguna manera”. Se volvió hacia mí. “Ve dentro y pídele a Rita que haga ir a todo el mundo a sus habitaciones o cabañas. Tú espérame en el bar”.

“Tienes que estar de broma”.

Dada la gravedad de su expresión, no bromeaba.

“¿De verdad crees que vas a poder confinar a esta multitud en sus habitaciones? ¿Y después qué? ¿Mandar al asesino a la cama sin cenar?”.

Continuó intentando doblegarme a su voluntad con el único poder de su Mirada Magnética.

Le dije: “¿Vas a interrogarlos uno por uno?”.

“Por desgracia, no disponemos de un salón para reunir a los sus-”.

“Oh, vete al infierno”. Me di la vuelta y subí las escaleras hasta la cubierta y, tras una vacilación, la multitud que había enmudecido intranquilamente me hizo sitio. “Se supone que debemos entrar y dejárselo a los profesionales”, anuncié irritada.

Para mi sorpresa, empezaron a entrar. A las preguntas que me hacían, negaba con la cabeza y decía: “Sabéis tanto como yo. Acabo de salir y lo he encontrado”.

Recibí bastante simpatía por ello, pero también algunas miradas escépticas. No tenía claro si el escepticismo se debía a mi elevado índice de hallazgos de cadáveres o a la sospecha de que sabía más de lo que contaba.

Tardé unos minutos, pero encontré a Rita de pie junto a los gigantescos ventanales empañados de la sala de reuniones principal, contemplando la espantosa escena que había debajo. Le expliqué lo que quería J.X. y enarcó las cejas.

“¿Cómo cree que voy a hacer cumplir eso?”

Negué con la cabeza. “Lo único que puedes hacer es decirles que actúa en rebeldía del departamento del sheriff”.

Sacudió la cabeza y se fue a mandar a todo el mundo a sus habitaciones. Podía oír las protestas al final del pasillo. No podía culparles. Probablemente era la primera cosa realmente interesante que ocurría en el lugar desde que empezó la conferencia. Seguí mirando por la ventana, observando cómo conversaban J.X. y Edgar. Me pareció que iban para largo.

Salí de la sala de reuniones. Los pasillos y las habitaciones estaban vacíos, salvo el comedor, donde el personal seguía retirando los restos del desayuno y preparando el almuerzo. Arriba parecía más una colmena que nunca, las voces zumbaban detrás de cada puerta.

Todas las puertas menos una. Llamé, y Raquel llamó: “Ven”.

Abrí la puerta. Estaba de nuevo en la ventana, fumando. “¿Qué pasa?” le pregunté.

Enarcó unas cejas finas como un lápiz y sopló una larga y perfecta serie de anillos de humo. Ninguna dragona lo había hecho mejor.

“¿Qué hacías ahí fuera? ¿Por qué desapareciste así?”

“¿Quiere J.X. que andemos pululando por ahí?”

“Ya sabes lo que quiero decir”.

“No, no lo sé”. Se enfrentó fríamente a mi mirada perpleja.

Intenté verlo desde su punto de vista, pero no se me da muy bien el omnisciente. Había estado de pie donde nadie de la casa o de la cubierta podía verla, así que, a menos que yo lo mencionara, era poco probable que nadie supiera que había estado allí, tropezando con el cadáver más o menos al mismo tiempo que yo. Pero, aunque podía entender su reticencia a situarse en la escena del crimen, ¿había alguna razón válida para no hacerlo? Yo estaba siendo objeto de un escrutinio especial por haber estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. ¿No era justo que Rachel confesara la misma mala suerte?

Lentamente, pregunté: “¿Esperas que mantenga en secreto el hecho de que estabas ahí fuera?”.

Levantó un hombro. “Si nadie sabe que estuve ahí fuera, no podrán preguntarme por ti”.

“¿Sobre mí? ¿Qué pasa conmigo?”

Volvió a encogerse de hombros, como una loca.

“Para tu información, probablemente lo mataron en mitad de la noche...” Me interrumpí, recordando mis propias aventuras nocturnas, que convenientemente se me habían escapado hasta ahora. Recordé los extraños sonidos y la extraña sensación que se apoderó de mí mientras caminaba por el sendero hacia la parte trasera de la casa. Si hubiera doblado la esquina hacia el patio, ¿habría encontrado el cuerpo de Krass, habría encontrado al asesino de Krass esperándome hacha en mano?

De repente me fallaron las rodillas y tuve que sentarme en el borde de la cama de Rachel y respirar hondo varias veces al recordar aquellos pasos amortiguados que me seguían hasta la glorieta, la figura sombría que había esperado allí, escuchando.

“¿Qué te pasa?”, preguntó Rachel. preguntó Raquel. “¿Te está dando un infarto?”

Probablemente no pretendía que sonara como una acusación. Y justo lo que yo necesitaba, un recordatorio de que ya había alcanzado la edad en que todo el mundo daba por sentado que los signos de angustia indicaban una coronaria inminente. Sacudí la cabeza.

“Probablemente sea una reacción. Pon la cabeza entre las rodillas”.

¿Como si a mi edad a mi columna le quedara tanto juego? ¿Creía que yo era un yogui? ¿Un chicle?

Mientras estaba allí sentada resoplando, me di cuenta de que la ropa de dormir de Rachel era una de esas camisetas con la figura de Sailor Moon. De algún modo, yo habría adivinado algo en brocado de seda tradicional con cuello mandarín y un dobladillo manchado con la sangre de autores rechazados y otros campesinos. No es que yo -Dios me ciegue misericordiosamente- hubiera estado dándole vueltas a la imagen de lo que Rachel llevaba o no en el saco. Era por su incongruencia. Parecía tan... poco Rachel. Esta idea a medio formular me distrajo lo suficiente como para dejar de hiperventilar por mi estrecha escapada y sentarme.

“Espie me contó cómo Peaches Sadler plagió su novela para conseguir su primera gran oportunidad”.

“¡Plagio!” Rachel soltó una carcajada áspera. “Plagio no lo cubre. Ha duplicado toda la maldita novela. Sólo ha cambiado los nombres”.

“No me puedo creer que nadie lo haya pillado”.

“Nadie leyó la novela de Espie. En cuanto a Gardener y Gran Bretaña, invirtieron mucho dinero en lanzar Melocotones. Y el libro llegó a la lista de los más vendidos del New York Times en un par de semanas. Desde su punto de vista, no había ninguna ventaja en revelar la verdad”.

“¿No hay ventaja? ¿Qué hay de la ventaja para Espie, la persona que realmente escribió la novela superventas?”

“Christopher”. Me miró con una especie de lástima. “Intentaron compensar a Espie. Contrataron dos libros más de ella. Los libros no hicieron nada. Y no tenía nada que ver con Peaches o Krass, porque para entonces ambos se habían trasladado a Wheaton & Woodhouse”.

“¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que el libro de Espie -su habilidad- fuera digno de un bestseller cuando lo escribía Peaches, pero no cuando lo escribía Espie?”.

“Porque sí”, ladró. “Como sigo esforzándome por hacer comprender a esa rubia cabeza tuya, no se trata sólo de la escritura. Es todo el puto paquete. Es el aspecto, es la plataforma, es la comerciabilidad general. Es cómo interactúas con los fans. Cristo con una muleta. Tuve que usar una palanca para que salieras de tu maldita casa. Y sí, siento lo de la ruptura, siento que David fuera tan cabrón, pero cualquiera con medio cerebro le habría visto como el patán lascivo que era mucho antes de que huyera con esa jovencita a la que llamabas asistente personal”.

Parpadeé mientras ella seguía ladrándome como un pequinés tras demasiadas generaciones de endogamia. Cuando por fin se calmó, le dije: “Dejando de lado mi paquete por el momento, no creo que el gancho sea mucho más importante que la escritura. Y tú tampoco. Y en segundo lugar, me parece que tanto tú como Espie tenéis un motivo bastante bueno para querer matar tanto a Peaches como a Satán Krass”.

Sus ojos se desorbitaron, lo cual no es tan fácil con ojos asiáticos. “¿Yo? ¿Qué posible motivo podría tener?”.

“Por un lado, después de que te faltara al respeto anoche estabas diciendo que qué pena que nadie le hubiera descerebrado. Y te comportaste de la manera más siniestra preguntándome si creía que era cierto que Krass sabía algo del asesinato de Peaches”.

Abrió la boca, pero seguí. “Además, es muy evidente que tenías una relación... um... complicada con Peaches. Había traicionado tu confianza por robar el manuscrito de Espie... Ah, y ya que hablamos de amantes de mal gusto, ¿hola?”.

Rachel tuvo la delicadeza de parecer avergonzada.

“Te oyeron discutir con Peaches la noche antes de que muriera, y luego te descubren merodeando por la escena del asesinato de Krass. Si esto fuera una película, créeme, tú serías el asesino”.

“¿Me estás acusando?”, chilló.

“No me importa si le has matado o no. Eres mi agente. Y un gran agente. Esa vena sanguinaria forma parte de aquello por lo que te pago. Dímelo para no meter la pata cuando J.X. saque su manguera de goma”. Hice una pausa. “Eh... quiero decir...”. tosí. “Ah, y también, por favor, no intentes matarme porque sepa tu secreto culpable. Porque eso sí que va a tensar nuestra relación profesional”.

“¿Has terminado?”, preguntó ella con gran contención.

“Más o menos. Sí”.

“Yo no maté a Peaches Sadler ni a Steven Krass”.

“Si tú lo dices, yo te creo”.

“Yo lo digo”.

“Te creo”.

“No quiero que nadie sepa que estuve en el patio porque, como dices, probablemente parezca sospechoso, y es cierto que si alguien empezara a excavar, sacaría a relucir toda esa vieja historia, lo que no sería bueno ni para Espie ni para mí”.

Traduje “no ser bueno” por “sí descubriría motivos de asesinato” para ella y Espie. Le dije: “Vale. Haré lo más caballeroso e intentaré protegerte. ¿Qué demonios hacías ahí fuera esta mañana?”.

Sus ojos se apartaron de los míos. Dijo incómoda: “Fui a dar un paseo”.

“¿Qué?”

“Lo sé. Pero es verdad. Me he despertado con dolor de cabeza, y he pensado que... tal vez un paseo antes de que empiece a llover otra vez...”

“¿Por dónde has caminado?”

“Bajé a los viñedos y miré a los búfalos”.

“¿Tienen búfalos en el viñedo?”

“Claro que no. Los búfalos están en los pastos...” Se dio por vencida. “Volvía a casa y decidí que era más rápido ir por detrás, así que corté por el lateral de la casa y allí estabas tú”.

“Caminaba de vuelta a mi cabaña”.

“Me da igual lo que estuvieras haciendo”, dijo. “Me da igual que te cargaras a Krass. Aunque no le odiara a muerte, al fin y al cabo eres mi cliente. No es que no fuera una vida real sensacional”.

“Probablemente lo mataron en mitad de la noche”, interrumpí.

“Bueno, entonces”. Se encogió de hombros.

Eché un vistazo al reloj de la mesilla y recordé que debía estar esperando dócilmente en el bar al mariscal de campo Moriarity. “De acuerdo, entonces”, dije. “Mamá es la palabra”.

Capítulo XIV

J.X. no estaba en el bar cuando llegué. Le pedí un gin-tonic a Rita y estaba a mitad de camino cuando por fin apareció con aspecto sombrío y mojado. Pidió una toalla y un Jack Daniels.

Cuando se sentó frente a mí en la cabina, tenía el pelo húmedo, brillante y erizado por la toalla. Tenía la cara enrojecida por el frío y el esfuerzo. Su mirada era dura como el ojo de un tigre. Tuve un recuerdo incómodo e inquietantemente vívido de lo que había sentido al volver a estar entre sus brazos, de la sedosidad de su barba cuando su boca encontró la mía y de lo suaves y oscuros que habían parecido sus ojos al mirar...

“De acuerdo”, dijo, sacándome de mis pensamientos. “Desde arriba”.

“¿Eres una top?” pregunté inocentemente. “Me lo preguntaba porque eres bastante agresiva una vez que te pones g-”.

Su color pasó de un saludable marrón miel a un polvoriento color teja. “Sí, te has ganado a pulso el puesto de payaso de la clase, Christopher”, dijo grueso. “Y también tienes muy buen aspecto para ser el principal sospechoso”.

Eso me devolvió rápidamente a la tierra. “¿Cómo se te ocurre?” pregunté indignada. “Sabes tan bien como yo que Krass tuvo que ser asesinado durante la noche... o tal vez en las primeras horas de la mañana. No pude verle bien”.

“Éste no es uno de tus libros, Christopher. No es un enigma académico. Han matado a un hombre. Alguien de esta casa le ha matado”.

“Eso me permite salir. Me quedo en las cabañas”. Me miraba con incredulidad. Le dije brevemente: “De acuerdo. Hablo demasiado cuando tengo miedo, y sí, tengo miedo”. Me resultaba ridículamente difícil mirarle a los ojos. “Mira, he venido a desayunar, eso es todo. No voy a participar en la conferencia. Nunca fue mi intención. Mi único propósito al estar aquí era hablar con Krass”. Respiré hondo. “Bueno, ya viste cómo acabó”.

J.X. no dijo nada y yo no pude mirarle. En otro tiempo yo había sido el chico de oro, la estrella emergente de la escena del misterio, y él había sido un acólito ansioso y admirador. Le había parecido maravilloso; a pesar de mi predilección por los detectives solterones y los gatos, había querido... bueno, mejor no pensar en eso. Ahora él era la historia de un éxito fulgurante, el niño prodigio que llegaba a la cima, mientras que yo era la vieja gloria. Se me había derretido la cera de las alas y caía en picado hacia la oscuridad y la estantería de los restos.

“Terminé de desayunar y no había motivo para quedarse. Si quieres saber la verdad, es humillante. Todo el puto mundo sabe lo que pasó”. Suspiré. “No podía enfrentarme a encontrarme de nuevo con Krass. Decidí volver a mi cabaña y esconderme hasta que el tiempo se despejara lo suficiente para salir de aquí”.

“Kit...” La renuente simpatía en su voz era más de lo que podía soportar.

Hablé por encima de él rápidamente. “Salí por la puerta de atrás porque estaba allí mismo cuando se me ocurrió que no tenía por qué quedarme fingiendo ser un buen deportista y proporcionando a Krass otro objetivo. Así fue. Salí, empecé a bajar por el patio y lo vi”.

“¿Por qué no fuiste a pedir ayuda?”

“Yo... iba a hacerlo”. Entonces le miré a los ojos. “Me sorprendió. Sé que escribo sobre estas cosas, pero es sorprendente cuando te enfrentas a ellas en la vida real”.

Su expresión era sardónica, pero no me detuvo.

“No pude estar allí más de un minuto. Quizá dos antes de que esa tía empezara a gritar”.

J.X. dijo sin inflexión: “La chica que gritó dijo que estabas allí hablando con el cadáver”.

Se me cayó la mandíbula. Volviendo la vista atrás, me di cuenta de lo que debió de ver la testigo de J.X. y de la interpretación que había hecho de ello. ¿Entregué a Rachel o seguí encubriéndola? Dije: “No fue una gran conversación. Creo que probablemente decía algo así como: ”Oh, mierda, ¿qué hacemos ahora?”.

Dijo gravemente: “Me dijo que creía haberte oído decir: ¿vas a buscar ayuda o voy yo?”.

No pude evitarlo; me eché a reír. De acuerdo, probablemente estaba al borde de la histeria. Conseguí controlarme lo suficiente como para preguntar: “¿Y qué ha dicho Krass?”.

“No tiene gracia, Kit”.

“Es un poco gracioso”, señalé.

“¿Había alguien más allí?” preguntó J.X. “¿Había alguien de pie en la pasarela, fuera de la vista de la cubierta?”.

“Tú estabas allí. ¿Viste a alguien?”

No respondió, mirándome meditabundo. “¿Has tocado a Krass?”

“No”. A eso podía responder con seguridad.

“¿Te inclinaste sobre su cuerpo para intentar verle la cara?”.

Sacudí la cabeza.

“Entonces explícame qué hacía esto debajo del cuerpo de Krass”. Puso un diminuto pendiente de platino y diamantes sobre la mesa, entre nosotros. Parpadeaba en la luz apagada como una estrella de la mala suerte.

Instintivamente, me llevé una mano a la oreja. El lóbulo estaba desnudo. Aquella mañana no me había molestado en ponerme adornos.

“Es tuyo, ¿no?”

“Yo... creo que sí”, admití. No podía apartar la mirada del pendiente.

“Lo reconozco como el que llevabas cuando llegaste aquí ayer”.

“¿Te has fijado en mis pendientes?” pregunté sin comprender.

Había un atisbo de color en su rostro. “Nunca solías llevar joyas”. Se encogió de hombros. “Sí, me di cuenta”. Su voz era dura cuando continuó: “¿Dónde la perdiste?”.

“Perdí uno en el bosque”.

“¿Uno?”

“Eran dos. Perdí a uno dando vueltas por el bosque y eliminé al otro”.

“¿Dónde? ¿Cuándo?”

“No me acuerdo”.

“¿Está en tu camarote?”

“No lo sé”, le dije. Ante su evidente exasperación, añadí: “Me han pasado muchas cosas desde que llegué aquí. Creo que las saqué cuando me duché anoche”.

“¿Por qué lo has sacado?”

“¿Porque había perdido al otro? No lo sé. No había pensado en ello”. Se me ocurrió una pregunta. “¿Lo llevaba anoche en la cena?”.

Barrió la tachuela de la mesa y se la volvió a meter en el bolsillo. “No me di cuenta. Estaba cabreada contigo porque ibas por ahí diciendo a todo el mundo que Peaches había sido asesinada”.

“No lo hice”.

“Creía que sí”, matizó. Entrecerró los ojos. “No creo que la llevaras puesta. Por cierto, te quedaba muy bien esa camisa gris”.

El color me calentó la cara. “Gracias”.

Terminó su Jack Daniels y dejó el vaso. “Mira, esto es lo que hay. Has encontrado los dos cadáveres, lo cual no es bueno. Como sabes, ya que has insistido bastante en ello en esos libros tuyos, descubrir un cadáver suele colocar a una persona en una posición sospechosa. Además, tenías una historia poco amistosa con Peaches...”.

“¡Nunca la conocí!”

“Y te oyeron amenazar a Steven Krass”.

Casi se me cae el vaso. “¿Yo qué?”

“Dijiste que no querías beber con él porque tendrías la tentación de envenenarle”.

“Estaba bromeando. Más o menos. Eso no es lo mismo que amenazar -y mucho menos intentar- hacerlo”.

“¿Pero entiendes cómo suena?”

“Sí, y no me parece sospechoso”.

“Entonces tienes la cabeza metida en la arena”.

“Bueno, eso es mejor que algunos sitios donde lo he metido”.

Se mordió el labio y por un momento pensé que se iba a reír. Sin embargo, dijo: “Kit, tienes que tomarte esto más en serio”.

Eso fue todo. “J.X., ¿crees de verdad que he asesinado a alguien?”

Me dirigió una larga mirada sombría y luego negó con la cabeza. “No. Es evidente que Peaches fue asesinada el jueves por la noche. Y te aseguro que no veo la forma de que pudieras haberla alejado de la cabaña o de que te hubieras colado y la hubieras secuestrado”.

“¿Así que es una cuestión de logística? Gracias por tu fe en mí”.

“Dame un respiro”, replicó. “Se supone que la señorita Bola de Manteca es una especie de detective sabelotodo, ¿no? Ya debería saber que todo tipo de personas cometen asesinatos. Y no olvidemos el hecho de que eres un cabrón egoísta e insensible, lo cual, ahí mismo, son rasgos bastante buenos para un asesino”.

Aquella vez sí se me cayó el vaso. Cayó sobre la mesa y el hielo se derramó sobre la alfombra. Conseguí decir: “No, ¿cómo he podido olvidarlo? ¿Soy un cabrón egoísta e insensible? ¿Cómo coño te atreves?”.

“Oye, si el condón encaja...”.

Jadeé como si me hubiera dado un puñetazo en las tripas, que es lo que sentí. “¿Qué, se supone que me he aprovechado de tu inocencia infantil, es eso? Si alguien se ha precipitado...”.

Se encogió de hombros. “Historia antigua”, dijo fácilmente. “Me da una idea de tu carácter, eso es todo. De todos modos, podemos verificar tu coartada para el asesinato de Peaches basándonos en el manifiesto de tu vuelo, los datos del alquiler del coche, el rastro de la tarjeta de crédito... ese tipo de cosas. Y como es casi seguro que estos asesinatos están relacionados entre sí, si te absuelven del homicidio de Peaches, es poco probable que te atrapen por el de Krass, aunque tu móvil sea más fuerte y haya más pruebas...”

Creo que no oí ni la mitad. Estaba allí sentada, golpeada por el recuerdo, por el hecho de que él creyera... lo que demonios fuera que creyera sobre aquel fin de semana tan lejano.

Hubo una pausa mientras esperaba a que respondiera a algo que me había preguntado. Dije entrecortadamente: “Escucha, J.X., si... si hice algo que te hiriera, te pido disculpas. No era ésa mi intención. Por razones que no te voy a contar, aquel fin de semana significó mucho para mí...”.

Se rió, no muy amablemente. “Oye, créeme, lo superé hace mucho tiempo. Y aunque te guardara algún rencor, que no es el caso, no me quedaría de brazos cruzados y dejaría que te inculparan de asesinato”.

Repetí estúpidamente: “¿Inculpado de asesinato?”.

“¿Has escuchado algo de lo que te he dicho?”, preguntó impaciente. “Ese pendiente no cayó por casualidad debajo del cuerpo de Krass. Si no se te cayó a ti, alguien lo colocó. Alguien intenta inculparte de asesinato”.

Capítulo XV

Rachel tardó unos segundos en abrir la puerta.

“¡Maldita sea, Christopher!”, exclamó, dando un paso atrás cuando entré a empujones en su habitación. “¿Qué te pasa?

“Sé que intentas inculparme del asesinato de Krass”.

Chilló: “¿Qué?”, en un tono muy parecido al que empleaban las emperatrices de antaño cuando los únicos chocolates que quedaban eran los caramelos de malvavisco.

“Me dejé aquí el maldito pendiente cuando me duché al llegar”.

Me miraba como convencida de que estaba loca.

Le dije claramente: “Lo dejé en el estante de cristal de tu cuarto de baño. Así que no me mires así”.

Siguió mirándome así.

“¿Por qué me haces esto? exigí. ”¿Qué te he hecho? Si quieres que escriba un maldito detective privado demonio de regencia, lo haré. Incluso añadiré un hombre lobo. Pero... basta”.

Se dio la vuelta y se dirigió a la cómoda, rebuscando entre los restos de joyas, botellas de agua, recibos y cosméticos variados. “¡No está aquí!”, exclamó. Se volvió para mirarme. “Lo puse aquí, en este vaso, para que no se perdiera”.

“¿Seguro que no está ahí?”. Me uní a ella junto a la cómoda y las dos rebuscamos entre el montón de trastos. No había ningún vaso de agua -vacío o no- y, aunque había muchos pendientes, ninguno era mío.

“Estaba aquí”, insistió ella. “Lo vi en el baño, en la estantería, y lo cogí”.

El hecho de que admitiera haber visto el pendiente me tranquilizó mucho.

“¿Han limpiado hoy tu habitación?”

“Si se puede llamar así. Hicieron la cama y trajeron toallas limpias”.

“Quizá se lo llevó la criada”.

“Seguro que sí”. Me miraba con diversión especulativa. “¿De verdad creías que te había tendido una trampa?”.

“Oye, aún no estás libre de sospecha”. Pensaba rápidamente. Si habían matado a Krass y me habían colocado el pendiente durante la noche, ninguna criada se había encargado de limpiar aquel cristal y aquel pendiente. “¿Sabes quién ha limpiado tu habitación?”

“Probablemente la niña. ¿Cómo se llama? ¿Donna?”

“Debbie”.

“Cierto. Lo hizo la mañana anterior”.

Dije con suspicacia: “Si le digo a J.X. que tenías mi pendiente, no harás algo raro como negarlo, ¿verdad?”.

“¿Por qué iba a hacerlo?”

“No lo sé. Ocurre mucho en las viejas novelas de misterio”.

“Lees demasiadas novelas de misterio antiguas”, me informó Rachel. “Necesitas leer algo de Kate White o M.J. Rose”. Me empujó una pila de libros de bolsillo.

“No querrás tener que cargar con esto en el avión”. Me dirigí hacia la puerta. “Voy a traer aquí a J.X. y quiero que le digas la verdad”.

Me miró fijamente y luego esbozó una sonrisa lenta y maligna.

“Muy gracioso”, dije y salí de la habitación de golpe.

* * * * *

Encontré a J.X. en el vestíbulo. Tenía la puerta de entrada abierta y estaba hablando con Rita, que estaba detrás del mostrador. Al oír mis pasos, miró a su alrededor y, si cabe, su expresión se volvió aún más sombría.

“Creía que habías dicho que ibas a volver a tu camarote”.

“Lo estaba”, mentí. “Pero de repente se me ocurrió lo que hice con el otro pendiente”.

“¿Y qué era eso?”

“Lo dejé en la habitación de Rachel. Lo saqué cuando me duché al llegar aquí. Ella recuerda haberlo visto. De hecho...” Me volví hacia Rita. “¿Quién ha limpiado las habitaciones esta mañana? Rachel dice que se dejó el pendiente en un vaso sobre la cómoda”.

La cara de hacha de Rita se afiló lo suficiente como para cortar madera. “¿Qué está insinuando, señor?”.

“No insinúo nada. Me pregunto si el pendiente lo habrán cogido o tirado por accidente, eso es todo”.

“Kit”.

“Nadie cogió ningún pendiente por accidente ni de ninguna otra forma”.

“Bueno, ¿no podrías preguntar a quien hizo las habitaciones?”.

“Kit”.

Me giré impaciente. “¿Qué?”

“Tengo que hablar contigo”. Debe de haber algo en toda esa mística de policía, porque aunque ciertamente era mayor, ante aquel tono llano y autoritario me sentí de repente como si me hubieran convocado al despacho del director.

Le dije: “¿Pero no crees que deberíamos averiguar qué pasó con ese pendiente?”.

“Lo miraré por ti. Vamos”. Mantuvo abierta la puerta de la cabaña.

No pude leer en absoluto su expresión cuando salí, pero la propia impasibilidad de sus facciones me inquietó.

“¿Qué ocurre?” pregunté.

“Te lo explicaré de camino a tu camarote”.

Bajamos los escalones de madera y cruzamos el patio, y lancé un par de miradas inseguras hacia J.X.. Su perfil parecía más viejo, resuelto: Ernest Shackleton preparando el James Caird para la botadura.

“¿Qué pasa?” pregunté.

Entonces me miró. “Te vieron anoche”.

“¿Me... vieron?” Me golpeó el recuerdo. Sentí que cambiaba de color. “Iba a decírtelo, pero sacaste el tema del pendiente y quise zanjarlo antes de contarte otra cosa que pudiera parecer incriminatoria”.

“Por el amor de Dios. ¿No pensaste que el hecho de que estuvieras trotando por este lugar en la época en que Steven lo compró era algo que debías mencionar por adelantado?”

“Sí, lo sabía. Pero también sabía cómo iba a quedar”.

“¿Qué coño hacías fuera a las tres de la mañana?”.

La dureza de su voz me sorprendió. “Lo que no hacía era coger mi pequeña hacha y darle cuarenta golpes a mi editor”. En su rostro no había suavidad ni comprensión. Parecía... pétreo. Me di cuenta de que me había metido en un buen lío, y la lucha me abandonó.

“Me desperté y... oh, demonios. Me sentía como una mierda. Necesitaba Tylenol y hielo y... compañía”.

“¿Compañía?”

“¿Qué coño tiene eso de extraño? Es una conferencia de escritores, por el amor de Dios. En mi opinión, el comportamiento extraño pertenece a esos supuestos escritores que se fueron a la cama a medianoche. Pensaba que el bar seguiría abierto. Estaba... nerviosa aquí sola”.

Cero comprensión en su rostro.

Pero cuando llegué al albergue, las luces estaban apagadas y las puertas cerradas. Así que... tienes que entenderlo. Había bebido mucho después de que te fueras”.

Por fin hubo un destello de reconocimiento.

“Bebes demasiado”.

“Lo sé”. Hice una mueca. “De todos modos, no pensaba con demasiada claridad. Pensé que tal vez podría entrar por detrás. No sabía que cerraban el local por la noche”.

Soltó, palabra por palabra: “Aquí hay un asesino suelto, Christopher. Por supuesto que han cerrado el maldito lugar. ¿Me estás diciendo que no recuerdas que anoche te dije que te encerraras y no abrieras la puerta a nadie? ¿Qué creías que quería decir? ¿Que no abriera a las Niñas Exploradoras que venden galletas? ¿Que no abriera a los Testigos de Jehová? ¿Que no abriera a los que piden caramelos?”.

“No pensaba con claridad”.

Le vi luchar valientemente para superar el deseo de decir: “¡Te lo dije! ”Continúa”, consiguió decir entre dientes apretados.

“Antes de llegar al patio trasero oí... quizá que arrastraban una silla o una mesa por el cemento. En cualquier caso, era lo bastante extraño como para que me detuviera a escuchar”. Tragué en seco, recordando el sabor agrio de mi miedo. “Yo... algo en ello... no puedo explicarlo, pero de repente perdí los nervios”.

Me observaba atentamente, con los ojos entrecerrados, como si intentara determinar si decía la verdad o no.

“Me metí en la glorieta. Esperé allí, y entonces oí pasos. Alguien -no pude ver quién- se acercó a la boca de la glorieta y se quedó allí esperando y escuchando. Luego se marchó. Cuando estuve segura de que realmente se había ido, volví corriendo a mi cabaña”.

Lo que vio en mi cara debió de convencerle de que no me lo estaba inventando.

Dijo en voz baja: “Jesús. ¿Te das cuenta de lo cerca que estuviste de morir anoche?”.

Asentí con timidez.

Ya estábamos casi en mi camarote. J.X. suspiró.

Intenté leer su expresión, pero era un velatorio a puerta cerrada.

Por fin dijo: “Mira, te creo. No creo que mataras a Peaches ni a Steven, pero...”.

“¿Pero qué?”

“Esa es mi creencia personal. Hay suficientes pruebas circunstanciales para detenerte ahora mismo”.

“No puedes hablar en serio”.

“Hablo en serio”. Parecía serio, de verdad. “Y varias personas ya están pidiendo que te encierren hasta que puedan pasar los alguaciles”.

Dejé de caminar.

“¿Qué? ¿Quién? ¿Quién?”

“No importa. La gente está asustada, y ahora mismo pareces el sospechoso más obvio”.

“Eso es ridículo”.

“No, no lo es”. Se encontró con mi mirada y repitió con firmeza: “No, no lo es. Tenías historia con ambas víctimas, descubriste ambos cadáveres, se te oyó amenazar a una de las víctimas, se te observó en el lugar en el momento del asesinato y se encontró tu pendiente en una de las escenas del crimen.”

Lamento decir que perdí todo atisbo de dignidad. Balbuceé: “¿Me van a detener?”.

“No lo sé”, dijo sinceramente. “Creo que hay muchas posibilidades. Mientras tanto, he prometido encerrarte en tu camarote”.

Ni siquiera pude controlar la boca para formar las palabras. Le miré fijamente.

“Lo siento”, dijo J.X.. “Lo que dije iba en serio. No creo que hayas matado a nadie, pero tengo que hacer lo que sea mejor para todos, y si aislarte aquí fuera hace que todos se sientan más seguros, eso es lo que tengo que hacer.”

Por un instante pensé que me echaría a llorar. Afortunadamente, la ira hizo acto de presencia y salvó los jirones destrozados de mi orgullo. “Espera un momento. En primer lugar, ¿quién demonios es ese testigo que supuestamente me vio corriendo anoche? ¿Quizá esa persona sea el asesino?”

“No creo que sea muy probable, pero lo estoy vigilando”.

“Él. ¿Él qué?”

Dudó.

Dije con gran, aunque tambaleante, dignidad: “Me estás encerrando por lo que dice esta persona. Al menos me debes la cortesía de decirme su nombre. ¿Qué ha sido de mi derecho legal a enfrentarme a mi acusador?”.

“No te voy a enviar a Alcatraz, Kit”, dijo pacientemente. “Sólo será hasta que mañana amaine la tormenta. Te llevaremos comida, y veo que tienes libros para leer”.

Los dos nos quedamos mirando mi brazo lleno de tapas de libros rosas y rojas. Aparté la mirada, apreté con fuerza la mandíbula, olfateé más fuerte.

“Demonios”, murmuró J.X. “George Lacey te vio”.

“¿Qué hacía levantado a esas horas de la noche?”.

“Él y Mindy tienen una de las habitaciones delanteras. Dijo que te oyó aporrear la puerta con un atizador, pero cuando bajó ya te habías ido”.

“Así que, por lo que él sabe, volví a mi camarote”.

Aún paciente, J.X. dijo: “No dijo que te viera matar a Steven. Dijo que te vio corriendo por ahí a la hora aproximada del asesinato”.

“Bueno, para el caso”, dije agriamente, “tú también estabas corriendo en el momento aproximado del asesinato”.

Se quedó muy quieto. “¿De qué estás hablando?”

“Cuando salí de la enramada, fui a tu cabaña, donde me desahogué con mi fiel atizador en vano”.

Para mi desasosiego, parecía que no se le ocurría ninguna respuesta. En realidad, no sospechaba que hubiera matado a Krass ni a nadie más, pero su mirada inexpresiva y desconcertada me desconcertó.

“¿Dónde estabas?” pregunté.

Pareció salir de lo que le estaba hipnotizando. “Salí de mi camarote”, admitió. “Bajé a la nevera para ver cómo estaba Melocotón”.

“¿Por qué?” Parecía algo tan horripilante. Valiente, pero horrible. Y bastante innecesario, porque no era como si Peaches estuviera intentando escapar.

“No lo sé”. Era su turno de parecer avergonzado. “Tuve una sensación incómoda. Esto es un montaje raro”.

“De nuevo, el ojo agudo del Maestro Detective”, dije amargamente, y marché hacia mi camarote.

Al llegar a mi puerta, me dijo: “¿Me das tu llave?”.

“¿Tengo elección?”

“No”.

“Está en mi bolsillo trasero”.

Metió la mano en mi bolsillo trasero y tanteó en busca de la llave.

“Otro bolsillo”, dije con fuerza.

“Lo siento”.

Cogió la llave sin acariciarme el culo y abrió la puerta. Pasé junto a él y arrojé la pila de libros de bolsillo sobre la cama pulcramente hecha, girándome para mirarle.

“¿Cuándo es mi hora de comer, o hago sonar mi vaso de agua contra los barrotes de la cárcel cuando tengo hambre?”.

Suspiró. “Tus comidas son las habituales. Mira, esto no me gusta más que a ti”.

“Eso es muy fácil de decir al otro lado de los barrotes”.

“Sabes, realmente eres una reina del drama, Kit”.

“Y tú sí que eres un capullo insensible, falto de imaginación, arrogante y fascista”.

Su boca se comprimió, sus ojos se oscurecieron.

Y añadí: “Y espero haberte roto el corazón hace tantos años”.

“Lo hiciste”, dijo con firmeza. Y acto seguido salió de la cabina y cerró la puerta.

Todavía estaba allí con la boca abierta cuando oí girar la llave en la cerradura.

Capítulo XVI

Lo curioso era que yo había estado regresando a mi cabaña cuando descubrí el cadáver de Steven Krass, así que ¿por qué estaba ahora merodeando por el interior de la cabaña de madera, murmurando para mis adentros y volviendo a la ventana delantera cada pocos pasos para contemplar a través del campo vacío la azotea de la cabaña?

Se trataba de la libertad de elección. Y yo actualmente no tenía ninguna. Tampoco televisión, Internet ni teléfono. ¿Qué se suponía que debía hacer para entretenerme durante el resto de mi estancia aquí, en el Motel Bates? ¿Esperar a que se fuera la luz y la calefacción? ¿Esperar a que aparecieran los linchadores?

Cuando me hube cansado de dar vueltas -lo que no me llevó mucho tiempo, dado lo fuera de forma que estaba-, me tiré en la cama y cogí una de las novelas recubiertas de caramelo que Rachel me había dado. Poco después me pregunté si era razonable plantearse el suicidio media hora después del encarcelamiento.

Los libros no eran tan malos. De verdad. Pero una vez más caí en la cuenta de por qué mi querida Srta. Butterwith estaba siendo tan duramente menospreciada por el puñado de aficionados al misterio que aún leen impresos. No había botánicos ancianos en esta selección pastel de novela negra. No, los detectives eran planificadores de bodas, periodistas de moda, peluqueros, instructores de yoga y chicas sin ningún medio de subsistencia visible. Eran jóvenes y bocazas y estaban desmesuradamente preocupadas por la moda y su vida amorosa. ¿Has recorrido un largo camino, nena? De hecho, has cerrado el círculo.

No pude aguantar mucho antes de decidir que prefería leer las instrucciones de la parte posterior de mi multitud de productos de aseo. Y, de hecho, estaba averiguando cómo utilizar algo llamado “Crema capilar ultra rica en manteca de karité” cuando alguien me espantó una semana de crecimiento golpeando bruscamente la ventana del camarote.

Aparté de un tirón las cortinas de cuadros y le devolví el favor, ya que llevaba una especie de máscara de barro azul oscuro para la cara, además de la máscara azul pálido para el pelo. Los ojos de Mindy Newburgh se volvieron enormes tras las gafas de estrás, y se cayó de la caja de leche sobre la que estaba para asomarse a mi ventana.

“¿Estás bien?” llamé, intentando entrecerrar los ojos más allá del alféizar.

Se levantó y volvió a subirse a la caja de leche. “Christopher Holmes, ¿qué demonios haces ahí dentro?”.

Aparte del asunto del mirón, empezaba a recordarme cada vez más a mi propia abuela. O quizá a la señorita Butterwith.

“Estoy matando el tiempo”, respondí a través del cristal. “Y, para que conste, es lo único que he matado desde que llegué”.

Desperdiciado sería una palabra más adecuada.

“Parece que perteneces a ese Blue Man Group”.

“Quizá pueda encontrar trabajo con ellos cuando salga de la cárcel”.

Hizo un chasquido. “En realidad, por eso he venido. Quería disculparme por Georgie. Le había contado a J.X. lo de tu escapada de medianoche antes de que yo tuviera ocasión de impedírselo”.

“Yo no he matado a nadie”.

“Ya lo sé, tonto. No podrías matar ni a una mosca”.

En realidad, se me daba bastante bien hacer saltar moscas por los aires, pero intenté parecer adecuadamente inofensiva. “Alguien intenta inculparme”.

“No es George”. Mindy se tambaleó sobre la caja de leche. “Sintió que era su deber contar lo que vio. No es nada personal, chiquilla. George no tiene mucha imaginación”.

Estaba a punto de rebatir esa afirmación, cuando añadió: “De todos modos, si le diste una paliza a Steven, nos hiciste un favor a todos”.

“Agradezco el apoyo, pero yo no le maté”.

“Supongo que no. Tú no podrías haber matado a Peaches, y es obvio que los dos asesinatos están relacionados”.

“Pero, ¿cuál es la conexión?”

“Creo que Steven vio a quien mató a Peaches”.

“¿Qué te hace pensar eso?”

“¿Recuerdas anoche en el bar cuando estábamos todos en la mesa Wheaton & Woodhouse...?”. Se interrumpió torpemente cuando se le ocurrió por qué yo había estado anoche en la mesa Wheaton & Woodhouse.

“Vagamente”, respondí.

“Steven era un gilipollas”, dijo Mindy. “Para que conste”. Su aliento empañó el cristal que había entre nosotras.

“Para que conste, gracias. ¿Qué viste anoche?”

“No es que viera nada exactamente, pero ¿no creías que Steven estaba desafiando a alguien cuando hablaba de que cualquiera que tuviera información sobre el asesinato de Peaches tenía que presentarse?”.

“Estaba desafiando a J.X.”

Mindy asintió solemnemente.

Si hubiera estado de pie sobre una caja de leche, probablemente me habría caído de ella. “¿No crees que J.X....?”

“Si mataron a Steven porque sabía algo de la muerte de Peaches, pues resulta que oí por casualidad a J.X. y Peaches discutiendo la noche antes de que la encontraran asesinada”.

“¿Sobre qué?”

“No lo oí todo. Pero le llamó maricón”.

“¿No es” -me atrapé a tiempo- “eso algo?”. conseguí decir.

“Creo que J.X. probablemente sea...”. Mindy movió la mano indicando AC/DC y casi se cae de nuevo de su pedestal. “Definitivamente, Peaches y él tenían algo entre manos”.

No sabes lo inquietante que es oír a una abuelita con mejillas de manzana pronunciar las palabras “thang goin’ on”.

“¿Seguro? Creía que estaba casado”.

“¿Qué es eso hoy en día?”

Bueno, ahora hablaba con la persona adecuada. Coincidí amargamente, y Mindy dijo: “Peaches no dejaba de contárselo a la mujer de J.X. por despecho. Era una persona muy rencorosa”.

“¿Cómo lo sabes?”

“Lo sé”, dijo, “porque se insinuó a Georgie, y eso fue simplemente para demostrarme que podía conseguir a quien quisiera. Por supuesto, Georgie no quiso saber nada de eso”.

Mi cara cubierta de barro empezaba a agrietarse. “Claro que no”.

“También intentó convencer a Steven para que la dejara probar suerte escribiendo una nueva serie de thrillers sobre una asesina judía divorciada”.

“Creía que ya...”

“Exacto”.

“¿Y Krass estaba considerando esa idea?”

La expresión de Mindy cambió. Creo que tardó en darse cuenta de que se estaba construyendo un bonito motivo para asesinar. “Por supuesto que no. Te da una idea del tipo de persona que era Peaches Sadler. Absolutamente despiadada. Ella y Steven eran como dos iguales”.

Lo pensé lentamente mientras el viento agitaba la ventana en su marco. “¿Así que crees que Krass fue asesinado por J.X.?”

Mindy se encogió de hombros. “No lo sé, pero ¿quién está mejor situado para ocultar pruebas y controlar la investigación? Y te encerró, lo que en mi opinión no era necesario”.

“Te lo agradezco”.

Tenía razón, aunque no me imaginaba a J.X. perdiendo el control hasta el punto de recurrir al asesinato. No es que supiera mucho de él, ni que ocupara un lugar destacado en mi lista de personas a las que me gustaría conocer mejor.

Ahora llovía con más fuerza. La nariz de Mindy estaba tan sonrosada como sus mejillas. Miró hacia el cielo y luego me miró a través del cristal. “¿Necesitas algo?”

“Papel, bolígrafos, hielo, otra manta, café...”.

La parte superior de su cabeza desapareció de mi vista mientras seguía hablando.

Pasé otra hora larguísima lavándome toda la mugre que me había aplicado, paseándome por la habitación y escuchando la lluvia, e intentando esbozar mis ideas para una novela de P.I. de la Regencia con un lápiz y la única hoja de papel de carta que me proporcionó el albergue. La falta de papel no fue un problema, porque me quedé sin ideas poco después de escribir las palabras Londres 1815.

Cuando alguien aporreó la puerta de mi camarote poco antes del almuerzo, me puse en pie de un salto con la esperanza de que el asesino hubiera llegado por fin para acabar con mi sufrimiento. La llave chirrió en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Una figura alta llenaba el marco. Al principio pensé que era J.X., y me irritó mucho la forma en que se aceleró mi corazón sobresaltado.

“Pensé que tendrías frío aquí abajo -dijo Edgar, tendiéndole un portador de leña-.

Para entonces ya tenía bastante frío, así que agradecí la idea.

“¿Sabes encender un fuego?” preguntó Edgar.

“Bueno... estoy acostumbrado a los de gas, a decir verdad”.

Me gustó que no pusiera los ojos en blanco. Me senté en la cama para que viera lo poco amenazadora e inofensiva que era, y él llevó la leña y encendió el fuego. Cuando volvió a levantarse, ya crepitaba alegremente y empezaba a desprender un poco de calor.

“Rita está preparando tu comida para bajarla ahora”.

“Gracias”.

“Hay velas y cerillas en el cajón del escritorio por si se va la luz”.

“Por favor, dime que no se va la luz”.

“Hoy hemos tenido un par de parpadeos”.

“Estupendo”.

Asintió, cortés pero distante, y se dirigió a la puerta. Se detuvo en el escalón como si estuviera a punto de decir algo. O tal vez estaba esperando a que yo dijera algo, pero no tenía ni idea de qué decir. ¡Yo no he sido! Todos decían lo mismo, ¿verdad?

Edgar salió y cerró la puerta, y yo di un par de vueltas más por la habitación. Me sentía cada vez más atrapada y desesperada. Era una tontería porque estaba haciendo exactamente lo que habría hecho por elección. Era saber que no tenía elección. Que no podía irme y que mis compañeros creían que había matado a otra persona.

Era increíblemente deprimente.

Se oyó un traqueteo al otro lado de la puerta y otro golpe.

“Está abierto”, dije, para hacerme el gracioso.

La llave giró y, una vez más, la puerta se abrió. Esta vez apareció Rita, con una manta enrollada bajo el brazo, agachada para coger una bandeja de comida.

Le dije: “Me ofrecería a traértelo, pero no quiero que confundas mi entusiasmo por el almuerzo con una fuga”.

Soltó una carcajada seca, que agradecí. “Esa vieja amiga tuya me ha dado una lista de cosas que necesitas”. Arrastró la bandeja hasta el escritorio y la depositó allí.

Era una bandeja muy bonita. La había llenado de bocadillos, galletas, patatas fritas y trozos de fruta. Había una cubitera, un bloc de notas amarillo y un par de bolígrafos.

“Alguien te bajará una cafetera vieja, si encontramos alguna”, me informó.

“Gracias”, dije, y realmente me emocioné. “¿Qué pasa en el albergue?”

“¿Qué te parece?”, preguntó secamente. “Están hablando. Es lo único que hace esa gente”.

“¿Ha interrogado J.X. a todo el mundo?”

Resopló. No sabría decir si eso significaba que no se había molestado ahora que yo estaba encarcelada o que había resultado una pérdida total de tiempo.

Me senté en el escritorio y desenvolví un bocadillo de carne en conserva con pan de centeno. De repente, me moría de hambre. De nervios. En realidad, lo que necesitaba era dormir, y estaba demasiado nerviosa para cerrar los ojos.

Rita tiró la manta sobrante a los pies de la cama.

“No puedo decir que ninguno de esos dos fuera una pérdida”, dijo. “En mi opinión, quien se deshizo de ellos hizo un servicio a la comunidad”.

“Krass fue bastante grosero anoche”, acepté alrededor de medio bocadillo.

Soltó otra de esas risas agudas que sonaban como si algo se rompiera. “Sí, se le daba muy bien, ¿verdad? Supongo que se le fue la boca demasiadas veces”.

Me dirigió una mirada expectante, y le dije con voz gruesa: “Yo no le he matado. De verdad”.

“Claro”. Ella asintió con la cabeza. “No es que te culpe. Aunque no veo cómo pudiste matar a Patty Ann”.

“¿Quién es Patty Ann?” El recuento de cadáveres aumentaba de forma alarmante, y lo digo como alguien que nunca escribió menos de tres asesinatos por novela.

Rita soltó otra carcajada áspera. “Patty Ann Stewbecki. La que se hace llamar” -Rita adoptó su versión de un presumido acento inglés- “Peaches Sadler”.

“¿Conocías a Peaches?”

“Cariño, ella creció en estos lugares. No te habrás creído toda esa mierda de las revistas, ¿verdad? Todo eso de crecer en Nueva Inglaterra y ser una debutante e ir a... ¿dónde demonios estaba? ¿Cuál es esa famosa universidad de mujeres?”.

¿”Wellesley, Vassar, Smith, Bryn Mawr...”?

“Una de ellas”. Se despidió de las Siete Hermanas como Cerdo-Pen rozando los humos. “Todo era una mierda. Creció al final de la calle. Iba unos años por detrás de mí en el instituto. Demonios, salió con mi hermano. Menuda pastilla estaba hecha. Y luego viene ella con sus aires de grandeza, actuando como si nunca hubiera tenido que comer en un comedor con otras personas o apoyar esa cabeza rubia blanqueada suya en sábanas de algodón.”

“¿También se quejaba del servicio de limpieza?”. Abrí una bolsa de patatas fritas.

“No”. Rita se lo quitó de encima. “No podía haber sido más dulce con Debbie, pero eso no tenía nada que ver con Debbie o con que ella pudiera escribir historias. Era Patty Ann vengándose de mí”.

Crují patatas fritas y contemplé. Debbie era la niña. La hija de Edgar y Rita, aunque parecía más bien una nieta. Recordé su pena y preocupación cuando me había acompañado a mi camarote la noche anterior. Debbie había dicho algo entonces sobre que Rita y Peaches se habían peleado.

Neutralmente, le dije: “¿Por qué crees que querría hacer eso?”.

“No necesitaba ninguna razón”. Rita dijo con cansancio: “Algunas personas son agitadoras de mierda por naturaleza. No pueden evitar meter sus palos en los asuntos de los demás, y a veces lo que revuelven es un nido de serpientes de cascabel”.

Pensé que podría llegar más lejos si giraba a la izquierda. “¿Es Debbie una buena escritora?”

El rostro duro de Rita se suavizó. “Es bastante buena. Aunque no escribe sobre el tipo de mierda que hacía Patty Ann. Sexo y más sexo. Es una buena chica”.

“Ayer parecía conmocionada”.

“Claro que sí. ¿Quién no se estremecería ante un asesinato que ocurre en su propio patio trasero?”.

“¿Tenía Patty Ann algún viejo enemigo por aquí?”

Rita me miró largamente. “Cariño, enemigos es todo lo que tenía. ¿Gente así? Incluso sus amigos esperan verlos caer algún día de bruces”.

Capítulo XVII

Soñaba con David.

Estábamos discutiendo, nada nuevo, pero incluso en el sueño, por muy enfadada que estuviera, tenía una sensación de pérdida. Una sensación de pérdida, de pérdida de lo que una vez había sido real, genuino y bueno entre nosotros. El amor. Sí, nos habíamos amado una vez y, cuando el amor desapareció, intenté aferrarme a él. Quizá David también. Habíamos tenido muchas aventuras -incluso antes de oficializar nuestra relación con una ceremonia de compromiso-, pero él nunca había querido acabar con nosotros. No hasta Dicky Dickison.

Algo había cambiado para los dos con Dicky. Quizá esta vez era realmente amor por David. O tal vez me había quedado sin mentiras que contarme a mí misma. O la energía para seguir mintiendo aunque hubiera podido inventar una historia en la que pudiera creer.

En el sueño, por primera vez, acepté que era mi fracaso y mi pérdida, que ahora estaba sola por las decisiones que había tomado en el camino. Para empezar, elegir siempre la carrera en lugar de las relaciones. ¿Era porque en el fondo sabía que iba a acabar así? Todos los demás lo sabían. Puede que incluso David lo supiera. Pero habíamos aguantado diez años. Podría haber aguantado para siempre. No porque siguiera queriendo a David o le perdonara, sino porque mi vida era mi trabajo. Podía hacer callar a David y a sus dick... er... Dickys porque mis verdaderos compañeros de vida eran la señorita Butterwith y el señor Pinkerton.

Pero en mi sueño era difícil darle la espalda a David. Difícil alejarme. Difícil también para David porque vino detrás de mí diciendo suavemente: “Kit...”.

Una ráfaga de aire gélido me atravesó la cara. Me despegué las pestañas, me piqué la nariz. Fue curioso. Nunca recordé que David me llamara...

“¿Kit?”, me preguntó al oído una voz familiar e inoportuna.

Me incorporé con rapidez, pues tanto el pésimo colchón como mi espalda protestaron por la imprudencia. Lamento decir que el sonido que salió de mis labios fue más parecido a un chillido femenino de terror que a un grito varonil de indignación, pero en cualquier caso funcionó y la siniestra sombra que se cernía sobre mí retrocedió apresuradamente.

“¿Por qué no me has contestado?” exigió J.X.

Al mismo tiempo gritaba: “¿Qué haces aquí?”.

“Llamé a la puerta y no contestaste. Te llamé tres veces”. J.X. estaba ahora a una distancia prudencial a los pies de mi cama. Llevaba una especie de poncho de lluvia verde oliva y un sombrero de vaquero, y le sentaban ridículamente bien a pesar de que tanto el sombrero como el poncho estaban empapados.

“No podía oírte por encima de la lluvia”, acusé, desenredándome de la manta extra.

“O los ronquidos”.

Me liberé a patadas de los últimos pliegues de lana. “Así es. Anoche me agoté corriendo como un loco y matando gente”.

Miró hacia el cielo, recordándome esos sombríos retratos de santos justo antes de que sus heroicos pechos fueran acribillados a flechazos. “Mira, ya he dicho que no creo que tú...”.

“Me importa un bledo lo que pienses. ¿Por qué estás aquí?”

“He venido a llevarte a cenar”.

“¡Ja! Por muy halagador que sea, no estoy de humor. Sin embargo, si estás dispuesta a esperar a que salga de la cárcel dentro de unos veinte años...”. Me levanté de la cama y entré tambaleándome en el cuarto de baño, cerrando la puerta tras de mí e interrumpiendo su respuesta.

Cuando salí poco después, aliviada y fresca, estaba sentado a los pies de la cama, con el pie calzado al compás de una melodía inaudible.

“¿Has tenido un buen día?” pregunté más civilizadamente. “Porque yo no”.

“No veo qué podía tener de malo”, dijo J.X.. “Me parece que te has pasado la tarde echando la siesta, comiendo y leyendo. Desde luego, aquí se está bien calentito”.

“Puedes saltarte la venta difícil. ‘El pájaro enjaulado canta con un trino temeroso’”.

Frunció las cejas. “Dime que no has estado bebiendo”.

“Ni siquiera he tomado una taza de café desde el desayuno”.

Dijo apaciguadoramente: “Bueno, verás, voy a acompañarte a cenar a casa. Puedes tomar todo el café que quieras”.

“¿Por qué pasa el día, marshal Dillon? ¿No me digas que toda la gente decente que respeta la ley se ha quedado sin cosas de qué hablar?”.

No contestó directamente, su mirada se posó en el bloc de notas amarillo que yo había estado utilizando para apuntar mis pensamientos y notas sobre el asesinato antes de dormirme. Con el tono de quien se esfuerza por cambiar de tema hacia asuntos más agradables, dijo: “¿Estabas trabajando en tu nuevo proyecto?”.

“Sí”. Cogí el bloc. “Algunos no podemos salirnos con la nuestra reciclando viejos informes policiales. Tenemos que inventarnos cosas”.

“Diré. Incluidos los procedimientos policiales”.

“El procedimiento policial es diferente en Gran Bretaña”.

“No bromees. Y es especialmente diferente en St. Mary’s Mud o dondequiera que pongas esas cosas”. Había cogido el bloc antes de que yo pudiera hacerlo, pero algo -probablemente su propio nombre- le llamó la atención, retiró los papeles y empezó a leer.

“¿Te importa?”

No me atreví a arrebatárselo de la mano y me ignoró. A medida que leía, su expresión se volvía notablemente más sombría.

Por fin levantó la vista. “¿Qué crees que estás haciendo?”

“Preparando mi defensa. Si me van a detener, seguro que voy a proporcionar a la policía local muchos otros escenarios posibles”.

Asintió para sí, luego arrancó del bloc las hojas con mis notas, las dobló y se las metió en el bolsillo.

Me quedé boquiabierta mientras me devolvía el bloc en blanco. “¿Qué demonios crees que estás haciendo?”.

Me observaba con una expresión extrañamente seria. “No consigo entenderte, Kit. Eres muy inteligente en algunos aspectos. Y en otros aspectos eres como el niño que se crió en una burbuja. ¿Se te ha ocurrido que una de las razones por las que te tengo secuestrado aquí es por tu propia protección?”.

“No. Todavía no se me ha ocurrido”.

“Pues piénsalo un momento. Por la razón que sea, quien mató a Peaches y Steven quiere que te culpen de sus crímenes. Tal vez apareciste en el momento oportuno. O quizá sea algo personal. Tal vez alguien de aquí quiera específicamente que cargues con la culpa de esos homicidios”.

“¿Cómo podría ser personal? No conozco a nadie aquí, excepto a ti y a Rachel”.

“Ya conoces a Mindy”.

“¿Mindy?” ¿Creía que Mindy intentaba inculparme?

J.X. dijo pacientemente: “Sólo digo que puede que no sea una coincidencia que estés implicado en estos crímenes. Puede que sea algo personal. Si es así, aunque no lo sea, la mejor forma de desactivar a este tipo...”.

“O chica”.

“O gal- es hacerles creer que su plan sigue adelante sin complicaciones. Si pareces un buen chivo expiatorio, hay menos posibilidades de que sientan la necesidad de...”.

“¿A qué?” Le miré fijamente. “¿Para matarme?

“No lo sé”. Sus ojos oscuros estaban muy serios cuando se encontraron con los míos. “Esto es lo que intento decirte. No sabemos por qué te han elegido como objetivo. Tienes que tener cuidado”.

“Bueno, preferiría no tener tanto cuidado como para acabar cumpliendo condena por un asesinato que no he cometido”.

“En cuanto salgas de aquí, tú y tu abogado podréis empezar a preparar vuestra defensa. Demonios, puede que ni siquiera te detengan. Pero por ahora, mantén un perfil bajo”.

“¿Cómo diablos puede bajar mi perfil?”. objeté. “Estoy alojado aquí, en la cuarentena trasera. Las únicas personas con perfiles más bajos son las que se alojan en la nevera”.

“Kit”.

“De acuerdo”. Me alejé dando vueltas y caminé de un lado a otro por el suelo, delante de la chimenea. “Así que no quieres que haga preguntas sobre el asesinato. No quieres que escriba mis teorías. Quieres que me siente aquí como un buen chivo expiatorio”.

“Entendido”. Sonrió, aquella irónica curva blanca aligerando las altivas líneas de sus rasgos patricios. Miró su reloj de pulsera. “Y quiero que te pongas un abrigo para que podamos subir a casa y cenar”.

Todavía parpadeando en el reflejo de aquel brillante encanto, cogí un par de vaqueros de pana nuevos y un jersey limpio y me retiré modestamente al baño para cambiarme. Cuando reaparecí con otro conjunto excesivamente caro -esta vez unos vaqueros de pana negros de Ralph Lauren y un jersey de cuello alto de canalé verde esmeralda-, J.X. me miró fijamente y dijo con torpeza: “Estás muy guapa”.

“Llevo todo el día haciéndome tratamientos de belleza”.

Se echó a reír.

“Crees que estoy de broma”.

Me encogí de hombros, me puse el abrigo y salimos a la noche barrida por la lluvia. La lluvia nos daba en la cara en ráfagas picantes; el viento parecía arrancarme el aliento.

Aun así, mientras nos abríamos paso río arriba por el pastizal que ahora parecía un pantano, encontré aire suficiente para jadear: “¿Qué has averiguado hasta ahora?”.

Me respondió: “No he descubierto nada hasta ahora porque no estoy investigando”.

“¿Cómo que no estás investigando? Creía que eras una especie de inspector de policía de primera”.

J.X. dijo escuetamente: “Ya no soy policía, y desde luego no soy un detective aficionado”.

“¿Intentas decirme que no estás investigando nada de esto?”

“Eso es exactamente lo que intento decirte. Estamos atrapados aquí con alguien que muestra todos los signos de ser totalmente despiadado cuando se trata de protegerse a sí mismo. Indagar en esto podría ser peligroso para tu salud y la de cualquiera”.

“¿Así que crees que el asesinato de Krass está relacionado con el de Peaches?”

Tropecé en una madriguera de topos y él extendió la mano para sostenerme. Era delgado, pero enjuto y muy fuerte. “Es bastante obvio. Steven se sentó en el bar aquella noche insinuando que sabía algo sobre el asesinato de Peaches. Eso equivalía a anunciar al mundo entero que tenía información que podía destruir a su asesino”.

“Eso es lo que yo también pensaba”.

“Eso es lo que pensaba todo el mundo”, dijo J.X. secamente. “Por eso debería haber mantenido la boca cerrada. No hay pruebas de que supiera nada. Siendo Steven, podría haber pensado que era divertido alborotar a todo el mundo”.

Pensé en lo que Rita había dicho sobre que Peaches era una agitadora de mierda. Recordé qué más había dicho.

“¿Sobre qué discutiste con Peaches la noche antes de que la mataran?”. pregunté.

“No es asunto tuyo”.

Lo había dicho sin perder el ritmo. Me irritó un poco. “¿Qué recogiste junto al cadáver de Melocotón cuando estuvimos junto al santuario?”.

Me lanzó una mirada rápida. “No tengo ni idea de lo que estás hablando”.

“Después de que Edgar y tú llevarais a Peaches al camión, volviste y miraste alrededor de donde había yacido el cadáver. Te arrodillaste y te metiste algo en el bolsillo”.

Me puso la mano en el brazo y dejó de andar. Yo también me detuve. No podía ver en absoluto su expresión bajo el ala del sombrero vaquero, pero sentía su cálido aliento contra mi cara.

Me dijo en voz baja: “No sabes escuchar, Christopher”, y me puso las manos a ambos lados de la cabeza. No había nada amenazador en ello. De hecho, pensé que iba a besarme. Por muy frías que estuvieran sus manos, seguían siendo más cálidas que el viento y la lluvia que caían sobre mi piel. Me rozaba ligeramente los pómulos con los pulgares, la más insustancial de las caricias. Me producía un extraño escalofrío, la piel parecía hormiguear allí donde me tocaba.

Se inclinó hacia delante y, con la boca a un beso de la mía, susurró: “¿Sabes lo fácil que me resultaría matarte?”. Sus manos bajaron hasta rodearme la garganta, y sus pulgares se posaron delicadamente sobre el hueco de la parte más baja de mi cuello.

Se me erizó el vello de la nuca. Me quedé muy quieta mientras la yema de su pulgar rozaba el pulso que latía con fuerza en mi garganta.

“Este es un punto de presión. Si te golpeo con fuerza aquí, puedo dejarte inconsciente o matarte. Es una de las muchas formas en que puedo eliminarte. Conozco una docena de golpes y estrangulamientos diferentes. Podría decir que me atacaste y que intenté someterte y salió mal”.

Tardíamente, le aparté las manos y planté las mías en el pecho de J.X., con fuerza. Se balanceó, pero no dio ni un paso atrás. Incluso en la oscuridad pude ver el brillo blanco de su sonrisa.

Preguntó conversando: “¿Crees que podrías correr más que yo o dominarme aquí fuera? ¿Por qué no lo intentas?”

Empecé a temblar de tensión. “¿Qué quieres decir, gilipollas?”

“Lo que quiero decir -dijo secamente- es que no sabes en quién confiar. Lo que significa que no puedes permitirte confiar en nadie, así que no puedes seguir haciéndote estas preguntas. Vas a conseguir que te maten. No se me ocurre otra forma de decirlo”.

“Entendí el mensaje. No creí que tuviera que fingir contigo”. Empecé a darme la vuelta, pero me cogió del brazo.

“Kit, sólo tienes mi palabra de que no maté a Peaches ni a Steven”. Me soltó el brazo y añadió: “Si lo piensas, soy una de esas personas que podrían sentir rencor personal hacia ti”.

Abrí la boca, pero por una vez las palabras me abandonaron.

J.X. se dio la vuelta y echó a andar. Tras una pausa, le seguí.

Mirándome, me dijo: “Se me cayó una llave del llavero; eso es lo que buscaba en el suelo donde encontraron a Melocotón”.

Ninguno de los dos dijo nada más hasta que llegamos al albergue.

Capítulo XVIII

¿Sabes esas películas en las que ocurre algo vergonzoso y se pierde el sonido y todos los presentes se quedan mirando el desventurado enfoque del zoom de la cámara? Pues ese era yo entrando en el comedor del Blue Heron Lodge aquella noche.

El nivel de ruido, que había sido tenue en comparación con la noche anterior, se redujo a la nada, y todas las cabezas del local parecieron volverse hacia mí. Intenté decirme a mí misma que realmente estaban mirando a J.X., pero no había admiración en los rostros dirigidos hacia nosotros.

La que más me dolió fue Rachel, que me miró fijamente y luego dejó de mirar su plato.

“Nos sentaremos aquí”, dijo J.X., señalando con la cabeza una mesa para dos que había junto a la ventana. Asentí, moviéndome a ciegas, y él apoyó la mano en la parte baja de mi espalda. Me lo habría tomado como un gesto de apoyo si no se hubiera pasado los últimos minutos demostrando las numerosas formas en que le gustaría matarme.

Tomamos asiento y la gente de las mesas de alrededor hizo un ostentoso esfuerzo por no mirarnos. Debbie apareció con los menús y me entregó el mío sin mirarme. Empecé a comprender por qué aquello de rehuir era un castigo tan eficaz, incluso para alguien tan antisocial en general como yo.

Pedí un G&T, ignorando la mirada de desaprobación de J.X. Él pidió café. Debbie se retiró y J.X. dijo: “Es una situación incómoda. No te lo tomes a pecho”.

“¿Moi?” mordí. “Lejos de importarme, estoy encantada. Me has resuelto los problemas de mi carrera. Te voy a demandar cuando salga de aquí y te voy a quitar hasta el último centavo que tengas”. Miré por la ventana y obtuve una bonita instantánea reflejada de mi cara blanca y furiosa, y todas las demás cabezas del comedor se giraron hacia mí con la impresión de que no podía verlas.

Se me nublaron los ojos. Parpadeé con fuerza, consciente de que J.X. miraba fijamente mi perfil.

“Kit”, empezó bruscamente.

Me volví hacia él. “Ya es bastante malo tener que sentarme aquí como si fuera la exposición principal de un zoo. No tengo ganas de entablar una conversación cortés con el cuidador”.

Se sonrojó y apretó la mandíbula. “Como quieras”, le espetó. “Intentaba ser amable”.

“Ya lo veo. Y es difícil pensar en algo más agradable que estar encerrado en la empalizada todo el día y que luego alguien te amenace con matarte.”

“No te he amenazado con matarte”.

Eso sí que despertó miradas interesadas, rápidamente disimuladas.

J.X. bajó la voz. “Jesús, eres un bebé. Ya te he pedido todas las disculpas y te he dado todas las explicaciones que pensaba darte. Tú te has metido en esto. Si quieres sentarte ahí y enfurruñarte, adelante”.

Debbie reapareció con nuestras bebidas, evitándome tener que responder, aunque podría haberlo hecho. Quizá no estaba siendo muy razonable con la situación, pero... no era una situación fácil con la que ser razonable.

J.X. pidió salmón. Le dije que no tenía hambre.

Lo dije educadamente, por cierto, pero J.X. murmuró: “Oh, por Dios. Se comerá también el salmón”.

Debbie se marchó, yo sorbí mi bebida y J.X. echó azúcar en su café. Observé la habitación reflejada en la oscura ventana. Los demás comensales parecían perder interés en nosotros.

“¿De verdad vas a escribir una serie sobre un detective privado demonio de la Regencia?”.

J.X. sonreía un poco, sus ojos burlones, y me di cuenta de que era uno de esos tipos insoportablemente irreprimibles que superaban su ira rápidamente, perdonando y olvidando -amenazas de muerte ocasionales aparte-.

“No”, dije reprimiéndome. No pude evitar añadir: “De todas formas, la detective privada no es un demonio, lo es su novio”.

“Ah”. Dio un sorbo a su café. “¿Puedo hacer una sugerencia?”

“¿Podría detenerte algo en la Tierra?”

“No”.

“Adelante”.

“¿Por qué no escribes sobre algo que conozcas?”

“Porque escribo novelas de misterio y no todos podemos ser policías”.

“Tampoco podemos ser todas solteronas ancianas con gatos”.

“¿Qué sugieres? ¿Que me una a la policía? Que mate a alguien... oh, espera. Crees que lo he hecho”.

No mordió el anzuelo. “No digo que tengas que vivirlo para escribirlo. Eso es biografía, no ficción. Digo que hay algunos jóvenes que podrían escribir de forma creíble sobre una solterona inglesa reprimida y su gato cachondo; tú no eres uno de ellos”.

“¿Qu-qué-qué?”

Me miró atónito con calma. “Ya me has oído. Oh, escribes un misterio divertidísimo, pero no hay ni una pizca de nada real o significativo en él. Esos libros no son más que rompecabezas ingeniosos y académicos”.

“¡Cómo te atreves!”

Ante mi creciente indignación, siguió sonriéndome, con expresión interrogante. “Vamos, sabes perfectamente a qué me refiero. Llevas años haciendo esas cosas mientras duermes. No digo que no sean ingeniosas. Nunca consigo averiguar adónde quieres llegar con ellas. Pero no hay nada real en ellas. No hay nada de ti en ellas”.

“¿Cómo coño vas a saber si hay algo de mí en ellos o no? No me conoces”.

“Pensé que lo había hecho una vez”.

Abrí la boca para decir la verdad obvia y aplastante, pero de algún modo no pude. De algún modo, al recordar lo... dulce que había sido él todos aquellos años. No de un modo ñoño. Había sido un policía joven, duro y espabilado, que se asombraba de tener un contrato para publicar un libro y de codearse -y otras cosas- con la élite del misterio. Y cada vez que sus ojos se cruzaban con los míos aquel fin de semana había una mirada que decía que yo le parecía maravillosa. Y cuando habíamos follado, había habido algo alarmantemente cercano a la ternura.

Pero, ¿por qué pensar en eso ahora? ¿Qué sentido tenía? Era doloroso recordarlo.

Así que me tragué las crueles palabras y me quedé mirando por la ventana la lluvia negra que se llevaba el mundo más allá de este comedor.

“¿Por qué no escribes sobre algo que te importe?” preguntó J.X.

“¿Crees que los demonios de la época de la Regencia no me importan? Realmente no me conoces”. Levanté las cejas burlonamente y di un sorbo a mi bebida.

Debbie trajo entonces nuestras ensaladas, y la conversación se limitó a pasarnos la sal y la pimienta y a que yo pidiera otra bebida.

Habíamos llegado hasta el postre y el comedor estaba casi vacío cuando Espie se detuvo junto a nuestra mesa, acercando una silla.

“Por favor, no hable con el prisionero, señora”, le dije.

Soltó una carcajada. “Oye, esse, si te has cargado a ese par, recibirás un reconocimiento de la comunidad de escritores”.

“Lo buscaré con mi próximo cheque de derechos de autor”.

J.X. dio otro de esos suspiros tan sufridos. Le dije a Espie: “Que conste que yo no maté a ninguno de los dos”.

“Te creo”, dijo ella con facilidad. Asintió a J.X. “Él te cree. Nos dijo a todos que te encerraría si eso hacía que todos se sintieran mejor, pero no le pareció que tú pudieras haberlo hecho”.

Lancé a J.X. una mirada insegura. No me atrevía a darle las gracias, aunque estaba agradecida por aquella inesperada muestra de apoyo.

“¿Te ha dicho que encontraron un chubasquero cubierto de sangre en el contenedor de detrás del patio?”.

“No, no lo hizo”, dije, y mi gratitud se desvaneció tan rápido como había estallado. J.X. miraba a Espie con resignación.

“Era del armario del vestíbulo. Eso significa que cualquiera podría haberlo cogido”.

“Cualquiera de la logia”, dije.

“Bien”.

Dije con firmeza a J.X.: “Pero yo no, porque no estaba en la cabaña, y sabes muy bien que no lo llevaba ni lo llevaba cuando volví anoche a mi cabaña”.

Dijo uniformemente: “¿Cuántas veces tengo que decirte que no creo que hayas matado a nadie?”.

“Cree que lo hice yo”, me dijo Espie.

“¿Lo has hecho?”

“No. Ya he vivido la experiencia de la cárcel. He estado allí, he hecho eso, y no tengo intención de volver jamás”.

“¿Por qué estuviste en la cárcel?”

“Maté a mi novio”. Se rió al ver mi expresión. “Fue un accidente. Más o menos. Me estaba engañando y lo perseguí con mi coche. Le atropellé accidentalmente a propósito, ya me entiendes”. Se dio un golpecito en un lado de la cabeza como para indicar que no estaba compuesta. “Tenía diecisiete años. Ya sabes cómo es eso. De todos modos, cumplí mi condena. Y hoy en día soy una conductora muy segura”.

A J.X. no le hizo gracia. Una vez policía, siempre policía. Le dije: “¿Cuál sería tu motivo tanto tiempo después de los hechos?”.

“Venganza. Las latinas tenemos fama de ser de sangre muy caliente”.

“Eso es muy difícil de hacer volar en la ficción, por no hablar del crimen en la vida real”.

“Eso no significa que no pueda ser verdad”.

Las luces del comedor parpadearon y se apagaron.

Capítulo XIX

“Ahora tienes la oportunidad de escapar, Christopher -anunció Espie en medio del silencio, segundos antes de que todo el mundo empezara a hablar a la vez.

“Ni se te ocurra”, dijo claramente J.X. por encima del creciente balbuceo.

Alcanzando mi vaso, respondí irritado: “¿Adónde demonios iba a ir?”.

No estábamos en total oscuridad debido a las velas que había en cada mesa, pero ciertamente era muy turbia, y los demás comensales eran contornos sombríos contra el incierto telón de fondo de la luz de las velas. Pude ver muchos ojos brillantes y dientes relucientes.

J.X. se levantó y pidió que todos permanecieran en sus asientos.

“Es muy bueno en este tipo de cosas”, me dijo Espie.

“Sí, es una verdadera pérdida para la división de guardias de cruce”.

Se rió. J.X. ignoró este intercambio. “No os mováis. Enseguida vuelvo”, dijo, y vimos cómo su alta sombra se movía por el comedor, tranquilizando a la gente mientras se dirigía a la entrada.

Espie y yo nos quedamos bruscamente sin temas de conversación. Nos sentamos en silencio a escuchar la conversación a nuestro alrededor, más ruidosa de lo habitual, ya que la gente levantaba la voz instintivamente como si la oscuridad fuera una barrera acústica.

“Decían antes que ocurre mucho por aquí durante el invierno...”.

“Parece una coincidencia...”.

“Es una gilipollez eso de que no se puede pedir el reembolso...”

“Quizá intentó chantajear a la persona equivocada...”.

Miré a mi alrededor, intentando ver quién había hecho ese último comentario, pero aunque podía reducirlo a una de las dos grandes mesas redondas que había detrás de la nuestra, no podía precisarlo. No había reconocido la voz, y ninguna de las caras extrañamente resaltadas de la mesa me resultaba familiar.

Volviéndome, intenté encontrar a Rachel en la penumbra, pero parecía que ya se había levantado de la mesa.

Le dije a Espie: “¿Cómo está Rachel?”.

“Bien”.

“Kit”. Empecé cuando J.X. se materializó saliendo de las sombras. “Ven conmigo”.

Me levanté, excusándome ante Espie, y le seguí a través del recorrido de asalto de respaldos y patas de sillas y bolsos. Llegamos al vestíbulo. Estaba más oscuro a pesar de las escasas luces de emergencia.

J.X. me empujó el abrigo hacia los brazos y yo me lo puse automáticamente. “¿Qué está pasando?” pregunté.

“Vamos”, dijo, dándose la vuelta. Llevaba una linterna de gran potencia y el haz de luz se abrió paso por el pasillo hasta la puerta principal. Igualé las largas zancadas de J.X., pasando junto a las cestas indias y el largo espejo con marco de madera. Cuando llegamos a la puerta principal, ésta se abrió de golpe y una ráfaga gélida de lluvia helada entró con una figura alta con sombrero de vaquero.

Edgar Croft parecía muy frío y muy sombrío.

“Alguien ha estado jugando con el generador”, le dijo a J.X.

“¿Sabotaje?”

“Eso parece”.

“¿Puedes arreglarlo?”

“Podemos intentarlo”. Se escabulló en la húmeda oscuridad.

J.X. se volvió hacia mí. “No quiero dejarte sola. Por eso te arrastro hasta aquí. ¿Lo entiendes?”

Asentí con la cabeza. Sentí claramente su inquietud. Si le preocupaba seriamente que me marchara sola, podía estar tranquilo. De ninguna manera iba a enfrentarme a los elementos, y mucho menos a un posible asesino extraviado.

Salió por la puerta y yo le seguí, levantando el cuello contra la explosión. Seguimos a Edgar por el porche y nos arrastramos tras él por el patio embarrado. La oscuridad era desconcertante, incluso la cabaña se desvaneció en la nada a pocos pasos de su porche; sólo la cacofonía de las campanillas que soplaba el viento delataba su ubicación.

Esquivamos las ramas de los árboles que goteaban, y la linterna de J.X. distinguió un pequeño cobertizo como una diminuta cabaña de troncos. La puerta estaba abierta y una débil luz brillaba desde el interior. Nos apiñamos dentro y estudiamos el gran generador Yamaha azul y plateado.

Edgar maldecía en voz baja pero con fluidez mientras examinaba una botella de propano vacía. “Alguien ha vaciado el depósito del generador y ha vaciado todos los recipientes de almacenamiento de combustible”.

“¿Funcionará con gasolina?” preguntó J.X.

“Lo hará, pero aunque vaciáramos todos los vehículos del lugar, sólo tendríamos combustible para un par de horas. Esta niña se lo bebe como si fuera gaseosa”.

“Entonces será mejor que guardemos esa opción hasta que realmente la necesitemos”, dijo J.X.

“Exactamente lo que estaba pensando”.

“¿Cuánto tiempo suele estar cortada la electricidad?” pregunté.

Edgar negó con la cabeza. “Depende. A veces la compañía eléctrica se pone manos a la obra. Pero en una tormenta como ésta... nadie va a reparar las líneas esta noche”.

“La tormenta no puede durar para siempre”.

Edgar y J.X. intercambiaron miradas. J.X. dijo: “Se supone que hay otro frente que se mueve en la cola de éste. Puede que no se materialice, pero si lo hace, podríamos quedar aislados un día más”.

“Nadie se va a morir de hambre y nadie se va a congelar”, tranquilizó Edgar. “Tenemos comida y agua fresca almacenadas, linternas de queroseno y mucha leña para quemar”.

No pude evitar señalar: “También tenéis a un asesino suelto”.

“Eso no se olvida”, dijo J.X. en tono de advertencia.

Edgar se quitó el sombrero y golpeó con él el generador, dando rienda suelta a más palabrotas silenciosas pero sinceras, cuya esencia parecía ser Esa maldita mujer. Di por sentado que se refería a Rita -supongo que por mi hastiada visión de las uniones matrimoniales-, pero J.X. dijo: “¿Te refieres a Peaches?”.

“Así es”, dijo Edgar. “Si esa zorra no hubiera venido por aquí, nada de esto habría ocurrido”.

No es que me vistiera exactamente de saco y ceniza por Peaches, pero no veía cómo se le podía culpar de la tormenta del siglo.

“Esa zorra era problemática desde el momento en que apareció”, concluyó.

Le dije: “Originalmente era una chica de aquí, ¿no? ¿La conociste cuando era Patty Ann Stewbecki?”.

Edgar me dirigió una mirada larga y sombría. “Sí, la conocía”, dijo al fin. “Todos los chicos de por aquí la conocían. Y a pesar de la ropa elegante y el peinado elegante y las uñas elegantes y el nombre elegante, ella no había cambiado nada”.

Le echó a J.X. lo que solían llamar “una mirada anticuada”, y J.X. dijo: “Eh, inocente”.

Edgar se encogió de hombros, claramente sin creerle. “Bueno, no quiero hablar mal de los muertos”. Como si no se hubiera pasado ocho minutos y medio maldiciendo a Peaches hasta la saciedad.

Le dije: “Steven Krass parecía muy encariñado con ella”.

Ni J.X. ni Edgar tenían una respuesta. Volvimos a salir a la humedad borrascosa y Edgar cerró la puerta tras nosotros. Sin hablar -en cualquier caso, el viento se habría tragado nuestras palabras-, regresamos a la cabaña.

Rita y Edgar reunieron a todos en la sala de reuniones principal y repartieron velas, cerillas y mantas de repuesto. Aseguraron a los asistentes a la conferencia que los cortes de electricidad no eran nada nuevo por estos lares, y que todo estaba bajo control.

“¿Y él?”, dijo una joven, señalándome. Me resultaba vagamente familiar. Pensé que podría ser la que había gritado pidiendo ayuda después de que yo descubriera el cadáver de Krass en el patio. En mi opinión, parecía propensa a los arrebatos histéricos.

J.X. dijo tranquilizador: “El señor Holmes se quedará en su camarote”.

Hubo murmullos de aprobación. Abrí la boca para señalar lo obvio, que el generador había sido saboteado por alguien que no era yo, ya que había estado encerrado todo el día, pero al captar la mirada de J.X., me contuve. Comprendí por qué no quería que los asistentes supieran que el generador había sido saboteado, pero yo hubiera preferido no protagonizar el papel de hombre del saco. Había aproximadamente cincuenta bocazas entre los asistentes que iban a salir de esta conferencia convencidos de que yo era un maníaco homicida. Como si mi carrera no estuviera ya suficientemente en peligro.

La reunión se disolvió y los polluelos se retiraron a sus habitaciones, aferrados a sus velas como heroínas de novelas góticas, lanzándome miradas de desaprobación al pasar.

Me dirigí hacia Rita. “¿Has podido averiguar algo sobre el pendiente por el que te preguntaba?”.

Me miró sin comprender. “¿Qué pendiente?”

“El pendiente que estaba en un vaso en la cómoda de la habitación de Rachel Ving”.

“No sé de qué me hablas”.

Intenté tener paciencia, pero sé que sonaba agitada. “Te lo preguntaba esta mañana, justo antes de que me arrastraran a la cuarentena”.

“¿Sabes cuánto ha pasado aquí desde esta mañana?”

“Sin embargo, esto era importante. Esto podría ayudar a probar...”

La mano de J.X. se aferró a mi brazo. “Es hora de irse”, dijo, y a pesar del tono enérgico, me miraba con el ceño fruncido. Tuve la tentación de clavarle los talones en ese momento, pero la amarga conciencia de que podía hacerme una llave en la cabeza y arrastrarme -y probablemente estaba deseando hacerlo- me obligó a ceder de buena gana.

O al menos ceder.

Me arrastró fuera de la habitación y por el pasillo hasta la pesada puerta principal.

“Escucha”, rechiné entre dientes, liberándome por fin. “Entiendo lo de no enemistarme con ese asesino, pero no quiero pasarme los próximos veinte años pudriéndome en la cárcel por un crimen que no he cometido. Ese pendiente es vital para mi defensa”.

“Si estás muerto, no necesitarás defensa”. Me empujó el abrigo aún húmedo.

Me encogí de hombros y le dije: “Te estás esforzando mucho para que no pueda hablar con nadie ni construir ningún tipo de caso que pueda ayudarme”.

“Para que lo sepas, ya le he preguntado a la niña, Debbie, por el pendiente”.

“¿Qué ha dicho?”

Dijo tranquilamente: “Dijo que el vaso estaba en la cómoda, pero estaba vacío”.

Le miré fijamente. “Eso no puede estar bien”.

“Sólo te estoy contando lo que me dijo. Como ves, no tiene sentido ir por ahí cotorreando a la gente que crees que te están tendiendo una trampa. No vas a obtener la respuesta que quieres, y es probable que atraigas la atención equivocada”.

Me quedé en silencio mientras abría la puerta. De hecho, no se me ocurrió qué decir en todo el largo camino de vuelta a mi cabaña. La noche parecía inquietantemente negra y silenciosa, la lluvia repiqueteaba sin cesar y el ruido sordo de nuestras botas era el único sonido mientras caminábamos. El círculo perfecto del haz de luz de la linterna de J.X. rebotaba alegremente delante de nosotros, resaltando los charcos y las matas de maleza. Nuestro aliento humeaba en el aire. Las cabañas surgían de la noche sin luz. Ventanas oscuras y chimeneas sin humo. Un destino de lo más desagradable.

J.X. abrió la puerta de mi camarote y la abrió de par en par.

Entré y esperé a que me encerrara y me dejara sola en la oscuridad caldeada por el humo del bosque, pero él también entró y cerró la puerta tras de sí.

Sin decir nada, puso sobre la mesa el farol de queroseno que había traído de la casa y lo encendió. La llama chisporroteó y luego se encendió, proyectando sombras alocadas por el interior de madera rugosa.

“¿Por qué no te sirves una copa?”, dijo mientras se acercaba a la chimenea.

“Creía que habías dicho que bebía demasiado”.

“Sí, pero esta noche tienes derecho a tomarte una copa. Una copa”, añadió. “Puedes servirme una a mí también”.

No me molesté en señalarle que ésa sería mi tercera copa de la noche; él lo sabía tan bien como yo. Tal vez esperaba que bebiera hasta caer en el estupor, y cualquier cosa que me hiciera callar por una noche merecía la pena. “¿A qué debo este honor?” pregunté con amargura, pero nos serví a cada uno un gin-tonic ligeramente desinflado mientras él reavivaba el fuego de la chimenea. Cuando el fuego crepitó con fuerza, le entregué su bebida.

Cogió el vaso, le dio un sorbo, lo dejó a un lado y me quitó el vaso de la mano. Le miré sin comprender, y más cuando me abrazó. Me quedé rígida como una tabla de madera mientras me abrazaba, y poco a poco me di cuenta de que simplemente me estaba abrazando. Un abrazo sencillo, sin complicaciones. ¿Cuándo me había pasado eso por última vez? En contra de mi buen juicio, le devolví el abrazo y acepté agradecida el inesperado consuelo.

Contra mi oído, J.X. dijo bruscamente: “Oye, sé que tienes miedo. Te doy mi palabra de que no dejaré que vayas a la cárcel por algo que no has hecho. ¿Vale? ¿Puedes confiar un poco en mí?”

No podía confiar en mi voz, así que me conformé con asentir, apoyando la frente en su hombro. Era ese desconcertante poco más alto que yo. David había sido cinco centímetros más bajo, así que esta dinámica inesperada me desconcertó.

Dijo, aún con voz ronca: “Ante todo, quiero mantenerte con vida”.

Volví a asentir y luego me aparté, manteniendo la cabeza agachada para que no pudiera verme la cara, porque en realidad resultaba demasiado ridículo atragantarse con la idea de que a alguien le importara si vivía o moría. No es que hubiera gente haciendo cola, exactamente.

Levantó su vaso, mirando fijamente a la chimenea. El fuego proyectaba sombras sobre su rostro barbudo. Me senté y me quité las botas.

Tirando el resto de su bebida, J.X. dijo: “Debería dejarte dormir un poco”.

Dejó el vaso sobre el escritorio y se dirigió a la puerta. “No bebas más esta noche”.

“¿Vas a volver al albergue?”

“Por un tiempo. Pero dormiré en mi cabaña”.

Tuve la impresión de que eso debía tranquilizarme. Y supongo que lo hizo en cierto modo. No es que me entusiasmara la idea de ser la única alma viviente tan lejos de la ayuda. Si el asesino venía a por mí, J.X. ya había demostrado en qué lío me encontraría.

Me escrutó. Rebuscó en su bolsillo. “No te encerraré esta noche, pero, por el amor de Dios, mantén la puerta atrancada. No salgas de esta cabaña a menos que esté ardiendo. ¿Me has entendido?”

“Ya voll, mein commandant”. Saludé y cogí apresuradamente la llave que me arrojó.

Abrió la puerta y le dije: “¿Fue algo que dije o algo que no dije?”.

“¿Qué es eso?”

“¿Alguien te espera en tu camarote? Tienes mucha prisa”.

No movió ni un músculo.

“¿De verdad te he roto el corazón?”

J.X. dijo: “Entonces era bastante estúpido. Probablemente merecía que me rompieran el corazón”.

“Ven aquí”, murmuré. “Deja que te bese mejor”.

* * * * *

No quería estar sola, eso era todo. No se trataba de nada más que de conveniencia, pero ya estaba conociendo su sabor, la textura de su piel, los sonidos que emitía. Me gustaba que estuviera tranquilo y callado ante mi hambre, dando lo que necesitaba, dando generosamente y tomando sin codicia, apreciando a medida que avanzaba.

La luz de la chimenea proyectaba un arco sobre él, un nimbo de oro viejo tras su cabeza mientras se inclinaba sobre mí, y era tan hermoso que me dejó sin aliento. Mis manos temblaron, deslizándose bajo el cálido algodón de su camisa, tirando de él hacia abajo hasta que nuestras bocas se encontraron.

Sí, había aprendido mucho con los años. Sus labios eran dulces, seductores y perversos al mismo tiempo, y aunque me había dicho a mí misma que tenía el control, me abrí a él, murmurando su consentimiento, disfrutando del sabor de su deseo.

Levantó los brazos, las cuerdas musculares delineadas por las sombras cambiantes, y sonreía, pero era una sonrisa de conocimiento: el chico vulnerable hacía tiempo que se había ido, y sentí pesar por ello. Me arrepentí de no haber apreciado a aquel niño.

“Eres muy guapa”, le dije.

Sus labios -bien formados y bastante sensuales- se curvaron cínicamente.

“Hablas demasiado, eso es un hecho”. Su boca volvió a cubrir la mía. Tantos besos después de la escasez.

Apoyé la mano en el costado de su cara, sintiendo la seda de la barba y el pelo, la suavidad de su piel desnuda. Mi lengua pinchó su boca y él me dejó entrar, su lengua empujó perezosamente y luego se enroscó con la mía. Había olvidado lo placentero que era besar, sólo besar.

Y lo placentero que era volver a estar desnudo con alguien, sentir la piel caliente deslizándose sobre la piel caliente, las diferentes texturas de los huesos, los músculos y el vello. Nuestras caderas se movían juntas, las pollas rozándose, empujándose con un jugueteo urgente que poco a poco fue dando paso a algo menos juguetón, pero aun así desinteresado, ingrato. Su boca se cerró sobre mi pezón izquierdo y succionó, y yo me arqueé contra él, hundiendo los dedos en los músculos de su espalda.

“Eso es... bonito”, se me escapó.

J.X. levantó la cabeza. “¿Agradable?”

“La amabilidad está muy infravalorada”.

Se rió entre dientes. Volvió a bajar la cabeza, lamiendo y luego mordisqueando muy suavemente, y su cabeza oscura y brillante se dirigió a mi otro pezón. Gemí y él sonrió contra mi pecho. Era demasiado bueno para soportarlo. Tiré de él y su boca soltó de mala gana el nódulo hipersensible. Se acomodó contra mí como si estuviéramos encajando. Bloqueo y carga...

Oh, Dios, la sensación de la piel desnuda desde el vientre hasta el muslo mientras nos mecíamos el uno contra el otro, más fuerte, más rápido, más feroz... Podía sentir ese calor estremeciéndose a través de mí como el viento sacudiendo la hierba seca, prendiéndole fuego... encendiéndome una cerilla... toda esa energía fusionándose en...

¿Y si lo hiciéramos de verdad? ¿Follar de verdad?

¿Me dejaría? ¿O tendría que hacerlo yo? La idea de dejarle era inesperadamente... tentadora.

Pero dejé pasar el pensamiento porque aquello se estaba complicando, y lo último que quería eran complicaciones. Un alivio sencillo, rápido y cálido. De eso se trataba.

Su piel brillaba de sudor, teñida de ámbar, y su corazón golpeaba con fuerza contra el mío mientras nos empujábamos y forcejeábamos hacia una liberación repentina, bombeante y resbaladiza... La fricción desesperada dio paso al alivio del deslizamiento.

Ahí estaba... ahí... ese chorro de calor húmedo y energía chasqueante, una bola de fuego que atravesaba nervios y músculos y arrasaba todo a su paso, incendiando los campos de oro. Otra vez el verano.

Capítulo XX

Cuando por fin reuní mis dispersas fuerzas, habíamos recuperado el aliento y dormitábamos uno al lado del otro, con los brazos rozándose pero sin tocarnos. Giré la cabeza sobre la almohada y estudié el rostro de J.X.. Tenía los ojos cerrados, aunque sabía que no dormía.

Tenía unas pestañas desarmantemente largas.

Como si sintiera mi mirada, abrió los ojos y me fulminó con la mirada. Esperé otro comentario sobre que aquello había sido un error, pero tal vez pensó que no hacía falta decirlo.

Con mi habitual facilidad para hablar con la almohada, le dije: “¿Y por qué no llevas el anillo de casada?”.

No parpadeó, no movió ni un músculo. Ni siquiera estaba segura de que me hubiera oído, aunque dado que nuestras narices estaban a centímetros de distancia, no entendía cómo podía no haberlo hecho. Por fin, dijo con tono uniforme: “¿Te habría importado?”.

“No, si no te importaba. ¿Por qué iba a importarte?” Nadie era fiel, ¿verdad? De todas formas, la fidelidad no existía. Ni siquiera era una expectativa realista, y sólo los tontos se dejaban hacer daño.

Dijo como una afirmación, no como una pregunta: “Porque esto es sólo sexo”.

“De acuerdo”. Lo dije, pero no puedo decir que sintiera una gran confianza cuando la palabra salió de mi boca. A veces me pregunto si algo es “sólo” sexo. Todo lo que hacemos tiene ramificaciones, y no me gustó ese brillo especial en sus ojos. Quizá fuera la luz incierta... pero no lo creía.

Me desconcertó oírme añadir: “¿No es cierto?”.

“Es para mí”.

Eso ya fue bastante contundente, y no es que yo pidiera que fuera otra cosa, así que no estoy segura de por qué sentí que esa puya se abría camino a través de mis entrañas hacia mi corazón.

“Entonces... ¿qué pasa contigo? ¿Eres bisexual? ¿Estabas pasando por una de esas fases heterosexuales?”.

Dijo con calma: “No siento la necesidad de darte explicaciones. No te estoy haciendo ninguna pregunta, ¿verdad?”. Se incorporó y cogió los calzoncillos que estaban junto a la cama. Me pareció que tomarse tiempo para ponerse ropa interior demostraba cierto nivel de madurez, y acepté que el chico ardiente que había conocido antes se había ido de verdad.

De todos modos, me apoyé en los codos, observando cómo se vestía. “Puedes hacerlo si quieres”.

Me dirigió otra de esas breves miradas fulgurantes. “Ya no me importa”.

“¡Ay!”

“Eh, tú has preguntado”.

Observando cómo se abrochaba la bragueta de los vaqueros, observé: “El hecho de que aún parezcas resentido por algo que ocurrió hace más de una década podría llevar a alguien a pensar que aún sientes algo por mí”.

“Siento algo por ti”, dijo J.X.. “Siento que eres un capullo egoísta y egocéntrico. Pero eres un buen polvo. Creo que sería una pena no aprovecharme de ello”. Se encogió de hombros dentro de la camisa, sus ojos se encontraron con los míos con firmeza, despreocupadamente.

Yo era la que coloreaba. Para mi asombro, me oí confesar: “Tenía miedo”.

Levantó las cejas cortésmente. El Gran Inquisidor concedió a los condenados una última palabra.

Dije: “El fin de semana de la conferencia volví a casa de una gira de libros y me encontré a mi amante en la cama con una vecina. Pensé que lo nuestro se había acabado y... me dolía mucho. No era mi intención hacerte daño”. Hice una mueca. “Probablemente evitaste que me arrojara por la ventana de un hotel aquel fin de semana”.

Se abrochó los botones de la camisa con rapidez, mirándome sin interrupción.

“Pero cuando volví a casa, David se disculpó. Me suplicó que le diera otra oportunidad”.

“¿Y no tuviste cojones de explicármelo? ¿No pudiste tomarte un par de minutos para responder a mis correos electrónicos o llamadas telefónicas y decirme la verdad?”.

Puse la cara entre las manos y gemí. “Lo sé. Lo sé. Te pido perdón. Sé que te traté mal. Fui una mierda”.

“¿En pasado? Sigues siendo un mierda, Christopher”. Incluso sonrió, aunque era más bien burlona. Recogió su chaqueta del suelo, cerca de la puerta, y se la puso. “Sólo que esta vez es a David a quien tratas mal, no a mí. Porque me importa un bledo”.

Se subió la cremallera de la chaqueta, abrió la puerta y dijo: “Cierra detrás de mí”.

Se marchó y yo salté sobre las frías tablas para deslizar el cerrojo y correr de vuelta al calor de la cama. Me acurruqué entre las sábanas y escuché el latido de la lluvia y el eco de las palabras de J.X.

Me di cuenta de que aún no había conseguido decirle toda la verdad: que había sido demasiado cobarde para permitirme seguir en contacto con él porque no estaba segura de poder acabar con él. Me había gustado mucho. Tanto que ese fin de semana había estado a punto de enamorarme de él. Por un chico cinco años más joven que yo. Un novato ambicioso. Un policía. Me había asustado de tantas maneras que no tenía gracia. Mientras tanto, estaba el diablo que yo conocía. David. David, que estaba tan sinceramente arrepentido, y tan decidido a compensarme, y tan seguro, y tan familiar. Y ya habíamos pagado la ceremonia de compromiso.

Nunca había sido muy aventurera. Joder, reconócelo. Era una maldita cobarde. Por eso escribía misterios sobre una detective geriátrica y su felino peludo.

Observé la luz del fuego que parpadeaba en las vigas abiertas del techo. ¿Le debía esa verdad a J.X.? Había dejado bastante claro que le importaba un bledo una cosa u otra, y que yo siguiera insistiendo en ello podría, de hecho, inducir a alguien a pensar que era yo quien sentía algo por él.

¿Ah, sí?

Quiero decir, seguramente ya tenía suficientes males en mi vida como para buscarme más problemas.

Pero... había sido extraordinariamente agradable que me abrazaran, me besaran y me hicieran el amor... porque eso era lo que había sentido. Como si J.X. me estuviera haciendo el amor.

Con ese pensamiento extrañamente tranquilizador, me dormí.

Sin embargo, mis sueños no eran tranquilizadores. Intentaba explicar mis malas decisiones a Steven Krass, que las ridiculizaba -y me ridiculizaba a mí- mientras cocinaba tortitas para todos los huéspedes. Incluso Peaches estaba allí, con un aspecto inquietantemente muerto en su pijama color ciruela, sentada en una larga mesa de picnic con los demás huéspedes. Recorrí con la mirada la hilera de caras conocidas y desconocidas. Incluso Edgar, Rita y Debbie estaban sentados, devorando tortitas como si no hubiera un mañana. Una de estas personas es un asesino, pensé en mi sueño. Y entonces, de esa forma en que los sueños pueden parecer repentinamente portentosos, pensé... ¿dónde está J.X.?

Me desperté de un tirón. Tardé unos segundos en ubicar dónde estaba; mi primera impresión fue que había caído en un episodio muy especial de La pequeña casa de la pradera. La habitación estaba fría y olía a viejos fuegos de leña y a sexo reciente. La lluvia continuaba su incesante tamborileo sobre el tejado. Me di la vuelta para mirar el reloj, pero sólo había negrura donde debería haber estado la esfera del reloj. Recordé que se había ido la luz.

Me acurruqué entre las mantas y deseé que J.X. se hubiera quedado toda la noche. Con él habría hecho más calor. Diablos, todo habría sido mejor con él.

Por cierto, ¿de dónde demonios sacaba que me hablara mal de David cuando él mismo estaba casado?

Sólo que esta vez es a David a quien tratas mal.

Abrí los ojos de golpe. J.X. pensaba que David y yo seguíamos juntos. Me quedé inmóvil, absorta. No me extrañaba que no tuviera la mejor opinión de mí. No es que estuviera en posición de hacer juicios morales, pero...

Sí, eso marcó la diferencia. Una gran diferencia. Para los dos. Eché las sábanas hacia atrás y salí rodando de la cama, tanteando en busca de mi ropa. Arrastré un pesado jersey sobre mi desnudez. Encontré mi reloj de pulsera en la mesilla de noche y pulsé la esfera luminosa. La una de la madrugada; J.X. había dicho que subía a la cabaña, pero ya estaría de vuelta en su camarote.

Di un traspié, casi me caigo sobre la maleta y rebusco en su contenido en busca de unos vaqueros secos. Encontré los vaqueros -y los calcetines limpios- vistiéndome inestablemente en la oscuridad. Tanteando el camino de vuelta a la mesilla de noche, busqué a tientas la llave que J.X. me había arrojado. Sin darme cuenta, la quité de la superficie de la mesilla y pasé varios minutos buscándola debajo de la cama.

Por fin tenía la llave, me puse en pie y encontré mi abrigo, que aún estaba húmedo de mi última estancia horas antes. Me lo puse y salí. El vendaval me arrancó la puerta de las manos.

Lo irónico era que fuera de mi cabaña había más luz que dentro. Podía ver la cabaña de J.X. unos metros más abajo. El humo salía suavemente de la chimenea, blanco contra el cielo tormentoso. Cerré mi cabaña y bajé chapoteando hasta la de J.X.

Llamé a su puerta.

Nada.

Me subí el cuello y golpeé con más fuerza.

El silencio eterno de la tumba...

¿Por qué demonios tenía que pensar en eso ahora? Lancé una mirada de inquietud por encima del hombro y golpeé varias veces con la palma de la mano la áspera puerta.

Nada. Esto se estaba volviendo monótono.

Probé la puerta y, para mi sorpresa, se abrió. No sé por qué me sorprendí, ya que las puertas siempre se abren en las novelas de misterio... pero la vida real no suele ser tan complaciente.

Llamé: “¿J.X.?”.

En la chimenea ardía un fuego que proyectaba sombras sobre el suelo. Podía distinguir el contorno de la cama. Estaba vacía. Había una maleta abierta sobre el escritorio. Entré en la cabaña. Pude distinguir la silueta de la puerta del cuarto de baño abierta de par en par. No estaba aquí. La cama estaba desarreglada, pero aún hecha.

De acuerdo. Bueno, tampoco estaba en casa cuando llamé anoche. A lo mejor estaba comprobando otra vez cómo estaban los huéspedes de la nevera.

O tal vez no.

¿Por qué demonios iba a dejar su camarote sin cerrar?

A la luz mortecina del fuego pude ver que había algo negro y brillante tirado en el suelo. Por un momento temí que fuera un charco de sangre. Luego me di cuenta de que era una gran bolsa de basura negra.

Ahora bien, ¿por qué eso desencadenó un recuerdo fácil?

¿Dónde había visto una bolsa de basura por última vez?

Edgar entregó a J.X. una bolsa de basura negra en la que envolver la rama de roble aserrada que se había utilizado para golpear a Peaches.

Crucé hasta la chimenea y miré dentro, pero toda la leña quemada tiene un aspecto bastante parecido una vez que llega al punto de convertirse en un lecho de brasas anaranjadas.

Mirando a mi alrededor, distinguí el destello de una linterna sobre la mesilla de noche. Cogí la linterna y examiné el interior de la bolsa de basura. Había trozos de aguja de pino y corteza de árbol. J.X. estaba quemando el arma del crimen.

Mis piernas parecieron ceder y me dejé caer a los pies de la cama. Por muy escritor misterioso que fuera, no se me ocurría ni una sola razón inocente para tal cosa.

A menos que...

A menos que J.X. no estuviera quemando el arma homicida. A menos que otra persona la estuviera quemando...

¿Dónde estaba J.X.? ¿Por qué no se había llevado la linterna? ¿Por qué había dejado la cabaña sin cerrar?

Iluminé con la linterna la habitación vacía y me di cuenta de algo que se me había pasado por alto. La chaqueta de J.X. colgaba del respaldo de la silla arrimada al escritorio.

Me acerqué al escritorio y toqué la chaqueta. El cuero parecía fresco y misteriosa y extrañamente vivo. También la sentía ligeramente húmeda, porque la había llevado antes, y no se me ocurría ninguna buena razón para que no la llevara ahora, puesto que era evidente que no estaba en esta cabaña.

El exceso de imaginación forma parte de la descripción del trabajo del escritor de novelas de misterio, pero esta vez mi cerebro me estaba presentando una serie de hechos a los que no podía -me negaba- dar sentido.

Porque no tenía sentido. Ningún asesino estaría tan loco como para enfrentarse a J.X. ¿Qué sentido tendría hacer algo así?

¿O es que ahora mismo el punto se estaba convirtiendo en cenizas en la chimenea?

Me quedé mirando fijamente las costillas rojas de la leña en la rejilla. Atacar a J.X. no tenía sentido, pero tampoco lo tenía que se hubiera marchado sin la chaqueta y la linterna, dejando la cabaña sin cerrar.

Bueno, pero quizá tenía otra chaqueta y otra linterna. Y quizá sólo se había alejado.

¿Apartarse dónde?

Pero si alguien hubiera atacado a J.X.... Dilo. Si alguien hubiera matado a J.X., ¿dónde estaba el cadáver? ¿Por qué ocultar su cuerpo cuando el asesino no había ocultado el de nadie más? ¿Por qué ocultar las pruebas de este crimen?

Porque no había delito. Porque J.X. había salido voluntariamente.

¿Después de destruir pruebas en una investigación de asesinato?

¿Quién estaba en mejores condiciones para hacerlo? Había discutido con Peaches la noche antes de que la mataran, y se negó a decir por qué. Estaba claro que llevaba una doble vida sexual. Krass se había burlado de él en el bar.

Bueno, quizá no se había burlado específicamente de J.X., pero se había burlado del asesino, ¿no? Y luego también había acabado muerto. Y J.X. tenía sin duda la pista privilegiada en la Lista de Cosas que Hacer del Asesino. Y se había apresurado a hacerme callar cada vez que intentaba defenderme -me había aislado aquí-.

Ahora me estaba asustando a mí misma. Si J.X. era el asesino, no quería que me descubrieran aquí de pie viendo cómo se esfumaban las pruebas contra él.

Me dirigí a la puerta, comprobando en la entrada y asegurándome de que no había moros en la costa. La hilera de cabañas se alzaba gris plateado en la noche, y el mundo olía a barro, lluvia y humo de leña. La lluvia se había reducido a una llovizna brumosa. Volví apresuradamente a mi cabaña y entré. Cerré la puerta tras de mí y me acerqué a la ventana, donde me quedé observando la oscuridad, preguntándome a qué estaba esperando.

Todavía estaba esperando cuando llegó la mañana.

Capítulo XXI

No se alegraron de verme en el albergue.

Probablemente Velma, es decir, Debbie, me habría dado un portazo, pero metí la bota por la abertura entre la puerta y el marco cuando ella se asomó cautelosamente. Agarré el borde de la puerta y la empujé hacia atrás, y ella se tambaleó unos pasos. Sus ojos eran enormes detrás de las gafas.

“Tengo que hablar con tu padre”, le dije. “Esperaré aquí, pero ve a buscarle ahora”.

“¿Qué demonios está pasando ahora?”. Rita apareció con un montón de toallas muy lavadas en los brazos.

“Ha entrado”, graznó Debbie, haciendo que sonara como si uno de los muertos vivientes se hubiera colado por la corona de ajos de la puerta. Ahora que lo pienso, me sentía como uno de los muertos vivientes. La falta de sueño y un estado permanente de escalofríos empezaban a afectar a mi disposición normalmente dulce.

“¿Está J.X. aquí?” le pregunté a Rita.

“¿El poli? Creo que ha desayunado, ¿no?”. Miró a Debbie, que se encogió de hombros. “O quizá fue ayer. ¿Por qué? Su mirada chisporroteaba de sospecha y hostilidad.

“¿Está aquí o no?” grité, y ambos se sobresaltaron.

Oía cómo se abrían las puertas del piso de arriba y cómo se alzaban las voces cuando las gallinas se despertaban al ver que el zorro estaba dentro de la valla.

Edgar avanzó por el pasillo hacia nosotros. “¿Ocurre algo?” Miró a su alrededor como si esperara ver a J.X. pisándome los talones.

Le dije: “Creo que le ha pasado algo a J.X. No está en su camarote”.

Edgar se volvió hacia Rita. Ella replicó: “¿Cómo demonios voy a saberlo? Ayer estuvo entrando y saliendo todo el día, husmeando en sitios en los que no tenía por qué husmear”.

“¿Qué te hace pensar que le ha ocurrido algo? Edgar fruncía el ceño, pero no había nada de la alarmada desconfianza de sus compañeras.

Verás, los verdaderos escritores de misterio preferirían morir antes que utilizar nunca las palabras tengo un mal presentimiento, así que me lancé directamente a mi razonamiento: la cabaña sin cerrar, la cama en la que no se había dormido, la chaqueta y la linterna abandonadas, el arma homicida quemada.

Los tres me escucharon estupefactos mientras concluía: “Esta mañana he vuelto a comprobar su cabaña cuando venía hacia aquí, y sigue sin estar”.

“¿Cómo saliste de tu camarote?” preguntó Rita.

“Anoche me dejó la llave”.

“¿Por qué iba a hacer eso?”

Edgar la miró y asintió, pensativo. “Parece que quizá planeaba desaparecer y dejó la llave para que pudieras salir si lo necesitabas”. Y añadió, por si no lo había entendido: “Ya que no estaría cerca”.

No había pensado en ello, y me hizo reflexionar. Negué con la cabeza. “No lo creo. ¿Por qué no iba a llevarse la chaqueta y la linterna?”.

“Quizá tenía otra chaqueta y una linterna”, dijo Edgar.

“¿Cuánta gente lleva dos chaquetas a una conferencia de escritura? Y la linterna sería una de las tuyas. ¿Le diste otra linterna?”

Edgar negó lentamente con la cabeza.

“¿Por qué tenemos que hacerte caso?” dijo Debbie estridentemente. “Tú mataste a Peaches y al Sr. Krass”.

Su madre la hizo callar, su rostro duro se suavizó fugazmente. Aquella niña era sin duda la niña de los ojos de Rita. Me pregunté brevemente hasta dónde llegaría Rita para proteger a su bebé. ¿Pero protegerla de qué?

“No he matado a nadie -dije, pronunciando cada palabra para que las señoras que se alineaban en la escalera nos miraran boquiabiertas. Para entonces se me había acabado la paciencia. ”Si lo hubiera hecho, no estaría aquí arriba señalando que J.X. ha desaparecido”.

Rita dijo: “Puede que sí. Puede que anoche le dominaras y también le mataras. Sólo tenemos tu palabra de que te dio esa llave”.

“Si le hubiera matado, ¿por qué iba a...?”.

“Para intentar buscarte una coartada”, interrumpió en voz alta una voz masculina. Los cuatro miramos hacia la abarrotada escalera mientras George Lacey bajaba los escalones. “Para intentar despistarnos”, continuó, llegando abajo y uniéndose a nosotros. Aún estaba abrochándose el cinturón, con gran prisa por dejar caer el lazo sobre mi cabeza.

“No estabas en la pista”, dije. “Ni siquiera estás en el campo. Demonios, ni siquiera estás en el maldito estadio”. Me volví hacia Edgar. “Si yo tuviera algo que ver con esto, ¿por qué iba a deciros a todos que el arma homicida ha sido quemada? Habría sustituido la auténtica por un tronco del montón de atrás. Sólo cuatro de nosotros conocíamos la rama que se utilizó para matar a Peaches: tú, yo, J.X. y el asesino”.

Edgar me dirigió una mirada larga y pensativa.

“Te digo que le ha ocurrido algo. Y cuanto más esperemos...” Para mi asombro, no pude terminarlo. No podía expresarlo con palabras. Apenas podía soportar pensarlo. “Estamos perdiendo el tiempo”, supliqué.

“De acuerdo”, dijo Edgar al fin. “Me has convencido. Danos la oportunidad de organizarnos aquí y nos dividiremos en grupos para ver si podemos encontrarlo”.

“¿No te olvidas de algo?”, repitió triunfante una nueva voz. Todos nos volvimos hacia la escalera para ver a Mindy Newburgh abriéndose paso entre el rebaño rosa. Debía de ser la falta de sueño, pero empecé a sentirme como si me hubiera metido en la última mitad de Asesinato a Muerte. No es una película que me haya gustado nunca.

“¿Qué?”, preguntaron en el acto los Croft y George.

Mindy llegó al fondo ligeramente sin aliento y algo despeinada. “Todo esto tiene mucho sentido si... J.X. es el asesino”. Hizo una pausa, como si esperara el espaldarazo. Los demás intercambiaron miradas dudosas.

Le dije: “Sí, pero no lo es, así que no perdamos más tiempo. Aquí no estamos jugando al Cluedo. Hay gente muriendo”.

“No sabes que no es el asesino, a menos que tú mismo seas el asesino”, anunció George triunfante.

“Exacto”, ronroneó Mindy.

“Elemental, mi querida dingleberry. No”. Si hubiera tenido instaladas esas lentes de contacto láser, el par de ellas se habría desvanecido en una llamarada de cenizas. Me centré en Mindy, que debería haberlo sabido. “¿Sabes una cosa, Min? No sólo estás mal de la cabeza -literalmente-, ¿puedo decir para que conste que no soporto -y nunca he soportado- tu trabajo? ¿Y sabes por qué? Dejando a un lado el hecho de que escribes los personajes masculinos más patéticos que jamás se hayan pavoneado por una novela de misterio -y si se supone que Buzz Salyer es heterosexual, soy una prima ballerina-, tienes una comprensión nula de la naturaleza humana y del funcionamiento del mundo.”

balbuceó. “Pues sí que sabes hablar. No creo que hayas conocido nunca a una anciana auténtica, y mucho menos que hayas conseguido escribir una convincente”.

“Amigos”, interrumpió Edgar, “creo que nos estamos perdiendo”. Me señaló con la cabeza. “Estoy de acuerdo con Christopher. No creo que sea muy probable que J.X. matara a nadie, y sí parece haber algo extraño en su desaparición. Así que vistámonos todos y empezaremos a echar un vistazo”.

Parte de mi tensión se alivió. Al menos ahora tendría algo de ayuda. Este lugar era demasiado grande y estaba demasiado disperso para que intentara buscar por mi cuenta.

Rita dijo de mala gana: “Están sirviendo café y pasteles en el comedor”.

Asentí con la cabeza y me dirigí al vestíbulo mientras un par de señoras de la escalera expresaban sus dudas sobre dejar vagar libremente a un personaje peligroso como yo.

Espie se unió a mí poco después de que me hubiera sentado con una taza de café tibio a contemplar con mal humor el paisaje neblinoso.

“Debes de pensar que está muerto”, dijo alegremente. “Te he oído gritar todo el camino hasta arriba”. Se rió regodeándose. “Tío, me ha encantado lo que les has contado a Dork y Mindy. Dingleberry. No creía que lo tuvieras dentro”.

“No está muerto”.

“Oh, jo”, dijo Espie tras una pausa. “¿Así que es así?”.

La miré. “No está muerto, eso es todo. Si estuviera muerto, el asesino lo habría dejado donde lo mató. No habría motivo para ocultar su cadáver”.

“No sabes dónde le mataron”.

Dije con fiereza: “No le mataron”.

“Vale, esse. Vale”. Seguía sonriendo, pero su mirada estaba midiendo. “¿Qué crees que le ha pasado?”.

“Creo que abrió la puerta de su camarote a alguien que conocía -o creía conocer- y esa persona le dominó...”.

“Lo que significa otro tipo”.

“-o le obligó a marcharse a punta de pistola”.

Se lo pensó. “Supongo que es posible. Aunque de momento no han disparado a nadie”.

“O a punta de cuchillo, o a punta de hacha, o a punta de horca. No sé. Pero le obligó a marcharse sin su abrigo y su linterna”.

“Podría ser, pero ¿dónde va a esconder alguien a un tipo adulto y peligroso como J.X.?”.

“Eso es lo que vamos a averiguar”.

“Sería más fácil matarle”.

La miré largamente y se encogió de hombros. “Sólo lo digo”.

“Pues no lo hagas”.

Ella se rió. “Este es un lado diferente de ti, Christopher. Me gusta”. Procedió a atacar la montaña de comida que tenía en el plato, y yo me bebí el café y me quedé mirando el mundo envuelto en niebla.

La sala se fue llenando poco a poco; las mesas situadas a una distancia prudencial de la mía eran las más populares. Esta mañana todo el mundo hablaba en voz baja, posiblemente para no agitarme más. Sentía que muchas miradas curiosas se dirigían hacia mí. No me importaba.

“¿De dónde conoces a Rachel?” pregunté finalmente, mientras Espie paladeaba la montaña de comida hasta convertirla en un grano de arena.

“Es mi agente”, dijo con voz gruesa.

“No me digas. ¿Así que os conocéis desde hace tiempo?”. Estaba segura de que sí. Quería oír su respuesta.

“Claro”. Tras una vacilación: “Fui su primer cliente”.

“Creía que era Peaches”

“No. Yo, luego Peaches. Luego Sylvie Archer”.

“Archer se suicidó, ¿verdad?”.

Espie levantó un hombro negligente. Demasiado para Archer. “Entonces te aceptó a ti”. Sacudió la cabeza.

“¿Qué?”

“Sólo el dinero que ambos ganasteis con esa anciana y su gato”.

“Me encantó escribir esa serie”.

“Sí, pero la abuela Oca tenía razón. Esa señorita Buttercup no se parecía a ninguna anciana que yo conociera. Aunque el gato me caía bien. Y el inspector de policía... aunque tengo que decirte, Christopher, que ese tipo estaba que echaba fuego”.

La miré con el ceño fruncido por encima del borde de mi taza de café, pero ella no se inmutó. “Deberías salir del armario y escribir una serie de misterio gay”.

“¿Cuándo te contrató Rachel por primera vez? Si fuiste su primer cliente, debió de ser hace... ¿quince, veinte años?”.

“Dieciséis. ¿A qué vienen tantas preguntas?”

“Sólo tengo curiosidad”.

“Ya ves adónde le ha llevado la curiosidad de tu chico J.X.”.

Edgar entró en el comedor y llamó la atención de todos. Dio una versión abreviada de lo que estaba ocurriendo, enfocándolo desde el improbable ángulo de que J.X. pudiera haberse caído y roto una pierna mientras deambulaba la noche anterior. Dijo que íbamos a empezar a peinar la propiedad y a revisar los edificios periféricos en grupos de cuatro, y pidió voluntarios.

Tras muchos encogimientos de hombros e intercambios de miradas -y unas cuantas preguntas pertinentes-, conseguimos que levantaran bastante la mano. Para ser justos, la mayoría de aquellas mujeres no habían venido vestidas más que para hablar en un entorno civilizado, y no tenían ni la ropa de abrigo ni el calzado necesarios para una caza del hombre en serio. O al menos no del tipo que proponía Edgar.

Pero consiguió que más de la mitad de ellos estuvieran dispuestos a buscar a J.X., lo que demostró aún más lo popular que era J.X. dado el hecho de que se iba a sacrificar mucho calzado caro en su nombre.

“¿Y los mapas?”, preguntó una mujer.

“No tiene sentido repartir un montón de mapas”, respondió Edgar. “No puedes ver ni metro y medio delante de ti. Mantén a uno de tu grupo en la carretera o en el camino que estés utilizando en todo momento”. Dio unas cuantas indicaciones más sobre dónde ir y qué hacer si encontraban a J.X., y luego todos salieron trotando para ponerse ropa más abrigada.

Uniéndose a Espie y a mí en la mesa, Edgar dijo disculpándose: “No puedo dejar que vayan muy lejos con esta niebla. Es probable que se pierda más gente”.

“Lo sé”. La razón principal por la que los quería a todos ahí fuera era que, si J.X. seguía vivo -y me negaba a pensar lo contrario-, el asesino no iba a arriesgarse a acercarse a él con todos esos pamplinas deambulando por ahí. “¿Pudiste llamar por radio a los sheriffs?”.

Sacudió la cabeza. “Es un conjunto antiguo. Tuvimos suerte de pasar la primera vez. Volveré a intentarlo más tarde”.

“¿Sigo bajo arresto domiciliario o puedo participar en la búsqueda?”

Edgar se pasó una gran mano por la cara. “No le veo ningún sentido a no dejarte ayudar a buscarle. Aunque no creo que nadie quiera formar equipo contigo”.

“Te haré compañía”. Espie se acercó y me dio unas palmaditas en la mano. Tenía unas manos fuertes.

“Entonces, ¿puedes ir a cambiarte?” pedí. “Estamos perdiendo el tiempo”.

Enarcó las cejas, pero se levantó. Mientras salía de la habitación, Edgar dijo: “Cuanto más lo pienso, más me pregunto si se marchó por voluntad propia”.

“¿Qué quieres decir?”

Su expresión era incómoda. “Me pareció un hombre bastante duro. Astuto. No creo que fuera tan fácil cogerle desprevenido. Es posible que se dejara deliberadamente la chaqueta y la linterna para que pareciera que le habían atacado”.

Rechacé esta teoría de inmediato, pero aquello era emoción, no lógica. Me obligué a considerar desapasionadamente lo que Edgar decía. “No llegaría lejos sin abrigo ni luz con este tiempo. Anoche parecía un huracán. Correría el riesgo de morir expuesto”.

“Quizá prefiera arriesgarse a eso que a la cárcel. Por lo que he oído, a los ex policías no les va bien la cárcel”.

Una vez más, tuve que aguantar mi airada refutación. “¿Podría salir a pie?”

“No”. Los ojos de Edgar se encontraron con los míos. “Pero puede que no se lo crea. No es de aquí. Quizá piense que podría conseguirlo”.

Asentí, reflexionando. “¿Sabes por qué discutieron J.X. y Peaches la noche anterior a su muerte? He oído que tuvieron una diferencia de opinión bastante fuerte”.

“No tengo ni idea”.

“¿Volvió a subir a casa anoche?”

Edgar tuvo que pensar antes de contestar. “No recuerdo haberle visto. Dijo que iba a volver... pero las cosas estaban un poco agitadas”.

Ésa era una palabra para describirlo. Sin duda describía lo que había estado ocurriendo en mi camarote.

Y recordándolo, dije: “Anoche no tuve la sensación de que pensara ir a ninguna parte”.

Edgar no movió ni un músculo. “Las apariencias engañan”. Y añadió: “Quizá viste exactamente lo que J.X. quería que vieras”.

Capítulo XXII

Como Espie parecía tomarse su tiempo para arreglarse, salí del comedor y subí a llamar a la puerta de Rachel.

“Entra”, ordenó su voz distante.

“Siento molestaros, Majestad”, dije, cerrando la puerta tras de mí. “Me preguntaba si habíais reconsiderado vuestra decisión de dejarme colgar al viento”.

Dio un respingo y yo también, pues nunca la había visto sin maquillaje. La fina camiseta de Sailor Moon no nos hacía ningún favor a ninguno de los dos.

“¿Qué haces fuera?”, preguntó.

Parece que últimamente me pasa mucho.

“Estoy en libertad condicional. Tiempo libre por buen comportamiento”.

“Eso es difícil de imaginar”, dijo ella, recuperando un poco de su antiguo encanto. “¿Por qué estás aquí?”

“Eres mi agente. Pensé que tal vez podrías darme algún consejo sobre qué escribir mientras estoy en la cárcel. Ya sabes, lo que está de moda, lo que no... no es un juego de palabras”.

“No irás a la cárcel”.

“En eso tienes razón, porque vas a contarme por qué mataste a Peaches y qué demonios hiciste con mi pendiente”.

“Ya te he dicho lo que hice con ese maldito pendiente”, rugió. Personalmente, me pareció un poco raro que se centrara en la segunda parte de mi comentario, pero despejarme era mi principal preocupación. Bueno, la segunda preocupación principal.

“El chico jura que el vaso de tu cómoda estaba vacío”.

“¡Está mintiendo!”

“¿Por qué iba a hacerlo?”

“¿Por qué iba a hacerlo?”

“Porque intentas inculparme”. Lo dije bastante razonablemente, ya que habíamos hablado de ello antes.

Refutó mi hipótesis en voz bastante alta, recordándome más a Yoko Ono con cada chillido. Concluyó la ópera con: “Y ya le dije a J.X. que había tenido la maldita cosa, pero se perdió. Pregúntaselo. Pregúntale”.

“No puedo preguntarle. Ha desaparecido”.

“¿Qué le falta?”

“Todo lo que puedo entender”. La miré con suspicacia. “¿Cómo no te has enterado de esa noticia? Toda la logia lo sabe. ¿Dónde estabas cuando todos los demás intentaban agolparse en el vestíbulo?”.

Se acercó a la mesilla y levantó un antifaz negro y unos tapones para los oídos. “Anoche no dormí”.

“No es un buen momento para admitirlo”, le dije. “Alguien se largó con J.X. en mitad de la noche”.

“¿Te has largado con él?”

“Se ha ido. Y no creo que se haya ido voluntariamente”.

Me miró atónita. “¿Qué está pasando?”, susurró.

“¿Mi mejor suposición? Nos están matando uno a uno a lo Agatha Christie”. Creo que ni siquiera me oyó. Observaba atentamente su expresión.

“Esto no tiene ningún sentido”.

“¿Hay alguna parte que sí tenga sentido?” pregunté. “Si es así, deberías decírmelo ahora, antes de que te liquiden a ti también. Porque, por lo que veo, hasta ahora nada ha tenido sentido, salvo que creo que Peaches intentaba chantajearte”.

Fue un tiro en la oscuridad, así que me sobresalté -pero me alegré- al ver que se ponía del color del pegamento del papel pintado. “¿Cómo... sabes eso?”, jadeó.

“Sé lo que es eveeryting y noooting”, le dije grandilocuentemente. Estaba bromeando porque temía que se desmayara, y de ninguna manera podría sacarla de la alfombra. Me miró con ojos vacíos y le dije: “Tiene algo que ver con el libro de Espie, ¿no?”.

Respondió mecánicamente. “Peaches quería echarle un vistazo”.

“Ella quería...” Se encendió la luz. “¿Quería echarle un vistazo al nuevo libro de Espie?”.

Ella asintió.

“¿Iba a robar el nuevo libro de Espie?”

Otro de esos asentimientos.

“Pero... quiero decir, Jesús, ¿no podría robar a otra persona para variar? O. He aquí una idea descabellada, ¿no podría escribir su propio maldito libro?”.

Rachel dijo con dulzura: “Odiaba a Espie. Creo que le producía una emoción especial saber que la estaba robando. Y no, ella no sabía escribir. No como Espie. Nada de lo que escribió por su cuenta -suponiendo que alguna vez escribiera algo por su cuenta- consiguió lo que la Pila Poké. Ese libro la situó en el mapa literario. Como el próximo lo hará con Espie”.

“¿Así que no dejaste que Peaches viera el manuscrito?”

“Le dije... Se interrumpió.

Decidí dar un rodeo. “¿Y por eso discutíais aquella noche?”.

“Sí”.

“¿Cómo se enteró Peaches del manuscrito?”

Rachel hizo una mueca de dolor al recordar algo. “Espie se jactaba de ello la noche que llegamos. Va a salir a subasta. Dos grandes casas pujan por este manuscrito”.

Sentí una aguda punzada de celos. Nunca me habían subastado un libro. Ignoré al monstruo verde de la habitación y pregunté: “¿Sabe Espie que Peaches te estaba chantajeando para que le echaras un vistazo a su manuscrito?”.

“No”.

“¿Estás segura?”

“No se lo he dicho”.

“¿Lo haría Peaches?”

“No, a menos que quisiera suicidarse”. Sus ojos se abrieron de par en par. “Dios mío”.

“¿Qué?”

“Dios mío”. Me miraba con una especie de horror.

“¿Qué? ¿Qué?” grité, mirando a mi alrededor. Expresiones como la suya suelen anunciar que a alguien le ha mordido por la mitad una hormiga o una araña gigante.

Dijo débilmente: “Sé lo que hice con tu pendiente”.

Parpadeé, intentando conciliar aquello con los horrores inimaginables que, de hecho, había estado imaginando.

Rachel se puso en pie, sacó el bolso del lado de la cama y lo rebuscó como si se hubiera saltado la última dosis de suero del Dr. Jekyll. “Dios mío”, volvió a decir, y sacó la cartera.

Abrió la cartera, hurgó frenéticamente en su interior y levantó... mi pendiente.

“Lo guardé para que estuviera a buen recaudo”, dijo ante mi estupefacto silencio. “Ahora lo recuerdo. Temía que la criada no se diera cuenta de que estaba en el vaso y pudiera tirarlo accidentalmente, y no quería mezclarlo con mis joyas.”

La miré fijamente, luego alargué la mano y cogí la pequeña tachuela que guiñaba el ojo. Durante un rato me quedé mirándola.

Rachel seguía balbuceando con culpabilidad. “Con todo lo que estaba pasando, se me pasó por completo. Lo único que recordaba era haberlo puesto en el vaso...”.

Así que si el pendiente que llevaba cuando llegué a la cabaña estaba ahora en mi mano... eso significaba que el pendiente encontrado bajo el cadáver de Steven Krass era el pendiente que había perdido en el bosque.

Me ajusté la tachuela en la oreja, sin dejar de pensar. Una vez más recordé a J.X. arrodillándose para recoger algo. Había dicho que era una llave de su cadena, pero no había nada que lo corroborara. Por primera vez contemplé seriamente si había algo de cierto en la teoría de Edgar de que J.X. había desaparecido deliberadamente.

En realidad, desde el punto de vista de la escritura de misterio, tenía muy buena pinta. El viejo truco del asesino que finge ser una víctima. Yo mismo la había utilizado con éxito dos veces. Una vez en El doble problema de la señorita Butterwith y otra en Pesos muertos para la señorita Butterwith.

Pero, ¿qué posible motivo podría tener J.X. para matar a Peaches? Krass, sí, que yo viera. Sus comentarios de aquella noche en la mesa parecían dirigidos en gran medida a J.X. No me los había tomado en serio -no creo que nadie lo hiciera- porque, al ser un expolicía, J.X. estaba bastante por encima de toda sospecha. Lo cual era irónico, teniendo en cuenta que su propio trabajo estaba lleno de policías corruptos y deshonestos.

Vale, para ser justos, no era simplemente la antigua línea de trabajo de J.X. Era... simpático. Un buen tipo. Inteligente, con talento, guapo, divertido y... simpático. Cierto, también estaba casado y se acostaba con otras, lo que en cierto modo socavaba su reputación de buen tipo. ¿Sus aventuras le hacían vulnerable al chantaje? Porque me estaba dando cuenta de que la extorsión era el modus operandi de Peaches, y probablemente había conseguido que la mataran. Aunque era difícil de imaginar. El chantaje no era el móvil que era en la Edad de Oro del misterio. ¿Y por qué chantajeaba Peaches a J.X.? Según todos los indicios, no le faltaba dinero, y difícilmente podría hacer pasar uno de los thrillers policiales de J.X. por uno de los suyos.

“¿Qué ocurre?” preguntó Raquel. “Pensé que te sentirías aliviada”.

“Tenemos que encontrar a J.X.”, le dije. “Vístete. Necesito tu ayuda”.

* * * * *

A través del vacío blanco oíamos voces que se llamaban a distancia, mientras los demás buscadores se abrían paso lenta y trabajosamente por las cabañas y cobertizos de las afueras.

Rachel y Espie me pisaban los talones, ambas refunfuñando porque les dolían los pies antes de que hubiéramos avanzado más de unos metros. No es que pudiera culparlas, mis ampollas ya tenían ampollas tras aquella marcha forzada desde el puente la tarde en que había llegado. Ignoré el rasguño y el escozor.

“No vamos a encontrar nada en esta niebla”, me informó Raquel.

“Sólo le estás dando al asesino una buena excusa para estar deambulando fuera”, intervino Espie.

Le dije: “Si no ha matado ya a J.X., debe de haber una razón. Si pudiéramos averiguar cuál es esa razón, tal vez podríamos adelantarnos a él”.

Ninguno de los dos respondió. En su lugar, oí unos chapoteos detrás de mí, seguidos de maldiciones. Decidí dejar que me alcanzaran a su debido tiempo.

La cabaña de J.X. asomaba entre la niebla. Las ventanas estaban oscuras y la puerta se abrió silenciosamente cuando toqué el picaporte. No es que esperara encontrar a J.X. sentado dentro, pero el frío silencio que me recibió era deprimente. Me acerqué a la silla donde colgaba la chaqueta de J.X. y comprobé los bolsillos. Estaban vacíos. ¿Qué había hecho con las notas que yo había anotado ayer en el bloc de notas? Las tenía dobladas en el bolsillo cuando fuimos a cenar.

Empecé a revisar sus cosas lenta y metódicamente. ¿Dónde estaba el pendiente que había encontrado bajo el cadáver de Krass? ¿Lo había escondido para guardarlo? No parecía estar en ninguna parte.

Le iba bastante bien a juzgar por la calidad de su ropa. Era muy diferente de cuando nos conocimos y su vestuario parecía consistir en Levi’s, camisas blancas y una cazadora de cuero. Una cosa no había cambiado. Seguía empaquetando tan ordenadamente como si tuviera que pasar la inspección del gobierno, pero las prendas que ahora empaquetaba eran... bueno, en realidad en su mayor parte seguía empaquetando vaqueros y camisas blancas. La diferencia era que ahora los vaqueros eran de Marc Jacobs y las camisas blancas, de Armani. Había metido un par de jerséis de lana de cordero y algunas camisetas de seda, y en el pequeño armario había colgado un precioso traje de lana negra de Carlo Pignatelli. Si no supiera lo bien que le iban sus libros, habría sospechado mucho.

Así las cosas, su secreto más oscuro parecía ser... las hormas.

También estaba el hecho de que no parecía haber ningún indicio de su vida matrimonial. No estoy segura de lo que esperaba. ¿Una foto enmarcada en plata de la señora y el niño? No había nada. Si no lo supiera, habría dicho que era la maleta de un hombre felizmente soltero.

“¿Qué haces?” preguntó Rachel detrás de mí. Me las arreglé para no sobresaltarme, pero no fue fácil, agarrada a los calzoncillos de J.X. Solté las manos de sus boxers nevados y miré despreocupadamente por encima del hombro.

“Estoy registrando sus cosas”.

“No puedes hacer eso”.

“Registró la mía, te lo garantizo”. Aunque qué deducciones podría haber sacado estaban fuera de mi alcance, viendo que ni siquiera había recogido la mayor parte de lo que había metido en la maleta, y mucho menos me lo había puesto. Yo era un tipo de vaqueros y camiseta.

“Está registrando las cosas de J.X.”, informó a Espie mientras se acercaba tambaleándose a la puerta.

“Dime que tiene un buen golpe. Un par de OC. Incluso me conformaré con una hoja medio ahumada”.

“Está limpio”, dije como si estuviera protagonizando un drama policíaco de los años setenta. Y era limpio. Incluso doblaba la ropa sucia.

“¿Qué buscas exactamente?” preguntó Raquel. “¿Pistas?”

¿”Señuelos rojos”? ofreció Espie. “Ya estarán apestando, esse”.

“No lo sé. Pero puedo decirte lo que no encuentro, que no tiene nada que ver con el asesinato. La rama, tronco o como quieras llamarlo que se utilizó para golpear a Peaches salió del montón de leña que hay detrás de la cabaña, pero anoche se hizo humo. Me falta el pendiente. Aquí no hay nada relacionado con los asesinatos”.

“¿Por qué crees que guardaría algo en su camarote?”. preguntó Espie con curiosidad. “¿No dejaría esas cosas encerradas en la caja fuerte de la cabaña?”.

“Es un ex-policía. No se fía de nadie”.

En un esfuerzo por acabar cuanto antes con la tortura, Rachel empezó a comprobar detrás de las almohadas de la cama, palpando entre los colchones. Trabajó con rapidez y eficacia. Me quedé impresionado y la dejé mientras yo entraba en el cuarto de baño y comprobaba la ordenada hilera de productos de aseo. Aftershave, desodorante y fragancia John Varvatos. Champú para bebés. Maquinilla de afeitar manual y recortadora eléctrica. Cepillo de dientes eléctrico. Mini hilo dental y botellitas de enjuague bucal.

“Creía que buscábamos a J.X.” llamó Espie. “Puedo decirte ahora mismo que no está aquí”.

De repente se encendió la luz del cuarto de baño.

“Oh, gracias a Dios, ha vuelto la luz”, gritó Rachel desde la otra habitación.

“Halle, joder, aleluya”, dijo Espie. “¿Podemos volver ya a la casa y calentarnos? Estoy harta de congelarme el culo para que Christopher pueda manosear la ropa interior de J.X.”.

Me miré fijamente en el espejo plateado que había sobre el lavabo. Podría estar en cualquier parte. Atado en un granero o enterrado en el viñedo. ¿Cómo demonios íbamos a encontrarlo?

Poco a poco, mi cara se fue enfocando. Parecía un extraño. Pálido, demacrado, con barba rubia, ojos sombríos y enrojecidos... Parecía viejo. Parecía un tipo que había perdido todo lo que le importaba.

Capítulo XXIII

Salí del baño y dije: “Quiero probar la nevera”.

Rachel y Espie intercambiaron miradas. “¿Dónde está eso?” preguntó Espie.

“Un poco más abajo. Detrás de los árboles, creo”.

“¿Tú crees?”

“Mira -dije-, sé que estás cansada y que te duelen los pies, pero no creo que debamos separarnos, y quiero comprobar la nevera. Creo que J.X. podría estar escondido allí”.

Rachel dijo incómoda: “¿Pero no es ahí donde...?”.

“Sí. Ahí es donde guardan a Peaches y a Krass. Por eso creo que es un buen escondite. Nadie va a husmear ahí dentro”. Nadie, salvo J.X., que había admitido haber investigado la casa de hielo anteanoche.

Espie se miró los zapatos llenos de barro y luego me miró a mí. Rachel parecía tan abatida como nunca la había visto.

Suspiró. “Ya. Bueno, supongo que es culpa mía que estés en este aprieto. Si no hubiera insistido en arrastrarte hasta aquí...”.

“Así es”, le dije. “Y no creas que porque lo admitas ahora no voy a echártelo en cara en futuras discusiones”. Los arrastré hacia la bruma arremolinada.

“No me puedo creer esta mierda. Es como si estuviéramos en ese episodio de la Dimensión Desconocida”, refunfuñaba Espie mientras yo cerraba la puerta de la cabaña de J.X. y tomaba la delantera, arrancando con relativa rapidez hacia el camino de tierra... o lo que yo esperaba que fuera la dirección del camino de tierra.

“Una sopa de guisantes normal”, aceptó Rachel.

“¿Así es como lo llaman en tu tierra, querida?” preguntó Espie secamente.

Raquel no respondió.

Aún podíamos oír a nuestros compañeros de búsqueda llamándose unos a otros en el silencio de algodón.

“¿Estás seguro de que vamos por el camino correcto?” preguntó Espie al cabo de un rato.

“Sí”, mentí.

Continuamos nuestro camino por la irregular pista de tierra -o lo que yo esperaba que fuera la pista de tierra-, evitando lo mejor que pudimos los charcos y los surcos excavados por la lluvia. Cuanto más caminábamos, más débiles se hacían las voces a nuestras espaldas.

“Esto no me gusta”, dijo Raquel. “¿Y si no encontramos el camino de vuelta?”.

“Ahí está”, dije con alivio. Pude distinguir el tejado a través de la bruma que se arremolinaba. “Rachel, quédate aquí en la carretera. Espie y yo iremos a comprobar el edificio”.

“¿Cómo me han elegido héroe de acción?” objetó Espie, pero me siguió mientras alargaba mis zancadas.

El edificio se alzaba frente a nosotros, erosionado por el tiempo y plateado por la lluvia. Era una estructura de una sola planta sin ventanas, construida en la ladera de la colina que había detrás. La lluvia goteaba en lentos y fuertes chasquidos desde los aleros. Las puertas dobles estaban encadenadas y cerradas con candado.

Me había imaginado el candado. No había imaginado que no habría ventanas ni forma alguna de ver el interior. Caminé por el lateral del edificio. No había ventanas. No había entrada lateral. Retrocedí y exploré por el otro lado. Lo mismo. Ni ventanas, ni entrada lateral. Volví a las puertas dobles y las contemplé.

“Maldita sea”, gritó Rachel. “Ahora no puedo veros a ninguno de los dos”.

“Estamos aquí”, volvió a llamar Espie. “Tenemos un pequeño problema”. A mí me dijo: “No vas a romper ese candado, Espie. Tiene una cubierta de acero alrededor de la aldaba para mantener fuera a gente como tú y yo”.

Me había entendido bien; había estado buscando en el suelo algo que pudiera utilizar para romper el candado. También tenía razón sobre el candado. La única forma de entrar sería romper la cadena, y los eslabones eran de acero pesado, brillantes y nuevos.

“¿Edgar cree que tiene un par de zombis ahí dentro?”. comentó Espie, cogiendo los pesados eslabones y dándoles un tirón experimental.

Maldije y golpeé la cara astillada de la puerta. “¿J.X.?” grité. “¿Estás ahí?”

Espie y yo escuchábamos tensos. Las puertas crujían con una brisa fantasmal, la lluvia caía en fuertes salpicaduras desde el tejado.

“Si no está ahí, espero que no responda nadie más”, susurró Espie.

Golpeé la puerta. “¿J.X.?”

Oía a Rachel pasearse inquieta a unos metros de distancia.

“¿J.X.?”

“Me estás asustando, tío”, dijo Espie. “No está ahí dentro”.

“Puede que esté inconsciente”.

“Entonces no te va a contestar”.

Golpeé la puerta con la mano en señal de frustración una última vez. “Vale. Tengo que conseguir que Edgar me abra este maldito edificio”.

“Ahora sí”, aprobó Espie. “Volvamos a la logia. Quizá haya buenas noticias. O algo de café caliente. Creo que esta mañana agitaron la cafetera sobre una cerilla”.

“¿Qué está pasando?” gritó Raquel. “¿Estáis bien los dos?”

“¡Yo!” gritó Espie. “Estamos bien”. A mí me dijo casi amablemente: “Vamos, Christopher. Si está ahí dentro, cuanto antes volvamos al albergue, antes podrás llegar hasta él”.

Tenía razón, pero tuve un horrible presentimiento mientras dábamos la vuelta y regresábamos a la carretera. Estaba convencida de que J.X. estaba allí dentro y de que si lo abandonábamos ahora, lo estábamos dejando morir.

Pero no había forma de entrar en el maldito edificio...

Dejé de caminar. “Voy a esperar en la nevera. Cuando llegues a la cabaña, dile a Edgar que baje y desbloquee las puertas”.

“No puedes quedarte aquí abajo sola”, gritó Rachel. “¿Y si el asesino viene a por ti?”.

“¿Por qué iba a hacerlo? Quiere que me culpen de los asesinatos. No puede matarme”.

“Puede hacerlo si te molestas demasiado”.

Espie dijo: “No sé si alguien sigue pensando que eres el asesino después del berrinche que montaste esta mañana”.

“A veces, en una sala llena de mujeres tienes que levantar la voz para que te oigan”, dije con dignidad.

¿”Levantar la voz”? Levantaste la voz. Y luego te metiste en una pelea de gatas con...”.

“Está bien, está bien”. Le dije a Rachel: “De todos modos, estaré bien. El lugar está plagado de buscadores ahora mismo”.

“¿Quién no puede ver a metro y medio por delante?”, señaló Espie. “No seas estúpido, amigo. ¿Ves algún buscador por aquí?”.

Cada uno de ellos me agarraba por los brazos, y no ayudaba que parecieran querer arrastrarme en distintas direcciones. Me los quité de encima. “Mira, basta de charla. Ya le defraudé una vez. Puedo hacer esto por él”.

Ninguno de los dos dijo nada.

“De acuerdo”, dijo finalmente Raquel. “Seremos tan rápidos como podamos. Pero creo que estás loco”.

Ya estaba volviendo a la nevera.

Sus voces -y opiniones poco halagadoras sobre mí- se desvanecieron en la bruma. Y supe que tenían razón. Esto no tenía ningún sentido. Si yo no podía entrar en el edificio, ¿cómo iba a pasar el asesino las cadenas?

A menos que el asesino fuera Edgar. O Rita. O Debbie.

Consideré esto mientras la destartalada estructura volvía a materializarse ante mí.

Edgar sería sin duda un rival físico para J.X. Conocía la logia y estaba en la mejor posición para mover y ocultar cadáveres. Y sería la mejor apuesta para inutilizar su propio generador, sobre todo porque éste no había sufrido daños, sólo se había gastado mucho combustible.

Consideré la posibilidad de desactivar el generador de emergencia. Ahora que lo pensaba, ¿qué sentido había tenido? Alguien nos quería sin electricidad... ¿por qué? Ya no podíamos salir. El contacto con el mundo más allá de la cabaña era escaso, en el mejor de los casos. ¿Alguien quería que comiéramos comida y bebiéramos café fríos? ¿Alguien quería que no tuviéramos calefacción? ¿Alguien quería que apagáramos las luces por la noche? Bingo. Alguien quería el amparo de la oscuridad. Porque se había planeado algo para anoche. La desaparición de J.X. Pero, ¿fue voluntaria o involuntaria?

Creía que era involuntaria, pero... ¿era porque eso era lo que deseaba creer?

Me apoyé en la tosca fachada de madera del edificio, acurrucándome más en el abrigo. Era el norte de California, no Alaska, por el amor de Dios. ¿Por qué demonios hacía tanto frío? Y tan silencioso...

Sintonicé mi inquietud. Así que... Edgar. Tenía los medios y probablemente la oportunidad, pero era muy difícil ver a Edgar en el papel de asesino despiadado. Para empezar, parecía demasiado tranquilo, demasiado práctico. Este tipo de asesinato era un crimen a la desesperada, ¿no?

Reflexioné sobre ello. En realidad, había tres o dos asesinatos diferentes que considerar. Estaba el asesinato de Peaches, que parecía haber sido el mejor planeado. Es decir, quienquiera que la hubiera matado tuvo tiempo de llevar su cuerpo al bosque y esconderlo. Habían empaquetado sus pertenencias, creando la ilusión de que se había marchado voluntariamente. Y si el puente no se hubiera derrumbado y yo no hubiera llegado dando tumbos, probablemente esa fachada se habría mantenido al menos unos días, tal vez incluso unas semanas. El tiempo suficiente para ocultar mejor el cadáver y sus pertenencias.

Una cosa era segura, quienquiera que hubiera matado a Peaches tenía la cabeza muy fría. Tendría que serlo, para empaquetar tranquilamente sus pertenencias y luego llevarse el cuerpo y las maletas al bosque.

Eso significaba tener acceso a la habitación de Peaches. Por supuesto, él -o ella- lo tendría después de haberla matado. También necesitarían acceso a uno de los vehículos del albergue, pero ya me había dado cuenta de que las llaves del camión y la furgoneta estaban guardadas en una caja de llaves detrás de la recepción. Si yo me había dado cuenta, era de suponer que muchas otras personas también lo habían hecho. El asesino tendría que saber lo del santuario del bosque, ¿no? Pero el santuario del bosque se mencionaba en el folleto del albergue como destino de senderismo.

Así que... no necesariamente alguien de la logia. Ni mucho menos. Además... ¿cuál sería el motivo? Debbie había adorado claramente a Peaches. Rita la había detestado, pero detestarla estaba muy lejos de eliminar a alguien de la faz del planeta. Edgar... Era difícil leer a Edgar. Parecía considerar a Peaches como un grano en el culo.

Motivo. Eso era lo difícil, porque aparte de Debbie, la única persona que parecía sentir mucho afecto por Peaches había sido Krass.

Tío, Edgar estaba tardando mucho en aparecer. Me froté las manos por los hombros cubiertos de lana y recorrí un par de veces la longitud de la nevera para intentar mantener el calor.

Krass. Su asesinato parecía mucho más una cuestión de conveniencia. Había visto algo que le hacía sospechar: no podía saber con certeza quién había matado a Peaches porque seguramente no habría sido tan estúpido como para encontrarse a solas con esa persona detrás de la cabaña aquella noche. Suponiendo que eso fuera lo que había ocurrido. En mi opinión, quien mató a Krass lo hizo por miedo a ser descubierto. Así que la clave del asesino seguía estando en averiguar quién tenía un rencor lo bastante fuerte contra Peaches como para arriesgarse a matarla ese fin de semana.

Porque esa era la otra consideración clave: el momento. ¿Por qué este fin de semana? Si se trataba de alguien que conocía y detestaba a Peaches, ¿por qué ahora? ¿Por qué no esperar? Matarla en el Blue Heron Lodge garantizaba un grupo reducido de sospechosos, lo que aumentaba las posibilidades de que te atraparan.

Debía de ser urgente deshacerse de ella ahora. ¿Por qué?

Me levanté el cuello y consideré los tropos consagrados de la ficción de misterio. El embarazo. Peaches estaba embarazada de alguien. Eso dejaba fuera a Edgar, pero ¿qué pasaba con George y J.X.? Al parecer, J.X. había estado saliendo con Peaches, así que era una posibilidad. Mindy mantenía a George con la correa bastante tensa, pero eso no significaba que nunca se le escapara el collar, y desde luego se había apresurado a intentar que me lincharan por los asesinatos.

¿Y si Peaches fuera en realidad la madre biológica de Debbie y hubiera venido a reclamarla este fin de semana? Incluso si no hubiera venido a reclamarla... podría ver a Rita eliminando a Peaches sin pensárselo dos veces para proteger a Debbie.

Sí, eso me gustó. Me gustó mucho más que la idea de que Peaches y J.X. tuvieran una aventura.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido sordo de unos pasos que se acercaban. Esperé, con los ojos escrutando los remolinos de humo.

Primero vi su sombrero de vaquero, y luego Edgar apareció entre la niebla. Tardíamente, se me ocurrió que si Edgar era el asesino, me había colocado en una posición extremadamente vulnerable; aunque si Edgar era el asesino, incluso él debía de estar inquietándose por la antiestética acumulación corporal.

Su saludo fue bastante prosaico mientras levantaba un llavero. “Tus amigos me han dicho que crees que podrían haber tirado al policía en la nevera”.

“Sé que es una posibilidad remota”.

“Hijo, no es ningún disparo. Has visto la cadena de la puerta. Yo mismo cerré el candado ayer por la mañana, después de meter allí a tu editor. Nadie podía entrar”.

“¿Dónde guardas ese llavero?”

Dudó. “En el cajón delantero del escritorio”.

“Alguien podría habérselos llevado, entonces”.

Me miró fijamente. No sabría decir si estaba más bien exasperado o confundido. “De acuerdo”, dijo al fin, en el tono de quien sigue la corriente a un cliente poco razonable pero leal. “Echemos un vistazo”. Cogió la cadena e introdujo la llave en el candado.

Me di cuenta de que temblaba de nervios y de frío mientras esperaba a que girara la llave, soltara el vástago y tirara de la cadena. Se deslizó estrepitosamente hasta el suelo y Edgar abrió de un tirón la pesada puerta. Las bisagras gimieron.

“Cuidado donde pisas”, me advirtió Edgar. “Hay una pasarela de madera alrededor del manantial. Hoy en día no está en muy buen estado”. Se metió por la puerta y lo seguí con cautela.

Edgar encendió la linterna. El débil haz de luz barrió el agua quieta, negra como la tinta, y hurgó en los rincones llenos de telarañas. Dos largas lonas inmóviles yacían una junto a otra en el suelo, junto al paseo. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca.

El olor a muerte se mezclaba con el agua húmeda. Mi estómago se revolvió infeliz. Me alegré de no haber desayunado nada.

“¿Has visto bastante?” preguntó Edgar sombríamente.

“¿A qué profundidad está el manantial?”

Sentí su mirada fija. “Tienes mucha imaginación”, dijo. “Tiene unos tres metros de profundidad”.

Mis pasos resonaban huecos mientras me abría paso por los lazos de madera que formaban la pasarela. Arrodillada, me asomé a la piscina. Era negra, insondable. No podía ver nada en aquellas aguas azabaches. Metí la mano. Estaba helada. Aparté el agua, intentando ver a través de la turbia humedad. Sí. Buen intento.

Me levanté dolorosamente, con la espalda protestando por tanta actividad física desacostumbrada. Si conseguía sobrevivir a este fin de semana, iba a hacer de la recuperación de la forma física una prioridad. Dije: “¿Puedes alumbrar por aquí? Quiero comprobar quién está envuelto en estas lonas”.

El silencio que siguió fue uno de los más ruidosos que he oído nunca.

Por fin Edgar dijo: “¿Crees que el asesino tiró uno de los cadáveres al estanque y envolvió a Moriarity en una lona? ¿Por qué no arrojó a Moriarity al estanque?”.

“Porque quizá no esté muerto”. Me acerqué con cautela al primer montículo de lona. No voy a fingir que sólo sentía pavor. Gracias a demasiadas películas de miedo, no me habría sorprendido si una mano hubiera salido disparada de repente de entre las envolturas y me hubiera agarrado el tobillo. Bueno, quizá me habría sorprendido, pero sobre todo habría estado demasiado ocupada chillando.

Dije con una firmeza que no sentía: “Quizá el asesino lo mantiene vivo por alguna razón”.

“¿Por qué razón?”

Los pasos de Edgar bajaron por la pasarela de madera. El haz de la linterna iluminó la parte superior de la lona más cercana.

“No lo sé”. Dije: “Quizá J.X. tenga alguna información que necesite. O quizá el asesino no se atreve a matar a un policía. O a un ex policía. Yo lo tendría. A los asesinos de policías no les va muy bien. O... quizá tenga que creer que sigue vivo”.

“Creía que no os llevabais bien”, dijo Edgar tras una pausa.

“No tenemos”.

Cuando no dije nada más ni hice ningún otro movimiento, Edgar dijo sombríamente: “Adelante”.

Me incliné sobre la larga lona y retiré un borde polvoriento. Steven Krass. Steven Krass con una expresión sacada directamente de una película de terror. Tragué saliva y volví a taparle la cara.

Me levanté sintiéndome extrañamente mareada.

“¿Estás bien?”

“Bien”, dije. Rodeé a Krass y me dirigí al otro montículo perfectamente envuelto. Me agaché y tiré de la solapa hacia atrás. Extremo equivocado. Pero tal vez fuera una bendición. Sus pies parecían de cera a la luz mortecina. El anillo de los dedos brillaba débilmente. Volví a echarle la lona por encima y me enderecé con la mano apoyada en la parte baja de la espalda.

“¿Has visto bastante?” preguntó Edgar cortésmente.

Asentí con la cabeza. Las palabras me superaban.

Capítulo XXIV

La primera persona con la que me crucé cuando volvimos al albergue fue Mindy Newburgh. Me vio y olfateó, dirigiéndose a la escalera.

Fui tras ella y le dije: “Mindy, te debo una disculpa. Esta mañana estaba nerviosa y he dicho cosas que no quería decir”. No eran las cosas que le había dicho, pero no tenía sentido echar sal en la herida.

Se detuvo en los escalones inferiores y me miró de arriba abajo con desaprobación. “Estabas histérica esta mañana”.

“Lo sé. Lo siento. Las acusaciones de asesinato antes de haberme tomado el café me ponen de mal humor”.

Ella dijo pacientemente: “No te estaba acusando de asesinato. Estaba acusando a J.X. de asesinato”.

“Eso no me gusta mucho más, a decir verdad”.

“Bueno, si me hubiera dado cuenta en ese momento de que sentías por él una de esas cosas no correspondidas, habría... supongo que habría intentado ser más sensible. En realidad, no sé qué habría hecho, Christopher, porque es perfectamente obvio que J.X. es el culpable y ahora se ha escapado”.

“No ha conseguido escapar. Es la última víctima del asesino”.

“Tonterías. No hay ni rastro de él, y todos nos hemos pasado la mañana registrando el terreno”.

Qué rápido se volvieron todos en cuanto uno de la manada mostró debilidad. ¿Estaba programada la mentalidad de manada? Protesté: “¿Pero cuál sería su motivo?”.

“Es perfectamente evidente que él y Peaches tenían una aventura. Creo que él quería romper y ella le amenazó con contárselo a su mujer”.

¿Podría ser motivo de asesinato en los tiempos que corren? Es cierto que lo había utilizado algunas veces en los libros, pero también había utilizado el chantaje por ser homosexual y, salvo en el caso de políticos y personajes públicos, ese motivo se había oxidado bastante.

“¿Tienes alguna prueba de que tenía una aventura con ella?”

“Cuando llegas a mi edad, tienes un sentido para estas cosas”.

¿Era eso como el sexagésimo séptimo sentido? Dadas las tonterías que escribía Mindy, me costaba creer que tuviera la menor idea de cómo se relacionaba la gente en el mundo real. A no ser que me equivocara en mi cínica suposición, tenía al delicioso George agarrado por los hilos de la bolsa. Lo cual me recordó

“Dijiste que Peaches se le insinuó a George. ¿Fue aquí, en el albergue?”

Tenía los ojos muy duros y brillantes tras las gafas rosas de estrás. “Sí, estaba aquí. Pero no intentes meter a Georgie en este lío. Le dijo que se callara”.

Me costó un esfuerzo supremo, pero dejé pasar ese último comentario. En lugar de eso, dije: “¿Te lo ha contado él o los has oído por casualidad?”.

“Vino directamente a mí y me lo contó todo”, dijo Mindy. “Y le di a esa zorrita un pedazo de mi mente allí mismo”.

“¿Entonces y allí dónde?”

“Fui directamente a su habitación y le dije lo que pensaba de su comportamiento”.

“¿Y qué ha dicho?”

Las mejillas de Mindy se sonrosaron. “Fingió que se reía, pero sé que esas palabras le afectaron”.

Creo que ni siquiera Mindy se creía aquella encantadora fantasía, pero asentí cortésmente.

“Pero había alguien con ella”, dijo Mindy de repente, frunciendo el ceño. “Había un hombre con ella. Se me acaba de ocurrir. Mantenía la puerta medio cerrada para que yo no pudiera ver más allá de ella, pero vi un par de botas de hombre a los pies de la cama cuando abrió la puerta por primera vez.”

“¿Reconociste las botas?”

Mindy emitió un sonido que me recordó mucho al de la señorita Butterwith. “Yo no miro los pies de los hombres”. Lo hizo sonar ligeramente escabroso.

“¿Qué tipo de botas eran? ¿Botas de vaquero?”

“No... no me acuerdo. En realidad no me di cuenta. Sólo los vislumbré”.

¿No se le quedarían grabadas en la memoria las botas vaqueras? Eran bastante visuales. “¿Qué noche era ésta?”

“El jueves”. Sus ojos se entrecerraron, recordando. “No fue Georgie, obviamente. Y no fue Steven porque aún estaba en el bar”.

“¿Qué hora era?”

“Tarde. Después de las once”.

Sólo aquí, en Westworld, once se consideraría tarde. Tenía que admitir que se trataba de un hecho interesante. No había pruebas de que el hombre que estaba con Peaches la hubiera matado, pero al mismo tiempo nadie se había precipitado con la información de que se había estado tirando a la difunta la noche de su muerte.

“Ya ves”, dijo Mindy. “Todo indica J.X.”

“O Edgar”. Para el caso, Rita llevaba unas botas de trabajo resistentes. No es que pensara ni por un instante que Rita y Peaches habían dejado de lado sus diferencias para pasar un rato de sábanas chisporroteantes. Y, francamente, no descartaba a Gorgeous George sólo porque Mindy le diera coartada.

“¡Edgar!” se rió Mindy. “Edgar era el único hombre aquí absolutamente impermeable a los encantos de esa zorra. Creo que ni siquiera sabía que existía”.

Le dije: “Creía que Jorge era absolutamente impermeable a sus encantos”.

La sonrisa de Mindy se desvaneció. Sus ojos eran fríos. “No incluía a George, naturalmente”. Miró el reloj rosa de brillantes que llevaba en la muñeca. “Mira qué hora es. Quería hacer mis siete páginas esta mañana”.

Ella subió la escalera y yo me dirigí a la sala de reuniones principal. La conferencia había terminado oficialmente, pero como de momento estábamos todos atrapados, la sala estaba abarrotada de pequeños grupos de mujeres charlando. No vi a nadie con quien quisiera hablar, y volví a echarme atrás.

Probé en el comedor, pero estaba vacío excepto por un par de empleados que estaban preparando la comida. Tuve más suerte en el bar, donde encontré a Rachel y Espie ahogando sus penas en copas de vino que parecían tan grandes como vasos de agua.

“Christopher, tienes que oír esto”, me saludó Espie cuando asomé la cabeza por la puerta. Me hizo señas para que me acercara y me coloqué en la cabina junto a Rachel.

Me saludó cordialmente con la cabeza y me dijo en una pequeña ráfaga de aliento a vino: “No te rindas, Christopher. No te rindas nunca”.

Como soy la increíble maestra detective que soy, tardé unos dos segundos en deducir que ambos estaban borrachos hasta el culo. Nada menos que a las once y media de la mañana. Y la gente decía que bebía demasiado.

“Ve a tomar algo”, ordenó Espie. “Tienes que oír esto”.

“¿Y caerá mejor si estoy borracho?”

Las dos soltaron una risita maníaca, y yo salí de la cabina y me acerqué a la barra, donde Rita estaba limpiando vasos. Me miró secamente, lo único seco que había en aquel momento.

Pedí un brandy y lo llevé a la mesa.

Ambas me observaron solemnemente mientras tragaba un trago. Entonces Espie le dijo a Raquel: “Díselo”.

“Díselo tú”, dijo Rachel, recalcitrante de golpe. En todos los años que llevábamos juntos, nunca la había visto ni remotamente achispada. Las consecuencias del fin de semana habían dado lugar a algunos momentos estimulantes.

Espie se inclinó sobre la mesa y susurró: “Corre un rumor...”. Se echó a reír, incapaz de terminar. Fascinada, estudié la arrugada lágrima del tatuaje junto a su ojo mientras soltaba una risita silenciosa.

“Holmes y Moriarity”, dijo Rachel, perdiendo la paciencia. “Christopher Holmes y Julian Xavier Moriarity. Por fin alguien se ha fijado en vuestros apellidos, y corre el rumor de que todo esto es una especie de batalla de ingenio entre J.X. y tú”. Se encontró con los ojos de Espie y prácticamente se cayeron de risa sobre la mesa.

Cuando me recuperé lo suficiente para responder, dije: “¿Es que estos imbéciles no saben deletrear? Se llama M-o-r-i-a-r-i-t-y no M-o-r-i-a-r-t-y”.

Por alguna razón eso les pareció aún más gracioso.

“Holmes y Moriarity sentados en un árbol, K-I-L-L-I-N-G”, canturreó Espie. Rachel se inclinó sobre la mesa y su nariz apenas rozó la superficie empañada mientras su cabeza rebotaba de risa.

“Dios mío”, murmuré.

“Elemental, mi querido Holmes”, tragó saliva Espie.

Tragué el resto de mi brandy y me levanté. “¿Se sabe algo del departamento del sheriff? ¿Cuándo enviarán ayuda? Llevamos tres días incomunicados”.

“Dos y medio”, dijo Rita desde detrás de la barra.

De repente me sentí muy cansada y sin ideas. Dejé a Rachel y Espie cacareando entre ellas y bajé a la sala de lectura. La niña, Debbie, estaba en una de las sillas acolchadas leyendo furtivamente. Cuando entré, se incorporó y vi el título del libro de bolsillo que sostenía. Some Like it Haute, de Peaches Sadler.

Se movió para huir. Le dije: “¿No puedes huir? Te juro que no he tenido nada que ver con la muerte de nadie. Estoy tan asustada como tú”.

Se hundió en la silla y me miró con recelo. “Entonces, ¿por qué todo el mundo cree que lo has hecho tú?”.

“No lo saben. Ahora creen que lo hizo J.X.”.

Por su expresión, me di cuenta de que había oído ese rumor. Se burló. “No puede ser. No es de ese tipo”.

“¡Ay! ¿Pero crees que lo soy?”

Sonrió de mala gana, aunque su mirada seguía siendo dubitativa. “Se llevaba bien con todo el mundo. Era simpático”.

“Sí, lo era”. Se me cerró la garganta y tuve que apartar la mirada. Debía de ser la falta de sueño, pero durante un segundo no pude decir nada.

Sin dejar de observarme de esa forma tan franca que tienen los adolescentes, preguntó con curiosidad: “¿Erais buenos amigos?”.

“No sé qué éramos”, admití cansada. “Pero no voy a quedarme aquí sentada mientras...”.

Mi voz se entrecortó porque eso era exactamente lo que iba a hacer. No tenía ni idea de cómo proceder a partir de aquí. Estaba tan fuera de mi alcance que los tiburones me mordisqueaban los dedos de los pies.

“¿Estás llorando?”, preguntó ella, conmocionada.

Me enderecé y me limpié apresuradamente los ojos con el dorso de la mano. “Alergias”, le dije. “¿Puedo hacerte una pregunta un poco rara? ¿Se te ocurre algún lugar por aquí donde alguien pudiera... intentar esconder un cadáver?”.

Me arriesgué a echar un vistazo. Debbie parecía más comprensiva que sorprendida. Sacudió la cabeza. “Registramos todas las cabañas, los cobertizos y el garaje”.

“Es un lugar muy grande”.

“Sí”.

“¿Te criaste aquí?”

Ella asintió.

“Es un poco solitario, ¿verdad?”.

Parecía divertida. “Eso parece porque ahora estamos incomunicados, pero yo solía ir al instituto local. Sólo está a una hora en autobús”.

“¿Ya no vas?”

Ella se echó a reír. “¿Qué edad crees que tengo? Ahora estoy en la universidad. O al menos lo estaba. Me estoy tomando un semestre libre”.

“¿Oh?”

Hizo una pequeña mueca. “Estoy intentando decidir qué quiero hacer. La universidad me aburre”.

“Quizá te estés equivocando de curso”.

Hablé distraídamente, pero ella respondió de inmediato: “Eso es lo que pienso. Mamá y papá quieren que estudie empresariales y hostelería”.

“Ah”.

“Pero... quiero decir, me encanta estar aquí, pero...”.

“¿No querrás pasarte el resto de tu vida dirigiendo la Logia de la Garza Azul?”.

Ella asintió tímidamente.

“¿Qué le ha parecido a Peaches?” pregunté. “¿Dijiste que le habías enseñado tu trabajo?”.

“¿Ah, sí?”

“Quizá fue tu madre”. Observé su expresión. “Dijo que Peaches era muy alentadora”.

“¿Mamá ha dicho eso?” Debbie me miró, perpleja.

“Lo hizo, sí. Bueno, quizá era el orgullo de una madre el que hablaba...”

“No, Peaches estuvo genial”, dijo Debbie rápidamente. “Dijo cosas maravillosas sobre mis escritos. Dijo que debería dedicarme a escribir a tiempo completo, no estar detrás de un mostrador de facturación”.

“Ah”. Empecé a comprender parte de la furia de Rita. “Bueno, podrías hacer las dos cosas, ¿no?”.

“En realidad, no. Peaches decía que para escribir había que tener algo sobre lo que escribir. Experiencias vitales”.

Sabía adónde iba esto. “¿Y Peaches no creía que pudieras adquirir experiencias vitales aquí o en la universidad?”.

“Dijo que la universidad es para la gente que quiere enseñar, no para la gente que quiere hacer”.

Peaches era una maldita idiota. Le dije suavemente: “¿No necesitas aprender a hacer algo antes de empezar a intentar hacerlo?”.

Sacudió la cabeza. “Lo mejor es lanzarse y empezar a hacerlo. Eso fue lo que dijo Peaches”.

“Sí, bueno, a juzgar por el número de ahogados cada año, no estoy seguro de que eso funcione siempre”.

Debbie frunció el ceño desaprobando esta herejía. Le dije: “¿Tenía Peaches alguna sugerencia sobre cómo podrías conseguir experiencias vitales?”.

“Pensó que debía trasladarme a Nueva York porque allí es donde se centra la industria editorial, y tal vez podría conseguir un trabajo como ayudante de editor en alguna parte. Dijo que hablaría bien de mí”.

Tragué saliva. “¿Lo hizo?”

Debbie asintió. “Así podría trabajar con los mejores escritores mientras trabajaba en mi propio libro”.

“¿Estás trabajando en un libro?”

“Todavía no. Pero lo haría cuando llegara a Nueva York”.

Me pregunté si los ojos me daban vueltas de verdad o si sólo lo sentía así. “Bueno, no puedo culpar a tu madre por matarla”, dije.

La expresión de Debbie no cambió y me sentí aliviada al descubrir que sólo había pensado las palabras, no las había dicho, por muy sinceras que fueran. Me pregunté si Peaches había planeado utilizar a Debbie para la cosecha creativa o si simplemente había soltado el consejo por descuido sin pensar -o preocuparse- de las ramificaciones que tendría si Debbie lo seguía.

“Supongo que por eso se enfadó tu madre aquella noche que discutió con Peaches”.

Debbie asintió descontenta.

“Bueno, si te hace sentir mejor, tu madre también piensa que tienes talento”.

“Sí, pero así es mamá. Peaches lo sabía”. Dio un pequeño trago, con los ojos llorosos al recordar la trágica pérdida de Peaches.

“¿J.X. te hizo alguna pregunta sobre... algo?”.

“Me preguntó por el vaso de la habitación de la señorita Ving. El que se suponía que tenía un pendiente”. Sus ojos se encontraron con los míos. “No había ningún pendiente”.

“No pasa nada”. Me toqué el lóbulo de la oreja. “Lo he encontrado”.

“Oh”.

“¿Nada más? ¿No te preguntó por Peaches?”.

“Bueno...” Parecía vaga. “Sólo si había visto algo o tenía alguna idea sobre quién podría haberle hecho daño”. Me lanzó una mirada culpable que indicaba que sus sospechas se habían centrado en mí.

Así que J.X. no había incluido a Rita ni a Edgar en sus conjeturas, o se las había ocultado a Debbie.

¿Qué me estaba perdiendo? Tenía que haber algo que estuviera pasando por alto.

Sí, el albergue era un lugar grande y el terreno estaba muy extendido, pero el asesino no dispondría de un tiempo ilimitado para actuar. Los invitados a la conferencia estaban nerviosos y alerta en ese momento. Nadie podía arriesgarse a desaparecer durante horas. Si J.X. estaba vivo -si no estaba enterrado detrás de algún cobertizo-, tenía que estar cerca. ¿Pero dónde?

Me quedé mirando sin ver los paneles de roble pálido, las fotos en blanco y negro de la posada... viñedos y cubas de vino y vendimiadores...

Dije despacio: “¿Hay aquí una bodega?”.

“Claro”.

“¿Puedo verlo?”

Me miró fijamente. “¿Por qué?”

Sonreí -un efecto probablemente similar al del Grinch intentando tranquilizar a Cindy Lou Who diciéndole que no estaba robando la Navidad. “Soy escritora. Siempre estoy buscando escenarios para mis historias”.

Ella no se lo creía.

Abandoné toda pretensión y la golpeé con la verdad. ¿Quería experimentar la vida? Pues aquí tenía una gran parte de ella: miedo y pérdida. “La verdad es que me estoy quedando sin lugares donde buscar a J.X., y me estoy desesperando. No hemos buscado en la propia logia. Es el único lugar que me queda”.

Debbie se mordió el labio. “No estaría aquí en la logia”.

“¿Has leído alguna vez un relato de Poe titulado ”La carta robada”?”

“No”.

Mis ojos se abrieron de par en par. Quizá esto de la educación superior era una pérdida de tiempo. ¿Qué hacían leer a estos chicos?

“El sentido de la historia es que a veces la mejor forma de ocultar algo es a plena vista”.

Se lo pensó. “Pero los invitados no deben bajar al sótano. Forma parte de la estructura original, y gran parte de ella ya no se utiliza. No está en buen estado”.

“No lo contaré si tú no lo haces”.

El niño respetuoso con la ley desaprobó aquella sugerencia. “Probablemente deberíamos preguntar a mamá o a papá”.

“No lo hagamos”, dije rápidamente. “A tu madre no le caigo bien, y tu padre ya piensa que estoy chiflado después de lo de la nevera”.

Por su expresión, pude ver que Edgar había dicho cosas pintorescas sobre el hecho de que yo le arrastrara hasta la nevera.

“Bueno...”

“Si haces esto por mí, miraré tu manuscrito cuando esté terminado y te daré todos los consejos gratuitos que quieras”.

Parecía asombrada. “¿Has publicado?”

Capítulo XXV

“Se supone que la puerta debe permanecer cerrada cuando tenemos gente alojada”, me susurró Debbie, “pero a todos se nos olvida”.

Estábamos de pie en una escalera tosca, a pocos metros de la puerta trasera que daba a la cocina. La entrada a la bodega estaba bajando un corto tramo de escalones exteriores. La escalera de piedra nos ocultaba de los observadores ocasionales, pero si alguien venía a cazarnos sería difícil explicar qué hacíamos acechando en la puerta de la bodega.

Debbie se enganchó el llavero en el cinturón y empujó la pesada puerta para abrirla, tanteando el interior en busca de un interruptor de la luz. “El sótano ocupa toda la longitud de la casa”, dijo. “Es enorme. Pero ahora sólo utilizamos las estanterías más cercanas a la puerta. Hoy en día nos sobra espacio”.

“¿No lo utilizas como almacén general?”

“No. No es conveniente tener que salir corriendo cada vez que necesitamos una jarra de leche fresca. Hay dos despensas y un pequeño almacén dentro de la cabaña. Aquí guardamos el vino y el resto de la bebida”. Su voz resonó hueca cuando empezó a bajar la estrecha escalera.

Seguí lentamente. El descenso de la temperatura era notable. Cincuenta y cinco grados para almacenar vino tinto, ¿no? Y menos para el blanco. Yo no era bebedora de vino, pero había investigado bastante para Última llamada para la señorita Butterwith.

La sala situada inmediatamente debajo de nosotros estaba llena de estanterías de madera roja. Estaban pulcramente dispuestas y cuidadosamente organizadas, las botellas rojas desde el techo hasta el suelo en un lado, las blancas en el otro extremo de la sala. Un estante adicional contenía una cantidad de alcohol fuerte: whiskies, ginebras, bourbons, etc. En el centro de la sala había una gran cuba vacía. Una puerta arqueada conducía a un interior sombrío.

A mitad de la escalera, Debbie se detuvo. “¿Qué ha sido eso?”

“¿Qué era qué?”

Se quedó helada, alarmada.

Yo también lo oí: Rita llamando a gritos a su hija desde la cocina, como Deméter intentando sacar a Perséfone del Inframundo.

“Mierda”, exclamó Debbie. Volvió a subir las escaleras, pasando a mi lado. “Ahora vuelvo. Subió volando los escalones y salió por la puerta, cerrándola tras de sí.

Pude oír su grito ahogado en respuesta a Rita.

Esperé, pero no hubo más novedades, así que Debbie debió de desviar a Rita con éxito. Bien. Desviar a Rita era exactamente lo que quería que ocurriera.

Bajé el resto de la escalera y miré a mi alrededor. En cuanto a cárceles, se me ocurrían lugares peores para estar encerrado. También había una buena selección de licores, desde Campari hasta X-Rated Fusion. Pero si J.X. estuviera aquí, no estaría en esta parte de la bodega. Estaría en una de las secciones no utilizadas.

“¿J.X.?” llamé.

En realidad no esperaba una respuesta, así que cuando oí un crujido indefinible procedente de una de las habitaciones contiguas, me detuve en seco. Mi corazón, sin embargo, siguió avanzando como el conejito Energizer... avanzando y avanzando y avanzando...

Por encima del zumbido de mis oídos, escuché febrilmente, intentando localizar el sonido.

“¿J.X.? llamé más suavemente. Encendí la linterna y atravesé la puerta arqueada. La luz de la habitación principal se derramaba en la contigua, proyectando severas sombras de embriaguez sobre más estanterías medio llenas de botellas centelleantes. Otra puerta arqueada conducía a otra habitación.

Algo brilló cerca de la puerta. Lo recogí. Una llave. Una de esas llaves gruesas y patentadas de Schlage. La reconocí porque había hecho cambiar la llave de la casa después de que David saliera por la izquierda con Dicky.

Recordé que J.X. había dicho que se le había caído una llave junto al cadáver de Peaches. Por supuesto, podía ser la llave de cualquiera.

Metiéndome la llave en el bolsillo, atravesé la siguiente puerta arqueada. La luz de la sala principal no llegaba hasta allí, y la oscuridad era casi total. El haz de mi linterna pasó por encima de más estanterías, que estaban vacías. Una gran puerta de hierro forjado estaba apoyada contra una pared. Había una gran cantidad de urnas de fibra de vidrio vacías.

Alumbré con la linterna. No era una habitación cerrada como los dos espacios anteriores. Una larga extensión abierta e inacabada sólo estaba interrumpida por feos pilares y vigas abiertas. Varios metros más abajo pude distinguir más estanterías vacías, viejas cajas de madera y una pirámide de barriles anticuados. Las telarañas caían graciosamente de las vigas abiertas como cortinas de gasa.

Dirigí el haz de mi linterna hacia el suelo de piedra, y el tiempo pareció detenerse. Allí, como huellas frescas en la nieve recién caída, estaba el contorno perfecto de las pisadas en el espeso polvo aterciopelado. Huellas que iban y huellas que venían. Más de ida que de vuelta.

Huellas de bota, a menos que me equivocara al adivinar. Había abierto la boca para gritar, pero ahora la cerré.

Seguí el rastro de las pisadas en el polvo en línea recta a lo largo del sótano, con el corazón latiéndome con una mezcla de temor y esperanza. El único sonido era el roce de mis botas sobre el suelo de piedra. Recorrí la longitud aproximada de varias habitaciones grandes, unos ciento sesenta pies.

Aquel extraño ruido de agitación me llegó a los oídos una vez más, y dirigí el haz de luz hacia el otro lado. El rayo blanco y brillante captó el brillo de los ojos y los dientes, y estuve a punto de dejar caer la luz.

Conseguí aferrarme a ella, pero creo que mi corazón se detuvo literalmente mientras mi cerebro luchaba por dar sentido a lo que estaba viendo...

Un oso.

Un oso pardo.

Un oso pardo disecado, de unos dos metros y medio, más alto que yo incluso sin el soporte en el que estaba montado. Sólo las patas eran del tamaño de mi cabeza. Las garras manchadas y extendidas eran más grandes que mis dedos. El hocico gruñía y mostraba unos feroces dientes amarillos; los ojos negros parecían mirarme fijamente.

“Jesucristo, joder”, dije débilmente, y el eco de mi voz rodó suavemente por la bóveda vacía.

Bajando el haz de la linterna hacia el suelo, vi que las huellas se desviaban hacia la izquierda y desaparecían detrás de otra pila de barriles. Cuando empecé a avanzar de nuevo, oí el inconfundible susurro de unas pisadas. Giré, mi linterna jugueteando sobre el áspero pelaje del oso y captando el movimiento. Giré la luz.

No se movió nada.

Esperé, escuchando por encima de los truenos en mis oídos.

Podría haber sido un ratón. Una rata. Pero ni una rata ni un ratón hicieron esas huellas en el polvo. Ni dejó caer la llave de casa. Esperé más segundos interminables.

Ni siquiera parpadeó una sombra. Una creciente inquietud me recorría la espina dorsal, pero no me volvería hasta haber visto lo que había detrás de aquella pila de barriles.

Ilógicamente, cuanto más esperaba y no ocurría nada, más convencida estaba de que había alguien en el sótano conmigo... de pie, a unos metros de distancia, oculto en las sombras tras las estanterías rotas. Sentía que me observaban.

Casi se me revienta un vaso sanguíneo al oír el gemido ahogado y espeluznante detrás de mí. Giré la luz y el círculo blanco se abrió paso entre los barriles y la pared. Por el rabillo del ojo divisé movimiento a mi derecha, pero sólo podía ocuparme de una amenaza cada vez, y el sonido de la izquierda indicaba el peligro más inmediato.

También me dio esperanza.

Eché un rápido vistazo a la pared de barriles. ¿Había algún movimiento en la oscuridad? ¿Un charco de sombra en el suelo aún más oscuro que las sombras circundantes?

Encendí la luz. Un montón de ropa revuelta... que se resolvió en botas polvorientas, cuerda, vaqueros mugrientos, una camisa antes blanca... un rostro fantasmal con cinta adhesiva plateada en la boca.

“¡Oh, Dios!”, gritó alguien, y supe vagamente que era yo. Me arrojé al suelo junto a J.X., dejando caer la linterna mientras lo examinaba con manos frenéticas. Estaba caliente, respiraba, seguía vivo. Pero tenía los ojos cerrados; no estaba consciente. Le palpé suavemente el cráneo y encontré una mancha pegajosa en la nuca.

Apoyé la linterna en una caja para poder ver lo que hacía y retiré la cinta adhesiva de la boca de J.X., procurando no quitarle demasiado de la barba ni de la piel. Y entonces -Dios sabe qué me asaltó- le tapé la boca con la mía. Tenía los labios secos y agrietados, y sabía fatal. Ningún beso había sido tan dulce. Respiraba, estaba vivo, y eso era lo único que importaba entonces.

Sus pestañas se agitaron y se levantaron. Parpadeó aturdido.

“Estás bien”, dije, haciendo los nudos en las cuerdas que rodeaban sus muñecas. “Te pondrás bien. Sólo tengo que sacarte de aquí”.

Su boca trabajó. “La luz está... en... mis ojos...”, consiguió decir roncamente.

Aparté la linterna, todavía tirando torpemente de la cuerda anudada. “Maldita sea. ¿Quién demonios ha atado esto?”

“Kit...”

“No hables. No pasa nada. Ya casi lo tengo”. Estaba balbuceando. No creo que hubiera podido callarme para salvarme la vida. “Espero de verdad que te hayas vacunado contra el tétanos, porque llevas aquí tirada con una herida abierta en un montón de polvo el puto día más largo de mi vida”. Me levanté de un salto y empecé a gritar: “¡Socorro! Socorro!”

Nunca he dicho que yo fuera el héroe de esta historia. Si había un héroe, estaba tumbado a mis pies intentando conseguir una palabra entre mis gritos.

“Kit... cálmate... de una puta vez”, dijo débilmente J.X., consiguiendo por fin hacerse oír.

Volví a dejarme caer a su lado y terminé de desatarle los brazos. La cuerda cayó y él rodó sobre sus rodillas, gimiendo y maldiciendo mientras recuperaba la circulación. Le froté los brazos, gritando frenéticamente.

“¿Dónde estás?” Me llegó la voz de Debbie.

“Aquí”, grité. “Le he encontrado. Ve a buscar ayuda”.

“¿Te importaría... no gritarme al oído?”. J.X. crujió. Renunció a intentar ponerse en pie y rodó sobre un costado, rozándose las muñecas ineficazmente.

Me arrastré hacia abajo para desatar la cuerda que rodeaba sus piernas. “¿Has visto quién te ha pegado?”

Movió ligeramente la cabeza en sentido negativo. Volvió a tener los ojos cerrados. Le quité la cuerda de las piernas mientras una docena de haces de linterna se clavaban en la oscuridad y el sótano se inundaba de gente que me llamaba.

“Dios todopoderoso”, exclamó Edgar, llegando hasta nosotros. Debbie estaba con él, y el esqueleto del personal de cocina justo detrás, seguidos por George y un surtido de señoras rosas.

“Está vivo”, les dije, sin necesidad, pues J.X. intentaba incorporarse débilmente. Le agarré. “Quédate quieto, ¿quieres?

Se hundió contra mí, con la cara apoyada en mi hombro. Maldijo indistintamente.

“Bueno, supongo que tenías razón”, me dijo Edgar, sombrío. “Yo mismo debería haber pensado en este lugar”. Se aclaró la garganta. “Tengo que admitir que pensé...”.

“Sí”. Incliné la cabeza hacia el oído de J.X. “Te interesará saber que ahora eres el sospechoso de asesinato favorito de todos”.

Sus ojos, que estaban cerrados, dándole un aspecto engañosamente indefenso, se abrieron.

Había manos más que suficientes, así que no sé por qué me fue imposible soltar a J.X. mientras lo levantaban y lo sacaban del sótano. Por supuesto, no todo fue unilateral. Me agarraba de la mano, pero tuvimos que soltarnos para que pudieran subirlo por las escaleras. Seguí al grupo de rescate lentamente, con las piernas temblorosas por la reacción.

Hasta que no le encontramos no me di cuenta de lo mucho que había temido que J.X. estuviera muerto.

Subí las escaleras arrastrando mi cansado cuerpo, me detuve y contemplé la inmóvil habitación que había debajo. Nada se movía.

Me volví por fin y seguí el sonido de las voces a través de la cocina hasta el bar, donde J.X. estaba siendo atendido por una multitud de ángeles ministradores... y Rita. Por supuesto, el papel de Rita consistía sobre todo en permanecer de pie y hacer comentarios mordaces sobre la sangre que goteaba sobre su limpio suelo. No había mucha sangre, aunque la palangana de agua de la mesa era de color rosa. Una de las mujeres, médico de urgencias en la vida real, estaba limpiando la maltrecha cabeza de J.X. “Parece que necesitas un par de puntos”, dijo al fin.

“Tenemos material médico”, dijo Rita, y pasó por delante de Edgar y del resto de nosotros, que habíamos formado una herradura gigante alrededor de J.X.

“¿Has visto quién te ha pegado?” preguntó Mindy.

“¿Cómo podría? Le golpearon en la nuca”, dijo un joven brillante.

J.X. le dirigió una mirada divertida, rápidamente disimulada. “No me acuerdo de nada”, dijo cansado. “Lo último que recuerdo fue...”. Su mirada se posó en mí, que estaba de pie al final de la mesa. Le subió el color a la cara.

Sentí que la sangre me calentaba las mejillas. No porque nos hubiéramos acostado -bueno, no del todo-, sino por la forma tan estúpida en que me había comportado después.

“...se dirigía a las cabañas con Christopher”, concluyó finalmente J.X.

Como si estuvieran sincronizadas, casi cincuenta cabezas se volvieron hacia mí. Levanté una mano. “No te molestes en decirlo. Me iré en silencio. Me vendría bien una siesta ahora mismo”.

Rita, que volvía con un botiquín de aspecto profesional, dijo: “¿Qué sentido tiene eso? Fuiste tú quien lo encontró”. A J.X. le dijo: “Nunca querrás ver un alboroto como el que montó ese cabrón por tu desaparición”.

Ahora sí que estaba roja. J.X. me estudió sobriamente mientras el médico cogía el botiquín y empezaba a ordenar los suministros.

“Cuéntale lo de la nevera, Christopher”, dijo Espie jovialmente.

“No hay nada que contar”.

Eso provocó otra ronda de esas molestas risitas.

Era curioso lo rápido que todos olvidaban que menos de una hora antes la mayoría de ellos estaban convencidos de que J.X. era el asesino. Ahora, en su alivio al encontrarle vivo y casi ileso, no sólo habían descartado sus sospechas, sino que me parecía que todo el mundo iba camino de olvidar que dos personas habían muerto y que un asesino seguía suelto.

Rita dijo adustamente: “Tu amigo arrastró a Edgar hasta la nevera e insistió en que la abriera para asegurarse de que no estabas atado dentro”.

Más risas del puñado de personas que aún no habían sido obsequiadas con mis estúpidas aventuras. A J.X. no parecía hacerle mucha gracia, lo cual agradecí.

Testily, I said, “Okay, maybe I had the wrong location, but he was being held prisoner. En eso no me equivoqué”.

“No te enfades. Te estamos tomando el pelo”, dijo Espie, intentando aplacarte. “Estamos contentos”.

“Yo también”, dije. “Nunca he sido tan feliz. ¿Pero nadie se pregunta por qué no mataron a J.X.?”.

Se produjo uno de esos silencios que a menudo parecen acoger mis comentarios.

La mirada de J.X. sostuvo la mía. “¿Por qué crees que no me mataron?”.

De repente, sólo hablábamos nosotros dos, como si fuéramos las únicas personas de la sala. “¿Porque eres ex policía y todo el mundo sabe lo que les pasa a los asesinos de policías?”. Parpadeó, reflexionando. “¿O quizá el asesino no te odia del mismo modo que odiaba a Peaches y Krass? ¿Quizá simplemente te apartó del camino para que dejaras de husmear?”.

“Quizá le gusten tus libros”, sugirió alguien.

“O él”, añadió otra persona.

Más risas. J.X. seguía estudiándome a la manera búho de los semiconcursados.

“Deberías tumbarte cuando acabemos aquí”, le dijo la doctora.

Asintió vagamente y se palpó la nuca con las cautelosas yemas de los dedos. Ella apartó los dedos y empezó a frotarle el cuero cabelludo.

Realmente no quería ver la cabeza de J.X. cosida, pero no podía obligarme a alejarme.

“¿Se sabe algo del departamento del sheriff?”, preguntó a Edgar, que había empezado a apartarse de la multitud del bar.

Edgar hizo una pausa, sacudiendo la cabeza. “La buena noticia es que el viento se llevó la niebla. La mala noticia es que el viento hace imposible aterrizar un helicóptero”.

Hubo gemidos y quejidos de todo el mundo. Edgar y Rita aseguraron a sus renuentes huéspedes que había comida y bebida de sobra y que, aunque no podían alimentar y alojar a todo el mundo gratis indefinidamente, sin duda podían cubrir una noche más gratis.

“Tenemos trabajo. Tenemos vidas”, protestó una mujer.

“Hasta ahora”, murmuró otra persona.

No estaba segura de qué esperaban que hicieran nuestros anfitriones con respecto a ninguna de esas cosas. Imaginé que Edgar y Rita estaban impacientes por vernos por última vez. Escuché sin oír realmente la discusión a mi alrededor. De repente, me sentí agotada... defraudada. La adrenalina que me había mantenido en movimiento mientras cazábamos a J.X. era ahora un recuerdo. Un recuerdo no muy agradable.

Durante unos minutos más, observé cómo las señoras se preocupaban agradablemente de J.X. Le vi sonreír tímidamente, respondiendo lo mejor que podía.

Abriéndome paso entre la multitud, salí del bar. No tenía ninguna dirección en mente, pero sabía que no podía seguir allí de pie mirando a J.X.

Alguien había tenido la misma idea y caminaba por el pasillo delante de mí. Reconocí el característico contoneo de Rachel. Al oír pasos detrás de ella, se volvió con recelo y luego se relajó.

“Ah, eres tú”. No sonrió exactamente, pero su expresión era de aprobación a regañadientes. “Buen trabajo, Christopher”.

“Gracias”. Me pareció algo extraño atribuirme el mérito... o quizá estaba demasiado cansada para verlo con normalidad.

“¿Qué te hizo mirar en el sótano?”

“Suerte. Era el único sitio que se me ocurrió que no habíamos comprobado todavía”.

Asintió pensativa. “Quizá este viaje haya sido bueno para ti después de todo”.

“Ja. Bueno, para que conste, la próxima vez que me pidas que asista a cualquier tipo de conferencia o convención de escritura, la respuesta es no”. Y añadí: “Suponiendo que sigas representándome”.

Ella se puso rígida. “¿Qué significa eso? ¿Me estás despidiendo?”

En cierto modo lo había dicho al revés, pero su actitud me intrigó y me dio una oportunidad.

“Depende. ¿Qué tenía exactamente Peaches sobre ti?”.

Sin expresión, me miró durante varios segundos. Luego dijo: “No podemos hablar de esto aquí. Sube a mi habitación”.

Capítulo XXVI

Rachel encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana, abriéndola de un empujón. El aire perfumado por la lluvia sopló las cortinas de color óxido y las volvió a aspirar. Dio un par de caladas nerviosas y luego dijo: -Estás contenta con tu representación, ¿verdad? ¿Nunca te he dado motivos para dudar de mi compromiso con tu carrera?”.

“¿Vamos a contar este fin de semana?”

Me miró con ojos sombríos. “Sí, contamos este fin de semana. ¿Cómo iba a saber que se convertiría en viernes 13? Me esforzaba por hacer lo mejor para ti”.

“De acuerdo, lo acepto. Y, sí, estoy contenta con mi representación”. Y añadí: “Aunque creo que te engañas mucho cuando se trata de historias en las que intervienen tacones de gatita o demonios. Sin embargo, acepto que tengas en cuenta mis intereses. Al menos en lo que respecta a mi carrera”.

Reflexionó sobre esto último. “No siempre son compatibles”, admitió. “No creo que vivir con David fuera bueno para tu escritura”.

“Ahora dímelo tú. No creo que vivir con David fuera especialmente bueno para mí a ningún nivel”.

Me di cuenta de que no me estaba escuchando. “Lo que voy a contarte arruinará mi carrera si llega a saberse”.

Asentí con la cabeza. Parecía que había mucho de eso este fin de semana.

Rachel dio otra calada nerviosa a su cigarrillo, antes de lanzarme una mirada de reojo. “No soy inglesa. No nací en Hong Kong, sea británico o no”.

“Me lo preguntaba”, admití. “Se te va el acento. Nunca lo había notado. Probablemente porque nunca habíamos pasado mucho tiempo juntos”.

“En realidad nací en San Francisco. Fui a la Universidad Estatal de San Francisco. Allí conocí a Patty. A Peaches, quiero decir”.

Ahora las cosas empezaban a tener sentido, incluido su entusiasmo por mi reinvención. “¿Alguien más que se inventó su historia? ¿Hay algo en el aire aquí arriba?”. Me lo pensé. “Vale. Supongo que puedo vivir sin tener un agente inglés. Quiero decir, era bastante guay y cosmopolita, pero...”.

“Ésa no es la confesión”, dijo ella con dolor. “O, mejor dicho, es en parte la confesión, pero...”. Volvió a apagar el cigarrillo. “De acuerdo. Aquí la tienes. Después de la universidad me metí en algunos líos. No voy a intentar excusarme. Era joven y estúpida”.

“¿Es ésa la confesión?” inquirí cuando no continuó. “Porque mucha gente es joven y estúpida. Personalmente, no creo que sea una ofensa tan grave como viejo y estúpido”.

“Fui a la cárcel por malversación”.

“Oh”. Mi agente era un antiguo malversador. Sí, podía ver cómo eso podía entorpecer nuestra relación laboral.

“Fue justo después de la universidad. Trabajaba como recepcionista en un taller de reparación de carrocerías de alta gama. Me encargaba de la caja chica y de hacer los ingresos bancarios”. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Pasaron unos segundos. Abrió los ojos y me miró fijamente. “En fin. Cumplí mi condena y te juro que desde entonces nunca he cogido ni un céntimo que no me perteneciera. Ni siquiera recojo cambio de la acera”.

“Yo tampoco. No sabes dónde ha estado...”.

Esperó a que me pusiera a ello, y yo pensaba rápidamente mientras agitaba la boca. Porque la cosa iba en serio. Era una ex delincuente y yo le estaba confiando mi medio de vida. Lo que quedaba de él.

Por fin, dije: “De acuerdo, Rachel. Te creo. Todo lo que me has enviado coincide al céntimo con las declaraciones de derechos de autor de la editorial, y como sabes, presto mucha atención a estas cosas. Has sido mi agente durante ocho años y eres muchísimo mejor que el primer tipo que tuve”. La miré a los ojos y pude leer la tensión que había en ellos. “No voy a poner fin a nuestra relación”.

Se relajó un poco. “Gracias. Pero, ¿puedes entender por qué no todo el mundo opina lo mismo?”.

“Oh, sí. No es información que yo compartiría. ¿Es en la cárcel donde te liaste con Espie?”.

Ella asintió. “Nos hicimos amigos. Estábamos matriculados en uno de esos cursos de escritura de la cárcel. Me di cuenta enseguida de que, por mucho que me gustaran los libros y contar historias, no tenía lo que hacía falta para ser escritora. Espie sí. Y pensé que quizá se me daría bien la parte empresarial. Y lo soy. Se me da muy bien”.

“Lo eres”, asentí. “Para que conste, nunca has amenazado con romperle las piernas a nadie, ¿verdad?”.

Hizo una mueca.

“Estoy de broma. No es que me hubiera importado que le hubieras roto las piernas a Krass”.

“Te dije la verdad”, dijo rápidamente. “Aquella mañana salí a dar un paseo y te encontré junto a su cadáver. No tuve nada que ver con su muerte”.

“Te creo”, dije. “No te veo abriéndole la cabeza a alguien con un hacha. Creo que el veneno sería más tu estilo. O quizá una pequeña daga enjoyada entre las costillas”.

“Tienes un sentido del humor macabro”.

“No solía hacerlo. Creo que es este fin de semana”. Me quedé en silencio, pensativo.

Mirándome atentamente, Rachel preguntó: “¿Qué te pasa?”.

“Peaches sabía la verdad sobre tu historial carcelario, obviamente. Con eso te chantajeaba. Si no le entregabas el libro de Espie, iba a arruinarte sacando a la luz tu pasado”.

Rachel apagó el cigarrillo en un vaso. “Sí. Aproximadamente un año después de mudarme a Nueva York, me encontré con ella”. Su sonrisa era cáustica. “Aún era lo bastante joven, lo bastante ingenua, para pensar que se podía ser sincera con la gente”.

“Puedes ser sincera con algunas personas, Rachel. Tienes que usar la discreción”.

Me lanzó una mirada irónica. “Hm. Bueno, al menos hoy en día juzgo mejor a la gente. En fin, me encontré con Peaches y resultó que estaba escribiendo un libro. Había conseguido vender la novela de Espie a Steven Krass, de Gardener and Britain, así que pensé que era una agente literaria de primera”. Sacudió la cabeza. “Que Dios me ayude. Pero tienes que comprenderlo. Peaches era una manipuladora de talla mundial”.

“¿Y tuvisteis algún tipo de aventura?”

“Tengo peor suerte que tú cuando se trata de relaciones”.

Aguijoneado, le dije: “Que conste que tuve una relación estable durante diez años”.

“Sólo era estable porque estabas demasiado preocupada por tu carrera como para hacer nada respecto a las aventuras amorosas de David”.

“Al menos no era un plagiador chantajista. De todos modos, tú y Peaches os unisteis por cosmopolitas y cláusulas de derechos de autor, y tú soltaste la sopa sobre tu verano en el Campamento Gotchabadgirl, y cuando ella copió la primera novela de Espie, no había nada que pudieras hacer al respecto sin echar por tierra tu incipiente carrera.”

Rachel asintió con la cabeza.

“Peaches ascendió en la cadena alimenticia y, supongo, que os disteis de lado en la pecera de Nueva York, hasta este fin de semana en que tú, Espie, Peaches y Krass os encontrasteis de nuevo. Peaches, que tenía más valor que sentido común, decidió repetir su mayor éxito y estafar de nuevo a Espie amenazándoos con denunciaros si no le echabais un vistazo a esta obra magna. ¿Cómo voy hasta ahora?”.

Me dijo sarcásticamente: “¿Has pensado alguna vez en escribir misterios?”.

“Graciosa. Graciosa, graciosa, chica”, dije. “Así que la pregunta es: ¿qué le dijiste a Peaches? ¿Cómo pensabas entretenerla?”.

“Lo que no hice fue matarla”.

“Lo sé”.

“¿Cómo lo sabes?”, preguntó ella con suspicacia.

Le dediqué una sonrisa ladeada. “Pues siento decirte que no tengo fe en tu mejor naturaleza. No eres lo bastante alto como para haber golpeado a Peaches en la cabeza con un objeto contundente. Podrías haberle dado un rodillazo sin problema, pero...”.

“Muy divertido, Christopher”. Me estaba mirando.

“No hay forma de que pudieras cargar con ella, y no creo que seas lo bastante fuerte para haberla arrastrado ninguna distancia. Es posible que pudieras haber descerebrado a Krass, ya que estaba sentado cuando le golpearon, pero de ninguna manera podrías haber dejado inconsciente a J.X. a menos que te subieras a un taburete para hacerlo, y no podrías haberle arrastrado a ninguna parte”.

“Me conmueve que creas en mí”.

“Oye, yo creo mucho en ti. No voy a llamar a William Morris para presentarle mi nuevo proyecto de detective privado de la época de la Regencia, ¿verdad?

Se sonrojó y apartó la mirada.

Le pregunté: “¿Estás segura de que Espie no tenía ni idea de lo que pasaba entre Peaches y tú? ¿No crees que probablemente podría sumar dos y dos bastante rápido?”.

“Espie no...”

Con curiosidad, observé cómo se quedaba en silencio. Dijo: “Espie no podría... por las mismas razones que tú crees que yo no podría”.

“Espie es más alta que tú -casi todos lo son- y es mucho más fuerte que tú. Por no hablar de que tiene estómago para la violencia, cosa que no creo que tengas tú”.

Rachel negaba con la cabeza. “La conozco. No cometería un asesinato. La otra vez... fue un accidente. Era una niña y estaba... furiosa. No comprendía las consecuencias”.

“Creo que se habría enfurecido mucho si hubiera sabido lo que tramaba Peaches”.

“Pero no lo hizo”.

“Pareces muy seguro”.

El rostro de Rachel se torció. “Sí. Porque se enfadó conmigo a la mañana siguiente. Pensó que... Peaches me había hecho una proposición”.

“Más o menos”.

“Sí, pero no de esa manera. Alguien estaba con Peaches aquella noche, y Espie pensó que era yo porque nos había oído discutir”.

Ah-ha, Watson. El regreso del misterioso caballero de las botas que Mindy había visto a los pies de la cama de Peach. Cada vez parecía más que el Sr. XO había sido la última persona que había visto a Peaches con vida.

* * * * *

Realmente no era mi problema, ¿verdad? Dos personas desagradables y probablemente muy merecidas habían sido violentamente despachadas. Pero como yo ya no estaba en primera fila como principal sospechoso, y como J.X. había sido encontrado sano y relativamente sano, me pareció que era un buen momento para colgar mi cazadora. Antes de que el asesino decidiera colgarme a mí.

Lo único que tenía que hacer era esconderme en mi camarote hasta que llegaran los equipos de rescate, y entonces podría volver a mi tranquila y aburrida existencia y decidir si realmente me apetecía escribir sobre demonios y si debía pelearme con David por la posesión del piano de cola que había en nuestro-mi-escritorio.

Era, de hecho, el camino de menor resistencia, ¿y qué había de malo en ello? Por muchos discursos sentenciosos que hiciera pronunciar a la Srta. B. al final de cada novela, algunas personas merecían ser asesinadas.

El problema del asesinato era que era contagioso. Como comer patatas fritas, era difícil detenerse en uno, aunque sólo fuera porque ocultar el primer asesinato solía conducir a un segundo y un tercero. Y aunque simpatizaba con que alguien quisiera entregar a Peaches su justa recompensa -y quizá incluso a Krass-, no apreciaba el intento de cargarme con una acusación de asesinato. Y realmente no me gustaba que alguien intentara acabar con J.X. No es que no hubiera habido ocasiones en las que yo misma lo hubiera considerado. Pero...

Sí.

Así que después de salir de la habitación de Rachel, no volví al bar. No quería hacer más preguntas, no quería ver la forma incómoda en que la gente se observaba, no quería oír más mentiras...

Salí de la cabaña y caminé de vuelta a través de la lluvia plateada y temblorosa hasta mi cabaña. Me encerré, empujé el escritorio contra la puerta y encendí el fuego en la rejilla. Me desnudé, me metí en la cama y me dije que me durmiera.

La habitación se fue calentando poco a poco, y las sombras se suavizaron y difuminaron.

Me desperté de un tirón. Alguien golpeaba con fuerza la puerta. Me incorporé bruscamente y me senté rígida, con el corazón martilleándome. Mi mirada se posó en el atizador convenientemente colocado junto a la cama, y rodé fuera de ella, cogiéndolo.

“¿Kit? ¿Me oyes? ¿Kit?”

Póquer preparado, hice una pausa. No es una frase que yo mismo hubiera escrito, pero es bastante acertada dadas las circunstancias.

“Kit”.

“¿J.X.?”

“¿Quién...? Abre la maldita puerta”, gritó, con un mal humor poco habitual en él. Me acerqué a la ventana, me asomé y, efectivamente, J.X. miraba al cielo tormentoso con una expresión que decía claramente: “¿Por qué yo?

Aparté el escritorio de la puerta y la descerrajé.

J.X. empujó la puerta para abrirla. “Creía que te había pasado algo. ¿Qué demonios haces aquí? ¿Reorganizando los muebles?” Pasó por delante del escritorio y cerró la puerta de golpe. Sin mirarme, corrió el pestillo.

Mi corazón se aceleró inexplicablemente. “¿Te importa? Estaba durmiendo”.

Se volvió entonces. “¿Otra vez? ¿Seguro que no tienes la enfermedad del sueño?”.

“¿Qué quieres decir? La mayoría de la gente intenta dormir un poco cada veinticuatro horas”.

Nos mirábamos fijamente, y de repente me pregunté por qué. ¿Era simplemente porque no sabíamos cómo relacionarnos si no discutíamos? El silencio entre nosotros fue brusco e incómodo.

J.X. apartó la mirada de mí y miró la cama con las sábanas y las mantas arrugadas. Su perfil era irrazonablemente sombrío. Quizá le dolía algo. Tenía un cuadrado de gasa blanca bien pegado en la nuca. Estaba ciertamente pálido y tenía sombras bajo los ojos. Probablemente no tenía mucho mejor aspecto.

“¿No se supone que deberías estar tumbado?”. Por si eso sonaba a que tal vez quería que se tumbara conmigo, añadí agresivamente: “¿Qué haces aquí?”.

“¿Por qué has abandonado la cabaña? Aquí abajo no es seguro”.

“Allí arriba tampoco es seguro”.

“Allí es más seguro que aquí”.

“Me sentía perfectamente a salvo hasta hace dos minutos, cuando me despertaste de un sueño tranquilo”.

“Lo que demuestra lo mucho que sabes”.

Por suerte, la testosterona no es inflamable, así que la cabina no se incendió espontáneamente mientras nos enfrentábamos.

Entonces tuvo que ir J.X. y estropearnos toda la diversión diciendo tranquilamente: “No me has dado la oportunidad de darte las gracias”.

“No hace falta que me des las gracias”, recorté. “Todo forma parte del servicio”.

Maldita sea. Me miraba de aquella forma suya tan particular, con sus ojos oscuros un poco inquisitivos y su boca esbozando una sonrisa reticente. ¿Por qué tenía que hacer eso? Era mucho más fácil cuando nos molestábamos mutuamente.

“Te debo una disculpa”, dijo.

“Probablemente”. Y añadí: “Pero en realidad soy un capullo egocéntrico y egoísta. Simplemente... no apruebo el asesinato. Por principios generales”.

“Lo comprendo”. Extendió una mano y me rozó el hombro desnudo. “Se te pone la piel de gallina”.

“Imagínate”, exclamé burlonamente. “Debes de ser tú. No puede tener nada que ver con el hecho de que haga cuarenta grados en el...”.

Su mano se cerró sobre mi hombro y me atrajo hacia él. Dijo suavemente: “Deja que te caliente”.

Capítulo XXVII

“Quizá esto no sea tan buena idea”, dije cuando se quitó los vaqueros, y creo que Superman nunca se había despojado de la ropa tan rápido ni estaba tan guapo desnudo. “El sexo es agradable, pero parece que nos chamuscamos las cejas con el resplandor”.

Levantó la vista sonriendo, y la dulzura de aquella sonrisa detuvo literalmente la respiración de mi garganta. “No te preocupes. Cuidaré bien de ti”.

Mi trago fue audible.

Se enderezó, me cogió de la mano y me llevó a la cama desordenada. Me tumbé y luego volví a sentarme. “De verdad”, dije. “Esto no es necesario. Sólo lo confunde todo”.

“¿Por qué estás confusa?” Se sentó a mi lado y me tendió la mano, apartándome el pelo de los ojos.

“Bueno, ya sabes. Varios puntos. De todos modos, probablemente tengas una conmoción cerebral”, le dije. “Seguro que no estás a la altura”.

Se rió entre dientes y miró significativamente hacia abajo. Al parecer, estaba a la altura.

“Aún así...”

“Toma”, dijo de repente con brío. “Vamos a meternos bajo las sábanas. Estás temblando”.

Me zambullí agradecida bajo las sábanas, envolviéndome modestamente hasta la barbilla. Él se estiró a mi lado, moreno y musculoso contra las sábanas mientras se ponía cómodo. Apoyó la cabeza en la mano. Seguía sonriendo con aquella sonrisa cómplice que empezaba a alarmarme.

“Cuando volví en mí, me estabas besando”, comentó.

“Yo... eh... creía que no respirabas. Te estaba haciendo la respiración artificial”.

Se rió, con los dientes muy blancos. “Debbie dijo que llorabas antes de sobornarla para que te dejara entrar en el sótano”.

“No estaba llorando”, respondí irritada. “Me estoy resfriando”.

“No me extraña con este tiempo”. Su aliento me hizo cosquillas en la mejilla. Se acercó y me estrechó entre sus brazos. Estaba demasiado desconcertada para oponerme, aunque no hubiera querido hacerlo. Su pecho de pelo suave se estrechó con fuerza y arrogancia contra el mío. Cada centímetro de su musculatura satinada era asombrosamente caliente. “Jesús, estás medio congelada”. Me acercó aún más.

Permanecimos tumbados durante largos momentos. Con la cara apretada contra la curva de su cuello, me vi obligada a admitir que aquello era... bueno, extraño. Me pregunté si estaría soñando y le rodeé para pellizcarme el dorso de la mano.

“¿Qué haces?”, preguntó somnoliento.

Levanté la cabeza. “¿Te vas a dormir?”

“Sólo cierro los ojos un segundo...”. Se movió, maniobrando para que mi cabeza quedara cómodamente metida bajo su barbilla. Pasé un brazo por debajo de la almohada que amortiguaba nuestras cabezas y rodeé cautelosamente su delgada cintura con el otro. Movió una pierna entre las mías, atrapando mis pies entre los suyos.

“Pies fríos...”

“Manos cálidas”, susurré. Y sus manos estaban muy calientes, moviéndose contra la parte baja de mi espalda en círculos cada vez más lentos.

“¿Deberías dormir con una conmoción cerebral?”

“Ya me he despertado dos veces desde que me golpearon...”.

Lo dejó seguir, respirando suave y húmedamente en mi oído. Tenía la polla semidura metida en la entrepierna, los miembros desnudos y calientes entrelazados con los míos. Los brazos que me sujetaban se aflojaron cuando se quedó dormido.

Mi propia polla le empujaba con descortesía, pero estaba claro que eso iba a tener que esperar.

Parpadeé asombrada en la suave penumbra. Evidentemente, se había dado un golpe en la cabeza mucho más fuerte de lo que nadie había imaginado...

Fue uno de los sueños más agradables que había tenido en mucho tiempo. Sin discusiones, sin gritos, sin David en absoluto. Un rubor delicioso y una sensación de bienestar... la conciencia naciente de un placer tan intenso que resultaba casi conmovedor.

Sí, algo me sentó muy, muy bien...

Abrí los ojos a una oscuridad suave y nada amenazadora -el brillo de unos ojos y unos dientes sonrientes y el placentero conocimiento de que tenía sobre mí la mano cálida y cómplice de alguien, que me rozaba, me tiraba, me deslizaba arriba y abajo- y yo estaba respondiendo, mi polla llenándose en lentas y dulces pulsaciones. Para salvar mi vida, no pude reprimir el pequeño gemido de alegría cuando aquella mano dura pero sutil me llevó hasta el borde y me mantuvo allí, equilibrado con precisión en el filo de la navaja de la liberación gozosa.

La boca de J.X. descendió sobre la mía, la barba de Van Dyke tan suave como el pelo de un bebé. Me estremecí y él murmuró suaves ruidos indeterminados. Su lengua me acarició los labios y me abrí a él, permitiendo aquella delicada exploración de dientes y lengua... Inquietantemente, su sabor ya me era conocido, una adicción en ciernes.

Todo el tiempo su mano me mantenía en posición en aquel vertiginoso escalón final, tambaleándome pero sin dejarme caer. Su otra mano se posó en mis pelotas, apretándolas suavemente, luego rascándolas ligeramente con las uñas, y yo me sacudí un poco, emitiendo un sonido desesperado en el fondo de la garganta. Aquella combinación de boca y manos era una tortura exquisita.

Alargué la mano, aliviada al encontrarlo allí mismo, el pelo sedoso y recortado, las orejas cuidadas, el cuello fuerte, los hombros anchos... Mis dedos revolotearon sobre el pelo, la piel y los músculos, urgidos, necesitados...

Su mano se tensó, aumentó el ritmo, y la presión creció de forma insoportable en mi interior, como una risa vertiginosa, como un niño pequeño en un columpio, subiendo cada vez más alto hacia el cielo, por encima de las copas de los árboles, navegando hacia arriba, riendo irreprimiblemente por la prisa...

“Oh, Dios...” dije contra su boca.

Empecé a correrme, latidos al rojo vivo que se derramaban sobre su mano, salpicándome el vientre y los muslos tensos. Había un olor penetrante y dulce mezclado con el aroma de la lluvia y la piel desnuda, y todos los cables que me sujetaban se rompieron y quedé libre... flotando libre, cayendo libre...

Yo me reía y J.X. también. ¿De qué demonios nos reíamos? Pero de repente todo era ligero y encantador... y muy divertido. Volvió a dejarse caer entre las sábanas a mi lado y nos quedamos tumbados jadeando y riendo entre dientes.

“No estoy casado”, me dijo cuando hubimos recuperado el aliento y volvimos a enredarnos cálidamente en los brazos del otro.

“¿No?”

Su risa se apagó. Su voz era afilada. “¿De verdad crees que te engañaría?”.

Podría haber vuelto la pregunta contra él, pero después de todo quizá había aprendido algo en los dos últimos días. “Es difícil de imaginar”.

Gruñó. Finalmente dijo: “Estuve casado, pero no fue un matrimonio de verdad. Mi hermano pequeño, Alex...”. Respiró agitadamente y me volví para estudiar su rostro. Había un dolor silencioso y controlado. “Lo mataron en Irak”.

“Lo siento”.

Asintió con la cabeza. “En fin... su novia, Nina, estaba embarazada. Nuestras familias son... muy tradicionales, muy conservadoras. Así que Nina y yo nos casamos”.

Santo guacamole. Creía que ese tipo de cosas sólo ocurrían en las películas de chicas y en los romances de Arlequín. “¿Para ponerle un nombre al bebé?”

“Eso, sí. Pero también por el bien de Nina... y de Alex. Se habría casado con ella de haberlo sabido. De todos modos... cuando Gage -mi sobrino- cumplió tres años, nos divorciamos. Sigo pasando mucho tiempo con ellos, pero nunca fue un matrimonio genuino. No es como si hubiera vivido allí o algo así. No puedo creer que pensaras que yo...”.

“Oye, en primer lugar, yo no. Otros me insistieron en que estabais casados. En segundo lugar, sí te casaste, así que... no es que todos estuvieran totalmente equivocados”.

“Pero si alguien hubiera conocido mis... mis inclinaciones...”.

En un esfuerzo por alejar la conversación de estos canales incómodos, dije: “¿Tu familia, muy conservadora y muy tradicional, sabe que eres gay?”.

“Lo saben”, dijo austeramente. “No es algo de lo que se hable nunca”.

Sonaba bastante prohibitivo. Me lo estaba pensando cuando giró la cabeza y me besó el hombro.

“¿Y por qué tenías miedo?”, preguntó.

“¿Qué?”

“La última vez que estuve aquí, dijiste que la razón por la que nunca me devolvías las llamadas ni los correos electrónicos...”.

“Oh”. Le miré a los ojos. “Ya. Mira... no es que vaya a gustarte más después de oír esto”.

“Dímelo de todos modos”.

suspiré. “Ya sabes que el fin de semana de la conferencia en DC estuve...”.

“Vulnerable”.

Hice una mueca. “Supongo. De todos modos... -Me encontré con su mirada. Sus ojos eran oscuros y serios. ”Aquel fin de semana fue... No bromeo si digo que podrías haberme salvado la vida. Pero cuando llegué a casa, David me estaba esperando, y estaba angustiado, arrepentido, dispuesto a hacer cualquier cosa para arreglar las cosas. Y... yo creía que le amaba. Me había creído enamorada de él durante tres años, así que no podía creer que así como así se hubiera acabado para mí y yo... que pudiera sentir eso por otra persona tan rápidamente...”

No dijo nada.

Le expliqué concienzudamente: “No parecía realista. No parecía práctico. Pensé que estaba confundiendo la lujuria con... otra cosa”. Era muy difícil sostenerle la mirada. “Entré en pánico, perdí los nervios”.

“Deberías habérmelo dicho”.

“Sí, debería haberlo hecho. Pero no estaba segura de que si te volvía a ver, si te volvía a hablar, pudiera romper contigo”.

Sonrió débilmente, con sorna. “¿Y qué pasó con David?”

“Se escapó con mi asistente personal. Y si te ríes de mí, te mato”.

“No tiene mucha gracia”, dijo. “Hemos perdido diez años”.

Le dije con cuidado: “Cuando dices que hemos perdido diez años, ¿estás insinuando -o yo estoy deduciendo- que podrían quedar algunos años?”.

“No lo sé. Aún tenemos que sobrevivir al resto del fin de semana”. No parecía estar bromeando del todo.

“El fin de semana ha terminado”, protesté. “Sólo tenemos que esperar a que llegue el relevo. No pueden ser muchas horas más”.

“¿Crees que nos van a permitir escondernos aquí hasta que aparezcan los sheriffs?”.

“Sí”.

“Kit”.

“Bueno, ¿por qué no?”

“Sabes por qué no. Porque el asesino sabe que tú lo sabes”.

“No sé nada”.

Me miraba fijamente.

“No lo sé con seguridad”, dije débilmente.

“Pero has reducido las posibilidades a qué... ¿dos? ¿Tres sospechosos?”

Dije evasivamente: “Eso no es lo mismo que poder demostrarlo”.

“El asesino no va a querer que vayas al sheriff con tus sospechas. Tampoco va a creer necesariamente que no recuerdo nada de cuando me atropellaron”.

“¿Recuerdas algo?”

“Algunas. Más de lo que dejé entrever en el albergue”.

“¿Sabes quién te ha pegado?”

“Tengo una idea bastante buena”.

suspiré. “Creo que deberíamos dejarlo estar”.

“Estás hablando con la persona equivocada. No me dedico a dejar las cosas como están”.

“Ya no eres policía. Podrías dejarlo estar. No es que ninguno de los dos fuera una gran pérdida para la humanidad”.

“¿De eso se trata realmente?”

“¿A que sí?”

Dijo: “¿Desalentamos el vigilantismo para proteger a los malos o por el bien de los buenos?”.

“No estoy apoyando el vigilantismo. Estoy diciendo que no es algo por lo que necesariamente quiera jugarme el cuello”.

“¿Qué haría la señorita Butterwith?”

“Llama al inspector Appleby”.

Le hizo gracia. “De acuerdo. ¿Qué haría el inspector Appleby?”

Suspiré. “Reúne a todos los sospechosos en un salón convenientemente situado...”.

“¿Servirá una sala de reuniones convenientemente situada?”

Cerré los ojos. “Supongo que tendrá que ser así”.

Capítulo XXVIII

“Quiero que sepas que creo que es una mala idea”, dije por encima del sonido de la ducha. “Y, además, no creo que debas mojar ese vendaje”.

“Puedes pegármelo si se me cae”.

“Qué curioso”, dije con la boca llena de pasta de dientes. “Me desmayo al ver sangre”.

“Hasta ahora no te has desmayado”.

Escupí y me agaché para enjuagarme la boca. Cuando me enderezaba, J.X. había cerrado los grifos y estaba apartando la espeluznante cortina de la ducha, saliendo de la bañera.

Intenté no mirar fijamente, pero era... difícil de ignorar. Era un baño bastante pequeño. Y hablaba de un hombre en la flor de la vida. Alto, delgado, de músculos bien definidos bajo una piel morena satinada. Un vello de color marta atravesaba sus pectorales y descendía en forma de flecha hasta la declaración directa e inequívoca de su interés correspondido. Forzando mi mirada hacia su rostro, dije: “No creo que tengamos tiempo para eso”.

“Tú lo sabes y yo lo sé, pero él no se lo cree”.

“Créetelo”, le dije.

La boca de J.X. se torció en una de esas sonrisas de infarto. “Quizá deberías susurrarle al oído”.

Y, por una locura que fuera -y nada menos que a mi edad-, me arrodillé en aquella habitación pequeña y húmeda y me llevé a la boca su longitud dura y sobresaliente. Jabón y piel cálida y húmeda... el sabor salado y dulce de su excitación. ¿Existía un afrodisíaco mayor en todo el mundo?

Lo estabilicé -y me estabilicé a mí misma- con las manos en sus caderas delgadas, los pulgares trazando círculos etéreos sobre la piel resbaladiza. J.X. respiró entrecortadamente y dejó caer la cabeza hacia atrás, jadeando mientras yo lo chupaba.

Su mano me rozó la cabeza, con los dedos retorciéndose en mi pelo. “Oh, Dios”, dijo guturalmente. “No me lo puedo creer...”.

Yo tampoco. Pero aquí estaba yo, haciendo buen uso de mi experiencia, si no de mi sabiduría, masajeándole la polla con la lengua mientras él parpadeaba húmedamente mirándome, perplejo, mientras pequeñas sacudidas le atravesaban los nervios. Me encantaba poder hacerle esto, por él. Bajé una mano para acariciarle los huevos, y gimió.

Tarareé, burlona, y él se rió inestablemente, con sus dedos enroscándose inquietos en mi pelo. No tardó mucho en correrse, el esperma salía de su polla y se deslizaba por mi garganta, y yo sorbía la fuente como leche materna, jadeando y tragando. Sus rodillas cedieron y se arrodilló conmigo en el pequeño cuadrado húmedo de alfombra, abrazándome con fuerza, besándome la boca.

* * * * *

“¿Sigues viviendo en Los Ángeles?”, preguntó mientras atravesábamos una vez más el campo que separaba las cabañas de invitados del albergue principal.

“Chatsworth Hills”, acepté. “¿Sigues en San Francisco?”

Asintió con la cabeza.

La lluvia había disminuido hasta convertirse en una fina niebla y, por primera vez en días, el sol había salido de detrás de las nubes. Se había retirado inmediatamente -y no podía culparlo-, pero pensé que era una señal prometedora de que la tormenta por fin estaba pasando. El viento también había cesado.

“¿Bajas mucho a Los Ángeles?”. pregunté despreocupadamente.

“No”. Me miró. “Pero antes no tenía ninguna razón”.

Sonreí nerviosamente. Nuestros hombros y brazos se rozaron mientras caminábamos. Estaba allí, en mi espacio personal, y me gustaba. Pero, ¿hacia dónde nos dirigíamos? Había fracasado en una relación; lanzarme a otra no parecía lo más inteligente.

“No estés tan preocupado”, dijo J.X.. “Vamos a hablar con ellos. Es mejor tratar estas cosas directamente”.

“¿Lo es?”

“En este caso sí. No queremos que nadie tenga tiempo para cavilar y quizá baje a las cabañas con una escopeta”.

Mi expresión debió de decirlo todo. Me tranquilizó rápidamente: “Eso no va a ocurrir, pero es mejor mantenerlos juntos y hablando hasta que lleguen los sheriffs. Mejor para todos y más seguro”.

Todavía me preocupaba el comentario de “más seguro” cuando llegamos a la entrada del albergue. J.X. golpeó la puerta y, al cabo de un rato, se abrió con cautela. Rita nos miró fijamente.

Y quizá la puerta no se había abierto con cautela, sino con desgana, porque a Rita no se le escapaba que, fuera quien fuese el asesino, estaba dentro de la cabaña.

“Reunámonos todos en la sala de reuniones”, ordenó J.X. cuando entramos en el vestíbulo.

“Enseguida, señor”, gruñó Rita. “Dios sabe que hoy no tengo nada más que hacer”.

“¿Estás seguro de esto?” le pregunté en voz baja mientras seguíamos a Rita por el pasillo.

“Siempre funciona en tus libros”, dijo inocentemente.

Le lancé una mirada entrecerrada. “Bueno, ya veo por qué no quieres intentar envolver las cosas como lo haces en tus historias. Puede que sea difícil explicar la muerte de quince personas en un tiroteo”.

Se rió, sin ofenderse lo más mínimo. Pero, ¿por qué iba a ofenderse si todo lo que escribía era un éxito de ventas? Yo tampoco solía ser susceptible.

“¿Cuánto se supone que va a durar esta reunión?” preguntó Rita, conduciéndonos a la sala. Muchos de los asistentes a la conferencia ya estaban allí, matando el tiempo charlando en las mesas colocadas alrededor de la sala.

“Es difícil de decir”, respondió J.X. “¿Puedes asegurarte de que todo el mundo está aquí abajo? El personal de cocina, todos”.

Rita soltó un suspiro de disgusto y salió de la habitación.

J.X. y yo esperamos mientras la habitación se llenaba lentamente. Él se apoyó en la pared, relajado y alerta, mientras yo iba y venía por las ventanas. Fuera había dejado de llover.

Volví hacia J.X. y le dije en voz baja: “Lo haces para que sigan juntos, ¿no? Intentas evitar que alguien se escape. De eso se trata”.

“Tal vez”.

“¿De verdad esperas que resuelva esto o algo así?”

“¿Miedo escénico, Sr. Holmes?”

“No, no tengo miedo escénico. No pienso en esto como una obra de teatro. O un juego”.

“Bien, porque yo tampoco”. Y añadió con sinceridad: “Y realmente me interesa saber cómo crees que ocurrió todo. Creo que piensas que sabes lo que pasó”.

La sala ya estaba llena y todo el mundo miraba hacia nosotros. Edgar se acercó y dijo: “¿Qué pasa, chicos?”.

“Kit va a compartir sus teorías sobre los asesinatos”, dijo J.X.. “Creo que todos las van a encontrar tan interesantes como yo”.

Edgar pareció sorprendido, pero asintió y se acercó a la chimenea, echó leña en la rejilla y luego tomó asiento en el hogar elevado.

Miré alrededor de la sala abarrotada. Rita y Debbie estaban cerca de la puerta con la mayoría del personal. Rachel y Espie estaban en una mesa con el resto del contingente de Wheaton & Woodhouse, incluidos Mindy y George.

Un mar de caras curiosas y críticas se volvió hacia mí.

J.X. dijo: “Disculpad la interrupción de las festividades del día, amigos. Christopher Holmes ha estado compartiendo conmigo algunas de sus teorías sobre los asesinatos, y creo que a algunos de vosotros os sorprenderá oír lo que tiene que decir”. Me señaló con la cabeza.

Le lancé una mirada ingrata. La señorita Butterwith siempre tenía a mano al inspector Appleby y al temible señor Pinkerton para estas escenas. No es que no aceptara a J.X. antes que al inspector Appleby y al Sr. Pinkerton, pero estaba tan fuera de mi zona de confort que podría haber estado tumbada en una cama de clavos.

“Vamos, Christopher”, dijo Rachel. Prácticamente podía ver el símbolo del dólar en sus ojos mientras imaginaba una nueva dirección para mi carrera de escritor. Historias de crímenes reales.

Me aclaré la garganta. “Creo que para comprender este crimen, debemos examinar el carácter de la primera víctima, Peaches Sadler”.

“La víctima no es -ni puede ser- juzgada”, gritó una voz con estridencia. Reconocí a un nuevo y prometedor escritor de thrillers jurídicos.

J.X. dijo: “No vamos a celebrar un juicio”.

“¿Es una investigación?”, preguntó una novata con cara nueva. Llevaba un cuaderno en la mano, con la impresión de que aquello formaba parte del programa de la conferencia.

“Eh... no”. J.X. me dedicó otro de esos asentimientos alentadores.

Le dije: “Vale, volvamos a Peaches. Nunca tuve ocasión de conocerla, pero...”. Mi mirada se posó en el rostro de Debbie y cambié lo que estaba a punto de decir. “Tengo entendido que era el tipo de persona a la que o amabas u odiabas”.

“Más que nada odiado”, añadió Espie, y se oyó una risita incómoda en la mesa de Wheaton & Woodhouse.

“No sé mucho sobre sus antecedentes. Sé que creció en la localidad y que tenía una reputación salvaje. No estoy segura de si eso fue algo que más tarde sintió que necesitaba superar, pero cuando se trasladó a Nueva York y vendió su primer libro, cambió su nombre por el de Peaches Sadler”.

El escritor de thrillers jurídicos intervino: “El uso de seudónimos está bien establecido y...”.

“Sin embargo, no se trataba de un seudónimo. Según su antiguo agente, se cambió legalmente el nombre. No sé si eso era indicativo de otros problemas, pero me parece que Peaches -o Patty, como se la conocía antes- tenía un resentimiento en el hombro y la sensación de que los demás se lo debían. Su filosofía profesional y personal parece haber sido ”Haz a los demás antes de que te hagan a ti”.

“Eso no es verdad”, gritó Debbie. “Fue maravillosa conmigo. Era generosa y alentadora”.

Rita le dio una palmada en el brazo, pacificadora. Su mirada negra se clavó en mí.

Le dije: “Creo que le caías bien, Debbie. Pero, en general, no era muy amable con la gente. Tampoco era muy buena escritora, aunque parece que escribir era su mayor ambición. Cuando su primera novela no se vendió, plagió con éxito a una autora de mucho más talento para lanzar su carrera”.

El rostro de Espie se sonrojó.

“Ese parece haber sido un patrón a lo largo de su vida profesional, robar el trabajo de otras personas y hacerlo pasar por propio. En lo que Peaches era muy buena era en el aspecto de la personalidad. Podía ser una píldora para sus allegados, pero sabía encandilar a lectores y libreros. Era guapa, podía ser encantadora y era muy inteligente. Su carrera floreció. No sé nada de su vida personal. Evidentemente, Steven Krass la conocía bastante bien, y parecía realmente destrozado por ella. Pero hubo otras personas cercanas a ella a las que traicionó. Traicionó con una crueldad innecesaria, que es lo que creo que hizo que la mataran”.

J.X. inclinó la cabeza hacia mí en esa forma de... seguir rodando. Tenía los ojos fijos en la sala, observando los rostros girados y escuchando.

“Por la razón que fuera, le gustaba hacer daño a la gente”, dije. “Se desvivía por herir a la gente, y las personas a las que parecía guardar más rencor eran las que la conocían cuando estaba pasando de Patty a Peaches. No sé a qué se debía, pero este fin de semana se encontró compartiendo espacio aéreo con algunos de sus enemigos más antiguos y acérrimos. Y siendo Peaches -o Patty-, en lugar de intentar reparar el karma roto o ignorar a esa gente, se dedicó a hacer más travesuras”.

“¿Qué quieres decir? preguntó Jorge con recelo.

“Bueno, para empezar, intentar seducirte. La seducción era más o menos su configuración por defecto, así que no creo que se tratara tanto de ti como de intentar llegar a Mindy, que probablemente no intentaba ocultar el hecho de que pensaba que Peaches era una zorra ignorante y sin talento”.

“Dios mío”, exclamó Mindy, mirando a su alrededor. “Está intentando hacer el desenlace del salón. Sabía que esto me resultaba familiar”. Se estaba riendo entre dientes.

George se puso en pie. “Si crees que he matado a esa zorra, estás loco”.

“Siéntate”, advirtió J.X., apartándose de la pared.

Mindy le tiró del brazo. “Siéntate, tonto. El culpable nunca es una de las primeras personas mencionadas”. A mí me dijo: “Sigue, Christopher. Esto es fascinante. Así que sabes quién lo hizo”.

“No creo que la mataras, George. Creo que tienes bastante experiencia en los caminos del... corazón, y no vas a poner en peligro tu...” en el último instante sustituí ticket de comida por “... feliz relación con Mindy”. Miré a Mindy. “Y Mindy te dio coartada, lo cual creo que es cierto porque no creo que Mindy te pierda de vista el tiempo suficiente para meterte en líos”.

Espie soltó una carcajada. “¿Y Mindy? Podría haber matado a Peaches. Las oí discutir aquella noche”.

Mindy jadeó indignada.

Dije: “Si George no tenía una aventura con Peaches, y no creo que la tuviera, entonces Mindy no tiene un motivo real. Además, hay que tener en cuenta la naturaleza del segundo crimen. Peaches fue golpeada con un trozo de leña -probablemente en esta misma habitación-, lo que indica rabia e impulso. Pero a Steven lo mataron en la parte de atrás con un hacha. No me imagino a Mindy utilizando un hacha para matar a alguien. Pero aunque ese exterior de abuela esconda el corazón de una Lizzie Borden, llegamos al problema de trasladar el cadáver de Peaches. Quienquiera que la matara tenía que ser lo bastante fuerte como para llevarla o arrastrarla hasta uno de los vehículos, probablemente el camión, y luego llevarla desde el camión hasta el santuario del bosque. Si alguna vez has intentado mover un peso muerto, comprenderás por qué eso elimina a casi todos los presentes, incluido yo”.

“Quizá a Krass y a Peaches no los mató la misma persona”, sugirió Rachel.

“Ya lo había pensado”.

Mindy dijo: “¿Y el hombre que estaba en su dormitorio la noche que la mataron?”.

“Ah”. Miré a J.X. Me observaba con curiosidad. “Sí. Teníamos dos cuentas de ese hombre misterioso que pertenecía al par de botas que Mindy vio sentadas a los pies de la cama de Peaches”. Mi mirada bajó instintivamente hacia las botas de J.X.. Cruzó los tobillos despreocupadamente.

“De los hombres que quedan aquí en la cabaña, tanto Edgar como J.X. son lo bastante fuertes físicamente como para haber llevado a Peaches hasta el garaje y al bosque. Y creo que ambos son lo bastante fuertes -y mentalmente fuertes- para empuñar un hacha y matar a alguien. No creo que ninguno de los dos sean asesinos por naturaleza, pero ambos son del tipo de hombres varoniles dispuestos a utilizar la violencia para protegerse a sí mismos y a las cosas que valoran.”

“¿Qué te hace pensar que aquella noche había un hombre con Peaches?” preguntó Espie. “Se columpiaba de un lado a otro”.

“No sé si realmente oscilaba en ambos sentidos o si ocasionalmente utilizaba favores sexuales con parejas del mismo sexo para conseguir lo que quería”.

“¿Quién estaba en la habitación con Peaches aquella noche?” preguntó Mindy, lanzando miradas desconfiadas de Edgar a J.X.

“Oh, eso es fácil”, dije. “Era J.X.”

Capítulo XXIX

“¿Eh?” dijo J.X., enderezándose.

“Sí, eres el asesino”, dije. “¿No lo sabías?”

“¿De qué estás hablando?” Me miraba perplejo. Igual que todos los demás.

Rachel dijo insegura: “Pero... a J.X. le golpearon en la cabeza y lo tiraron al sótano”.

“Lo fingió”.

“Yo... ¿Q-qué?” tartamudeó J.X.

“Claro”, dije.

“¿Cómo demonios iba a hacerlo?”

“Eres policía. Conoces todo tipo de formas de hacer las cosas”.

Me miraba como si me hubiera vuelto loca. Fue muy satisfactorio.

“Entonces, ¿cuál es mi motivo?”

“Peaches” fue tu primera esposa. Te casaste con ella cuando ambos asistíais a la Universidad Estatal de San Francisco. Cuando intentaste divorciarte de ella para casarte con la novia de tu hermano, te amenazó con quitarte la mitad de todo lo que poseías”.

Podrías haber oído caer un bolígrafo. De hecho, varios bolígrafos cayeron de las manos que habían estado garabateando notas afanosamente.

Miré fijamente la amplia mirada de J.X. Tras un largo silencio atónito, dijo en voz baja: “Eres una mierda”.

Me encogí de hombros.

“¿Qué ha pasado con esto no es una obra, esto no es un juego?”

“Te dije que no quería hacer esto”.

“¿Así que me acusas de asesinato?”

“Me has acusado”.

“No te acusé. Te encerré por tu propia protección. Debería haberte matado yo mismo”.

“¡Ja!”

“¿Qué demonios está pasando?” preguntó Edgar sombríamente, levantándose. Miró de J.X. a mí.

“Kit intenta hacerse el gracioso”, dijo J.X.

“Nadie se ríe”, señaló Edgar.

“No. Lo siento”. Le miré. “Y lo digo en serio. Lo siento, Edgar”.

Parpadeó y perdió el color. “¿Qué se supone que significa eso?”

“Significa que, no puedo probarlo, pero estoy bastante seguro de que mataste tanto a Peaches como a Steven Krass”.

Debbie dio un gritito. Su madre la agarró, abrazándola. La mirada sombría de Rita se encontró con la mía sobre la cabeza rubia de su hija.

Le dije: “Y creo que si no lo sabías todo, lo sospechabas”.

Dobló los labios. Acercó a Debbie.

La habitación estaba en absoluto silencio, salvo por los gritos histéricos de Debbie. Le dije a Edgar: “Esto es lo que creo que ha pasado. Creo que hace mucho tiempo Peaches y tú os conocíais muy bien. Creo que ella volvió aquí, y aún había cierta química entre vosotros, y creo que te dejaste seducir”.

¿Y quién demonios podría culparle de estar casado con la antipática e impersonal Rita? Pero aunque la señorita Butterwith podría haber dicho eso en voz alta, yo no pude. En lugar de eso, dije: “Y creo que Peaches, con su vena sociopatológica, amenazó con irse con Rita”. Mi mirada se dirigió de nuevo a Debbie, que sollozaba sobre el hombro de su madre. “Creo que quizá Peaches tenía un as particular en la manga...”.

“No lo hagas”, dijo Edgar bruscamente. Rita movía la cabeza de un lado a otro sobre la de Debbie.

Me detuve. Así que iba por buen camino. Dije: “Y creo que, sabiendo lo celosa que es Rita, intentaste razonar con Peaches. Pero no tengo la impresión de que Peaches fuera una persona muy razonable, y en algún momento perdiste el control y la golpeaste con un trozo de leña de aquella cesta de allí.”

Edgar miró la cesta que había en el hogar, a su lado.

“Cuando viste lo que habías hecho, bajaste a Peaches al camión. Luego le dijiste a Rita...”

“No metas a Rita en esto”.

“O subiste tú mismo y recogiste las pertenencias de Peaches y bajaste sus maletas al camión. Rita y tú sois las dos únicas personas que podrían moverse por el albergue a cualquier hora sin que nadie lo cuestionara, y naturalmente tenéis llaves de todas las habitaciones, de todas las cabañas y de todos los vehículos.”

No dijo nada.

“Creo que condujiste hasta el santuario y dejaste a Peaches. No creo que tuvieras tiempo para más, y creo que aún no habías decidido qué hacer. Por razones obvias no querías que la encontraran en tu propiedad”.

La tímida luz del sol doraba los rostros de todos los presentes. Por fin había pasado la tormenta.

“Creo que aquella noche oí un camión”, dijo una de las señoras rosas.

J.X. dijo: “¿Y Steven vio lo que pasó?”.

Observaba la cara de Edgar. “No lo creo. Creo que si Krass supiera con certeza lo que había ocurrido, habría hablado. Pero creo que sabía lo que Peaches... Creo que conocía bastante de la historia de Peaches, y creo que estaba sacando algunas conclusiones naturales. ¿Quedó contigo aquella noche?”.

Edgar no dijo nada. Sus ojos se movieron hacia Debbie y Rita. Me miró a mí.

Le dije: “Si me dices lo que pasó, no ofreceré mi teoría sobre el motivo”.

Cuando habló, la voz de Edgar estaba ronca. “No quedé con él. Esperé a que se fuera a la cama aquella noche, pero no lo hizo. Supongo que no podía dormir. Se quedó en su habitación durante horas y, por fin, cuando dejó de llover un poco, salió a fumar. Le seguí hasta el patio y... le hice callar de una vez por todas”.

Hubo varios gestos de dolor y escalofríos por parte de nuestro público hechizado.

“¿Cómo te has hecho con mi pendiente?”

Sus ojos se encontraron con los míos sin vacilar. “Estaba entre los pliegues de su ropa. Debió de caérsele de la oreja cuando se inclinó sobre su cuerpo. Se cayó sobre la plataforma del camión cuando la levantamos”. Se encogió de hombros. “No tenía nada contra ti, pero aquella noche habías tenido un encontronazo con Krass, así que pensé en utilizarlo”.

“¿Por qué atacaste a J.X.?”

“Estaba fisgoneando en el sótano”, dijo J.X.. Sus ojos se encontraron con los míos. “Eso sí lo recuerdo”.

Edgar asintió a regañadientes. “Fisgoneabas por todas partes”.

“¿Por qué no le mataste?” pregunté.

Edgar se restregó la cara con cansancio. “Porque no estaba seguro de que fuéramos a salirnos con la nuestra, y no quería empeorar las cosas para mí. Las cosas se estaban desenredando demasiado deprisa, y no tenía sentido matar a un policía si me iban a detener de todos modos. Pensé en esperar a ver qué pasaba. Si hubiera podido hacer creer a alguien que había matado a Patty, pero...”. Me miró. “Seguías insistiendo en todas las razones por las que no podía haberlo hecho”.

Podía haberme matado, por supuesto, pero eso era entrar en el territorio de los asesinos en masa, y Edgar no era esa clase de asesino, aunque, con lo asustado y desesperado que estaba, al menos debió de planteárselo mientras yo me inclinaba sobre aquel charco negro en la nevera. Un escalofrío me recorrió al recordar...

“Viene un avión”, dijo George de repente, señalando los largos ventanales. “Helicóptero, quiero decir”.

Todos nos volvimos y miramos hacia fuera. Efectivamente, un helicóptero del sheriff sobrevolaba el viñedo, acercándose lentamente, buscando un buen lugar para aterrizar.

“No creo que deba decir nada más”, dijo Edgar.

Tendía a estar de acuerdo con él.

Todo el mundo se estaba levantando, saliendo en tropel por las puertas de la sala de reuniones, yendo a saludar a los sheriffs. Edgar se acercó a Rita y la abrazó a ella y a Debbie. Los tres se quedaron allí en un pequeño grupo, abrazados.

Me pusieron una mano en el hombro. Me giré y J.X. estaba detrás de mí. Tener que levantar la vista para encontrarme con sus ojos me produjo esa extraña sensación de aleteo en el vientre. Negaba con la cabeza, pero también sonreía irónicamente.

“Bien hecho, Holmes. Aunque te hayas desviado y me hayas acusado de asesinato”.

“Elemental, querida...”

Me besó.

Sobre el autora

Autora de más de 100 títulos de Gay Mystery y M/M Romance, Josh Lanyon ha construido un legado literario basado en el misterio retorcido, la aventura increíble y el romance sin complejos entre hombres.

Su obra ha sido traducida a catorce idiomas. El thriller del FBI Fair Game fue el primer título masculino/masculino publicado por Harlequin Mondadori de Italia y Stranger on the Shore (HarperCollins Italia) fue el primer título de M/M publicado en forma impresa. En 2016, Fatal Shadows ocupó el puesto número 5 en la lista anual de novelas Boy Love de Japón (el primer y único título de un autor extranjero en colocarse en la lista). La serie Adrien English fue galardonada como la Pareja Favorita de Todos los Tiempos por Goodreads M/M Romance Group. En 2019, Fatal Shadows se convirtió en el primer juego móvil LGBTQ creado por Moments: Choose Your Story.

Josh es ganador del premio EPIC, cuatro veces finalista del premio Lambda Literary Award (dos veces por Gay Mystery), nominado a Edgar y el primer ganador del premio Goodreads All Time Favorite M/M Author.

Josh está casado y vive en el sur de California con su irascible esposo, dos perros adorables, un pequeño jardín y una biblioteca en constante expansión de misterio antiguo destinada a finalmente aplastarlos a todos bajo su peso.

Encuentra otros títulos de Josh Lanyon en www.joshlanyon.com

Siga a Josh en Twitter, Facebook, Goodreads, Instagram y Tumblr.

ALGUIEN MATÓ A SU EDITOR (Holmes y Moriarity I)

Publicado originalmente en 2009. Edición revisada, agosto de 2016, 2018

Copyright (c) 2016 por Josh Lanyon

Traducido por Luis Aguilar

Editado por Sasha Knight

Ediciones adicionales de Keren Reed

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito de JustJoshin Publishing, Inc.

ISBN: 978-1-64931-040-8

Publicado en los Estados Unidos de América

JustJoshin Publishing, Inc.

3053 Rancho Vista Blvd.

Suite 116

Palmdale, CA 93551

www.joshlanyon.com

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia.