Los Ashby son terratenientes ingleses dedicados a la cría de caballos. Siempre han vivido en el pequeño pueblo de Clare y llevan una vida apacible capitaneada por la tía Bee, quien se ocupa de sus cuatro sobrinos tras el fallecimiento de su hermano y su nuera. El dolor por la pérdida de los padres y por la desaparición de un sobrino mellizo en extrañas circunstancias parece ya superado por los años y por días llenos de buena armonía familiar.

Pero justo la semana antes de la fiesta de mayoría de edad de Simon, uno de los sobrinos, el mundo de los Ashby da un vuelco completo. Un extraño llamado Brat Farrar llega al pueblo asegurando ser Patrick, el mellizo desaparecido. Él, como hermano unos minutos mayor que Simon, se convertiría en el heredero universal de la fortuna de los Ashby. El enredo está servido y más que bien sazonado. Porque sabemos desde el principio que Brat Farrar es un impostor guiado por alguien cercano a los Ashby.

Josephine Tey

Patrick ha vuelto

ePub r1.1

Titivillus 20.12.2021

Título original: Brat Farrar

Josephine Tey, 1949

Traducción: Pablo González-Nuevo

Diseño de cubierta: Gathering the Mars h, Dee Nickerson

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—Tía Bee —dijo Jane, mientras soplaba la sopa con fuerza—, ¿crees que Noé era más astuto que Ulises o Ulises más inteligente que Noé?

—No sorbas la sopa por el extremo de la cuchara, Jane.

—Si la tomo por un lado se me escapan los fideos.

—Ruth sí sabe hacerlo.

Jane miró a su hermana gemela sentada frente a ella que manejaba sus vermicelli con presuntuosa pulcritud.

—Ella sabe sorber con más fuerza que yo.

—La cara de tía Bee me recuerda a la de uno de esos gatos tan caros —dijo Ruth mirando de reojo a su tía.

Bee pensó para sus adentros que no era una mala descripción, pero al instante deseó que Ruth no fuera tan extravagante.

—No, de verdad, ¿quién era el listo? —dijo Jane, que nunca se apartaba del camino una vez que se adentraba en él.

—Dirás el más listo —matizó Ruth.

—¿Era Noé o Ulises? Simon, según tú, ¿quién era?

—Ulises —dijo su hermano, sin levantar la vista del periódico.

Muy típico de Simon, pensó Bee, leer la lista de competidores en las carreras de Newmarket, condimentar su sopa y escuchar la conversación, todo al mismo tiempo.

—¿Y por qué, Simon? ¿Por qué Ulises?

—No disponía de un servicio meteorológico tan efectivo como el de Noé, ¿no te parece? —respondió—. ¿En qué puesto había quedado Firelight la última vez, te acuerdas?

—Oh, muy abajo —dijo Bee.

—Un baile de debutantes es casi como una boda, ¿verdad, Simon?

Esta era Ruth.

—Mejor, en realidad.

—¿Tú crees?

—En una fiesta de debutantes puedes quedarte. Algo que no podrías hacer en tu boda.

—Pues yo pienso quedarme a bailar en mi boda.

—No me sorprendería viniendo de ti.

«Ay, señor —pensó Bee—, supongo que algunas familias tienen conversaciones normales durante las comidas, aunque no sé cómo lo consiguen. Quizá no he sido lo bastante estricta».

Miró a los tres sentados a la mesa con la cabeza gacha y el sitio aún vacío de Eleanor y se preguntó si había hecho las cosas bien con ellos. ¿Estarían satisfechos Bill y Nora con el modo en que había educado a sus hijos? Si milagrosamente entraran en ese momento, tan jóvenes, hermosos y alegres como eran cuando se toparon con la muerte, ¿acaso dirían: «Ah, así es tal y como los habíamos imaginado. Incluso Jane, con su aire de pilluela»?

A Bee se le iluminaron los ojos y sonrió mirando a Jane.

Las gemelas estaban a punto de cumplir diez años y eran idénticas. Idénticas, técnicamente hablando. A pesar de su parecido físico no había duda en ningún momento acerca de quién era Jane y quién era Ruth. Las dos tenían el pelo rubio y liso, la carita menuda y pálida y la misma mirada resuelta y desafiante. Pero ahí se terminaba el parecido. Jane llevaba sus pantalones de montar bastante sucios y un jersey de lana muy estirado y repleto de puntos salidos. Se había recogido el cabello sin mirarse al espejo con una horquilla tan gastada que había recuperado su color acero original, como ocurre siempre con las horquillas viejas. Padecía un ligero astigmatismo y siempre que se veía obligada a enfrentarse a una figura autoritaria tenía la costumbre de ponerse sus gruesas gafas de concha. Normalmente las llevaba en el bolsillo del pantalón y ya las había roto tantas veces al sentarse sobre ellas que nunca quedaba dinero para gafas en el presupuesto anual, y al final era ella quien debía ponerlo de su bolsillo. Siempre iba y venía de sus clases en la casa rectoral a lomos de Fourposter, el viejo poni blanco, y sus piernas cortas y delgadas sobresalían a ambos lados de los flancos del animal como si fueran pajitas. Hacía mucho tiempo que Fourposter había dejado de ser un entretenimiento para convertirse en un medio de transporte, de modo que no tenía importancia que su lomo fuera tan ancho como un camastro e igual de engorroso a la hora de conseguir que se moviera.

Ruth, por otro lado, llevaba un vestido rosa de algodón, tan limpio y bien planchado como esa misma mañana, cuando se había marchado en bicicleta a la casa rectoral. Tenía las manos limpias y las uñas pulcramente recortadas, y en algún sitio había encontrado un lazo de color rosa con el que se había atado el moño que coronaba su cabeza.

Ocho años, pensaba Bee. Ocho años planificando, organizando y ahorrando. Dentro de seis semanas finalizaría su papel de administradora. En poco más de un mes Simon cumpliría veintiuno, heredaría la fortuna de su madre y los años de vacas flacas llegarían a su fin. Los Ashby nunca habían sido ricos, pero en vida de su hermano siempre había sobrado para mantener Latchetts —la casa y las tres granjas de la propiedad— como es debido. Su repentina muerte había sido la causa de que durante los últimos ocho años llegaran a vivir prácticamente en la pobreza. Y únicamente gracias a la determinación de Bee, el dinero de su cuñada llegaría intacto el mes siguiente a manos de su hijo. Lo único que había impedido que tuvieran que recurrir a préstamos había sido la solidez de la futura herencia. Ni siquiera el señor Sandal, de Cosset, Thring & Noble, había sido capaz de hacerle cambiar de opinión. «Latchetts saldrá adelante sin ayuda de nadie», había dicho Bee. Y ocho años después Latchetts era autosuficiente y solvente.

Sobre la cabeza de su sobrino, a través de la ventana, podía ver el cercado de color blanco de los corrales de la parte sur de la finca y la cola de la vieja Regina agitándose bajo la brillante luz del sol. Los caballos, que habían sido la principal afición de su hermano, habían sido también la salvación de esta casa. Año tras año, a pesar de todas las enfermedades, los accidentes y la pura terquedad de esos animales, los caballos habían resultado ser una sólida fuente de beneficios. Lo que se perdía por un lado se ganaba por el otro. Cuando el pequeño semental que había sido la alegría de su hermano resultó ser poco digno de confianza, Bee había decidido añadir varios ponis para niños, pequeños y robustos, que ocuparon la zona de pastos más fría, en la parte baja de la finca. Eleanor había convertido una recua de dudosos corceles en amables animales «que cualquier dama sería capaz de cabalgar» y los había vendido con sustancioso beneficio. Ahora la antigua casa señorial de Clare se había convertido en un pensionado y ella misma impartía allí clases de monta a un razonable precio por hora.

—Eleanor se está retrasando mucho, ¿verdad?

—¿Está fuera con la Parslow? —preguntó Simon.

—La yegüita Parslow, sí.

—La pobre infeliz probablemente se caerá muerta cualquier día de estos.

Cuando Simon se levantó para retirar los platos de sopa y ayudar a servir la carne que humeaba en el aparador, Bee lo observó con crítica aprobación. Al menos se las había apañado para no malcriar a Simon. Lo cual, dado el encanto natural y el carácter vanidoso del muchacho, suponía un logro nada desdeñable. Simon irradiaba un engañoso aire desvalido capaz de atraer a todos los que lo rodeaban desde el día en que nació. Bee había observado ese fenómeno con curiosidad y algo parecido a una reticente admiración. De haber poseído ella misma el especial encanto de Simon, solía pensar, con toda probabilidad habría tratado de sacarle partido igual que hacía el muchacho. No obstante, siempre había hecho todo lo posible por evitar que sus dotes le funcionaran con ella.

—Sería bonito que un baile de debutantes tuviera damas de honor —comentó Ruth, removiendo apáticamente su ración de carne con el tenedor.

Nadie le hizo caso.

—Según el vicario, Ulises probablemente era un terrible fastidio deambulando por la casa —dijo Jane, resistiéndose a dejar el tema.

—¡Oh! —exclamó Bee, interesada en su personal interpretación del clásico—. ¿Y por qué?

—Dijo que era «sin la menor duda un… un incordio», y que seguramente Penélope se sintió aliviada al verlo desaparecer por un tiempo. Ojalá el hígado no fuera tan blando.

En ese momento entró Eleanor y se sirvió en silencio, como solía hacer.

—¡Uff! —dijo Ruth—. ¡Qué olor a establo!

—Llegas tarde, Nell —dijo Bee con curiosidad.

—Nunca aprenderá a montar —soltó Eleanor—. Ni siquiera es capaz de azuzar al caballo a estas alturas.

—Quizá los chiflados no saben montar —sugirió Ruth.

—¡Ruth! —reprendió Bee, con vehemencia—. Los alumnos de la residencia no son lunáticos. Ni siquiera son deficientes mentales. Simplemente son… complicados.

—Inadaptados es la palabra técnica —dijo Simon.

—Bueno, pues se comportan como lunáticos. Si te comportas igual que un lunático, ¿cómo va a saber la gente que no lo eres?

Puesto que no había respuesta para semejante pregunta, se hizo el silencio en el comedor de los Ashby. Eleanor comía sin levantar la mirada del plato, con la misma avidez y determinación que un colegial hambriento. Simon sacó un lápiz de su bolsillo y se dispuso a calcular probabilidades en los márgenes del periódico. Ruth, que había robado tres galletas del tarro del aparador de la casa rectoral y se las había comido a hurtadillas en el baño, se entretenía ahora jugando con su comida —construyendo un castillo rodeado por un foso de salsa—, mientras Jane daba cuenta de lo que había en su plato con diligente placer. Entretanto Bee contemplaba el paisaje que se extendía ante sus ojos a través de los cristales de la ventana.

Al otro lado de la colina, kilómetros de accidentados campos descendían hasta fundirse con los apretujados tejados de Westover que terminaban abruptamente en el mar. Aquí, sin embargo, en la parte alta del valle, protegida de los temporales que azotaban el Canal y bañada por la luz del sol, los árboles se alzaban en el aire luminoso con una serenidad propia del interior y una gracia encantadora. La escena poseía la quietud y la deslumbrante perfección de un espejismo.

Una herencia espléndida, una herencia rica y espléndida. Bee deseó que a Simon le fueran bien las cosas. Algunas veces tenía…, no, no era miedo. A veces tenía dudas. Era difícil catalogar a Simon. Su personalidad tenía demasiadas aristas, demasiadas facetas. Había en él algo de caprichoso que no casaba con el carácter del heredero de una hacienda. Latchetts era la única finca de los alrededores en la que todavía se alojaba a una familia local, y Bee esperaba que siguiera dando cobijo a los Ashby durante los siglos venideros. Hermosos Ashby de cuerpos menudos y cabeza regia, como los que ahora mismo estaban sentados a su alrededor en la mesa del comedor.

—Jane, vas a salpicarlo todo de zumo de fruta.

—No me gusta el ruibarbo en trocitos, tía Bee. Me gusta en papilla.

—Está bien, pero hazlo con más cuidado.

Cuando Bee tenía la edad de Jane también solía aplastar el ruibarbo en su plato de postre, y en esta misma mesa. A lo largo de los años, en esta mesa habían comido miembros de la familia Ashby que murieron a causa de la fiebre en la India, heridos en Crimea, de inanición en Queensland, por el tifus en el Cabo y roídos por la cirrosis en las colonias del Estrecho. A pesar de todo, la familia Ashby había seguido viviendo en Latchetts. Y había vivido bien de la tierra. De vez en cuando surgía algún inútil como su primo Walter, pero la Providencia siempre había querido que la inutilidad quedara relegada a los vástagos menores, que podían desempeñar su torpeza sin poner en peligro el patrimonio familiar.

En Latchetts no habían cenado reinas y tampoco se habían ocultado caballeros. A lo largo de trescientos años la propiedad no había cambiado demasiado. Seguía siendo en esencia la hacienda de un vasallo. Y durante casi doscientos de esos trescientos años, los Ashby habían vivido en ella.

—Simon, querido, ¿te ocupas tú del café?

Quizá su simplicidad la había salvado. Nunca había esperado nada, nunca había aspirado a nada. Lo que tenía de bueno se le devolvía a la tierra como si de una ofrenda se tratara, la savia retornaba a sus raíces. Al otro lado del valle se alzaba la blanca mansión de Clare en mitad de su parque —tan llena de gracia como una virreina—, pero los Ledingham ya no vivían allí. Los Ledingham habían sido pródigos en riqueza y talento, y habían utilizado la casa a modo de telón de fondo, como fuente de ingresos, como decorado, como refugio, pero no como un hogar. Durante siglos la familia se había pavoneado por todo el mundo: procónsules, exploradores, bufones de la corte, libertinos y revolucionarios. Y Clare había sido el sostén de todas sus extravagancias. Ahora, sin embargo, lo único que quedaba de ellos eran sus retratos, y la gran casa rodeada de jardines se había convertido en un internado para niños difíciles, hijos de familias con ideas progresistas y nutridas cuentas bancarias.

Los Ashby, sin embargo, habían permanecido en Latchetts.

2

Mientras Bee servía el café las gemelas desaparecieron para hacer alguna de las suyas, pues aún estaban disfrutando de sus vacaciones. Eleanor se bebió apresuradamente su café y regresó a los establos.

—¿Necesitarás el coche esta tarde? —preguntó Simon—. Le prometí al viejo Gates que le traería un ternero de Westover en uno de nuestros remolques. El suyo se ha estropeado.

—No, no lo necesito —dijo Bee, preguntándose qué habría empujado a Simon a llevar a cabo una tarea tan poco amena.

Deseó que no fuera a causa de la hija de Gates, que era muy bonita, muy tonta y de lo más corriente. Gates era el arrendatario de Wigsell, la más pequeña de las tres granjas, y, por lo general, Simon no solía transigir con sus intempestivas peticiones.

—Si de verdad estás interesada en saberlo —dijo Simon levantándose de la mesa—, quiero ver la nueva película de June Kaye. La ponen en el Empire.

Su inesperada franqueza habría sido del gusto de cualquier otra persona, pero no de Beatrice Ashby, que conocía demasiado bien la costumbre de su sobrino de lanzar dos bolas al aire para distraer la atención de la tercera.

—¿Necesitas alguna cosa?

—Si tienes tiempo puedes traerme uno de esos nuevos horarios de autobuses de Westover. Eleanor dice que hay un nuevo servicio que pasa por Clare dando un rodeo por Guessgate.

—¿Bee? —preguntó una voz desde el vestíbulo—. ¿Estás ahí, Bee?

—Señora Peck —dijo Simon, saliendo a recibirla.

—Pasa, Nancy —añadió Bee—. Ven a tomar el café conmigo. Los demás ya han terminado.

La mujer del vicario entró en la habitación, dejó una cesta vacía en el aparador y se sentó dejando escapar un suspiro de alivio.

—Me vendría bien uno —dijo.

Todavía hoy, cada vez que alguien mencionaba el nombre de la señora Peck, siempre iba seguido del mismo comentario: «Era Nancy Ledingham, ¿sabes?», aunque ya había pasado una década desde que dejara boquiabierta a toda la buena sociedad al casarse con George Peck y decidiera enterrarse de por vida en la casa rectoral de un pueblo de provincias. Nancy Ledingham había sido mucho más que la «debutante del año», había sido un tesoro nacional. Los tabloides habían hecho por ella lo mismo que las postales de artistas por Lily Langtry: su belleza era patrimonio común. Quizá el público no se pusiera de pie sobre sus asientos para verla pasar, pero era un hecho probado que su presencia era capaz de detener el tráfico. Su aparición como dama de honor en una boda era suficiente para que las autoridades tuvieran palpitaciones con una semana de adelanto. Poseía esa hermosura serena e incuestionable capaz de derrotar incluso al más denodado detractor. De hecho, la única cuestión que se planteaban entonces era si el moscón de turno había tenido suerte o no. En más de una ocasión, la prensa se había mostrado dispuesta a coronarla, aunque aquello no eran más que simples fantasías y el público se conformaba con seguir observando el vuelo de los moscardones a su alrededor.

Y entonces, de la forma más inesperada —entre dos números de la revista Tatler, por así decirlo—, se había casado con George Peck. La prensa, abrumada y en un intento de hacer todo lo posible por un público igualmente apabullado, había intentado vender lo ocurrido como un apasionado romance. Pero George Peck había echado por tierra sus esperanzas. Era un hombre alto y delgado, con el rostro de un inteligentísimo —a la par que amabilísimo. Y, por si eso fuera poco, tal y como el editor de Clarion había manifestado: «¡Un clérigo, nada menos! ¡Me resultaría más fácil vender el romance entre dos hormigoneras!».

De modo que, con el tiempo, el público consintió en dejarla marchar a su voluntario retiro. Su tía, que había sido la responsable de su presentación en sociedad, la desheredó. Su padre murió ahogado en la tristeza y en las deudas. Y su antiguo hogar, la magnífica mansión blanca rodeada de jardines, se había convertido en una escuela.

Sin embargo, tras quince años de vida rectoral, Nancy Peck seguía siendo una mujer serena e incuestionablemente hermosa. Y la gente todavía se detenía en la calle al verla pasar y decía: «Esa era Nancy Ledingham, ¿sabes?».

—He venido a recoger los huevos —dijo ella—, pero no hay prisa, ¿verdad? Es maravilloso poder sentarse y no hacer nada.

Bee la miró de reojo esbozando una sonrisa.

—Qué cara tan bonita tienes, Bee.

—Gracias. Según Ruth mi cara se parece a la de uno de esos gatos tan caros.

—¡Qué disparate! Al menos no eres de los peludos. ¡Oh, de todas formas, sé a cuáles se refiere! Con el cuello largo y el pelo corto que deja bien a la vista el morrito. Gatos heráldicos. Sí, Bee querida, tienes la cara de un gato heráldico. Especialmente cuando yergues la cabeza y miras a la gente de reojo. —Dejó la taza sobre el platillo y volvió a suspirar de placer—. No me explico cómo es posible que los Inconformistas[1] nunca llegaran a descubrir el café.

—¿Descubrirlo?

—Sí. Como perdición. Es mucho más útil que la bebida. Sin embargo, nadie predica sobre él ni recoge firmas en su contra. Cinco tragos y el mundo se vuelve de color de rosa.

—¿Acaso era gris antes?

—Más bien color barro. Estaba tan feliz porque esta era la primera semana del año en que no habría que encender el fuego… y tampoco que limpiarlo. Pero no hay nada, créeme, nada, capaz de impedir que George arroje sus fósforos usados a la chimenea. ¡Por Dios, y necesita quince cerillas nada menos para encender su pipa! La habitación está plagada de papeleras y ceniceros, pero no, George tiene que usar la chimenea. Ni siquiera se toma la molestia de apuntar, ¡qué hombre! Un pequeño giro de muñeca y la cerilla aterriza en cualquier parte entre la repisa y el carbón, pero jamás dentro. Y soy yo quien tiene que pasarse el día recogiéndolas.

—Y él te dice: «Pero, querida, ¿por qué no las dejas donde están?».

—Eso es. De todas formas, ahora que he tomado un poco de café de Latchetts he decidido no echarlo a los perros después de todo.

—Pobre Nan. Estos cristianos.

—¿Cómo van los preparativos para la presentación en sociedad?

—Las invitaciones ya están listas para enviar a la imprenta, lo cual es un alivio. Habrá una cena aquí para los íntimos y un baile para todos los asistentes en el granero. Por cierto, ¿cuál es la dirección de Alec?

—Así a bote pronto no recuerdo la última. Te la buscaré. Siempre me escribe desde un lugar diferente. Imagino que lo echan de mala manera cada vez que no puede pagar la renta. Aunque lo cierto es que no tengo noticias de él muy a menudo. Nunca me perdonó el no haberme casado como es debido para que mi único hermano pudiera seguir viviendo en el lugar donde se había criado.

—¿Sabes si está actuando ahora?

—No lo sé. Tenía un papel en una comedia tonta en el Savoy, pero duró unas pocas semanas. Su físico no le brinda un amplio abanico de papeles.

—Sí, supongo que tienes razón.

—Nadie escogería a Alec más que para hacer de Alec. No sabes lo afortunada que eres, Bee, por poder seguir relacionándote con los Ashby. La incidencia de libertinos en la familia Ashby siempre ha sido singularmente baja.

—Walter, por ejemplo.

—El lobo solitario aullando en las praderas. ¿Qué ha sido de tu primo Walter?

—Oh, murió.

—¿En olor de santidad?

—No. Más bien en olor a benceno. En una fábrica, creo.

—Ni siquiera Walter era malo, ¿sabes? Simplemente le gustaba beber y no supo controlarlo. Pero cuando un Ledingham sale calavera lo es hasta las últimas consecuencias.

Siguieron sentadas en un confortable silencio, pensando en sus respectivas familias. Bee era varios años mayor que su amiga: casi una generación las separaba. Sin embargo, ninguna de las dos era capaz de recordar una sola ocasión en que la otra no hubiera estado a su lado cuando lo necesitó. Y los niños de los Ledingham siempre habían entrado y salido de Latchetts como si fuera su casa; un lugar tan familiar para ellos como Clare lo había sido para los Ashby.

—He estado pensando tanto en Bill y Nora últimamente —dijo Nancy—. Habrían sido tan felices con todo esto.

—Sí —dijo Bee, mirando por la ventana con aire meditabundo.

Eran las mismas vistas que contemplaba entonces, cuando todo ocurrió. En un día como este y en la misma época del año. Sentada junto a la ventana del salón, pensaba en lo hermoso que era todo y se preguntaba si los viajeros habrían tenido ocasión de ver algo la mitad de bonito que ese paisaje durante su escapada a Europa. Se preguntaba si Nora se habría recuperado —había enfermado y perdido mucho peso tras dar a luz a las gemelas— y si ella misma habría estado a la altura de las circunstancias y había sido una buena madre sustituta para las pequeñas. En cierto modo se alegraba ante la perspectiva de poder regresar a Londres a la mañana siguiente para retomar su vida.

Las gemelas dormían y los dos mayores se preparaban en el piso de arriba para darles la bienvenida, pensando en la cena gracias a la cual podrían acostarse más tarde que de costumbre. En media hora más o menos el coche aparecería por la avenida de tilos, se detendría ante la puerta y ahí estarían ellos. Todos reirían, se abrazarían e intercambiarían regalos y alegría.

Había encendido la radio por mera costumbre, casi sin darse cuenta de lo que hacía. «El vuelo París-Londres de las dos en punto —dijo la voz neutra del locutor—, con nueve pasajeros a bordo y tres tripulantes, se ha estrellado esta tarde al sobrevolar la costa de Kent. No ha habido supervivientes».

No. No había habido ningún superviviente.

—Estaban tan preocupados por los niños —dijo Nancy—. He pensado tanto en ellos últimamente, ahora que Simon va a cumplir veintiún años.

—También yo he pensado mucho en Patrick.

—¿Patrick? —dijo Nancy, repentinamente desconcertada—. Oh, sí. Por supuesto. Pobre Pat.

Bee la miró con curiosidad.

—Casi lo habías olvidado, ¿verdad?

—Bueno, ha pasado mucho tiempo, Bee. Y, en fin, supongo que la mente se empeña en ocultar todo aquello que no es capaz de soportar. Lo de Bill y Nora fue algo terrible, pero fue algo que puede ocurrir. Quiero decir, algo que forma parte de los riesgos cotidianos de la vida. Pero Pat… Eso fue diferente. —Permaneció en silencio unos instantes—. Lo había empujado a un rincón tan profundo de mi mente que ya casi no soy capaz de recordar cómo era. ¿Se parecía tanto a Simon como Ruth a Jane?

—Oh, no. No eran gemelos idénticos. No mucho más de lo que suelen parecerse dos hermanos. Aunque, por extraño que parezca, estaban tan unidos como Ruth y Jane.

—Simon parece haberlo superado. ¿Crees que se acuerda de él a menudo?

—Sin duda lo habrá hecho últimamente.

—Sí, pero de los trece a los veintiuno han pasado muchos años. Espero que incluso en el caso de un hermano gemelo, el tiempo sirva de algo.

El comentario hizo reflexionar a Bee. ¿Le había servido de algo a ella? ¿Cómo habría sido ver a aquel muchacho amable y solemne dentro de un mes en su presentación en sociedad? Intentó recordar su cara, pero todo era confuso. Por aquel entonces era un chiquillo menudo y poco desarrollado para su edad, pero al margen de eso era un Ashby de pura cepa. Más que el rostro del muchacho, lo que le venía a la cabeza era un parecido familiar. Lo único que recordaba de él, ahora que lo pensaba, era su carácter amable y tranquilo.

La amabilidad no era algo habitual en los chiquillos de esa edad.

Simon poseía una generosidad despreocupada que no le exigía ningún esfuerzo. Patrick, sin embargo, irradiaba una bondad natural que lo empujaba a entregarse sin condiciones.

—Aún me pregunto —dijo Bee con tristeza— si debimos permitir que enterraran allí sin más el cuerpo que apareció en la playa de Castleton. Fue casi como enterrar a un vagabundo.

—¡Pero, Bee! El cuerpo llevaba meses en el agua, ¿no es así? Ni siquiera pudieron comprobar el sexo del cadáver, si mal no recuerdo. Y Castleton está muy lejos de aquí. Los cadáveres de muchos naufragios del Atlántico llegan hasta allí. Quiero decir, los más cercanos. No tiene sentido que te culpes, que lo compares con…

Consternada, prefirió guardar silencio.

—¡Oh, no, por supuesto que no! —exclamó Bee enérgicamente—. Solo estoy siendo morbosa. Toma un poco más de café.

En ese momento decidió que cuando Nancy se marchara abriría el cajón de su escritorio cerrado con llave y quemaría la terrible nota de despedida que había dejado Patrick. Era morboso seguir conservándola y de todos modos hacía años que no la leía. Nunca había sido capaz de reunir el valor necesario para romperla, pues sentía que era una parte de él, aunque por supuesto eso era absurdo. Aquello era tan impropio de Patrick como la desesperación que se había apoderado de él cuando escribió: «Lo siento, pero no puedo soportarlo más. No os enfadéis conmigo. Patrick». La sacaría del cajón y le prendería fuego. Por supuesto, quemándola no la borraría de su mente, pero respecto a eso ya no podía hacer nada. Su redonda caligrafía de colegial quedaría grabada para siempre en su interior. Letras redondeadas y cuidadosamente escritas con la estilográfica que tanto le gustaba. Era tan propio de Patrick pedir disculpas por quitarse la vida.

Nancy, al ver la expresión de su amiga, trató de decir algo que la consolara.

—Según dicen, cuando te arrojas de un lugar tan alto pierdes la consciencia casi al instante.

—No creo que lo hiciera de esa manera, Nan.

—¿¡No!? —Nancy parecía pasmada—. Pero fue allí donde encontraron la nota. Quiero decir, el abrigo con la nota en el bolsillo. En la cima del acantilado.

—Sí, pero junto al sendero. Junto al sendero que conduce hasta el desfiladero.

—Entonces, qué crees que…

—Creo que se adentró nadando en el océano.

—¿Quieres decir hasta que no pudo regresar?

—Sí. En aquella ocasión, mientras Bill y Nora estaban de vacaciones, los niños y yo habíamos ido varias veces a ese mismo lugar. De pícnic y a nadar. Y una de las veces que fuimos, Patrick dijo que la mejor manera de morir —creo que dijo literalmente «la manera más hermosa de morir»— sería nadar mar adentro hasta estar tan cansado que fuera imposible seguir adelante. Y lo dijo con total naturalidad. En aquellos momentos aún era… una cuestión meramente teórica, por supuesto. Cuando yo le respondí que, de cualquier modo, ahogarse seguía siendo ahogarse, él dijo: «Pero estarías tan cansada, ¿entiendes?, que ya no te importaría. El agua sencillamente te acogería». Adoraba el mar.

Permaneció en silencio un instante y de repente se le escapó algo que durante años había sido su peor pesadilla.

—Siempre me ha aterrorizado pensar que se arrepintiera cuando ya era demasiado tarde para regresar.

—¡Oh, Bee, no!

Bee contempló de soslayo el hermoso y contrariado rostro de Nancy.

—Es morboso, lo sé. Olvida lo que he dicho.

—Ahora me resulta increíble haberlo olvidado —dijo Nancy, con aire pensativo—. Lo peor de empujar a lo más profundo del subconsciente cosas horribles como esta es que cuando saltan de nuevo a la superficie están tan frescas como si se hubieran conservado en un frigorífico. No has tenido tiempo para hacerte a la idea, para moldearlas hasta hacerlas más pequeñas.

—Creo que la mayoría de la gente casi ha olvidado por completo que Simon tenía un hermano gemelo —dijo Bee, quitándole importancia—. O que él no ha sido siempre el heredero. Desde luego nadie ha mencionado a Patrick desde que han comenzado los preparativos de la celebración de su mayoría de edad.

—¿Por qué Patrick no fue capaz de encontrar consuelo tras la muerte de sus padres?

—No sé si fue eso lo que ocurrió. Ninguno de nosotros lo logró. Todos los niños estaban desolados por la pena, cuando menos. Enfermos de dolor. Pero ninguno más que los demás. Patrick parecía más perplejo que desconsolado. «¿Quieres decir que Latchetts me pertenece ahora?», recuerdo que me dijo una vez, como si aquello fuera una idea extraña, difícil de entender. Recuerdo que Simon se mostraba impaciente con él. Simon siempre fue el más brillante de los dos. Creo que todo lo ocurrido fue demasiado para Patrick, demasiado extraño. El sentimiento de verse de repente a la deriva sin su padre y su madre, y el peso de Latchetts sobre sus hombros. Fue más de lo que pudo soportar y se sintió tan triste que… optó por la única vía de escape que supo encontrar.

—Pobre Pat. Pobre criatura. No está bien que lo haya olvidado.

—Ven, vamos a recoger esos huevos. No te olvidarás de darme la dirección de Alec, ¿verdad? Todos los Ledingham han de tener su invitación.

—No. La buscaré en cuanto llegue a casa y te telefonearé. ¿Será capaz de tomar un mensaje la última bobalicona que has contratado?

—Por los pelos.

—Bien, me ceñiré a lo básico. No te olvides de que su nombre artístico es Alec Loding, ¿de acuerdo? —dijo, y cogió su cesta del aparador—. Me pregunto si vendrá. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo en Clare. La vida campestre no es precisamente la idea de la diversión para Alec. Pero la presentación en sociedad de un Ashby sin duda le interesará.

3

Sin embargo, lo único que le interesaba a Alec Loding de dicha celebración era hacerla saltar por los aires. De hecho, en ese mismo momento estaba muy concentrado tirando de algunos hilos en la sombra para conseguirlo.

O, mejor dicho, intentándolo. Los hilos no se movían según lo esperado.

Estaba sentado en un reservado del Green Man, frente a un plato con lo que quedaba de su almuerzo y un muchacho de corta edad. Parecía un chiquillo, aunque la contención y sobriedad con que se expresaba no casaban en absoluto con el modo de comportarse de un adolescente. Loding se sirvió café y lo endulzó sin reservas mientras observaba de cuando en cuando a su acompañante, que hacía girar una jarra de cerveza casi vacía sobre la mesa. El movimiento denotaba tal grado de control que nadie habría dicho que estaba jugando.

—¿Y bien? —dijo Loding finalmente.

—No.

Loding bebió un sorbo de café.

—¿Escrúpulos?

—No soy actor.

Algo en el tono neutro con que había hablado hizo que Loding se ruborizara ligeramente.

—Nadie te está pidiendo que seas emocional, si eso es lo que te preocupa. No has de hacer gala de amor filial ni nada semejante, ¿me entiendes? Solamente has de demostrar el debido afecto por una tía a la que no ves desde hace casi diez años. Una mujer que sin duda esperará de ti obediencia antes que afecto.

—No.

—No seas estúpido, jovencito. Te estoy ofreciendo una fortuna.

—La mitad de una fortuna. Y en realidad no me está ofreciendo usted nada.

—¿Qué estoy haciendo entonces, más que ofrecértela?

—Me está haciendo una proposición —dijo el joven, que no había levantado la vista de la jarra de cerveza ni un instante.

—Muy bien, te estoy haciendo una proposición, si lo que quieres es que utilice esa atroz expresión. ¿Qué tiene de malo mi propuesta?

—Es una locura.

—No veo qué tiene de locura, dada la ventaja inicial de tu existencia.

—Nadie se lo tragaría.

—No hace mucho tiempo, un famoso general cuyo rostro era moneda común —si me permites la metáfora— fue interpretado por un actor a plena luz del día delante de una multitud.

—Eso es muy diferente.

—Estoy de acuerdo. No te estoy pidiendo que interpretes a nadie. Solo has de ser tú mismo. Una tarea mucho más fácil.

—No —dijo el muchacho.

Loding trataba de mantener la compostura con visible esfuerzo. Su rostro había adquirido un tono rosado que recordaba al de la parte inferior de un champiñón fresco. La carne colgaba tristemente fláccida de sus sólidos huesos —dignos, eso sí, de todo un Ledingham—, y las incipientes bolsas bajo sus ojos no lograban restarle inteligencia a su sagaz mirada. Los productores que tiempo atrás le ofrecían papeles de alegre calavera ahora no lo contrataban más que para dar vida a farsantes venidos a menos.

—¡Dios mío! —exclamó de repente—. ¡Tus dientes!

Ni siquiera su exabrupto consiguió alterar la inmutable expresión del muchacho. Por primera vez levantó la vista y miró a Loding sin la menor curiosidad.

—¿Qué pasa con mis dientes? —preguntó.

—Así es como identifican a la gente hoy en día. El dentista guardará su historial. Me pregunto a cuál iban de niños. Habría que hacer algo al respecto. ¿Esos dientes delanteros son tuyos?

—Los dos paletos son fundas. Me los saltaron.

—Sin duda venían aquí a la ciudad, eso sí lo recuerdo. Venían a Londres dos veces al año al dentista, una antes de Navidad y otra en verano. Por la mañana iban a la consulta y por la tarde a ver algún espectáculo: marionetas en invierno y el torneo del Olympia en verano. Estas son las cosas que tendrás que saber, por cierto.

—¿Sí?

El amable monosílabo logró enfurecer a Loding.

—A ver, Farrar, ¿qué es lo que temes? ¿Una marca de nacimiento con forma de fresa? Nadé muchas veces con el muchacho como Dios nos trajo al mundo y no tenía ni un solo lunar. Era tan corriente que podrías encontrar media docena como él en cualquier escuela de Inglaterra. Ahora mismo te pareces más a su hermano de lo que el chico nunca habría llegado a parecerse jamás, y eso que eran gemelos. Créeme, por un momento yo mismo pensé que eras el joven Ashby. ¿No te basta con eso? Ven a vivir conmigo durante quince días y al final no habrá nada que no sepas sobre la villa de Clare y todos sus habitantes. Y lo mismo vale para los inquilinos de Latchetts. Conozco hasta el último rincón de esa casa. Y también a los Ashby. Por cierto, ¿sabes nadar?

El joven asintió. De nuevo se había concentrado en su jarra de cerveza.

—¿Nadas bien?

—Sí.

—No eres hombre de muchas palabras, ¿verdad?

—No, a menos que la situación lo requiera.

—El muchacho nadaba igual que una anguila. También está el detalle de las orejas. Las tuyas son bastante comunes. También las de él, si la memoria no me falla. Cualquiera que haya dibujado del natural se fijaría en las orejas. Pero debo ver algún retrato suyo, cualquier fotografía que pueda encontrar. De frente no me servirán de nada, pero un buen primer plano de perfil sería un regalo del cielo… Creo que tendré que hacer una visita a Clare para llevar a cabo labores de prospección.

—No se moleste por mí.

Loding guardó silencio un instante. Después, en un tono más mesurado, dijo:

—Dime, ¿es que no crees mi historia?

—¿Su historia?

—¿Crees al menos que soy quien digo ser y que provengo de un pueblecito llamado Clare, donde conocí hace muchos años a alguien que es prácticamente tu doble? ¿Crees eso? ¿O piensas que es solo una excusa para llevarte a mi casa?

—No, no pienso que se trate de eso. Creo lo que me ha contado.

—Bien, gracias a Dios por eso al menos —dijo Loding levantando una ceja—. Sé que mi aspecto no es el que era, pero sería devastador descubrir que te ha hecho pensar que yo era algún tipo de depredador. Bien, entonces. Aclarado esto, ¿crees que te pareces tanto al joven Ashby como te he contado?

Durante un giro completo de la jarra no hubo respuesta.

—Lo dudo.

—¿Por qué?

—Según usted mismo ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vio.

—Pero tú no tienes que ser el joven Ashby. Solo has de parecerte a él. ¡Y créeme, te pareces! ¡Dios mío, vaya si te pareces! De no haberlo visto con mis propios ojos no lo creería. Es algo puramente novelesco. Y para ti vale una fortuna. Solo has de extender la mano para cogerla.

—Oh, no. No voy a hacerlo.

—Metafóricamente hablando, claro. ¿No te das cuenta de que, exceptuando quizá el primer año, tu historia sería cierta? Sería tu propia historia, capaz de mantenerse en pie por mucho que trataran de comprobarla. —Su voz adquirió entonces un tono decididamente cómico—. ¿O no es así?

—Oh, sí, se mantendría.

—Bueno, ¿entonces? Lo único que tienes que decir es que te colaste como polizón en el Ira Jones mientras estaba en el puerto de Westover en lugar de cruzar el mar hasta Dieppe… et voilà!

—¿Cómo sabe que había un barco llamado Ira Jones en Westover por aquel entonces?

—«¿Por aquel entonces?». No tienes mucha fe en mí, amigo[2]. Había un buque con tan repelente nombre en Westover el día en que el muchacho desapareció. Lo sé porque me pasé la mayor parte del día pintándolo. Sobre un lienzo, entiéndeme, no retocando su casco. Y el viejo navío partió antes de que yo pudiera terminar, por cierto. Rumbo a las islas del Canal. Todos mis barcos zarpan antes de que termine de pintarlos.

Durante unos instantes ambos guardaron silencio.

—La decisión está en tus manos, Farrar.

—También la jarra de cerveza.

—Una fortuna. Una encantadora finca. Seguridad. Una…

—¿Seguridad, ha dicho?

—Después de la apuesta inicial, por supuesto —dijo Loding con suavidad.

Durante un instante tuvo la sensación de que los ojos claros que le observaban se reían de él.

—¿No se le ha ocurrido pensar, señor Loding, que la apuesta es suya?

—¿Mía?

—Me está ofreciendo la mejor oportunidad para una estafa que se pueda imaginar. Usted me prepara, yo paso la prueba y entonces me olvido de usted sin que pueda hacer absolutamente nada para impedirlo. ¿Cómo espera hacerlo?

—No pienso hacerlo. Nadie con el aspecto de un Ashby podría ser un traidor. Los Ashby son pura integridad.

El joven apartó la jarra de su lado.

—Motivo más que suficiente para rechazar la idea de engañarlos. Gracias por el almuerzo, señor Loding. De haber sabido lo que tramaba cuando me invitó a comer no habría…

—Está bien, está bien. No te disculpes. Y no eches a correr. Nos iremos juntos. No te gusta mi proposición. Muy bien, así sea. Tú, sin embargo, me fascinas. Apenas puedo quitarte la vista de encima. Todavía no soy capaz de creer que algo tan excepcional sea posible. Y ya que estás tan seguro de que mi inaceptable propuesta no tiene nada de personal, nada impide que vayamos juntos hasta la entrada del metro.

Loding pagó la comida y mientras salían del Green Man dijo:

—No te preguntaré dónde vives para que no pienses que tengo intención de perseguirte. Sin embargo, te daré mi dirección por si decides venir a verme. ¡Oh, no! No con motivo de mi proposición. Si no te parece correcto, no te parece correcto, fin del asunto. Además, si es así como te sientes, el asunto no saldría bien. No, no estaba pensando en eso. Tengo algo en mi apartamento que creo que podría interesarte.

Hizo una pausa teatral mientras negociaban ante un cruce entre varias calles.

—Cuando vendieron mi antigua casa, Villa Clare, tras la muerte de mi padre, Nancy recogió todas mis pertenencias y me las envió. Un arcón repleto de porquería del que nunca he tenido el valor de desprenderme, en gran parte fotografías de mis amigos de juventud. Creo que te resultarían muy interesantes.

Miró hacia un lado a su poco comunicativo acompañante.

—Dime una cosa —dijo cuando ambos se detuvieron a la entrada del metro—, ¿juegas a las cartas?

—Nunca con desconocidos —dijo el joven afablemente.

—Sentía curiosidad. Nunca hasta ahora me había encontrado con la perfecta cara de póquer, y sentiría mucho que un abstemio inconformista la desperdiciara. Pero, en fin, aquí tienes mi dirección. Si por casualidad me he marchado de aquí podrás encontrarme a través del Spotlight. Siento de veras no haber sabido venderte la idea de que te convirtieras en un Ashby. Creo que habrías sido un excelente amo de Latchetts. Alguien acostumbrado a la vida al aire libre y a quien le gusten los caballos.

El muchacho, que había hecho ademán de despedirse y estaba a punto de darse la vuelta, se detuvo de repente.

—¿Caballos, ha dicho? —dijo.

—Sí —dijo Loding, vagamente sorprendido—. Tienen un semental del que todo el mundo habla maravillas, según tengo entendido.

—Oh —dijo.

Permaneció todavía un instante donde estaba y después se dio la vuelta.

Loding lo observó mientras caminaba por la acera. «He perdido mi oportunidad —estaba pensando—. Por fin había dado con el cebo perfecto y lo he dejado marchar. Pero ¿por qué los caballos? Debe de estar harto de ellos».

En fin, quizá estuviera dispuesto a ver qué aspecto tiene su doble.

4

El muchacho estaba tumbado a oscuras en su cama, completamente vestido y mirando al techo.

En el exterior no había farolas encendidas que iluminaran la habitación bajo el tejado, pero la débil neblina luminosa que flota sobre Londres por las noches, emanación de un millón de luminarias, lámparas de gas y candiles de aceite, refulgía fantasmal sobre el techo, de tal modo que las grietas y las manchas que lo cubrían parecían formar un mapa del mundo.

También el muchacho contemplaba en ese momento un mapa del mundo, pero no estaba en el techo. Estaba recordando su odisea. Llevaba a cabo un inventario privado. El encuentro de hoy lo había conmocionado. En algún lugar, al parecer, había un hombre tan parecido a él que por un momento los habían confundido. Para alguien que había estado solo toda su vida, la mera idea de que tal cosa fuera posible le resultaba increíble.

En efecto, era lo más sorprendente que le había sucedido en sus veintiún años de edad. En cierto modo sentía que todos esos años que le habían parecido tan plenos y excitantes en su momento no habían sido más que una mera preparación hasta llegar al instante en que aquel actor se detuvo delante de él en plena calle y le dijo: «Hola, Simon».

—Oh, lo siento —había añadido de inmediato—. Le he confundido con un amigo de…

Y entonces se había quedado en silencio mirándolo fijamente.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó el muchacho al ver que el hombre no hacía el menor ademán de seguir su camino.

—Sí. Podrías venir a comer conmigo.

—¿Por qué?

—Es la hora de comer y mi pub favorito está justo detrás de ti.

—Pero ¿por qué yo?

—Porque me interesas. Te pareces mucho a un amigo mío. Me llamo Loding, por cierto. Alec Loding. Represento un mal papel en una triste farsa en un viejo teatro un poco más allá —dijo señalando calle arriba—. La compañía Equity, Dios los bendiga, ha fijado unos mínimos en lo que a mis honorarios se refiere, de modo que me alegra decir que el contrato es considerablemente mejor que el papel. ¿Le importaría decirme su nombre?

—Farrar.

—¿Farrell?

—No. Farrar.

—Oh —dijo, mirándolo aún con curiosidad—. ¿Y hace mucho que has vuelto a Inglaterra?

—¿Cómo sabe que he estado fuera?

—Tu ropa, muchacho. La ropa es lo mío. Me he vestido para tantos papeles que jamás se me escapa el corte de un traje norteamericano cuando lo veo. Ni siquiera de uno tan admirablemente discreto como el tuyo.

—¿Qué le hace pensar que no soy norteamericano?

Al oírlo el hombre desplegó una amplia sonrisa.

—¡Ah! Ese —dijo— es el eterno misterio de los ingleses. Te detienes a observar una procesión de monjes en Italia y de repente ves a uno de ellos y dices: «¡Ah! ¡Un inglés!». Te cruzas con cinco vagabundos envueltos en harapos protegiéndose de la lluvia en Wisconsin y cuando te fijas en el quinto, piensas: «Por todos los santos, ese tipo es inglés». Ves a diez tipos como Dios los trajo al mundo delante de un médico de la Legión Extranjera a punto de pasar un reconocimiento y dices… En fin, ven a comer conmigo y podremos hablar de ello sin prisas.

De modo que habían ido a comer, y el hombre había hablado sin parar y se había mostrado encantador. Sin embargo, tras sus ojos vivarachos y algo hinchados se traslucía en todo momento una mirada extrañada, curiosa e incrédula al mismo tiempo. Esa mirada era mucho más elocuente que cualquiera de los argumentos que a continuación esgrimió. Sin duda él, Brat Farrar, debía de parecerse mucho a ese otro hombre para que el desconocido que tenía delante lo mirara de ese modo.

Al llegar se tumbó en la cama y meditó sobre el asunto. De repente, después de una vida en soledad, se identificaba con alguien. Sintió un gran deseo de conocer a ese gemelo suyo, ese joven Ashby. Ashby: era un nombre bonito, un buen apellido inglés. También le gustaría conocer el lugar, Latchetts, donde su gemelo había crecido rodeado de su familia mientras él merodeaba por el mundo —desde el día en que abandonó el orfanato hasta ese momento en una calle londinense— sin pertenecer a ningún lugar.

El orfanato. No era culpa del orfanato que no hubiera llegado a sentir que pertenecía a aquel lugar. Se trataba de un orfanato excelente. Un lugar más alegre que muchos de los hogares que había conocido desde entonces. Los niños lo adoraban. Lloraban cuando tenían que marcharse y muchos solían regresar para visitar a sus antiguos compañeros, enviaban donativos, invitaban al personal a sus bodas y llevaban a sus propios hijos para presentárselos a la directora buscando su aprobación. No pasaba un solo día sin que algún antiguo interno, chico o chica, atravesara la puerta principal para visitar aquel lugar. Entonces, ¿por qué él nunca había llegado a sentirse así?

¿Porque había sido un niño abandonado? ¿Era por eso? ¿Porque nunca recibía visitas, ni cartas ni invitaciones? Sin embargo, sus tutores habían sabido actuar sabiamente impidiendo que su autoestima se viniera abajo. No solo eso, su condición de niño abandonado había contribuido a mejorar su estatus entre los demás compañeros. El regalo de Navidad que le había hecho la directora, recordó, había provocado la envidia de los demás niños, que solo recibían regalos de sus tíos, simples parientes. Había sido la directora quien le había encontrado en la escalinata del orfanato, y quien se había encargado de que supiera lo bien vestido y cuidado que estaba aquel primer día. A lo largo de quince años —y en intervalos razonables de tiempo— había escuchado esa historia de sus labios en muchas ocasiones, pero nunca había logrado que se sintiera mejor. Fue también la directora quien había elegido su apellido con la ayuda de un alfiler y de la guía telefónica. El alfiler había señalado la palabra Farrell, algo que había complacido considerablemente a la matrona. Pues en el primer intento el alfiler había señalado la palabra Coffin[3], por lo que se había visto obligada a fingir que no había visto nada y había vuelto a intentarlo.

En lo referente al nombre no hubo la menor duda, pues había aparecido en la escalinata el día de San Bartolomé. De modo que desde el principio había sido Bart. Sin embargo, los niños mayores habían empezado a llamarle Brat[4], y al final incluso el personal del orfanato usaba la versión más familiar (otra estrategia de la directora para evitar que se sintiera diferente), por lo que el nombre lo acompañó hasta que empezó la escuela secundaria.

La secundaria. ¿Por qué tampoco llegó a sentir que encajaba allí?

¿Porque su ropa era ligeramente distinta? Seguro que no. Nunca había sido un niño sensible, simplemente guardaba las distancias. ¿Quizá porque podía estudiar gracias a una beca? Por supuesto que no: la mayoría de sus compañeros estaban en la misma situación. Entonces, ¿por qué había decidido que la escuela no era para él? Había tomado la determinación de dejar los estudios con tal seguridad y madurez que la directora enseguida se había quedado sin argumentos con los que hacerle cambiar de opinión y finalmente no había tenido más remedio que aceptar su decisión de empezar a trabajar.

Por supuesto no había ningún misterio en cuanto a los motivos por los que tampoco le había gustado aquel trabajo. La oficina estaba situada a ochenta kilómetros y, dado que con su salario no podía costearse un alojamiento allí, tuvo que instalarse en el hogar para jóvenes. No había sido consciente de lo bueno que era el orfanato hasta que probó lo que era vivir en el hogar juvenil. Podría haber soportado el empleo o el hogar, pero no ambas cosas al mismo tiempo. Y de los dos, sin duda la oficina era lo peor. Como trabajo resultaba cómodo y poco exigente, y, además, desde el principio había estado aderezado con la perspectiva —si bien lejana— de promocionar a un puesto mejor. Sin embargo, para él había sido una prisión. Continuamente sentía que el tiempo pasaba inexorablemente, que lo estaba malgastando. Y no era eso lo que quería.

Se despidió de su vida de oficinista casi por accidente. Y desde luego sin premeditación, «IDA Y VUELTA A DIEPPE EN UN DÍA», decía aquel cartel pegado en la ventanilla de un quiosco. El precio, impreso en grandes números de color rojo, era prácticamente la cantidad exacta a la que ascendían sus ahorros. En cualquier caso, de no ser por el funeral del señor Hendren tampoco habría podido hacer nada al respecto. El señor Hendren era el socio «retirado» de la firma, y la oficina había cerrado sus puertas ese día en señal de duelo. De ese modo, con el salario de una semana en el bolsillo y un día libre, había cogido sus ahorros y decidido pasar el día «en el extranjero». Había gozado de un día estupendo en Dieppe, donde su francés de primer año no le había impedido divertirse. Pero en ningún momento se le había pasado por la cabeza quedarse allí hasta que llegó el momento de regresar. Cuando la chocante idea comenzaba a adquirir peso en su interior, ya había llegado al puerto.

¿Era honestidad natural, pensó mientras contemplaba el techo de su habitación en Pimlico, o era la buena educación recibida en el orfanato lo que le impedía dejar de pensar en la cuenta sin pagar de la lavandería? A un muchacho sin dinero y sin una cama donde dormir no debería preocuparle demasiado dejar sin pagar una pequeña factura de lavandería.

El camión que salía del puerto fue su salvación. Había levantado el dedo pulgar y el bribón moreno y sudoroso que iba tras el volante había sonreído al ver el gesto internacional, reduciendo la velocidad al pasar a su lado. Él había echado a correr y se había enganchado al camión, donde el conductor lo ayudó a subir a bordo. Y así fue como había dejado atrás su antigua vida.

Había planeado quedarse y trabajar en Francia. Sin embargo, cuando los gestos demostraron ser inútiles y comprobó que la jerga del camionero le resultaba por completo incomprensible, debatió consigo mismo durante el largo viaje hasta Le Havre acerca de cuál sería el mejor modo de ganarse algún dinero para comer. Fue su vecino de mesa en un bistró de Le Havre quien consiguió que se decidiera.

—Mi joven amigo —le había dicho el hombre clavando en él su melancólica mirada de spaniel—, en Francia no basta con ser un hombre para poder trabajar. También es necesario tener papeles.

—Y ¿dónde —había preguntado él— no hacen falta papeles? Quiero decir, ¿en qué país? Puedo ir a cualquier parte.

De repente fue consciente del mundo que lo rodeaba y de que era libre para hacer lo que quisiera.

—Sabe Dios —respondió el hombre—. Los hombres de hoy día se parecen cada vez más a las ovejas. Ve al puerto y súbete a un barco.

—¿A qué barco?

—Eso es lo de menos. ¿No tenéis los ingleses un juego en el que…? —dejó de hablar e intentó explicarse con gestos.

—¿Un juego de contar? Ah, sí. Pito, pito, gorgorito.

—Bien, pues vas al puerto y cantas el «Pito, pito». Y cuando subas a «gorgorito», asegúrate de que nadie te vea. Por lo general los que van a bordo de los barcos sienten una pasión descontrolada por todo lo relacionado con documentos.

El «gorgorito» se llamaba en realidad el Barfleur, y después de todo no había necesitado ninguna documentación. Lo recibieron como el regalo del cielo que el cocinero del navío llevaba años esperando.

El viejo Barfleur, con su mugrienta cocina de paredes pintadas color verde guisante y su olor a aceite de oliva recalentado una y mil veces. El mar infinito de aguas grises que se alzaban sobre el barco igual que montañas y el continuo milagro de sobrevivir a su azote un día más. La borrachera semanal del cocinero que lo obligaba a sustituirlo sin cobrar un céntimo de más. En los ratos muertos había aprendido a tocar el arpa de boca y solía leer libros insólitos en el castillo de proa. ¡Ah, el viejo Barfleur!

Cuando por fin desembarcó se llevó consigo muchas cosas, pero lo más importante de todo fue su nuevo nombre. Cuando escribió su nombre para el capitán el día en que se embarcó, el viejo Bourdet había leído la doble L final como una R y copiado el nombre de Farrar. Y así lo había conservado. El apellido Farrell había salido de la guía telefónica, y el de Farrar había sido fruto del error del patrón de un barco mercante venido a menos. ¿Qué diferencia había?

¿Y después qué?

Tampico y el olor a sebo. Y el comerciante que lo había abordado educadamente un día para decirle: «¿Es usted inglés? ¿Busca trabajo en tierra?».

Fue a comprobar de qué se trataba, se imaginaba que sería un puesto de friegaplatos.

Le resultaba extraño pensar ahora que aún podría seguir viviendo en aquella casa grande y tranquila, con el patio azulejado repleto de deslumbrantes flores sin olor y habitaciones frescas decoradas con hermosos muebles. Vivir rodeado de lujo en vez de estar tumbado en una cama desvencijada en Pimlico. Al viejo le había caído bien desde el principio y había querido adoptarlo. Sin embargo, tampoco en aquella ocasión había llegado a sentir que ese era su sitio. Disfrutaba leyendo para él la prensa inglesa dos veces al día, mientras el anciano deslizaba la yema amarillenta de su huesudo dedo índice por las páginas de su propia copia del periódico. Pero esa no era la vida que él buscaba. «Si no entiende el inglés, ¿de qué sirve que yo lea para él en esa lengua?», había preguntado cuando le describieron por primera vez las tareas que habría de desempeñar. Le habían explicado que el viejo sabía leer en inglés —lo había aprendido con la única ayuda de un diccionario—, pero no sabía pronunciarlo. Quería oír cómo lo hablaba un auténtico británico.

No, aquello no era para él. Era igual que vivir en el decorado de una película.

De modo que se había despedido y había empezado a trabajar como cocinero para un grupo de botánicos. Mientras recogía sus cosas antes de marcharse, el mayordomo le había dicho, tratando de animarle: «Después de todo es mejor que te vayas. De lo contrario su amante habría acabado envenenándote».

Era la primera vez que oía hablar de una amante.

Había seguido trabajando como cocinero en diversos lugares hasta llegar a la frontera de Nuevo México. Esa era la mejor manera de entrar en los Estados Unidos: donde ningún río impedía el paso. Le gustaba aquel paisaje absurdo, resplandeciente y abrupto, pero igual que le había ocurrido en casa del viejo aristócrata cerca de Tampico, aquel lugar tampoco era para él.

De ahí en adelante su entusiasmo había ido declinando lentamente.

Ayudante de cocina en Las Cruces. La intransigencia de sus patrones ante cualquier pequeña variación en las comidas que conocían y la fascinación que sentían al oír su acento cada vez que hablaba. «Dilo otra vez, inglés», decían. Y después se reían y repetían entusiasmados: «¡Vete a saber lo que ha dicho!».

Cocinero en Snake River. Allí había descubierto los caballos. Y por fin el sentimiento de llegar al hogar.

Condujo rebaños en Santa Clara. Y allí se dio cuenta de que los caballos «difíciles» no lo eran tanto cuando los cabalgaba «el muchacho inglés».

Una temporada con el herrero del rancho Wilson. Allí había tenido a su primera chica, pero aquello no había sido ni la mitad de excitante que comprobar lo que era capaz de hacer con los potros más intratables del corral. «Lo único que queda por hacer con estos es pegarles un tiro», le había dicho el jefe. Y cuando él había sugerido que les diera otra oportunidad, el jefe le había respondido sin el menor entusiasmo: «Adelante, pero no esperes que te pague las facturas del hospital. Estás contratado como ayudante del herrero».

Entre esos caballos estaba Smoky: su hermoso Smoky. El jefe se lo regaló como recompensa por lo que había logrado con aquella yeguada imposible. Y cuando se marchó al Lazy Y, se lo llevó consigo.

Doma de caballos para el Lazy Y. Aquello había sido para él lo más parecido a la felicidad. La felicidad más plena. Casi dos años había durado.

Y después aquel extraño desfallecimiento. Se había sentido mareado por el calor o quizá el sol lo había deslumbrado. Lo siguiente que recordaba era el lomo pardo del animal precipitándose sobre él. Y el crujido de su fémur.

El hospital en Edgemont no se parecía en absoluto a los hospitales de las películas. No había enfermeras bonitas ni atractivas internistas. Las paredes del pabellón donde lo ingresaron eran de color verde salvia. Las instalaciones y el instrumental médico estaban viejos y deslucidos, y las enfermeras, extenuadas a causa de los interminables turnos, lo mimaban en exceso o lo ignoraban dependiendo de la hora del día.

Después, de repente, dejó de recibir cartas de los muchachos.

El esfuerzo agotador de la rehabilitación para volver a caminar y la lenta constatación de que su pierna se había quedado más corta al soldar el hueso y de que sería cojo de por vida.

La carta del jefe en la que le decía que el Lazy Y no seguiría funcionando.

Petróleo. Habían encontrado petróleo. Estaban levantando la primera torre de perforación a menos de doscientos metros del barracón. La carta incluía un cheque que cubriría sus gastos hasta que se recuperase por completo. Entretanto, ¿qué debían hacer con Smoky?

¿Qué iba a hacer un cojo con un caballo en un yacimiento petrolífero?

Había llorado por Smoky tumbado a oscuras en su cama de hospital. Era la primera vez que lloraba por alguien.

Bueno, quizá ahora fuera demasiado lento para domar caballos, pero nunca sería un esclavo del petróleo. Había muchas otras maneras de ganarse la vida con los caballos.

El rancho para turistas. Tampoco se parecía en absoluto a los de las películas.

Mujeres desgarbadas con ropas indecorosas mortificando a los exhaustos caballos hasta tal punto que era imposible no preguntarse cómo aquellos pobres animales eran capaces de soportar un día más.

La mujer que quiso casarse con él.

No parecía en absoluto el tipo de mujer que pudiera estar interesada en un gigoló. Ni gorda ni tonta ni enamoradiza. Era delgada, con aire cansado y bastante bonita. Y poseía un buen trozo de tierra en la colina cercana al rancho. Le había dicho que le pagaría la operación para repararle la pierna. Ese fue el cebo que le había tendido.

Lo único bueno del rancho para turistas era el salario. Nunca en su vida había tenido tanto dinero como cuando decidió dejarlo. Pensó en marcharse al este y gastárselo allí. Y entonces le sucedió algo. Recordó aquel otro país más pequeño y más verde al otro lado del océano, el aroma de sus jardines en primavera, y se despertó en él una arrolladora nostalgia. Sin embargo, en ningún momento había pensado en regresar a Inglaterra. Al menos no por el momento, no en muchos años.

Durante varias semanas trató de resistirse al anhelo que lo embargaba —el deseo de volver no era más que un impulso infantil—, y entonces, de repente, se rindió. Después de todo nunca había estado en Londres. Conocer Londres era un motivo lo bastante válido para regresar a su patria.

Y así fue como alquiló su cuarto en una casa de huéspedes de Pimlico y como se topó con aquel desconocido en una concurrida calle de la capital.

5

Se levantó y sacó sus cigarrillos del bolsillo del abrigo que colgaba de una percha en la puerta.

¿Por qué no se había sorprendido más cuando Loding le planteó su propuesta?

¿Porque había dado por supuesto que se trataba de algo así? ¿Porque la expresión de la cara del desconocido ya anunciaba de algún modo intereses ilícitos? ¿Porque sencillamente lo que le había propuesto no tenía el más mínimo interés para él y por eso no le afectaba?

No se había indignado con aquel hombre. No le había dicho: «¡Cerdo! ¡Pretende engañar a un amigo para arrebatarle su herencia!», ni nada por el estilo. Por otra parte, él nunca se había interesado por las preocupaciones de los demás: sus pecados, sus tristezas o su felicidad. Y, de todas formas, uno no puede hacerse el virtuoso con un hombre que le da de comer.

Se acercó a la ventana y contempló el paisaje de chimeneas débilmente iluminado por la neblina que envolvía la ciudad. Aún no se había quedado sin blanca, pero llevaba tiempo buscando trabajo sin éxito, y las perspectivas no eran prometedoras. Al parecer había más personas en Inglaterra dispuestas a trabajar como mozo que establos para recibirlas. El número de amantes de la equitación crecía, pero el mundo del caballo era cada vez más pequeño. Los cientos de hombres que habían perdido las ganas de vivir cuando el ejército decidió poner fin al cuerpo de caballería seguían estando sanos y activos y asediaban las entradas de los establos en cuanto se corría la voz de que había una plaza vacante.

Tampoco estaba dispuesto a aceptar el primer trabajo que le ofrecieran. A ningún ingeniero de caminos le gustaría romperse el lomo de sol a sol alquitranando carreteras.

Había probado suerte con varios contactos, pero ninguno de los mejores establos estaba interesado en contratar a un desconocido cojo y sin referencias. ¿Por qué iban a estarlo? Podían permitirse escoger entre lo mejor de Inglaterra. Y cada vez que mencionaba que había trabajado en los Estados Unidos el asunto quedaba definitivamente zanjado. «¡Ah, ganado caballar!», decían. Siempre le hablaban con cortesía y amabilidad: ya casi había olvidado lo corteses que podían ser sus compatriotas. No obstante, de un modo u otro habían llegado a convencerse de que los métodos bárbaros del oeste no eran adecuados para ellos. Puesto que nunca se lo decían abiertamente, él no tenía ocasión de explicarles que esa manera de trabajar tampoco era la suya. Y, de todas formas, no le habría servido de nada. En este país, antes de contratarte para desempeñar un trabajo necesitaban saber algo de ti. En Norteamérica, donde los hombres no temían echarse a la carretera a la primera de cambio, las cosas eran diferentes. Aquí, por el contrario, un trabajo era para toda la vida, y quién eras tenía tanta importancia como lo que sabías hacer.

La solución, por supuesto, pasaba por abandonar de nuevo el país. Pero el verdadero problema era que no quería marcharse. Al regresar se había dado cuenta de que sus vagabundeos y sus ansias de libertad no habían sido más que una excusa, una fase, un largo rodeo antes de volver a Inglaterra. En lugar de regresar desde Dieppe lo había hecho desde Las Cruces, eso era todo. Al conocer de primera mano el mundo de los caballos había descubierto lo que de verdad quería. Sin embargo, en Nuevo México se había sentido igual de extraño que en la escuela secundaria. La única diferencia era que Nuevo México le había gustado más.

Aunque, pensándolo bien, ahora que había regresado, Inglaterra le gustaba. Lo que más deseaba era trabajar con caballos ingleses en mitad del verdor de los campos de su tierra.

En cualquier caso, sin dinero era mucho más difícil salir del país que entrar en él. Un día había compartido mesa en el Lyons de la calle Coventry con un hombre que llevaba dieciocho meses tratando de embarcarse a cambio de trabajar. «¡El carné! —Gruñía el hombrecillo—. ¡Eso es lo único que saben decir! ¿Dónde está su carné? ¡Si no tienes la suerte de estar afiliado al menos al sindicato de dobladores de servilletas no puedes ni servir mesas! ¡Cualquier día uno de esos barcos se hundirá delante de sus narices solo porque no hay nadie a bordo con el carné necesario para achicar agua!».

Al contemplar los furiosos ojos azules de aquel inglés se había acordado del hombre del bistró en Le Havre. «También es necesario tener papeles». En efecto, el mundo entero estaba hasta los topes de papeles.

Era una lástima que la propuesta de Loding fuera tan abiertamente criminal.

¿Lo habría escuchado con más interés si Loding hubiera mencionado antes a los caballos?

No, por supuesto que no. Eso era absurdo. Lo que le proponía era un delito y no quería verse implicado en nada semejante.

—No hay ningún riesgo, ya verás —le dijo una voz en su interior—. No te acusarían de nada, aunque te descubrieran, con tal de ocultar el escándalo. Eso dijo Loding.

—Cállate —se reprendió a sí mismo—. Se trata de un crimen.

Sería divertido ver a Loding actuar. Nunca había conocido a un actor. Sería una nueva sensación sentarse en el patio de butacas para ver actuar a alguien a quien conoces. ¿Qué tal sería Loding como socio?

—Un socio muy inteligente, créeme —dijo la voz.

—Mala hierba —dijo él—. No quiero tratos con él.

—Ni siquiera es necesario que vuelvas a verlo —opinó la voz—. Lo único que tienes que hacer es presentarte en Latchetts y decir: «Mírenme. ¿Les recuerdo a alguien? Me abandonaron en los escalones de un orfanato en tal fecha y ahora estoy buscando trabajo».

—¿Chantajearlos? ¿Es que crees que podría disfrutar de un trabajo conseguido a base de chantaje? No seas idiota.

—Están en deuda contigo, ¿no te parece?

—No, no lo están. No me deben absolutamente nada.

—¡Oh, venga ya! Eres un Ashby y lo sabes.

—No sé nada. Siempre ha habido dobles. Los periódicos publican cada poco fotografías de los humildes sosias de grandes hombres. Todos son iguales, versiones sin carácter de hombres poderosos.

—¡Tonterías! Eres un Ashby. ¿De dónde crees que has sacado si no esa habilidad con los caballos?

—A mucha gente se le dan bien los caballos.

—Había sesenta y dos niños en el orfanato, ¿crees que alguno de ellos rechazaría buenos empleos o dejaría escapar la posibilidad de ser adoptado por padres ricos solo para matar el tiempo hasta encontrar su camino a los caballos?

—Yo no sabía lo que estaba buscando.

—Por supuesto que no lo sabías. Tu sangre de Ashby lo sabía.

—¡Ah, cállate!

Al día siguiente iría a Lewes y probaría suerte en las caballerizas de salto ecuestre. Quizá fuera cojo, pero aún era capaz de cabalgar cualquier cosa que se moviera sobre cuatro patas. Puede que estuvieran interesados en un jinete de sesenta y cinco kilos que no teme asumir riesgos.

—¿Asumir riesgos cuando podrías vivir rodeado de lujos?

—Si quisiera lujos hace mucho tiempo que podría haberlos tenido.

—Ah, claro, pero sin caballos.

—Oh, cállate. Estás perdiendo el tiempo.

Empezó a desvestirse, como si por el mero hecho de moverse fuera a ser capaz de silenciar aquella voz. Sí, iría a Lewes. Quizá estaba demasiado cerca de sus orígenes, pero nadie lo reconocería después de seis años. Por supuesto no tendría demasiada importancia si lo hacían, aunque no sentía el menor deseo de volver atrás.

—Siempre podrías decir: «Lo siento, me llamo Ashby» —dijo la voz, burlona.

—¡Es que no te callarás nunca!

Al dejar su chaqueta sobre el respaldo de la silla pensó en el joven Ashby que se había quitado de en medio. Lo tenía todo y aun así había decidido tirarse por un acantilado. No tenía sentido. ¿Tan importante era tener unos padres?

—No, era un inútil. Y tú llevarías las riendas de Latchetts mucho mejor que él.

Vació la jarra de agua fría en la palangana y se lavó vigorosamente. Las viejas costumbres de un orfanato eran casi tan duraderas como el adiestramiento militar. Y mientras se frotaba con una toalla, de pie sobre la fina alfombra turca —tan vieja y gastada que estaba prácticamente empapada antes de que terminara de secarse—, pensó: «De todas formas no me gustaría. Mayordomos y ese tipo de cosas». Sus ideas acerca de la vida de la clase media británica estaban basadas en el cine norteamericano, más que en la realidad.

En cualquier caso, actuar de esa manera era algo inconcebible para él.

Así que lo mejor sería dejar de pensar en ello.

Una vez había oído decir que si uno pensaba en algo de manera obsesiva, por absurdo que fuera, incluso lo inconcebible podía llegar a parecer razonable.

Iría a echar un vistazo a esas fotografías de Loding. ¿Qué tenía de malo?

Necesitaba saber qué aspecto tenía ese gemelo suyo.

Loding no le gustaba demasiado, pero por ir a verlo no haría daño a nadie. Y además quería ver las fotos de Latchetts.

Sí, iría a ver a Loding.

Pasado mañana quizá. Después de pasar por Lewes.

Puede que incluso mañana mismo.

6

El señor Sandal, de Cosset, Thring & Noble, estaba a punto de terminar su jornada vespertina y, como cada día, comenzaba a hacer cábalas sobre si llegaría a casa en el tren de las 4.55 o en el de las 5.15. Este era prácticamente el único debate con el que el señor Sandal solía ejercitar su mente. Solo había dos clases de clientes en Cosset, Thring & Noble: los que habían tomado una decisión acerca de algún problema y comunicaban sin ambages a sus abogados lo que deseaban hacer, y los que no tenían ninguna clase de problema. El firme pulso de la oficina situada en un edificio de estilo georgiano a la sombra de frondosos plátanos nunca se veía alterado por noticias inesperadas ni sucesos imprevistos. Ni siquiera la muerte de un cliente era noticia: se supone que los clientes han de morir tarde o temprano. Solo debían encargarse de que el testamento adecuado estuviera listo cuando llegase el momento y la vida seguiría su curso igual que antes.

Un despacho de abogados familiar, eso era Cosset, Thring & Noble. Guardianes de testamentos y protectores de secretos. Por eso precisamente no era el señor Sandal el más indicado para hacerle frente a lo que se le venía encima.

—¿Es todo, Mercer? —le dijo a su pasante, que acababa de acompañar a un cliente hasta la puerta.

—Hay un caballero en la sala de espera, señor. El joven señor Ashby.

—¿Ashby? ¿De Latchetts?

—Sí, señor.

—Ah, bien. Está bien. Traiga un poco de té, Mercer, si es tan amable.

—Sí, señor —respondió. Y dirigiéndose al cliente—: Puede pasar, señor.

El joven entró en el despacho.

—Ah, Simon, mi querido muchacho —dijo el señor Sandal estrechándole la mano—. Qué gusto me da verte. Vienes por negocios o solo…

De repente se quedó callado al mirarlo más detenidamente, y su brazo se detuvo a mitad de camino hacia el respaldo de su silla.

—Dios me ampare —dijo—, tú no eres Simon.

—No. No soy Simon.

—Pero… Pero eres un Ashby.

—Si eso es lo que cree, me facilitará mucho las cosas.

—¿Sí? Perdone mi confusión. No sabía que los Ashby tuvieran primos.

—No los tienen, que yo sepa.

—¿No? Entonces, discúlpeme, ¿qué Ashby es usted?

—Patrick.

El señor Sandal abrió y cerró la boca en silencio igual que una carpa fuera del agua.

La tranquilidad se le escapaba como arena que se escurre entre los dedos, y de repente ya no era más que un pobre abogado de pueblo atónito y terriblemente preocupado.

Durante un instante que le pareció una eternidad, contempló aquellos ojos claros de los Ashby que tan cerca estaban de los suyos sin encontrar las palabras que la ocasión requería.

—Creo que lo mejor será que nos sentemos —dijo al fin.

Señaló con un gesto la silla que había al otro lado del escritorio y se dejó caer en la suya con la expresión de alivio de quien encuentra un salvavidas en mitad de un naufragio.

—Bien, aclaremos la situación —dijo—. El único Patrick Ashby que conozco murió a la edad de trece años. Hace unos —déjeme calcular— ocho, creo.

—¿Qué le hace pensar que murió?

—Se suicidó, y dejó una nota de despedida.

—¿Mencionaba el suicidio en la nota?

—Me temo que no recuerdo lo que decía.

—Tampoco yo lo recuerdo con exactitud. Pero sí puedo decirle lo que pretendía expresar. Decía: «No puedo soportarlo más. No os enfadéis conmigo».

—Sí. Sí, esa era la esencia del mensaje.

—Y ¿dónde está ahí la alusión al suicidio?

—La idea está sugeri… Es normal deducir… La carta estaba en lo alto del acantilado, en el bolsillo del abrigo del muchacho.

—El sendero del acantilado es un atajo para llegar al puerto.

—¿El puerto? Quiere decir que…

—Estaba huyendo. No era una nota de suicidio.

—Pero… Pero ¿y el abrigo?

—No se puede dejar una nota a merced del viento. La única forma de que la encontraran era dejarla en un lugar… protegido.

—¿Está sugiriendo en serio que… que… que es usted Patrick Ashby y que no se suicidó?

El joven lo miró fijamente con sus ojos inescrutables.

—Cuando entré en su despacho —dijo— usted pensó que era mi hermano.

—Sí. Eran gemelos. No gemelos idénticos, pero sin duda muy… —Entonces él mismo comprendió el verdadero sentido de sus palabras—. Dios bendito, sí que lo hice. Lo hice.

Permaneció unos instantes sentado en su silla con una expresión de profundo desamparo. Y mientras miraba al muchacho entró Mercer con el té.

—¿Toma usted té? —preguntó el señor Sandal como un mero acto reflejo al ver la bandeja con la tetera y las tazas.

—Gracias —dijo el joven—. Sin azúcar.

—Se da usted cuenta —dijo el señor Sandal, en tono casi de súplica— de que una afirmación tan seria deberá ser investigada, ¿no es cierto? No es posible, espero que me entienda, aceptar sin más lo que usted dice.

—No esperaba que lo hiciera.

—Bien. Eso está bien. Es muy sensato por su parte. Más adelante quizá sea posible —cuando el ternero esté bien cebado—, pero ahora debemos ser prudentes. Me comprende, ¿verdad? ¿Lo toma con leche?

—Gracias.

—Por ejemplo: dice usted que huyó. Hacia el mar, entiendo.

—Sí.

—¿En qué barco?

—El Ira Jones. Estaba en el puerto de Westover.

—Embarcó como polizón, por supuesto.

—Sí.

—¿Y hasta dónde le llevó el barco? —preguntó el señor Sandal mientras tomaba algunas notas y empezaba a sentir que no lo estaba haciendo tan mal después de todo.

Nunca había estado en una situación tan comprometida y ya no había la menor duda de que tampoco sería capaz de coger el de tren de las 5.15.

—Las islas del Canal. Saint Helier.

—¿Descubrieron que estaba usted a bordo?

—No.

—De modo que desembarcó en Saint Helier sin que nadie le viera.

—Así es.

—¿Y una vez allí?

—Tomé un barco a Saint-Malo.

—¿De nuevo como polizón?

—No, pagué mi billete.

—¿Recuerda cómo se llamaba el navío?

—No, era el servicio regular de ferry.

—Entiendo. ¿Y después?

—Viajé en autobús. Los autobuses siempre me habían parecido más excitantes que esa vieja camioneta que había en Latchetts, pero nunca había tenido oportunidad de viajar en uno.

—La camioneta. Ah, sí —dijo el señor Sandal, y anotó: «Recuerda el coche»—. ¿Y después?

—Déjeme ver. Trabajé como aparcacoches en un hotel de un sitio llamado Villedieu.

—¿Recuerda por casualidad el nombre del hotel?

—El Dauphin, creo. Desde allí atravesé el país hasta detenerme en Le Havre, donde conseguí trabajo como ayudante del cocinero en un vapor mercante.

—El nombre. ¿Lo recuerda?

—¡Nunca lo olvidaré! Se llamaba el Barfleur. Embarqué con el nombre de Farrar. F-a-r-r-a-r. Y seguí a bordo hasta llegar a Tampico. Una vez allí me dirigí al norte desempeñando diversos trabajos hasta llegar a los Estados Unidos. ¿Quiere que le escriba los lugares donde trabajé en Estados Unidos?

—Eso sería muy amable por su parte. Aquí tiene un…, ah, tiene usted bolígrafo. Escríbalo ahí, en forma de lista. Gracias. Y regresó usted a Inglaterra…

—El día dos del mes pasado. A bordo del Filadelfia. Como pasajero. Alquilé un cuarto en Londres y he vivido allí desde entonces. Le anotaré la dirección. Querrá comprobarla también, imagino.

—Sí. Gracias. Sí —dijo.

El señor Sandal tuvo la incómoda sensación de que era el muchacho —que, después de todo, era quien estaba siendo juzgado— el que había tomado las riendas de la situación, cuando a todas luces debía ser él quien la dominara. Trató de recuperar la compostura.

—¿Ha intentado ponerse en contacto con su…, quiero decir, con la señorita Ashby?

—No. ¿Será complicado? —dijo el joven con gentileza.

—Lo que quiero decir es…

—No he hecho nada en lo que a mi familia se refiere, si es lo que quiere saber. Pensé que este era el mejor modo de hacerlo.

—Muy inteligente. Mucho… —dijo. Una vez más se veía obligado a hacer las veces de coro—. Me pondré en contacto con la señorita Ashby de inmediato y la informaré de su visita.

—Dígale que estoy vivo, sí.

—Sí. Evidentemente.

¿Pretendía aquel joven burlarse de él? Seguro que no.

—Entretanto, ¿seguirá usted viviendo en esta dirección?

—Sí, allí estaré.

El muchacho se levantó, arrebatándole una vez más la iniciativa.

—Si todo lo que me ha contado resulta ser cierto —dijo el señor Sandal, tratando de parecer severo—, yo seré el primero en darle la bienvenida a Inglaterra y a su hogar. A pesar de que su desaparición ha causado un profundo dolor a todas las personas implicadas… Me resulta inexplicable que no se haya comunicado con su familia hasta ahora.

—Quizá me gustaba estar muerto.

—¡Estar muerto!

—De todas maneras, mi comportamiento nunca tuvo demasiada lógica para usted, ¿no es cierto?

—¿Ah, no?

—Aquel día en el Olympia, usted pensó que lloraba porque tenía miedo, ¿verdad?

—¿El Olympia?

—No se trataba de eso, ¿sabe? Era porque los caballos me parecieron tan hermosos…

—¡El Olympia! Quiere decir… Pero eso fue… entonces te acuerdas…

—Espero que cuando compruebe mis declaraciones me lo haga saber, señor Sandal.

—¿Qué? Oh, sí. Sí, por supuesto.

Por todos los santos, incluso él había olvidado aquella fiesta infantil y el torneo. Quizá, después de todo, había sido demasiado desconfiado. Si este muchacho… El legítimo propietario de Latchetts… ¡Dios me ampare! Quizá no debería haberse mostrado tan…

—Espero que no piense que… —empezó a decir.

Pero el muchacho ya había abandonado el despacho y salido a la calle con actitud distante y resuelta, tras haber saludado a Mercer con una lacónica inclinación de cabeza.

El señor Sandal volvió a sentarse y se secó el sudor de la frente.

Y Brat caminaba calle abajo, sorprendido por la euforia que lo embargaba. Esperaba estar nervioso, incluso un poco avergonzado. Pero no se trataba de eso en absoluto. Aquella era una de las cosas más excitantes que había hecho en toda su vida. Un maravilloso número en la cuerda floja. Había entrado en el despacho y había mentido, sí, pero sin ser consciente de que lo hacía. Había sido tan emocionante. Igual que montar un potro salvaje. La misma actitud cautelosa y tensa, la misma satisfacción al evitar el inesperado y brusco movimiento que podría destruirte. Sin embargo, jamás había experimentado aquel grado de excitación a lomos de ningún animal, menos aún la deslumbrante sensación de triunfo que sentía en esos momentos. Estaba ebrio de satisfacción.

Y muy sorprendido.

De modo que era esto lo que sentían los criminales cuando volvían a las andadas sin que la necesidad material los empujara a hacerlo. Esta excitación que le cortaba la respiración y le hacía sentir que sus pies no tocaban el suelo al caminar. La embriaguez del éxito.

Siguiendo las instrucciones de Loding, fue a tomar el té. Pero no pudo comer nada. Se sentía como si acabara de comer y beber igual que un rey. Ninguna experiencia anterior le había procurado una sensación semejante de plena satisfacción. Normalmente, tras paladear las cosas más excitantes de la vida —cabalgar, hacer el amor, llevar a cabo un rescate, enfrentarse a una situación límite—, le asaltaba un hambre devoradora. Ahora, sin embargo, se limitó a sentarse y contemplar la comida sumido en una neblina de regocijo. El fulgor que le desbordaba interiormente no había dejado espacio para ningún alimento.

Nadie lo había seguido hasta el restaurante y nadie parecía mostrar el menor interés por él.

Pagó la cuenta y salió. No vio a nadie merodeando. El pavimento era una infinita corriente de gente apresurada. Fue a hacer una llamada telefónica en la estación Victoria.

—¿Y bien? —dijo Loding—. ¿Cómo ha ido?

—Soberbio.

—¿Has estado bebiendo?

—No. ¿Por qué?

—Es la primera vez que te oigo utilizar un superlativo.

—Estoy contento.

—Dios mío, sí que debes estarlo. ¿Se te nota?

—¿Que si se me nota? ¿El qué?

—¿Hay algún cambio perceptible en esa cara de póquer tuya?

—¿Cómo voy a saberlo? ¿No quiere que le cuente lo de esta tarde?

—Ya sé lo más importante.

—¿Y qué es?

—Que no te han detenido.

—¿Era eso lo que esperaba?

—Era una posibilidad. Pero no, no lo esperaba. No gracias a la combinación de tu inteligencia y la mía.

—Gracias.

—¿El viejo se te echó al cuello?

—No, pero casi se cae del susto. Se mostró muy correcto.

—Todo ha de ser verificado.

—Sí.

—¿Cómo te recibió?

—Me confundió con Simon.

Se escuchó la risa satisfecha de Loding al otro lado de la línea telefónica.

—¿Pudiste utilizar lo de la fiesta y el torneo?

—Sí.

—Oh, por amor de Dios, no te pongas monosilábico conmigo. No resultaría forzado, ¿verdad?

—No. Encajó a la perfección.

—¿Quedó impresionado?

—Lo puse contra las cuerdas.

—Pero ni aun así quedó convencido, ¿verdad?

—No me quedé para comprobarlo. Me marché.

—¿Quieres decir que fue tu frase de despedida? Muchacho, me quito el sombrero ante ti. Eres una joya. Después de estos quince días sin despegarme de ti empezaba a creer que te conocía. Pero parece que no dejarás de sorprenderme.

—Yo mismo estoy sorprendido, si le sirve de consuelo.

—No detecto la menor sombra de acritud en ese comentario, ¿me equivoco?

—No. Únicamente sorpresa. Pura y simple.

—Ah, estupendo. Bien, en lo venidero no volveremos a vernos. Ha sido un privilegio conocerte, muchacho. Cada vez que oiga hablar de Kew Gardens pensaré en ti con ternura. Y, por supuesto, espero tener la oportunidad de conocerte mejor en el futuro. Entretanto no me llames ni vengas a verme a menos que no tengas otra alternativa. Ya te he enseñado todo lo que debes saber. De ahora en adelante estás solo.

Loding tenía razón: lo había preparado a la perfección. Durante dos semanas, desde primera hora de la mañana hasta las siete de la tarde, lloviera o hiciera sol, los dos se reunían en Kew Gardens para ensayar el modo en que debería comportarse en Latchetts y en Clare y aprender todo lo necesario sobre los Ashby y los Ledingham, sus historias, sus anécdotas, etcétera. Además, el maestro le describió al alumno por activa y pasiva el desconocido escenario en el que tendría que representar su mentira. También aquello había sido enormemente excitante para él. Siempre había sido «bueno en los exámenes». Cada vez que se enfrentaba a la hoja en blanco sentía el mismo placer que los aficionados a los concursos de ingenio. Y aquellos catorce días en Kew Gardens habían sido un glorioso concurso de ingenios. De hecho, durante los últimos días había experimentado una excitación muy parecida a la de esa tarde. «¿Con qué brazo juegas a los bolos?». «Entra en los establos por la puerta lateral». «¿Te gustaba cantar?». «¿Sabías tocar el piano?». «¿Quién vivía en la casa rectoral de Clare?». «¿De qué color era el pelo de tu madre?». «¿Cómo ganaba dinero tu padre, aparte de los beneficios que daba la finca?». «¿Cómo se llamaba su empresa?». «¿Cuál era tu plato favorito?». «¿El nombre del dueño de la tienda de golosinas del pueblo?». «¿Cuál es el banco de los Ashby en la iglesia?». «Ve desde el salón principal hasta el cuarto del mayordomo en Clare». «¿Cómo se llamaba el ama de llaves?». «¿Sabías montar en bicicleta?». «¿Qué se ve desde la ventana del ático orientada al sur?». Loding lo acribillaba a preguntas día tras día, y a él le resultaba divertido y emocionante esquivar sus balas.

Había sido idea de Loding reunirse en Kew. «Tu vida desde el momento en que llegaste a Londres será objeto del más exhaustivo control, si me permites el tópico. De modo que no podrás vivir conmigo como te había sugerido. Nadie que nos conozca debe verte conmigo. Tampoco yo puedo ir a tu cuarto en Pimlico. Tendrás que seguir solo como hasta ahora». Y así fue como salió adelante el plan de Kew. «En Kew Gardens —le había dicho Loding— estaremos perfectamente protegidos y posee una maravillosa y enorme explanada. No hay ningún otro lugar en Londres desde donde puedas ver a la gente aproximarse en la distancia sin ser visto. Ningún otro sitio en todo Londres capaz de ofrecer tal variedad de puntos de encuentro silenciosos y tranquilos. Ninguno como Kew».

De modo que cada mañana llegaban por separado, procedentes de diferentes puertas de acceso al parque, se encontraban en un lugar diferente y desde allí se dirigían a un nuevo punto de reunión. Y durante dos semanas Loding lo había preparado para su tarea enseñándole fotografías, mapas, planos, dibujos y diagramas realizados a lápiz. Habían comenzado estudiando un mapa a escala de una pulgada del Servicio Cartográfico Oficial que detallaba el lugar donde se alzaba Villa Clare y sus alrededores. Después fueron aumentando la escala hasta llegar a los planos de la casa, de tal modo que procedieron como si hubieran llevado a cabo un descenso en avión sobre el lugar. Primero el paisaje circundante, a continuación detalles de los prados y jardines, y finalmente un primer plano de la casa, con la finalidad de que el muchacho tuviera desde el principio una imagen mental de conjunto y después solo fuera necesario señalar los pormenores que surgieran en un dibujo a medida. Era un proceso de enseñanza metódico y cuidadoso, que Brat supo apreciar en su justa medida.

La información más importante, sin embargo, la obtendría gracias a las fotografías. Y, por extraño que parezca, no fue la fotografía de su gemelo la que captó especialmente su atención en cuanto las hubo visto todas. Simon, por supuesto, se parecía extraordinariamente a él, y al observar su retrato se sintió extraño e incómodo al ver un rostro tan similar al suyo. Pero no fue Simon quien más le interesó, sino el niño que no había vivido para crecer, el muchacho cuyo lugar estaba a punto de ocupar. Se identificaba con Patrick de un modo inusitado.

Incluso a él le resultó extraño al darse cuenta de ello. Debería haberse sentido embargado por la culpa al pensar en Patrick. Sin embargo, solo sentía algo parecido a la camaradería. Como si hubiera establecido con él algún tipo de tácita alianza.

Mientras caminaba bajo los soportales de la estación Victoria después de hablar por teléfono, se preguntó qué lo había empujado a decir aquello sobre las lágrimas de Patrick. Loding le había contado únicamente que Patrick se había puesto a llorar sin ningún motivo en particular (entonces tenía solo siete años) y el viejo Sandal se había enfadado y no había vuelto a ofrecerse a salir con los niños. Loding le había dicho que reservara la anécdota para utilizarla cuando lo creyera conveniente. ¿Por qué había dicho entonces que Patrick había llorado por lo hermosos que eran los caballos?

En cualquier caso, lo quisiera o no, ya no había vuelta atrás. Aquella insistente voz interior que le hablaba en la oscuridad de su cuarto había conseguido lo que pretendía. Lo único que ahora podía hacer era seguir adelante y tener fe en que todo saliera bien. De todas formas, iba a ser una carrera emocionante, una cabalgada de infarto, algo excepcional. Estaba acostumbrado a poner su vida en peligro, pero le resultaba mucho más excitante este nuevo peligro mental, este desafío de ingenios.

Este peligro para su alma inmortal, habrían dicho en el orfanato. Pero él nunca había creído en nada semejante.

No podía entrar en Latchetts como un chantajista, tampoco suplicando, pero sí podía hacerlo como un invasor.

7

Los cables del telégrafo zumbaban, la tierra daba vueltas al otro lado de la ventanilla del vagón y la mente de Bee zumbaba y giraba con ellos.

—Por supuesto habría ido en persona a contárselo —le había dicho el señor Sandal por teléfono—. Va contra mis principios tratar asuntos tan graves por teléfono. Pero temía que mi repentina aparición pudiera asustar a las niñas. Y en cualquier caso sería una pena preocuparlas si existe la posibilidad de que… de que todo esto no sea más que un mero trastorno pasajero.

El pobre, querido y viejo Sandal. Había sido muy amable. Le había preguntado si quería sentarse antes de que le comunicara la noticia y después de soltar la bomba le había dicho: «¿Se siente usted mareada, señorita Ashby?».

No se había desmayado. Se había sentado durante unos minutos, hasta que sintió que las rodillas dejaban de temblarle, y después había ido a su habitación y se había puesto a buscar fotografías de Patrick. Exceptuando una foto de grupo que había sido tomada cuando Simon y Patrick tenían diez años y Eleanor nueve, no había nada. Ella nunca había sido de las que guardan fotografías.

Nora, sin embargo, había sido una apasionada coleccionista de las fotos de sus hijos, pero nunca le habían gustado los álbumes, que a su modo de ver no eran más que «una gran pérdida de tiempo y espacio». Nora jamás había malgastado nada. Visto de manera retrospectiva, daba la sensación de que de algún modo había intuido que le quedaba poco tiempo. Solía guardarlas en un sobre de papel manila hinchado y hecho jirones, con las siglas O. H. M. S.[5] impresas en su superficie, que iba con ella a todas partes. Se lo había llevado a Europa durante aquellas vacaciones y había volado por los aires en la explosión sobre la costa de Kent.

Privada de fotografías, Bee había ido al viejo cuarto de los niños como si allí pudiera sentirse más cerca del niño que fue Patrick, aunque sabía perfectamente que allí no quedaba absolutamente nada de él. Simon lo había quemado todo. Aquella había sido la única muestra por parte del muchacho de que la muerte de su hermano gemelo había sido más de lo que podía soportar. Simon se había marchado al internado tras la muerte de Patrick y cuando regresaba durante las vacaciones siempre se comportaba con normalidad, si acaso se puede considerar normal que no hablara nunca de la muerte de su hermano. Y entonces un día se lo había encontrado encendiendo una hoguera más allá de la línea de arbustos que demarcaba el jardín, en el lugar donde los niños solían jugar a los indios y hacer fuegos de campamento. Consumiéndose en las llamas estaban todos los juguetes de Patrick y otras pertenencias de pequeño tamaño. Incluso había llevado sus cuadernos de ejercicios para alimentar las llamas. Había libros y dibujos infantiles y hasta el ridículo caballito que desde hacía años colgaba a los pies de su cama. Simon lo estaba quemando todo.

Al verla se había puesto furioso. Se interpuso entre ella y el fuego y la miró con actitud desafiante.

—No quiero verlos más —había dicho, casi a gritos.

—Lo entiendo, Simon —había contestado ella.

Y a continuación se había marchado.

De modo que en el antiguo cuarto de los niños no quedaba nada de Patrick, y tampoco en el resto de la casa. Después de todo ni siquiera había muchas cosas de los demás niños. En los tiempos en que había sido el cuarto de Bee, era una habitación individual sin el menor atractivo, decorada con muebles sobrantes de otras partes de la casa. En su día el suelo estaba cubierto de linóleo pintado con estampados y había una gastada alfombra, un reloj de cuco y varias sillas de mimbre de lo más esperpénticas; un tendedero plegable y una pequeña mesa de pino cubierta con un tapete moteado de color rojo y repleto de salpicaduras de tinta. En las paredes, sobre el papel pintado de color rosa, había colgadas reproducciones de burbujas de colores y obras maestras por el estilo. Pero Nora lo había reformado de arriba abajo y el cuarto se había convertido en una réplica exacta de esas ilustraciones de las revistas de decoración, en tonos blanco y azul pastel y con las paredes forradas de papel pintado con ilustraciones salidas de nanas y cuentos infantiles. Lo único que había decidido conservar fue el reloj de cuco.

Los niños habían sido felices allí, pero de aquella felicidad no quedaba ni rastro. Ahora el cuarto estaba vacío y limpio, igual que el escaparate de una tienda de muebles.

Después había regresado a su habitación, perpleja y con el corazón destrozado, y había preparado una pequeña maleta para marcharse al día siguiente. Por la mañana iría al pueblo y le haría frente a esta nueva crisis en la historia de los Ashby.

—¿Cree usted que se trata de Patrick? —preguntó ella.

El señor Sandal no estaba seguro.

—Lo que puedo decirle es que no me pareció un impostor —concedió—. Y si no es Patrick, entonces, ¿quién es? Los rasgos de los Ashby no son comunes. Y en su generación no ha habido ningún otro hijo.

—Pero Patrick habría escrito —dijo ella.

No podía dejar de pensar en eso. Patrick nunca habría permitido que sufriera y viviera sumida en la duda durante tantos años. Patrick le habría escrito. Ese hombre no podía ser Patrick.

Pero si no era Patrick, ¿quién era?

Su mente seguía dándole vueltas al asunto, girando y girando, cayendo en picado sin que pudiera hacer nada para impedirlo.

—Llegado el momento, usted será la mejor para juzgarlo —dijo el señor Sandal—. De todos los que ahora están vivos era usted quien mejor llegó a conocer al muchacho.

—También está Simon —respondió ella.

—Pero Simon no era más que un chiquillo entonces y los niños se olvidan de ese tipo de cosas, ¿no es cierto? Usted era la adulta.

De modo que el peso de la responsabilidad recaería sobre ella. Pero ¿cómo iba a saberlo ella? Ella, que había querido tanto a Patrick, pero que ahora apenas era capaz de recordar qué aspecto tenía con trece años. ¿Cómo podría ponerlo a prueba?

¿O sabría de inmediato, en el mismo instante en que lo viera, si era Patrick? ¿O si… no lo era?

¿Y si resultaba evidente que no era él, pero se empeñaba en afirmarlo? ¿Qué ocurriría entonces? ¿Entablaría una demanda? ¿Los llevaría a juicio? ¿Haría público el asunto contándoselo a la prensa?

Y si era Patrick, ¿cómo se sentiría Simon? ¿Cómo se tomaría la resurrección de un hermano al que no había visto en ocho años? La pérdida de una fortuna. ¿Se alegraría, dejando a un lado el dinero, u odiaría a su hermano?

La celebración de la presentación en sociedad tendría que posponerse, eso era obvio. Había muy poco tiempo para que la situación se solventara. ¿Qué excusa pondrían?

¡Ah! Pero si por obra de algún milagro pudiera ser Patrick, entonces al fin se libraría del horrible tormento que pesaba sobre ella, de la idea de que el muchacho se había arrepentido en el último momento y no había podido regresar.

Mientras subía las escaleras hasta las oficinas de Cosset, Thring & Noble, sus pensamientos seguían dando vueltas y más vueltas como un torbellino imparable.

—Ah, señorita Ashby —dijo el señor Sandal—. Estamos ante un terrible dilema. Algo sin precedentes en… Por favor, siéntese. Debe de estar agotada. Esto es un suplicio para usted. Siéntese, siéntese. Mercer, traiga un té para la señorita Ashby.

—¿Dijo en algún momento por qué nunca había escrito a lo largo de todos estos años? —preguntó.

Era lo más importante para ella.

—Dijo algo acerca de que «quizá prefería estar muerto».

—¡Oh!

—Sin duda se trata de un problema de carácter psicológico —dijo el señor Sandal, tratando de calmarla.

—Entonces, ¿piensa usted que es Patrick?

—Lo que quiero decir es que, si se trata de Patrick, el hecho de que «prefiriera estar muerto» es sin duda el resultado de algún trastorno psicológico, igual que su necesidad de huir.

—Sí. Ya veo. Supongo que sí. Solo es que… es tan impropio de Patrick. No haber escrito, quiero decir.

—Sí. También está eso, desde luego. Es obvio que no formaba parte de su naturaleza convertirse en un fugitivo. Era un muchacho sensible pero muy valiente. Debió de sucederle algo muy malo. —Permaneció en silencio un instante—. Y ahora ha regresado.

—Esperemos que sí. Esperemos.

—¿Le pareció que se comportaba con normalidad?

—Quizá en exceso —dijo el señor Sandal, con cierta sequedad.

—He buscado fotografías de Patrick, pero no hay ninguna posterior a esta —dijo sacando la fotografía de grupo—. A los niños les hacían retratos regularmente, cada tres años desde que eran bebés. Esta es la última que sacaron. La siguiente habría sido tomada el mismo verano en que Bill y Nora murieron. El año que Patrick desapareció. En esta Patrick tiene diez años.

Observó al señor Sandal mientras este examinaba el rostro infantil, menudo y lozano, de la fotografía.

—No —dijo finalmente el señor Sandal—. Es imposible estar seguro con una fotografía tan antigua. A esa edad eran solo chiquillos, los pequeños Ashby. Sin ningún rasgo especial que definiera su carácter. —Levantó la vista de la fotografía y continuó—: Tengo la esperanza de que cuando usted vea al chico con sus propios ojos —al joven— sabrá con certeza si es o no es él. Después de todo no se trata únicamente del parecido, se trata de que lo reconozca, ¿no es así? Toda personalidad tiene su… su aura.

—Pero ¿y si no estoy segura? ¿Qué ocurrirá si no estoy segura?

—En cuanto a eso: creo que he encontrado una posible vía de escape. Ayer cené con mi joven amigo Kevin MacDermott.

—¿El abogado de la Corona[6]?

—Así es. Como puede imaginar estaba extremadamente angustiado, de modo que le conté el motivo de mis tribulaciones. Y de veras me alivió, asegurándome que la identificación sería un asunto de lo más simple. Solo habría que acudir a un dentista.

—¿Un dentista? Pero Patrick tenía una dentadura completamente normal.

—Lo sé, lo sé. Pero sin duda habrá ido al dentista y los dentistas guardan los historiales de sus pacientes. De hecho, tengo entendido que la mayoría de dentistas posee una especie de memoria visual de las bocas que han tratado —una idea de lo más siniestra, por cierto— y reconocerían una a simple vista. Pero, en cualquier caso, la ficha dental no dejará lugar… —En ese momento vio la expresión en el rostro de Bee y se detuvo—. ¿Qué sucede?

—Los niños iban a Hammond.

—¿Hammond? Bien, pues es muy sencillo, ¿no cree? Si finalmente usted no es capaz de identificar al muchacho como Patrick solo tenemos que… —Y entonces se dio cuenta—. ¡Hammond! —dijo tratando de controlar su decepción—. ¡Oh!

—Sí —dijo Bee, reproduciendo el tono de su monosílabo.

—¡Vaya, qué inconveniencia! ¡Qué terrible inconveniencia!

Tras el silencio que siguió, el señor Sandal dijo con tristeza:

—Creo que debo decirle que Kevin MacDermott piensa que el muchacho está mintiendo.

—¿Qué puede saber de esto Kevin MacDermott? —dijo Bee, enojada—. ¡Si ni tan siquiera lo ha visto! —Y al constatar que el señor Sandal guardaba silencio—: ¿Y bien?

—Únicamente es la opinión de Kevin sobre la hipótesis.

—Lo sé, pero ¿qué le hace pensar eso?

—Dijo que era… que era «típico de farsantes acudir antes a un abogado».

—¡Qué disparate! A mí me parece lo más sensato.

—Sí. Precisamente a eso se refería. Resulta demasiado sensato. Demasiado fácil. Todo, según Kevin, parece demasiado fácil. Dijo que un muchacho que ha estado ausente durante tantos años iría primero a su casa.

—Entonces no conoce a Patrick. Eso es precisamente lo que Patrick habría hecho: acometer el asunto con suavidad acudiendo antes al abogado de la familia. Siempre fue la más considerada y generosa de las criaturas. No me convence demasiado el razonamiento del inteligente señor MacDermott.

—Solo pensé que debía contárselo todo —dijo el señor Sandal, aún con tristeza.

—Sí, por supuesto —respondió Bee, recuperando la compostura—. ¿Le dijo usted al señor MacDermott que Patrick… que el muchacho recordaba haber llorado en el Olympia? Quiero decir, que había dado voluntariamente esa información.

—Lo hice, sí.

—¿Y aún piensa que el muchacho está mintiendo?

—Eso es parte del motivo de su desconfianza.

Bee dejó escapar un suave resoplido.

—¡Qué mente la suya! —dijo—. Supongo que ese es el resultado de años trabajando en los juzgados.

—Una mente objetiva, nada más. Él no está emocionalmente implicado en el asunto como nosotros. Y nos ayudará a hacer lo mismo.

—Sí, tiene razón —dijo Bee, más tranquila—. Bien, quien no está aquí para ayudarnos es el pobre anciano Hammond. Nunca lo encontraron, ¿sabe usted? Todo voló en pedazos.

—Sí. Sí, eso he oído. Pobre hombre.

—Ya que no tenemos ninguna prueba física, supongo que dependemos de la historia del muchacho. Quiero decir, tendremos que comprobarla. Supongo que puede hacerse.

—Oh, será fácil. Es muy clara, con fechas y lugares. Eso es precisamente lo que a Kevin le resultó tan… Sí. Sí. Por supuesto que puede comprobarse. Y por supuesto que estoy seguro de que se comprobará. No nos hubiera facilitado tanta información si después resultara ser un completo disparate.

—Entonces no hay ningún motivo para seguir esperando.

—No, yo… No.

Bee apretó las manos contra su pecho.

—¿Cuánto puede tardar en concertar un encuentro con él?

—Bien… He estado pensando en ello y no creo que debamos concertar ninguna reunión, ¿sabe usted?

—¿Qué?

—Lo que me gustaría hacer —con su permiso y cooperación— es ir directamente a verlo. Sin avisar. Así usted tendría oportunidad de verlo tal como es, no como él querría que lo viera. Si concertásemos una cita aquí en la oficina, él podría…

—Sí, ya veo. Le entiendo. Estoy de acuerdo con usted. ¿Podemos ir ahora?

—No veo por qué no. De veras no veo ningún impedimento —dijo el señor Sandal en el tono pesaroso que siempre usan los abogados cuando no encuentran ningún impedimento para algo—. Por supuesto cabe la posibilidad de que no esté. Pero al menos podemos intentarlo. ¡Ah, aquí está su té! ¿Le gustaría tomárselo mientras Mercer avisa a Simpson para que le diga a Willett que llame un taxi?

—No tiene nada más fuerte, ¿verdad? —preguntó Bee.

—Me temo que no. Me temo que no. Nunca he sucumbido a la costumbre transatlántica de tener alcohol en la oficina. Pero Willett le conseguirá cualquier cosa que…

—Oh, no, gracias. Está bien. Me beberé el té. De todas maneras, dicen que sus efectos son mucho más duraderos.

El señor Sandal la miró como si hubiera sentido el impulso de darle unas palmaditas en el hombro, pero no encontró ánimos para hacerlo. Realmente era un hombrecillo muy amable, pensó ella, pero por desgracia no resultaba un gran apoyo.

—¿Explicó por qué había escogido el nombre de Farrar? —preguntó ella cuando subieron al taxi.

—No explicó nada —respondió el señor Sandal, recuperando su seco tono de voz.

—¿Le pareció a usted que estaba sin blanca?

—En ningún momento mencionó el dinero, pero me pareció que iba muy bien vestido, aunque no a la inglesa.

—¿No sugirió la necesidad de un préstamo?

—¡Oh, no! No, válgame el cielo, no.

—Entonces no ha venido porque esté arruinado —dijo Bee, y en cierto modo se sintió aliviada.

Se recostó en el asiento y se relajó un poco. Quizá finalmente todo saliera bien.

—Nunca he comprendido por qué Pimlico ha descendido tan rápidamente en la escala social —dijo el señor Sandal, rompiendo el silencio mientras recorrían las avenidas salpicadas de pretenciosos pórticos—. Tiene calles amplias y bonitas y poco tráfico. Lo único que lo afea son sus vecinos. ¿Por qué la gente pudiente se ha marchado de aquí y sin embargo se ha quedado en Belgravia? Es desconcertante.

—Supongo que se debe a una especie de efecto dominó —dijo Bee, tratando de seguirle la corriente con un poco de charla intrascendente—. A un personaje conocido le da por irse y los demás lo siguen en orden descendente. Y los más pobres llegan desde todas partes para llenar ese vacío. ¿Es aquí?

Al ver la deprimente fachada de la casa el desánimo volvió a adueñarse de ella. Los desconchones de pintura y las manchas en el estuco, las cortinas diferentes en todas las ventanas, la entrada sin barrer y el número del edificio casi borrado adherido a una horrible columna.

La puerta delantera estaba abierta y entraron.

En cada puerta había una placa diferente que evidenciaba que los cuartos de la casa se alquilaban individualmente.

—La dirección pone 59K —dijo el señor Sandal—. Imagino que la K equivale al número de habitación.

—Empiezan en la planta baja y van ascendiendo —dijo Bee—. Aquí está la B.

Y comenzaron a subir.

—H —dijo Bee, mirando una puerta de la primera planta—. Estará después del siguiente tramo de escaleras.

La segunda planta era también la superior. Permanecieron unos instantes a oscuras en silencio. No está en casa, pensó ella, no está en casa y tendré que volver a pasar por todo esto.

—¿Tiene una cerilla? —preguntó Bee—. I y J —leyó en las dos primeras puertas.

Entonces tenía que ser la del fondo.

A oscuras en mitad del pasillo volvieron a detenerse y miraron la placa. Después el señor Sandal se adelantó con gesto decidido y llamó.

—¡Adelante! —dijo una voz.

Era la voz profunda de un muchacho. Muy diferente del tono sofisticado con que solía hablar Simon.

Bee, que le sacaba casi una cabeza al señor Sandal, pudo ver al muchacho por encima de su hombro, y su primera sensación fue de conmoción al comprobar que se parecía más a Simon de lo que Patrick nunca se pareció. Su mente había estado repleta hasta entonces de imágenes de Patrick: imágenes vagas, borrosas, que ahora se esforzaba por ver con más nitidez para compararlas con la versión adulta. Durante las últimas veinticuatro horas todo su ser había estado obsesionado por Patrick.

Y ahora tenía delante a alguien que era exactamente igual que Simon.

El muchacho se levantó del borde de la cama y, sin prisa ni el menor indicio de vergüenza, se sacó de la mano izquierda, igual que si fuera un guante, el calcetín que estaba remendando.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días —dijo el señor Sandal—. Espero que no le importe: le he traído una visita. —Se hizo a un lado para permitir que Bee se adelantara—. ¿Sabe quién es?

El corazón de Bee martilleaba en sus costillas cuando sus ojos se encontraron con la tranquila mirada del muchacho, que también la observaba.

—Te arreglas el pelo de manera distinta —dijo él.

Sí, por supuesto. Los peinados habían cambiado mucho en los últimos ocho años. Por supuesto que ha notado la diferencia.

—¿La reconoce, entonces? —dijo el señor Sandal.

—Sí, por supuesto. Es la tía Bee.

Ella esperó a que él se adelantara para saludarla, pero él no hizo ademán de moverse. Tras una pequeña pausa se dio la vuelta para buscarle un asiento.

—Me temo que solamente hay una silla. Está bien si uno no se apoya en el respaldo —dijo, mientras cogía una de esas sillas robustas, con el respaldo negro y ligeramente curvo y el asiento de color marrón salpicado de pequeños orificios.

Bee se sintió aliviada por poder sentarse.

—¿Quiere usted sentarse en la cama? —dijo dirigiéndose al señor Sandal.

—Me quedaré de pie, gracias, me quedaré de pie —se apresuró a responder el señor Sandal.

Los detalles de su rostro no se parecían en absoluto a los de Simon, pensó ella mientras miraba cómo el muchacho ensartaba la aguja en el calcetín. La primera impresión era de un parecido tremendo, pero en cuanto uno observaba al muchacho con detenimiento las semejanzas desaparecían y únicamente quedaban los rasgos comunes de toda la familia.

—La señorita Ashby no ha podido esperar a una reunión en mi despacho, de modo que la he traído —dijo el señor Sandal—. No parece usted especialmente…

Dejó que el principio de la frase hablara por sí mismo.

El muchacho lo miró de manera amistosa pero sin sonreír y dijo:

—No estoy muy seguro de ser bienvenido.

Su rostro permanecía curiosamente inexpresivo en todo momento. Pensándolo bien, se dijo ella, era como el dibujo de una cara hecho por un niño. Todo estaba en su sitio, las proporciones eran correctas, pero no había impresión de movimiento. Incluso la boca era una simple línea, un trazo implacable, la versión infantil de unos labios.

Cuando el muchacho se acercó al aparador para dejar los calcetines, ella se dio cuenta de que era cojo.

—¿Te has herido en la pierna? —preguntó Bee.

—Me la rompí. En los Estados Unidos.

—Pero ¿te conviene caminar si aún no está curada?

—Oh, no. No me duele —dijo él—. Solo es más corta.

—¡Corta! ¿Quieres decir que es permanente?

—Eso parece.

A pesar de su finura, sus labios eran sensibles y por un instante desvelaron algo de la verdadera naturaleza del muchacho. Ella se dio cuenta cuando pronunció esa última frase.

—Pero ha de haber algo que se pueda hacer —dijo ella—. El hueso simplemente habrá quedado mal soldado. Supongo que no tendrías un buen cirujano.

—No recuerdo al cirujano. Quizá me desmayé. Hasta donde sé actuaron correctamente: mantenerme la pierna levantada con pesos y todo eso.

—Pero Pat… —comenzó a decir ella, pero no pudo terminar el nombre.

Rompiendo el silencio que siguió, el muchacho dijo:

—No es necesario que me llames por ningún nombre hasta que no estés segura.

—Hoy en día hacen verdaderos milagros en cirugía —comentó ella, por no quedarse callada—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el accidente?

—Tengo que pensarlo… Creo que unos dos años ya.

Con excepción de algunas aes pronunciadas a la americana, no había ninguna peculiaridad en su manera de hablar.

—Bueno, pues hemos de hacer algo al respecto. ¿Fue un caballo?

—Sí, no fui lo bastante rápido. ¿Cómo sabías que fue un caballo?

—Le dijiste al señor Sandal que trabajabas con caballos. ¿Te gustaba?

Pura charla intrascendente, igual que si hubiera entablado conversación con un desconocido en el tranvía.

—Es lo único que me gusta en la vida.

De repente ella dejó a un lado las pequeñeces.

—¿De veras? —dijo con agrado—. ¿Tienen buenos caballos allí en los Estados Unidos?

—La mayoría eran corrientes, por supuesto. Muy buenos animales de trabajo. Después de todo, es mi opinión, ¿qué más se le puede pedir a un caballo? Pero de vez en cuando aparecía un animal excepcional. Algunos de ellos muy hermosos. Con más… más personalidad que los caballos ingleses, si mal no recuerdo.

—Quizá aquí en Inglaterra les arrebatamos deliberadamente esa personalidad. No había pensado en ello. ¿Tenías tu propio caballo?

—Sí, tuve uno. Smoky.

Ella percibió el cambio en el tono de su voz al decirlo. Tan evidente como una nota grave al tañer una campana rota.

—¿Un tordo?

—Sí, gris oscuro con manchas negras. Pero no ese color acero, tan frío, ¿sabes? Un suave color humo. Cuando se encabritaba parecía un remolino de humo girando y girando.

Un remolino de humo. Casi fue capaz de verlo. Debía de amar a los caballos si era capaz de verlos de ese modo. Especialmente a ese Smoky.

—¿Qué le ocurrió a Smoky?

—Lo vendí.

Una evidente señal de «no pasar». Bien, pues no lo haría, no se entrometería. Posiblemente tuviera que vender el caballo después de romperse la pierna.

Empezaba a desear que este muchacho de verdad fuera Patrick.

Ese pensamiento la hizo volver de repente a una realidad que parecía estar olvidando. Miró con recelo al señor Sandal.

Al percibir su mirada, el señor Sandal intervino:

—La señorita Ashby sin duda está dispuesta a creerle, pero debe comprender que el asunto requiere una investigación más exhaustiva. Si el asunto fuera tan simple como el regreso a casa del hijo pródigo, el visto bueno de su tía sería más que suficiente para devolverle al seno de su familia. Sin embargo, está la cuestión de la herencia. Sería usted el destinatario de una gran fortuna. Y en ese caso la ley exige pruebas incontrovertibles de su identidad antes de concederle cualquiera de las propiedades y derechos de Patrick Ashby. Espero que comprenda usted nuestra posición.

—Lo entiendo perfectamente. Por supuesto permaneceré aquí hasta que la investigación termine y todo quede aclarado.

—Pero no puedes quedarte aquí —dijo Bee, mirando con desagrado la habitación a su alrededor y el bosque de chimeneas que se alzaban por doquier al otro lado de la ventana.

—He estado en sitios mucho peores.

—Quizá. Pero esa no es razón para que te quedes aquí. Si necesitas dinero podemos darte algo, ¿te parece bien?

—Me quedaré aquí, gracias.

—¿Se trata de ser independiente?

—No. Esto es tranquilo. Y cómodo. Un remanso de paz y privacidad. Después de haber vivido en barracones tanto tiempo uno llega a valorar especialmente la privacidad.

—Muy bien. Te quedarás aquí. Si hay algo más que podamos…, algo que necesites.

—Me vendría bien otro traje.

—Muy bien. El señor Sandal te hará entrega de un adelanto para todo lo que necesites. —De repente se dio cuenta de que si iba al sastre habitual de los Ashby se armaría un gran revuelo. De modo que añadió—: Y te dará la dirección de su sastre.

—¿Por qué no Walters? —dijo el chico.

Durante un instante ella no fue capaz de hablar.

—¿Ya no trabajan?

—Oh, sí. Pero tendríamos que dar demasiadas explicaciones si fueras a Walters.

Tenía que controlarse. Cualquiera podría saber quién era el sastre de los Ashby.

—Ah, sí. Está bien.

Bee decidió recurrir una vez más a la charla intrascendente y minutos después se dispuso a marcharse.

—No le hemos contado nada a la familia sobre ti —dijo ella, poniéndose de pie—. Creemos que es mejor no hacerlo hasta que las cosas… se aclaren, como dice el señor Sandal.

De repente los ojos del muchacho brillaron divertidos. Durante un instante ambos se aliaron riendo en silencio.

—Lo comprendo.

Ella se dio media vuelta al llegar a la puerta para despedirse. Él permaneció de pie en mitad de la habitación observándola, mientras el señor Sandal la tomaba suavemente por el codo, como si pretendiera guiarla. Él tenía un aire distante y solitario. Y ella pensó: «Si este es Patrick, nuestro Patrick que ha regresado a casa, y lo abandono aquí como si fuera prácticamente un desconocido…». El mero hecho de pensar en la soledad de aquel muchacho era más de lo que podía soportar.

Caminó de nuevo hacia él, tocó su rostro con la mano enguantada y lo besó en la mejilla.

—Bienvenido, querido mío —dijo ella.

8

De modo que Cosset, Thring & Noble iniciaron su investigación y Bee regresó a Latchetts para lidiar con el problema de posponer las celebraciones de la mayoría de edad.

¿Debía contárselo ya a los niños antes de haber aclarado la situación? Y si no lo hacía, ¿qué excusa podría darles para posponer la fiesta?

El señor Sandal no estaba de acuerdo con la idea de contárselo todavía. Al parecer el veredicto de Kevin había hecho mella en él, y estaba más que dispuesto a encontrar cualquier debilidad en el informe que le habían entregado. No era recomendable involucrar a los niños antes de saber algo más sobre el asunto.

Con esto estaba de acuerdo. Si la situación se resolvía y ese muchacho del cuarto de Pimlico no era Patrick, lo mejor sería que no supieran nada al respecto. Posiblemente debería contárselo a Simon para que al menos estuviera en guardia de cara a futuros intentos de fraude, pero entonces ya no tendría para él más que un interés puramente académico, por así decirlo. Se trataría de algo por completo impersonal. En cualquier caso, la mayor dificultad a la que se enfrentaba en ese momento era encontrar la manera de conciliar la ignorancia de los niños con el aplazamiento de las celebraciones.

La persona que la rescató de semejante dilema fue el tío abuelo Charles, cuando este le envió un telegrama (recibido con mucho retraso) anunciándole su jubilación y manifestándole su deseo y la esperanza de poder asistir a la presentación en sociedad de su sobrino nieto. Estaba de regreso a casa desde el Lejano Oriente y, puesto que se negaba a volar, su llegada a casa sufriría aún un notable retraso, aunque esperaba que Simon le reservara una botella de champán para el reencuentro.

Por lo general, los tíos no tienen mucho peso en las familias en las que aún sobreviven, pero para los Ashby el tío abuelo Charles era mucho más que un tío abuelo: era un pilar de la familia. Todos los cumpleaños y las navidades se convertían en un evento más especial si cabe gracias a los regalos del tío abuelo Charles. Los de los padres nunca constituían una gran sorpresa y los de Papá Noel siempre se ajustaban estrictamente a los deseos de los niños.

Los regalos del tío abuelo Charles, sin embargo, excedían siempre los límites de lo razonable y también los sueños más disparatados de los pequeños Ashby. En una ocasión les había enviado un juego de palillos chinos que habían echado a perder la disciplina en casa a la hora de comer durante toda una semana. Otra vez había sido una piel de serpiente, y la gloriosa sensación de poseerla había dejado a Simon aturdido de puro gozo varios días. Eleanor todavía llevaba a cabo sus expediciones al cuarto de baño con un par de zapatillas de piel de las que emanaba un olor de lo más extraño y que había recibido en su duodécimo cumpleaños. Al menos en cuatro ocasiones al año, la presencia del tío abuelo Charles se convertía en un factor determinante en la vida de la familia Ashby. Y cuando una persona es de tal trascendencia en una casa cuatro veces al año a lo largo de veinte años es porque su importancia es de veras considerable. Quizá Simon refunfuñara un poco y las demás protestarían sin demasiada vehemencia, pero no había duda de que todos esperarían de buen grado la llegada del tío abuelo Charles.

Además, Bee estaba casi convencida de que Simon haría lo posible por no ofender al último Ashby de su generación que todavía estaba vivo. Charles no era rico —había gastado demasiado alegremente a lo largo de su vida—, pero vivía sin estrecheces, y Simon, a pesar de su carácter despreocupado y de su natural encanto, era una persona extremadamente práctica.

De modo que la familia Ashby aceptó el aplazamiento con resignación y los Ledingham también decidieron tomárselo con ecuanimidad. Todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor sería esperar hasta que el anciano pudiera estar presente. Bee dedicó su tiempo de ocio después de la cena a modificar la fecha de las invitaciones mientras daba gracias al cielo por haberle brindado tan misericordiosa oportunidad.

Bee tenía sentimientos contradictorios aquellos días. Por un lado, deseaba que el muchacho fuera Patrick. Sin embargo, estaba segura de que lo mejor para todos los implicados sería que no lo fuera. El noventa por ciento de su ser quería que Patrick regresara, tan vivo y querido como siempre. Lo deseaba apasionadamente. El otro diez por ciento, por el contrario, temía que su repentina aparición pusiera patas arriba el plácido y feliz mundo de los Ashby. Cuando se dio cuenta de lo que realmente implicaba ese renegado diez por ciento, se sintió avergonzada y trató de hacerlo desaparecer. Pero, por muy mal que le hiciera sentir, no podía destruirlo. De modo que se mostraba abstraída e irritable. Una mañana Ruth, comentando con Jane la situación, dijo:

—¿Crees que está sufriendo en secreto por algún motivo?

—Espero que solo sea porque no le cuadran las cuentas —contestó Jane—. La verdad es que nunca se le han dado bien.

El señor Sandal informaba de cuando en cuando acerca del progreso de la investigación, pero sus reportes eran monótonos y rutinarios. En resumen, todo parecía confirmar la historia del muchacho.

—Lo más reconfortante, en tanto que tranquilizador, se entiende —dijo el señor Sandal—, es que el joven no parece haber mantenido contacto con nadie desde que llegó a Inglaterra. Ha vivido en esa dirección desde que el Filadelfia atracó en el puerto y no ha recibido correo ni visita alguna. La propietaria de la casa ocupa una de las habitaciones delanteras de la planta baja. Es una de esas mujeres sin nada que hacer aparte de estar sentada en su butaca observando a los vecinos. Las vidas de sus inquilinos parecen ser como un libro abierto para la buena señora. También tiene por costumbre esperar al cartero y recoger personalmente todas las cartas que entrega. Nada se le escapa. A la hora de describirme a mí, por ejemplo, se mostró poco dispuesta a hacer halagos, pero sumamente fiel a la realidad. Por tanto, me resulta difícil creer que el muchacho haya recibido visitas sin que ella lo supiera. Por supuesto, pasa muchas horas fuera de casa, igual que cualquier joven londinense. Sin embargo, no hay rastro de relación alguna que pueda sugerir que esté conchabado con alguien. No tiene amigos.

El joven se había personado libremente varias veces en la oficina para responder algunas preguntas. Con el consentimiento de Bee, Kevin MacDermott había estado presente durante una de dichas entrevistas, e incluso él se había mostrado desconcertado. «Lo que más me sorprende —había dicho Kevin— no son los conocimientos que demuestra el muchacho —los estafadores pueden ser extraordinariamente convincentes—, sino su actitud en general. Francamente el muchacho no es lo que había esperado. Con el paso de los años, en mi trabajo uno termina por desarrollar un sexto sentido a la hora de detectar a los tramposos. Pero este chico me tiene desconcertado. Para serle sincero, no me huele a maleante, y sin embargo toda esta situación apesta».

De modo que llegó el día en que el señor Sandal le comunicó a Bee que Cosset, Thring & Noble estaban dispuestos a aceptar al demandante como Patrick Ashby, hijo primogénito de William Ashby de Latchetts, y a entregarle todo lo que le pertenecía por derecho. Por supuesto aún quedaban por rematar ciertas formalidades legales, ya que se le había dado por muerto hacía ocho años, pero procederían con rapidez. En lo que a Cosset, Thring & Noble se refería, Patrick Ashby era libre de entrar en su casa cuando lo deseara.

Así que había llegado el momento y Bee debía comunicar lo ocurrido a toda la familia.

Su instinto le decía que debía contárselo primero a Simon, en privado. Pero al mismo tiempo sentía que debía evitar a toda costa apartarlo de los demás cuando llegara el momento de recibir a su hermano. Lo mejor sería dar por sentado que, tanto para Simon como para las demás, la noticia iba a ser un motivo de alegría sin reservas.

Fue el domingo después de la comida cuando lo contó.

—Tengo que deciros algo que os sorprenderá bastante. Pero en el buen sentido —dijo Bee.

Y siguió la historia desde ahí. Patrick no se había suicidado como pensaban. Tan solo había huido. Y ahora había regresado. Llevaba un tiempo viviendo en Londres, pues, por supuesto, debía demostrar a los abogados que era realmente Patrick. Pero no le había resultado difícil hacerlo. Y ahora regresaría a casa.

Evitaba mirarlos a la cara mientras hablaba. Era más sencillo hablarle al vacío, de forma impersonal. Sin embargo, durante el sobrecogedor silencio que siguió a su historia, no pudo evitar fijarse en Simon. Y por un instante no lo reconoció. Su rostro consumido y pálido y sus ojos llameantes no eran los del Simon que ella conocía. Apartó la mirada apresuradamente.

—¿Significa eso que este nuevo hermano se quedará con todo el dinero de Simon? —preguntó Jane, con su habitual falta de delicadeza.

—Oh, creo que lo que hizo fue una cosa horrible —dijo Eleanor, bruscamente.

—¿A qué te refieres?

—Huir y abandonarnos, dejándonos pensar que estaba muerto.

—Él no lo sabía, por supuesto. Quiero decir: que interpretaríamos su carta como una nota de suicidio.

—Es lo mismo. Nos dejó sin decir una palabra durante… ¿Cuánto tiempo ha sido? ¿Siete años? Casi ocho años. Y de repente un buen día vuelve sin avisar y espera que le demos la bienvenida.

—¿Es agradable? —preguntó Ruth.

—¿A qué te refieres con agradable? —quiso saber Bee, agradecida por el interés de Ruth en lo personal.

—¿Es guapo? Y ¿habla con corrección o tiene un acento terrible?

—Es tremendamente guapo y no tiene el menor acento.

—¿Dónde ha estado todo este tiempo? —preguntó Eleanor.

—En México y en Estados Unidos, sobre todo.

—¡México! —exclamó Ruth—. ¡Qué romántico! ¿Lleva un sombrerito negro de marinero?

—¿Un qué? No, por supuesto que no. Lleva un sombrero normal y corriente, como todo el mundo.

—¿Cuántas veces has estado con él, tía Bee? —preguntó Eleanor.

—Solo una vez. Hace varias semanas. Parecía lo más adecuado esperar a que los abogados lo aclararan todo y estuviera preparado volver a casa. No era posible que fuerais todos en tropel a verle a Londres.

—No, supongo que no. Pero creo que a Simon le habría gustado ir a verlo, ¿no es verdad, Simon? Y a nosotras no nos habría importado. Después de todo, Patrick era su gemelo.

—No creo ni por un instante que sea Patrick —dijo Simon, con una voz tensa y mesurada que resultó más angustiosa que si hubiera gritado.

—¡Pero, Simon! —exclamó Eleanor.

Bee se sentó, consternada, y guardó silencio. Esto era peor de lo que había imaginado.

—¡Pero, Simon! Tía Bee lo ha visto. Ella debe saber…

—La tía Bee parece haberlo adoptado ya.

Mucho peor de lo que había imaginado.

—Los que lo han adoptado, Simon, son nada menos que los abogados Cosset, Thring & Noble. No se caracterizan por dejarse llevar por sus emociones. En eso estarás de acuerdo conmigo. De haber existido la más mínima duda de que era Patrick, Cosset, Thring & Noble lo habría descubierto a lo largo de estas últimas semanas. No han dejado sin comprobar ni un solo episodio de su vida desde que abandonó Inglaterra.

—¡Por supuesto, sea quien sea habrá tenido una vida que se puede comprobar! ¿Qué esperaban? Pero ¿qué motivos pueden tener para creer que se trata de Patrick?

—Bueno, para empezar, es tu doble.

Esto pilló a Simon por sorpresa.

—¿Mi doble? —dijo con vaguedad.

—Sí. Se parece más a ti que cuando se marchó.

El rostro de Simon había recuperado el color y el material que recubría sus huesos volvía a parecerse a la carne. Sin embargo, ahora tenía un aspecto estúpido, como un boxeador que ha estado recibiendo demasiados golpes.

—Créeme, Simon querido —dijo ella—, ¡es Patrick!

—No lo es. Sé que no es él. ¡Os está engañando!

—¡Pero, Simon! —replicó Eleanor—. ¿Por qué piensas eso? Sé que no es fácil para ti aceptar que Patrick ha regresado, no es fácil para ninguna de nosotras, pero no sirve de nada montar un escándalo. Esta es la situación y hemos de aceptarla. Tratando de negarlo solo empeoras las cosas.

—¿Cómo llegó esta… esta criatura que dice ser Patrick… cómo llegó a México? ¿Cómo salió de Inglaterra? ¿Y cuándo? ¿Y hacia dónde?

—Se marchó de Westover a bordo del Ira Jones.

—¿Westover? ¿Y quién lo dice?

—Él. Y según el responsable del puerto, un barco con ese nombre abandonó Westover la noche en que Patrick desapareció.

Al escuchar sus palabras Simon no supo qué decir, de modo que ella siguió hablando:

—Y todo lo que hizo desde entonces ha sido comprobado. El hotel de Normandía donde trabajó ya no existe, pero consiguieron encontrar el barco a bordo del cual partió de Le Havre. Es un carguero propiedad de una compañía de Brest y al enseñar su foto a algunos miembros de la tripulación estos lo reconocieron. Y así hasta su regreso a Inglaterra. Hasta el día en que entró en el despacho del señor Sandal.

—¿Es así como regresó? —preguntó Eleanor—. ¿Fue a ver al señor Sandal?

—Sí.

—Bueno, yo diría que eso demuestra que es Patrick, si alguien todavía duda de que se trata de él. Aunque no entiendo por qué alguien habría de dudar. Después de todo, sería muy fácil pillarlo si no fuera él, ¿verdad? Todas las cosas acerca de la familia que no sabría…

—No es Patrick.

—Sé que para ti esto supone una gran conmoción, Simon, querido mío —dijo Bee—. Y que, como dice Eleanor, no será fácil. Pero creo que todo te resultará más sencillo cuando lo veas. Cuando lo aceptes, quiero decir. No hay duda de que es un Ashby, y se parece tanto a ti…

—Patrick no se parecía a mí.

Eleanor evitó que Bee tuviera que responder a eso.

—Sí se parecía, Simon. Por supuesto que se parecía. Era tu hermano gemelo.

—De haber sido yo la que hubiera desaparecido durante años y años, ¿creerías que sería yo, Jane? —preguntó Ruth.

—Tú nunca desaparecerías de ese modo —dijo Jane.

—¿Qué te hace pensar que no lo haría?

—Volverías a casa enseguida.

—¿Y eso por qué?

—Pues para poder ver cómo se tomaban todos tu desaparición.

—¿Cuándo va a venir, tía Bee? —preguntó Eleanor.

—El martes. Al menos eso fue lo que acordamos. Pero si queréis posponerlo unos días, hasta que os hayáis hecho a la idea, quiero decir…

Bee miró a Simon, que parecía enfermo y completamente abatido. Ni siquiera en sus momentos de mayor aprensión habría imaginado que el muchacho pudiera reaccionar de este modo.

—Si crees que me acostumbraré a la idea estás equivocada —dijo Simon—. Verlo no supondrá ninguna diferencia. En lo que a mí respecta, ese tipo no es Patrick y nunca lo será.

Y salió de la habitación. Caminaba dando tumbos, según Bee pudo observar, como si estuviera borracho.

—Nunca había visto a Simon así —comentó Eleanor, desconcertada.

—Debería habérselo contado de otra manera. Creo que es culpa mía. Yo no… simplemente no quería que se sintiera diferente. No quería apartarlo de vosotras.

—Pero él quería a Patrick, ¿verdad? ¿Por qué no iba a alegrarse? ¡Aunque sea un poquito!

—Creo que es terrible que alguien aparezca de repente para arrebatarle a Simon lo que es suyo, para ponerse en su lugar —dijo Jane—. Es horrible. Y no me extraña que Simon esté furioso.

—Tía Bee —dijo Ruth—, ¿puedo ponerme el vestido azul el martes cuando venga Patrick?

9

Bee esperó hasta el final de la oración vespertina y caminó lentamente campo a través en dirección a la casa rectoral. Evidentemente iba a comunicarles la noticia. De hecho, iba a desahogarse contándole sus problemas a George Peck. Cuando George era capaz de salir del mundo de los clásicos para centrarse en este, resultaba ser un estupendo conversador. Poco dado a sensiblerías y difícil de sorprender. Para Bee, su amor por la literatura clásica y el hecho de que hubiera dedicado su vida a curar las afligidas almas de sus feligreses lo habían inmunizado ante cualquier posible conmoción. Ni la antigua iniquidad ni los actuales deslices de los ingleses modernos eran capaces de pillarlo por sorpresa. De modo que no iba a compartir con Nancy, su amiga, las penas que afligían su corazón, sino con su marido el vicario. Nancy la abrazaría afectuosamente y le manifestaría su simpatía, pero no era eso lo que necesitaba. Además, si lo que buscaba era comprensión, tampoco era Nancy la más indicada para hacerlo, puesto que ella parecía haber olvidado por completo la existencia de Patrick con el paso de los años. George Peck, por el contrario, se acordaría del muchacho, puesto que había sido su alumno.

De modo que caminó por el prado bajo los cálidos rayos del sol. Atravesó el patio de la iglesia y se dirigió al jardín de la casa rectoral dejando atrás la portilla de acero que había causado un terrible altercado en el año 1723. Esa tarde, sin embargo, todo estaba en calma, y los herreros rivales que entonces se habían enfrentado ahora descansaban en paz unos junto a otros, compartiendo la buena tierra sobre la que se alzaba la localidad de Clare. «Muy pronto, quizá —pensó apoyando la mano un instante en el delicado forjado de hierro—, también mis problemas serán poco más que una vieja canción. No hay que exagerar las cosas», se dijo. Sin embargo, era su cabeza la que trataba de convencer a su corazón y el corazón no parecía dispuesto a darse por vencido.

Encontró al vicario donde sabía que estaría. Todos los días, después de la misa de la tarde, tenía la costumbre de salir a contemplar el jardín. Su mirada se detenía en algún punto en el extremo de los parterres y así parecía olvidarse durante un rato de las trivialidades y las obligaciones sociales que día tras día ocupaban su mente. Esa noche estaba concentrado en un arbusto de lilas de un oscuro color morado mientras contaminaba el fragante aire fumando su pipa, cuyo humo olía igual que el de una hoguera encendida con madera húmeda. «Debería haber alguna ley contra pipas como la de George», había dicho una vez su mujer, y esta ocasión tampoco iba a ser una excepción. Bee se sintió aún más deprimida.

Él levantó la vista un instante cuando la vio acercarse por el sendero y después volvió a concentrarse en las lilas.

—Un color maravilloso, ¿no crees? —dijo él—. Resulta extraño pensar que no es más que una ilusión óptica. Me pregunto de qué color serán las lilas cuando nadie las mira.

Bee recordó que en una ocasión el vicario les había dicho a las gemelas que el reloj no hacía tic-tac cuando no había nadie en la habitación para escucharlo. Poco después, al encontrarse a Ruth merodeando por el pasillo, le había preguntado qué estaba tramando por allí con tanto sigilo, y ella le había respondido que «intentaba pillar al reloj del salón». Quería sorprenderlo justo cuando no hacía tic-tac.

Bee permaneció de pie en silencio junto al párroco, contemplando la gloriosa vista mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Pero no lo conseguía.

—George —dijo finalmente—, te acuerdas de Patrick, ¿verdad?

—¿Pat Ashby? Por supuesto —dijo volviéndose hacia ella.

—Bien, pues no murió. Simplemente huyó. Eso era lo que pretendía decir en su nota. Y va a volver. Y Simon está muy disgustado.

Una gruesa e indecorosa lágrima corrió por su mejilla. Se la limpió cuando le llegó a la barbilla y siguió contemplando las lilas.

George extendió su huesudo dedo índice y le tocó el hombro con suavidad.

—Siéntate —dijo él.

Ella se sentó en la silla que había a sus espaldas, bajo la arcada de verde y fresca madreselva, y el vicario se puso a su lado.

—Ahora, cuéntame —dijo.

Y eso hizo ella.

Una vez más relató la asombrosa historia, en el orden adecuado y sin omitir ningún detalle. La llamada telefónica del señor Sandal, el trayecto hacia el pueblo, el piso de la segunda planta de una siniestra vivienda en Pimlico, las pesquisas de Cosset, Thring & Noble, el rescate del tío abuelo Charles y, finalmente, la necesidad de enfrentarse a los hechos, el anuncio de lo sucedido a la familia y su reacción.

—Eleanor se mostró un poco fría pero razonable como siempre. Los hechos son los hechos y ella parece dispuesta a aceptarlos. Jane, por supuesto, se ha puesto de parte de Simon y está sufriendo por él, pero lo superará en cuanto vea a su hermano en carne y hueso.

—¿Y Ruth?

—Ruth está organizando su guardarropa para cuando llegue el martes —dijo Bee con acritud.

El vicario sonrió ligeramente.

—¡Felices todas las Ruth de la tierra!

—Simon, sin embargo… ¿Qué puedo hacer con Simon?

—No creo que sea tan difícil, ¿sabes? Simon tendría que ser un santo para aceptar sin más el regreso de un hermano que va a arrebatarle todo lo que consideraba suyo. Peor aún, un hermano al que consideraba muerto desde los trece años.

—Pero, George, ¡es su hermano gemelo! ¡Eran inseparables!

—Creo que los trece años están más lejos de los veintiuno que casi cualquier otro punto equidistante en la vida. Para él es la mitad de su existencia. Una relación que terminó a los trece años tiene escaso valor sentimental para un muchacho de veintiuno. Latchetts ha pertenecido a Simon durante cuánto… ocho años, ¿me equivoco? Durante ocho años ha tenido la certeza de que el dinero de su madre sería suyo cuando cumpliera veintiuno. Verse privado de su herencia de repente y sin la menor advertencia disgustaría incluso a alguien con un carácter más fuerte que el de Simon.

—Creo que actué mal —dijo Bee—. Me refiero al modo en que se lo dije. Debí habérselo contado primero a Simon en privado. Pero sentí que, de algún modo, debía mantenerlos a todos unidos… al mismo nivel. Necesitaba creer que todos se lo tomarían igual de bien. Llevar a Simon aparte para contárselo antes que a las demás habría…

—Adelantado el problema.

—Sí. Algo así, supongo. Creo que desde el principio sabía que su reacción sería… diferente a las demás. Y solo quería minimizar esa diferencia. Pero nunca imaginé que su reacción podría ser tan violenta. Que llegaría incluso a negar que Patrick estaba vivo.

—Eso no es más que su manera de rechazar lo inaceptable de los hechos.

—¿Inaceptable? —murmuró Bee.

—Sí, lo inaceptable. Es muy natural. Si no eres capaz de comprender este hecho fundamental, lo único que conseguirás será complicarte aún más las cosas. Tú recuerdas a Patrick con tu mente adulta y te alegras de que esté vivo. —Giró la cabeza para mirarla—. ¿O no es así?

—¡Claro que me alegro! —exclamó ella, quizá demasiado enfáticamente. Pero lo dejó correr.

—Simon no lo recuerda con su mente adulta ni con las emociones propias de un adulto. Para Simon, su hermano es tan solo el recuerdo de una emoción, no algo que pertenezca al presente. A día de hoy no siente un amor por su hermano capaz de combatir ese… ese odio.

—¡Oh, George!

—Así es. Y lo mejor será que lo afrontes. Sería necesario un amor casi divino para combatir el resentimiento que Simon debe sentir en estos momentos. Y reconozcámoslo, nunca ha habido nada divino en Simon. Pobre Simon. Es terrible que esto le haya ocurrido a él.

—Y en el peor momento. Cuando todo estaba preparado ya para la celebración.

—Al menos esta es la respuesta a algo que me tenía desconcertado desde hace ocho años.

—¿Y qué es?

—El suicidio de Patrick. Conociéndolo como lo conocía, nunca fui capaz de aceptar la idea de que se suicidara. Patrick era un chiquillo sensible, pero poseía una enorme reserva de sentido común, de sensatez. Siempre fue mucho más equilibrado que, sin ir más lejos, su menos sensato pero mucho más brillante hermano Simon. Y no solo eso, también tenía un gran sentido de la responsabilidad. Quizá al pensar que tarde o temprano debía hacerse cargo de Latchetts se sintió desbordado y quiso huir. Sin embargo, nada le habría hecho perder la sensatez hasta el punto de quitarse la vida.

—¿Por qué todos aceptamos sin dudar la teoría del suicidio?

—El abrigo en lo alto del acantilado. La nota, que sin lugar a duda podía interpretarse como la despedida de un suicida. El hecho de que nadie más lo viera a excepción del viejo Abel, que se encontró con él entre Tanbitches y el acantilado. La frecuencia con que los suicidas eligen precisamente ese punto de la costa para lanzarse al vacío. En aquel instante era la conclusión más natural. No recuerdo que la cuestionásemos en ningún momento. Sin embargo, nunca he dejado de pensar que era algo inconcebible. No el método, sino el hecho de que Patrick se hubiera quitado la vida. Aquel gesto contradecía de un golpe todo lo que yo creía saber sobre Patrick. Y ahora descubrimos que después de todo no lo había hecho.

«Si cierro los ojos las lilas no tienen color, si los abro son púrpuras», se repetía Bee en silencio una y otra vez. Era su manera de mantener a raya a las lágrimas. Igual que cuando se ponía a enumerar objetos cuando no quería llorar durante una obra de teatro.

—Dime una cosa, ¿te gusta este Patrick adulto que ha regresado?

—Sí. Sí, me gusta. En cierto modo es muy parecido al Patrick que se marchó. Silencioso. Reservado. Muy considerado. ¿Recuerdas que siempre solía preguntar: «¿Estás bien?» antes de ponerse a hacer cualquier cosa que tuviera en mente? Es evidente que sigue preocupándose por los demás. En ningún momento intentó presionarme ni dio por hecho que sería bienvenido. Y al parecer sigue guardándose todo lo malo. Simon siempre venía corriendo cada vez que tenía un problema, cada vez que estaba triste. Patrick, sin embargo, se las arreglaba solo. Aún parece capaz de hacerlo sin necesidad de acudir a nadie.

—¿Crees que ha sufrido a lo largo de estos años?

—Tengo la sensación de que su vida no ha sido un camino de rosas. Olvidé decirte que está cojo.

—¡Cojo!

—Sí. Solo un poco. A causa de un accidente a caballo. Aún le vuelven loco los caballos.

—Eso sí te habrá hecho feliz —dijo George irónicamente, pues él no era precisamente un amante de los caballos.

—Sí —reconoció Bee con una leve sonrisa, al detectar su ironía.

—¿Crees que a Simon le cuesta querer?

—No es eso. Quizá es demasiado indiferente. Para Simon los caballos son sencillamente un entretenimiento. Un medio para obtener cierto grado de excitación, para mejorar su prestigio. Un bien comercial con el que obtener beneficios mediante el regateo. Dudo que su amor por los caballos vaya mucho más allá. Por los caballos y… por la gente. Supongo que me entiendes, no es lo que se dice un sentimental. Sus enfermedades y problemas le aburren. Eleanor se pasaba las noches en vela cada vez que un caballo enfermaba, y se repartía las tareas al cincuenta por ciento con Gregg. Simon únicamente pierde el sueño cuando un caballo al que quiere montar o con el que desea salir a saltar obstáculos o ir de caza no está en condiciones de hacerlo.

—Pobre Simon —dijo el vicario con aire meditabundo—. No tiene precisamente un temperamento que lo ayude a controlar los celos. Una emoción muy destructiva, los celos.

Antes de que Bee pudiera contestar apareció Nancy.

—¡Bee! Qué sorpresa tan agradable —dijo la recién llegada—. ¿Estabas durante la oración de la tarde? ¿Has conocido al nuevo contingente de nuestra escuela local para muchachos escandalosos? Dos adolescentes que estudian «el auge de las supersticiones inglesas», un chiquillo demasiado peludo para sus catorce años, en mi opinión, y una niña que utiliza doce horquillas para recogerse una melena más bien escasa. ¿A qué crees que obedece esa pasión por recogerse el pelo? ¿A algún sentimiento de inseguridad?

—Beatrice nos ha traído una excelente noticia —dijo el vicario.

—No me digas que Simon se ha comprometido.

—No. No es sobre Simon. Es sobre Patrick.

—¿Patrick? —dijo Nancy, vacilante.

—Está vivo.

Y le explicó lo ocurrido.

—¡Oh, Bee, querida! —dijo Nancy abrazando a su amiga—. Es maravilloso para ti. Ya no tendrás que seguir preguntándote qué ocurrió.

La espontánea reacción de Nancy hizo que Bee recordara aquella antigua pesadilla suya y de nuevo se vino abajo.

—Necesitas un trago —dijo Nancy, rápidamente—. Ven conmigo y terminaremos lo que queda de la botella de jerez.

—Qué deplorable motivo para beber jerez —dijo el vicario.

—¿A qué te refieres?

—A la idea de «necesitar un trago».

—Peor aún es pensar que si no bebemos es por obra y gracia de la señorita Godkin. Ella sola se ha bebido ya casi toda la botella. Vamos.

Así que Bee se bebió el jerez de la vicaría y se limitó a escuchar mientras George ilustraba a Nancy con los detalles del regreso de Patrick Ashby. Ahora que había compartido con los de su generación parte del peso que soportaban sus hombros, se sintió repentinamente más ligera. Fueran cuales fueran las dificultades que estaban por venir, George y Nancy estarían a su lado para apoyarla y reconfortarla.

—¿Cuándo vendrá Patrick? —preguntó Nancy, y el vicario se volvió hacia Bee.

—El martes —contestó Bee, dirigiéndose a ambos—. Lo que no soy capaz de decidir es la mejor manera de difundir la noticia por el distrito.

—Eso es fácil —dijo Nancy—. Basta con que se lo cuentes a la señora Gloom.

La señora Gloom tenía una tiendecita en el pueblo en la que vendía dulces, tabaco y prensa. Su verdadero nombre era Bloom, pero, dado su amor por el desastre y su afición por las desgracias, primero los hijos de los Ledingham y los Ashby y después el resto del distrito habían llegado a conocerla como la señora Gloom[7].

—O si no podrías enviarte a ti misma una postal. La oficina de correos sería igual de eficaz. Es lo que hizo Jim Bowden cuando le dio calabazas a la chica de los Heywood. Le envió a su madre un telegrama anunciándole su boda. Se armó un escándalo tremendo, pero cuando regresó las cosas ya se habían calmado.

—Me temo que nosotros aún estaremos en el ojo del huracán mientras dure la primicia —dijo Bee—. Habrá que hacerle frente a lo que venga.

—Oh, querida, no te preocupes. Además, será motivo de alegría para todos —dijo Nancy, tratando de animarla.

—Sí. Pero la situación es tan… tan impredecible. Es como… como…

—Lo sé —añadió Nancy, comprensiva—. Es como caminar sobre gelatina.

—Iba a decir que era como adentrarse en un pantano, pero creo que la gelatina lo describe mejor.

—O una de esas atracciones de feria en las que el suelo se mueve de un lado para otro —dijo el vicario inesperadamente cuando Bee se levantaba para marcharse.

—¿Qué sabes tú sobre atracciones de feria, George? —le preguntó su mujer.

—Había una de esas atracciones hace un par años en el carnaval de Westover, si no me falla la memoria. Buen material para un experimento sobre el masoquismo.

—¿Comprendes ahora por qué me he quedado con George? —dijo Nancy mientras caminaba con Bee hasta la entrada del jardín—. Después de trece años sigo descubriendo cosas nuevas de él. Jamás se me habría ocurrido pensar que sabía de la existencia de los parques de atracciones. ¿Puedes imaginarte a George perdido en sus cavilaciones mientras contempla la montaña rusa?

Pero no era en George en quien pensaba mientras se alejaba atravesando el cementerio, sino en el suelo movedizo e impredecible por el que estaba condenada a caminar durante los próximos días. Al llegar a la entrada sur de la iglesia se detuvo y vio que el gran portón de madera de roble seguía abierto. La cálida luz del crepúsculo inundaba la bóveda gris y el edificio entero parecía reposar envuelto en un aura de paz. Se sentó en un banco junto a la puerta y escuchó en silencio. Un sociable silencio que compartía con las figuras que yacían en las tumbas, con los raídos estandartes y los nombres tallados en los muros, con la estridente Union Jack de la Legión y el lento ti-tac de un reloj. Todas las tumbas del mausoleo pertenecían a los Ledingham: desde la humilde dignidad de la sepultura de un cruzado hasta la opulenta lápida de mármol que preservaba con ostentación los restos de un político del siglo dieciocho. Los Ashby no tenían cruzados ni panteones opulentos. Sus sepulcros eran meras placas en los muros. Bee se sentó y las leyó por enésima vez. «De Latchetts», decían. «De Latchetts en esta parroquia». No había mariscales de campo, tampoco cancilleres, poetas ni políticos reformistas. Tan solo la sencillez de una familia de vasallos, la discreta suficiencia de hacendados propia de los Ashby.

Y ahora Latchetts pertenecía a un muchacho desconocido recién llegado del otro extremo del mundo.

«Un gran sentido de la responsabilidad», había dicho el vicario al hablar del Patrick que él había conocido. El mismo Patrick al que ella tanto había querido y añorado. El Patrick que les habría escrito.

No podía dejar de pensar en ello. El Patrick al que todos conocían nunca habría permitido que sufrieran sumidos en la duda durante ocho años.

«Algún problema psicológico», había sugerido el señor Sandal. Y después de todo, el chico había huido. Algo de por sí bastante improbable tratándose de Patrick. Quizá cuando recuperó la cordura se había sentido abrumado por la vergüenza.

Y aun así. Y aun así.

Era esa clase de niño que espontáneamente preguntaba: «¿Te encuentras bien?».

Un niño con «un gran sentido de la responsabilidad».

10

Mientras Bee contemplaba sentada las viejas placas de los Ashby en la iglesia de Clare, Brat Farrar estaba de pie en su habitación de Pimlico, vestido con su traje nuevo y paralizado por el pánico.

¿Cómo se había metido en esto? ¿En qué estaba pensando? Él, Brat Farrar. ¿Cómo había llegado siquiera a creer que podría salirse con la suya? Y, para empezar, ¿cómo se había dejado convencer para participar en semejante plan?

Fue el traje lo que de repente le hizo tomar conciencia de lo que estaba haciendo. El traje era la manifestación concreta y evidente de su maldad. Un traje maravilloso, por cierto. La clase de traje que siempre había soñado tener. Tan discreto y al mismo tiempo inconfundible en cuanto uno se fijaba en sus detalles. Una impecable muestra de lo que solo un sastre inglés sabe hacer. Sin embargo, de pie ante el espejo, no podía apartar la vista de su reflejo, paralizado por un sentimiento muy parecido al horror.

No podía hacerlo, eso era todo. No podía hacerlo.

Se echaría atrás antes de que fuera demasiado tarde.

Devolvería el maldito traje al sastre y le enviaría una carta a aquella mujer que había sido tan amable con él. Después desaparecería y nadie volvería a verlo.

—¡Qué estás diciendo! —dijo la voz—. ¿Y dejar pasar la mayor aventura de tu vida? ¿La más emocionante aventura que ha vivido un hombre en todos los tiempos?

—¡Qué aventura! ¡Esto no es más que una farsa!

Ni siquiera se molestarían en buscarlo. Estarían aliviados por librarse de él. Podía desaparecer sin dejar rastro.

—¿Y la fortuna que dejarías escapar? —insistió la voz.

—Sí, estaría dispuesto a dejar todo ese dinero. ¿Quién quiere dinero, de todas formas?

Conservarían la carta como prueba contra futuros incordios por su parte y sencillamente le permitirían desaparecer. Eso es, le escribiría a esa amable mujer que lo había besado al irse de su cuarto antes de estar segura de nada, le confesaría la verdad, le diría lo siento y ahí terminaría todo.

—¿Dejarías pasar la oportunidad de tener un semental?

—¿Quién quiere un semental? El mundo está lleno de caballos.

—¿Y crees que tú los tendrás algún día?

—Quizá, algún día. Podría.

—Cuando las ranas críen pelo.

—Cállate.

Le escribiría a Loding para decirle que no pensaba tomar parte en sus planes delictivos.

—¿Y malgastar todos esos conocimientos? ¿Toda esa preparación?

—Ni siquiera debí haber empezado.

—Pero lo hiciste. Y terminaste. Sabes todo lo necesario para ganar una fortuna. ¡No puedes dejar que se te escape esta oportunidad!

Loding tendría que sudar la gota gorda para conseguir su cincuenta por ciento. ¿Cómo había podido permitir que ese granuja lo convirtiera en su marioneta?

—Un granuja sumamente inteligente y muy divertido. Un granuja de primera categoría. Nada de lo que avergonzarse en cualquier caso, créeme.

Mañana por la mañana iría a una agencia de viajes y compraría un pasaje para salir del país. Se iría a cualquier sitio lejos de Inglaterra.

—Pensé que querías quedarte en Inglaterra.

El mar se interpondría entre él y sus tentaciones.

—¿Has dicho tentaciones? ¡No me digas que aún estás dudando!

No le quedaba dinero para embarcarse hacia América, pero sí lo bastante para alejarse de allí. En la agencia de viajes le ofrecerían diversas opciones. El mundo era muy grande y podía brindarle todo tipo de diversiones. El martes por la mañana abandonaría Inglaterra, y esta vez sería para siempre.

—¿Y no ver nunca Latchetts?

Encontraría un lug…

—¿Qué es lo que has dicho?

—He dicho: ¿Y no ver nunca Latchetts?

Trató de encontrar una respuesta.

—No sabes qué decir, ¿verdad?

Tiene que haber una respuesta.

—El dinero, los caballos, diversión y aventura, son moneda corriente. Puedes conseguirlos en cualquier lugar del mundo. Pero si dejas pasar la oportunidad de ir a Latchetts la perderás para siempre. Ya no habrá vuelta atrás.

—Pero ¿qué tiene que ver Latchetts conmigo?

—¿Me lo estás preguntando en serio? Tú, con tu cara de Ashby, tus huesos de Ashby, tus gustos de Ashby, ese color de piel tan típico de los Ashby y esa sangre Ashby.

—No hay ninguna prueba de eso…

—¡Sangre de Ashby, he dicho! ¡Pobre huérfano abandonado! ¡Pero, serás bruto! Tú perteneces a Latchetts y ¿tienes las agallas de decirme que no te importa un pimiento?

—Yo no he dicho que no me importara. Por supuesto que me importa.

—Pero mañana te marcharás del país y te olvidarás de Latchetts. ¿Para siempre? Porque eso es lo que ocurrirá, muchacho. Estas son las alternativas. Enfréntate a la aventura de tu vida y ve el martes por la mañana a conocer Latchetts. Escóndete y ya nunca lo verás.

—¡Pero yo no soy un criminal! No puedo infringir la ley.

—¿No puedes? Pues durante las últimas semanas has fingido la mar de bien. Y has disfrutado haciéndolo, además. ¿Ya no te acuerdas de lo emocionante que fue la primera visita al señor Sandal? ¿O cuánto disfrutaste de las otras? Incluso con ese abogado de la Corona sentado frente a ti tratando de atravesarte con sus rayos X. Te encantó. Lo que te pasa es que tienes dudas, te estás echando atrás. Son los nervios. Te mueres de ganas de conocer Latchetts. Te mueres de ganas de vivir en Latchetts como un Ashby. Quieres tener caballos. Quieres una aventura. Quieres vivir en Inglaterra. Ve el martes a Latchetts y los conquistarás a todos.

—Pero…

—Atravesaste medio mundo para conocer a Loding. ¿Crees que fue una casualidad? Por supuesto que no. Estaba escrito. Tu destino está en Latchetts. Tu destino. Para eso naciste. Tu destino es Latchetts. Eres un Ashby. Desde el otro extremo del mundo llegaste a un lugar del que ni siquiera habías oído hablar. Es el destino. No se puede escapar del destino…

Brat se quitó lentamente el traje nuevo y lo colgó en su impecable percha con una pulcritud digna del orfanato. Después se sentó en el borde de la cama y enterró la cara entre sus manos.

Aún estaba sentado allí cuando empezó a oscurecer.

11

El día en que Brat Farrar conocería Latchetts hacía un tiempo hermoso. Sin embargo, un vientecillo inquieto agitaba las hojas con insistencia y a pesar de la luz del sol, del aire luminoso, el mundo parecía sumido en una ligera inquietud y presagiaba tormenta.

«¡Demasiado luminoso!», pensó Bee, mientras contemplaba el paisaje desde la ventana de su dormitorio después del desayuno. «Habrá lágrimas antes del anochecer», como solía decir la tata sobre los niños demasiado emotivos. Al menos él llegaba en un día de sol.

Había pensado en ello una y otra vez anticipando su llegada. Todo debía ser lo más informal posible. En eso estaban de acuerdo todos los implicados. Alguien iría a recibirlo a la estación y lo traería a casa, donde habría un banquete exclusivamente para la familia. La cuestión era: ¿quién iría a recibirlo? Las gemelas querían que toda la familia fuera a la estación, pero eso desde luego era impensable. No podían darle la bienvenida públicamente al hijo pródigo en el andén de la estación de Guessgate para regocijo del personal ferroviario y de todos los viajeros del trayecto entre Westover y Bures. Además, ella debía evitar a toda costa dar la impresión de que el Patrick recién llegado fuera de algún modo su protégé. No había olvidado el modo en que Simon se había burlado de su idea de «adoptar» a Patrick. Simon —la opción más obvia para desempeñar el papel de anfitrión— estaba descartado. Desde que les expusiera la situación el domingo, él había dormido en casa, pero, al margen de eso, no había participado en ninguna de las actividades de Latchetts, y el único intento por parte de Bee de hablar con él en su dormitorio la noche del lunes había sido un rotundo fracaso.

De modo que cuando Eleanor se ofreció a conducir los siete kilómetros hasta la estación de Guessgate para recoger a Patrick se había sentido enormemente aliviada.

Lo que más le preocupaba ahora era la comida familiar que tendría lugar después de su llegada. Si Simon no aparecía, ¿cómo iba a explicar su ausencia? Y en caso de que se presentara, ¿cómo sería la celebración?

Cuando bajaba para hablar por última vez de los preparativos con la cocinera —la tercera que contrataban en los últimos doce meses—, se encontró con Lana, la «asistenta». Lana vivía en el pueblo. Tenía el pelo teñido de rubio, llevaba las uñas pintadas y siempre iba maquillada de acuerdo con alguna versión local de la última moda. Ayudaba únicamente porque su novio trabajaba en los establos. Barrería y limpiaría el polvo, había explicado el día en que llegó, porque le parecía «lo correcto». Sin embargo, no estaba dispuesta a atender la mesa porque lo consideraba «servil». Bee había sentido el impulso de responderle que nadie con sus manos, su aliento, su olor corporal y sus modales pondría jamás sus manos en la vajilla de los Ashby, pero finalmente había conseguido mostrarse más diplomática. Le explicó que en ningún momento había pensado tal cosa, pues los Ashby siempre habían tenido por costumbre servirse la comida ellos mismos.

Lana estaba buscándola para decirle que «la aspiradora escupía en lugar de tragar», de modo que, una vez más, Bee logró olvidarse temporalmente del drama familiar al que se enfrentaba gracias a las preocupaciones domésticas. Salió de casa justo a tiempo para ver a Eleanor subirse a su pequeño vehículo biplaza.

—¿No llevas el coche? —le preguntó.

«El coche» era el automóvil familiar, puesto que el otro medio de transporte de que disponían, de muy dudosa reputación, era conocido por todos como «el trasto».

—No. Él tendrá que aceptarnos tal y como somos —dijo Eleanor.

Bee se fijó en que no se había tomado la molestia de cambiarse de ropa. Llevaba sus pantalones bombachos y las polainas que se había puesto esa mañana para ir al establo.

—¡Oh, llévame contigo, llévame! —le suplicó Ruth, mientras bajaba los escalones de la entrada y se subía al coche a toda velocidad, aunque con mucho cuidado (a Bee no se le escapaba nada) de no ensuciar su vestido azul con la polvorienta carrocería del trasto.

—¡No! —soltó Eleanor con firmeza.

—Estoy segura de que le gustará verme al llegar. A una de mi generación, quiero decir. Después de todo, a ti ya te conoce. No le parecerá tan emocionante verte a ti como…

—No. Y bájate antes de que eches a perder ese deslumbrante vestidito.

—Creo que Eleanor se está comportando de un modo muy egoísta —dijo Ruth sacudiéndose el polvo de las manos mientras el coche se alejaba entre los tilos—. Lo que quiere es disfrutar ella sola.

—Qué disparate. Ya hemos decidido que tú y Jane lo recibiríais aquí. Por cierto, ¿dónde está Jane?

—En los establos, creo. A ella no le interesa Patrick.

—Espero que esté lista para la hora de la comida.

—Oh, lo estará. Quizá no le interese Patrick, pero siempre está preparada cuando se trata de zampar. ¿Crees que vendrá Simon a comer con nosotros?

—Eso espero.

—¿Qué crees que le dirá a Patrick?

Si la paz y la felicidad de Latchetts estaban en peligro, lo mejor sería que las gemelas se marcharan al colegio lo antes posible. De todas formas, dentro de un año o dos ya estarían en edad de hacerlo. Preferiría tenerlas lejos a que tuvieran que vivir en un ambiente de odio y tensiones.

—¿Crees que habrá una escena? —preguntó Ruth, esperanzada.

—Por supuesto que no, Ruth —respondió Bee—. Me gustaría que no dramatizaras tanto las cosas.

Ojalá, se dijo, pudiera tener la seguridad de que no habría ninguna discusión. Y Eleanor, de camino a la estación en esos momentos, pensaba exactamente lo mismo. Estaba un poco nerviosa ante la perspectiva de reencontrarse con su hermano, e irritada consigo misma por no poder controlarse. Sus ropas de diario eran su manera de protestar contra su propio estado de excitación, la pretensión de que en realidad no iba a ocurrir nada inesperado.

Guessgate, que hacía las veces de apeadero para tres aldeas con poca población, era una pequeña estación de paso con mucho tráfico de mercancías pero escasos viajeros. De modo que cuando Brat bajó de su vagón no había nadie en el andén salvo una oronda campesina, un sudoroso mozo de equipajes, un revisor y la misma Eleanor.

—¡Hola! —dijo ella—. Te pareces mucho a Simon.

Y le estrechó la mano. Él se fijó en que no llevaba maquillaje. Una diminuta nube de pecas salpicaba el puente de su nariz.

—Eleanor —dijo él, identificándola.

—Sí. ¿Dónde está tu equipaje? He traído el coche pequeño, pero en el maletero caben bastantes cosas.

—Solo tengo esto —dijo él, señalando su pequeña maleta.

—¿El resto llegará después?

—No, esto es todo lo que tengo.

—¡Oh! —dijo ella sonriendo ligeramente—. Te gusta viajar ligero, ¿verdad?

—Así es —dijo él—. Ligero de equipaje.

Y sintió que empezaba a gustarle mucho la muchacha.

—El coche está fuera. Ven por aquí.

—¿Ha estado de viaje, señor Ashby? —preguntó el revisor, cogiendo el billete que le daba el muchacho.

—Sí, así es.

Al oír su voz el revisor levantó la vista desconcertado.

—Te ha confundido con Simon —dijo Eleanor mientras subían al coche.

Y sonrió satisfecha. Tenía los dos dientes delanteros ligeramente torcidos, lo que le daba a su rostro un encantador aire infantil. Cuando estaba seria, sin embargo, su cara tenía una expresión tranquila y decidida.

—No podrías haber vuelto a casa en una época del año mejor que esta —dijo ella, mientras los neumáticos crujían sobre la grava de la explanada y el coche se alejaba de la estación perdiéndose en el verdor del paisaje.

«Un hogar», pensó él. La chiquilla tenía el cabello rubio como el maíz, tan claro que casi parecía blanco. Pálida, delicada y muy bonita. Lo llevaba recogido en un moño, como si no quisiera perder el tiempo preocupándose por ese tipo de cosas.

—Todo está a punto de florecer. Y ya han nacido los primeros potros.

Sus huesudas rodillas asomaban por las perneras de los gastados bombachos igual que las de un muchacho. Pero sus brazos desnudos, bajo la chaqueta que llevaba sobre los hombros, eran delicados y bien torneados.

—Honey ha tenido una potrilla que va a hacer historia. Espera y verás. Por supuesto no conoces a Honey. Nació después de que tú te marcharas. Su verdadero nombre es Greek Honey. Nació cerca del monte Himeto, de una yegua llamada Money for Jam. Seguro que nuestros caballos te dejarán impresionado.

—Seguro que sí —dijo él.

—La tía Bee me ha dicho que te interesan mucho. Los caballos, quiero decir.

—Por supuesto, pero no los he criado. Solo los entrenaba para trabajar.

Llegaron al pueblo.

Así que esto era Clare. Este cálido, vivo y acogedor lugar era el que representaban aquellas diminutas cuadrículas del mapa que había estudiado. Ahí estaba el White Hart y, un poco más allá, el Bell. Y arriba, en la loma, la iglesia donde reposaban los antepasados de los Ashby.

—El pueblo está muy bonito, ¿no crees? —dijo Eleanor—. No ha cambiado nada desde que tengo recuerdos. No ha cambiado desde el diluvio universal, me parece a mí. Los nombres de los vecinos en las casas a lo largo de la calle conservan el mismo orden desde los tiempos en que reinaba Ricardo II. Pero, claro, ¡tú eso ya lo sabes! Creo que todavía te veo como a un visitante.

En el otro extremo del pueblo, tal como había aprendido, estarían las grandes puertas de Clare Park. Esperó, con cierta curiosidad, hasta ver finalmente la entrada del que había sido el hogar de Alec Loding. Una gran arcada de hierro forjado flanqueada por dos enormes columnas, cuyos capiteles estaban rematados por sendos leones rampantes. Sentado a horcajadas sobre el lomo del león de la izquierda había un chiquillo cubierto con una alfombra de piel de leopardo y un pañuelo verde atado en el extremo. Llevaba un caldero de playa en la cabeza a modo de casco y nada más, al menos que pudiera verse. Junto a su pie descalzo sobresalía un larguísimo atizador de bronce que pretendía ser una lanza.

—No pasa nada —dijo Eleanor—. ¿Lo has visto?

—La verdad es que ha conseguido que me relaje un poco.

—¿Sabías que Clare es actualmente un colegio?

A punto estuvo de decir que sí, pero se dio cuenta a tiempo de que entre las muchas cosas que Loding le había contado, aquella no era una de las que debía saber.

—¿Qué clase de colegio?

—Un colegio de gandules.

—¿Gandules?

—Sí. Todos aquellos que aborrecen el trabajo duro y tienen padres con dinero suficiente para pagar los costes vienen zumbando hasta Clare. Nadie está obligado a aprender en Clare. Ni siquiera las tablas de multiplicar. La teoría es que tarde o temprano sus internos sentirán por sí mismos la imperiosa necesidad de aprender incluso la tabla del nueve. Por supuesto eso casi nunca ocurre.

—¿Ah, no?

—Por supuesto que no. Ninguna persona que se haya esforzado en aprenderla siendo niño es capaz de creer que alguien querría hacerlo voluntariamente.

—¿Y si no aprenden ninguna lección, a qué se dedican todo el día?

—A expresar su personalidad. Dibujan, hacen cosas con sus manos, encalan las paredes de las cocheras, o se disfrazan como hace Antony Toselli. Tony era el que estaba encima del león. A algunos les he enseñado a montar. Les gusta. Me refiero a montar. Creo que se aburren tanto haciendo cosas fáciles que cuando encuentran algo mínimamente complicado se rinden fascinados. Por supuesto tiene que ser algo fuera de lo común. Lo complicado, quiero decir. Si se trata de una dificultad que cualquiera podría superar, enseguida pierden el interés. Algo así les haría sentirse igual que el resto de los mortales, como tú y como yo. Ya no serían diferentes.

—Buena gente.

—En cualquier caso, muy rentables para Latchetts. Y esto es Latchetts.

Brat sintió que el corazón se le aceleraba. Eleanor giró lentamente para tomar el camino de entrada y siguió avanzando entre los tilos.

Y afortunadamente iba despacio, pues, tan pronto como empezó a adentrarse en el frondoso y verde túnel natural, algo parecido a una enorme mariposa de color azul salió de entre los árboles y empezó a danzar salvajemente delante del coche.

Eleanor frenó y pegó un gritó al mismo tiempo.

—¡Hola, hola! —gritó la mariposa, mientras continuaba su danza en el lado del coche donde viajaba Brat.

—¡Pequeña idiota! —dijo Eleanor—. Mereces que te atropellen. ¿No sabes que un conductor pierde visibilidad cuando le da el sol de cara?

—¡Hola! ¡Hola, Patrick! ¡Soy yo! ¡Ruth! ¿Cómo estás? He venido para ir a tu lado. Quiero decir hasta la casa. ¿Puedo sentarme en tus rodillas? No hay mucho sitio en este terrible automóvil de Eleanor y no quiero arrugarme el vestido. Espero que te guste mi vestido. Me lo he puesto especialmente para tu regreso a casa. Eres muy guapo, ¿sabes? ¿Soy yo como esperabas?

La niña guardó silencio esperando una respuesta a su pregunta, hasta que Brat respondió que en realidad no había pensado en ello.

—¡Oh! —dijo Ruth sin ocultar su decepción—. Pues nosotros hemos pensado mucho en ti —dijo con tono de reproche—. Nadie ha hablado de otra cosa durante días.

—Ah, claro —respondió Brat—. Cuando has estado lejos de casa tanto tiempo la gente habla sobre ti.

—Yo nunca haría una cosa tan outré —dijo Ruth, decidida a no perdonarle su falta.

—¿Dónde has aprendido esa palabra? —le preguntó Eleanor.

—Es una palabra estupenda. La señora Peck la utiliza.

Brat sintió que debía aportar su granito de arena a la conversación, y preguntó:

—Por cierto, ¿cómo están los Peck?

Sin embargo, decidió no cargar las tintas. Esperaba ansioso el momento en que la casa apareciera al final del camino bordeado de tilos.

El momento en que estaría cara a cara con su gemelo.

—Simon todavía no ha llegado —escuchó decir a Ruth, y vio que miraba a Eleanor de reojo. Fue la mirada más que la información lo que le puso nervioso.

De modo que Simon no estaría esperándolo junto al resto de la familia. Simon se había marchado a algún sitio y la familia estaba inquieta por ello.

Alec Loding le había asegurado que a su llegada a Latchetts no se encontraría una gran recepción al estilo feudal, con una larga fila de sirvientes encabezados por el mayordomo y dispuestos en orden descendente según un estricto criterio de importancia, hasta llegar al joven amo del antiguo hogar señorial. Ese tipo de cosas ya no se estilaban y, de todas formas, en Latchetts nunca habían tenido nada parecido a un mayordomo. También sabía que a la familia no le quedaban demasiados parientes vivos. El padre de los niños había sido el único hijo varón, con una sola hermana, la tía Bee. La madre, por su parte, había sido la única niña de su familia, con dos hermanos: ambos habían muerto a manos de los alemanes antes de cumplir los veinte años. El único pariente cercano de los Ashby era el tío abuelo Charles que, según Loding, se encontraba entonces cerca de Singapur.

Sin embargo, no se le había ocurrido pensar que alguno de los Ashby podría estar ausente. Que habría disidentes. La ligereza de su encuentro con Eleanor le había llevado a engañarse. Metafóricamente hablando, se había dejado llevar por las riendas que alguien había colocado alrededor de su cuello.

El coche salió de la frondosa avenida y por fin pudieron ver la gran explanada donde se alzaba la casa. Y ahí estaba Latchetts; sobria, acogedora y segura de sí misma. El frontal a dos aguas del edificio original había sido modificado por algún antepasado de los Ashby del siglo XVIII, de tal modo que actualmente solo una vertiente del tejado estaba a la vista, evidenciando su antigüedad y sus orígenes. Construida en los últimos tiempos del periodo isabelino, en la actualidad era más bien un soso ejemplo del estilo Reina Ana. Sin embargo, el edificio se alzaba con cierta majestuosidad, austero y orgulloso, rodeado de verdes praderas, sin necesidad de jardines que lo engalanaran. El verdor del pequeño parque iluminaba el corazón mismo de la casa y cualquier otro tipo de decoración floral habría resultado redundante.

Mientras Eleanor ejecutaba un amplio giro para dirigirse a la casa, Brat vio a Beatrice Ashby bajar la escalinata de la entrada principal y el pánico se apoderó repentinamente de él. Sintió un deseo irreprimible de contarle la verdad y marcharse de allí en ese mismo instante. Antes de poner un pie en la puerta. Antes de entrar en escena de una vez por todas. Se enfrentaba a un papel terriblemente complicado y no tenía la menor idea de cómo iba a representarlo.

Finalmente fue Ruth quien lo salvó en el momento más difícil. Antes de que el coche se detuviera ella empezó a anunciar su triunfo a los cuatro vientos, de modo que la llegada de Brat Farrar quedó durante unos instantes en un segundo plano en comparación con su gran logro.

—¡Por fin lo he conocido, tía Bee! ¡Por fin! He venido con ellos desde la entrada. No te importa, ¿verdad? Decidí ir caminando hasta el portón y entonces vi que se acercaban. Pararon para recogerme y aquí estamos y por fin lo he conocido.

Cogió a Brat del brazo y salieron juntos del coche. La niña iba delante tirando de él como si el muchacho fuera su hallazgo exclusivo. De modo que cuando Brat y Bee por fin se saludaron, lo hicieron compartiendo un guiño de complicidad ante la muestra de excentricidad de la pequeña. Por un instante ambos consiguieron relajarse, aunque los dos sabían que la diversión no podía durar.

Sin embargo, antes de que los nervios volvieran a adueñarse de la situación tuvo lugar una segunda distracción. Jane apareció trotando a lomos de Fourposter de camino a los establos. El gesto nervioso de las manos con el que comprobó las riendas evidenció ante todos los presentes que no esperaba encontrarse con ellos en ese momento. Pero ya era demasiado tarde para batirse en retirada, aunque tal cosa hubiera sido posible. En cuanto algo atraía la atención de Fourposter era imposible evitar que el animal saciara de un modo u otro su curiosidad. Así que Jane siguió avanzando reacia hacia el grupo a lomos del indiscreto poni. Cuando Fourposter se detuvo, ella desmontó cuidadosamente y se hizo a un lado, con actitud tímida y reticente. Cuando Bee hizo las presentaciones, Jane se limitó a extender lánguidamente la mano hacia Brat y la retiró tan rápido como pudo después de habérsela estrechado.

—¿Cómo se llama tu poni? —preguntó Brat, consciente del antagonismo de la muchacha.

—Se llama Fourposter —dijo Ruth, apropiándose de la montura de Jane—. El vicario lo llama Equine Omnibus.

Brat extendió la mano para acariciar al poni, pero el animal mostró su rechazo ante tal osadía dando un paso atrás y mirándolo con desprecio por encima de su nariz romana. Su actitud resultó puramente burlesca, un gesto de desprecio digno de un drama victoriano.

—Es un comediante —dijo Brat. Y Bee se echó a reír, gratamente sorprendida por la reacción del muchacho.

—No le gusta la gente —dijo Jane, en parte conteniendo la risa y en parte defendiendo a su amigo.

Pero Brat mantuvo el brazo extendido, y finalmente la curiosidad de Fourposter fue más fuerte que su timidez y posó su morro en la mano del desconocido. Brat lo acarició hasta que el pequeño animal se rindió por completo y empezó a frotar su morro contra él igual que un elefantito juguetón.

—¡Bien! —exclamó Ruth, que no perdía detalle—. ¡No hace esas cosas con nadie!

Brat miró la cara menuda y seria de Jane y las manos gordezuelas que sostenían con fuerza las riendas.

—Supongo que a Jane sí se lo permite cuando no hay nadie delante —dijo.

—Jane, ya es hora de que vayas a asearte para la comida —dijo Bee, y se dio media vuelta para abrir la comitiva en dirección a la casa.

Brat iba justo detrás de ella cuando atravesaron el umbral.

12

—Te instalarás en el antiguo cuarto de los niños —dijo Bee—. Espero que no te importe. Simon está en la habitación que compartía con… que compartías con él. —Oh, señor, qué metedura de pata, pensó. ¿Seré capaz de volver a pensar en él como Patrick?—. Además, darte una de las habitaciones vacías sería tratarte como a un simple invitado.

Brat dijo que estaría encantado de quedarse en el cuarto de los niños.

—¿Te apetece subir ahora o prefieres tomar algo antes?

—Iré ahora —dijo Brat, dirigiéndose a la escalera.

Estaba seguro de que ella había estado esperando ese momento, el momento en que él tuviera que demostrar que conocía la casa. De modo que siguió caminando y comenzó a subir. Al llegar al primer rellano siguió por un estrecho pasillo en dirección al ala norte de la casa hasta llegar al cuarto de los niños, que estaba orientado hacia el oeste. Abrió la tercera de las cuatro puertas y entró en la habitación que Nora Ashby había decorado para sus hijos cuando eran muy pequeños. Una de las ventanas tenía vistas al oeste, donde estaban los corrales, y la otra al norte, hacia la parte alta del valle. Estaba situada en la parte más tranquila de la casa, lejos de los establos y de la carretera. Se acercó a la ventana y contempló aquel cielo inglés de un suave color azul claro mientras recordaba las resplandecientes montañas y los incansables remolinos de polvo del oeste, consciente en todo momento de que Bee estaba detrás de él.

Había algo más en lo que debía tomar la iniciativa.

—¿Dónde está Simon? —dijo dándose la vuelta para mirarla.

—Él es como Jane —dijo ella—. Siempre llega tarde a comer. Pero vendrá en cualquier momento.

Después de todo había resultado más sencillo de lo que imaginaba, aunque percibió su reacción al oír la inesperada pregunta, igual que si hubiera escuchado el chasquido de un látigo. Simon no había acudido a recibirle. Simon ni siquiera estaba en Latchetts en ese momento. Simon, no le resultaba difícil deducirlo, iba a ser un problema.

Antes de que pudiera abordar el tema, ella se adelantó.

—Tendrás este cuarto de baño para ti solo, pero no abuses del agua caliente, por favor. El combustible siempre es un problema en esta casa. Ahora lávate y baja enseguida. Los Peck nos han enviado un poco del jerez de la casa rectoral.

—¿Ellos no vienen a comer?

—No, pero estarán para la cena. La comida es exclusivamente para la familia.

Ella se quedó observándolo mientras se dirigía hacia la cuarta puerta, la del aseo, tal como le había dicho Loding, y después se marchó, sintiéndose más tranquila. Él sabía cuál era el motivo de su tranquilidad: el muchacho había demostrado que conocía la casa. Brat, sin embargo, se sentía culpable e intranquilo. Engañar al señor Sandal —y a aquel abogado cuya cínica mirada de irlandés no dejaba de escrutarle— había sido diferente. Engañar al señor Sandal le había resultado incluso divertido. Pero engañar a Bee era algo completamente distinto.

Se aseó sin prestar atención a lo que hacía, enjabonándose las manos con la mirada perdida en el valle. Ahí estaban los prados por los que cabalgaría, los prados por los que había vendido su alma al diablo. Pronto tendría su propio caballo y se perdería cabalgando en aquel verdor. Se alejaría de sus semejantes renunciando de una vez por todas a aquella maldita partida de póquer que eran las relaciones entre los hombres y entonces todo volvería a ser perfecto y tendría una vida que merecería la pena ser vivida.

Cuando volvió a entrar en su habitación se encontró con una muchacha bronceada de pelo rubio, ataviada con un ajustado vestido de seda floreada, jugueteando con los alhelíes de la maceta que reposaba sobre el alféizar de la ventana.

—Hola —dijo la rubia—. Bienvenido a casa y todo eso.

—Gracias —dijo Brat.

¿Era alguien a quien debía conocer? ¡Seguro que no!

—Te pareces mucho a tu hermano, ¿verdad?

—Supongo que sí.

Sacó algunas de sus cosas de la maleta y las colocó sobre el aparador. Una simbólica toma de posesión.

—Claro, a mí no me conoces. Soy Lana Adams, vivo en el pueblo. Adams, el carpintero, era mi padre. Limpio la casa mientras mi novio trabaja en los establos.

Así que era la asistenta. La miró y sintió pena por su novio.

—Pareces mucho mayor que tu hermano, ¿no crees? Supongo que es lo que le ocurre a uno después de tantos años vagando por el mundo. Tener que cuidar de ti mismo y todo eso. No ser un malcriado como tu hermano. Disculpa que sea tan franca, pero es un malcriado. Por eso se ha encabritado con todo lo de tu regreso. Una rabieta, eso es lo que tiene. Solo hay que verte para saber que eres un Ashby. No serviría de nada negarlo, creo yo. Pero hazme caso y plántale cara. No soporta que le planten cara. Bee lo ha consentido durante toda su vida, esa es mi opinión. No dejes que eso te desanime.

Al ver que Brat seguía concentrado en deshacer su equipaje la muchacha hizo una pausa, pero antes de que pudiera retomar su monólogo se oyó la reposada voz de Eleanor desde el umbral.

—¿Necesitas alguna cosa?

La rubia se apresuró a intervenir.

—Solo estaba dándole la bienvenida al señorito Patrick —dijo.

Y dedicándole al muchacho una radiante sonrisa salió de la habitación con un leve contoneo de caderas.

Brat se preguntó qué había escuchado Eleanor.

—Es bonita esta habitación —opinó Eleanor—. Lo malo es que no le da el sol por la mañana. Esa cama es de Clare Park. La tía Bee vendió las pequeñas y compró esta en la venta de Clare. Es bonita, ¿verdad? Estaba en la antigua habitación de Alec Ledingham. Exceptuando la cama, el resto está exactamente igual que siempre.

—Sí. Incluso el viejo papel pintado, me he fijado.

—Robinson Crusoe y compañía. Sí, yo sentía una gran debilidad por Hereward el proscrito. Tenía un perfil encantador.

Señaló el dibujo de Hereward entre los demás héroes de ficción que Nora había escogido para que sirvieran de entretenimiento nocturno a sus hijos.

—¿También la habitación de al lado conserva el antiguo papel pintado?

—Claro que sí. Ven a verlo.

Salió del cuarto siguiendo a Eleanor, pero mientras ella rememoraba los cuentos ilustrados en las paredes él no podía dejar de pensar en lo que la muchacha del pueblo le había contado acerca de Simon y en lo irónico del hecho de que iba a dormir en la cama de Alec Loding.

De modo que Simon se negaba a creer que él era Patrick. «No serviría de nada negarlo, creo yo». Eso solo podía significar una cosa: que contra toda evidencia se negaría a aceptarlo.

¿Por qué?

Siguió a Eleanor escaleras abajo meditando aún sobre el asunto.

Eleanor lo guio hasta un comedor amplio y soleado donde Bee estaba sirviendo ya el jerez y Ruth arpegiaba una melodía al piano.

—¿Te gustaría oírme tocar? —preguntó Ruth, inevitablemente.

—No —dijo Eleanor—. No le gustaría. Hemos estado contemplando los viejos dibujos del papel pintado —comentó, mirando a Bee—. Había olvidado lo enamorada que estuve de Hereward. Tuve suerte de librarme a tiempo de él, de lo contrario habría terminado por convertirse en una obsesión o algo por el estilo.

—Nunca me gustaron esos dibujitos para niños en las paredes —dijo Ruth.

—Nunca te gustó leer, ¿cómo ibas a saber nada de ellos? —respondió Eleanor.

—Renunciamos al cuarto infantil cuando la niñera de las gemelas se marchó —contó Bee—. Esa habitación está demasiado lejos del resto de la casa.

—Cada mañana, a la hora de despertarlas, había que emprender una auténtica expedición —dijo Eleanor—. Y como siempre había que ir varias veces a espabilar a Ruth, al final las trasladamos junto al resto de la familia.

—La gente sensible necesita dormir —dijo Ruth.

—¿Y desde cuándo has sido tú sensible? —preguntó Eleanor.

—No es que yo sea sensible, es que Jane siempre ha sido más robusta que yo, ¿verdad Jane? —dijo la niña dirigiéndose a Jane, que en ese momento entraba en el salón con el cabello recogido a la altura de las sienes y todavía húmedo después de sus apresuradas abluciones.

Pero Jane estaba mirando a Bee.

—Simon está aquí —dijo casi en un susurro, y cruzó la habitación hasta detenerse junto a su tía, como si pretendiera infundirle ánimos.

Siguió un instante de absoluto silencio durante el cual todos excepto Ruth parecieron quedar atrapados en un estado de animación suspendida. Ruth se incorporó en la silla y sus ojos resplandecieron de expectación.

Entonces la mano de Bee recuperó la movilidad y siguió llenando las copas.

—Qué maravilla —dijo ella—. Después de todo, no hará falta posponer la comida.

Todo parecía tan perfecto en aquel instante que incluso Brat, sabiendo lo que ahora sabía, sintió ganas de aplaudir.

—¿Dónde está Simon? —preguntó Eleanor con aire despreocupado.

—Estaba bajando las escaleras —contestó Jane, y de nuevo volvió a mirar a Bee.

La puerta se abrió y entró Simon.

Se detuvo un instante y miró a Brat, en el otro extremo del salón, antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

—Así que has venido —dijo.

No había el menor énfasis en sus palabras. Ninguna emoción aparente en el tono de su voz.

Caminó lentamente atravesando la estancia hasta detenerse junto a la ventana, cara a cara con Brat. Sus ojos eran inusitadamente grises, con el borde del iris ribeteado en un tono más oscuro, pero no había en ellos la menor expresión. Tampoco en su pálido e impávido rostro. Estaba tan tenso, pensó Brat, que de haberlos rozado con un dedo sus músculos habrían resonado igual que al tañer la cuerda de un instrumento.

Y entonces, de repente, toda esa tensión desapareció.

Durante unos instantes, mientras sus rasgos se relajaban, Simon siguió observando, ahora aliviado, el rostro de Brat.

—Quizá no te lo han dicho —dijo él, arrastrando las palabras—, pero estaba dispuesto a negar que eras Patrick hasta mi último aliento. Ahora que te he visto con mis propios ojos lo retiro. Por supuesto que eres Patrick —dijo extendiendo la mano hacia el otro—. Bienvenido a casa.

El silencio que reinaba en la habitación fue cediendo paso a un leve rumor. Y enseguida se escucharon murmullos y felicitaciones, risas y el tintineo de las copas entrechocando en el aire. Incluso Ruth, decepcionada por no haber podido participar en el melodrama, decidió emplear su habilidad para servirse algo más de jerez que el sorbito que tenían permitido las gemelas en las ocasiones especiales.

Sin embargo, mientras bebía el dorado néctar y daba las gracias al cielo porque todo hubiera terminado, Brat seguía desconcertado. ¿Qué motivos tenía para sentirse aliviado?, se repetía una y otra vez.

¿Qué era lo que esperaba Simon? ¿De qué había tenido miedo?

Desde el principio se había negado a creer que Brat pudiera ser Patrick. ¿Había sido su manera de defenderse contra la esperanza? ¿Un seguro contra una posible decepción? ¿Se había dicho a sí mismo: «No creeré que Patrick está vivo y de ese modo, cuando se demuestre que no es él, no habré llegado a albergar vanas expectativas»? Y esa expresión de alivio que se dibujó en su cara hacía tan solo unos instantes, ¿se debía únicamente a la constatación de que, después de todo, se trataba de Patrick?

Algo no encajaba.

Observó cómo Simon se transformaba en el alma de la fiesta mientras se planteaba todo tipo de interrogantes acerca de él. Hacía escasos minutos Simon Ashby había aparecido en el salón enfundado en una coraza de acero y dispuesto a enfrentarse a lo inevitable. Ahora, sin embargo, parecía haber bajado la guardia. Eso era todo. Ese era el resultado evidente ante el repentino alivio que había experimentado. Esa era la reacción esperable en alguien que, después de prepararse para lo peor, obtiene inesperadamente el indulto.

Pero ¿por qué habría de sentirse así?

Mientras trataba de resolver el rompecabezas se sentó a la mesa decidido a salir airoso del doble desafío de conversar con los Ashby y responder simultáneamente a sus inagotables preguntas.

«¡Lo has conseguido! —decía la voz en su interior—. ¡Lo has conseguido! Te has sentado a la mesa de los Ashby por derecho propio, y por si fuera poco todos están encantados de tenerte a su lado».

Bueno, quizá no todos. Jane, siempre leal a Simon, era un pequeño oasis de silencio en mitad de toda aquella alegre conversación. Tampoco era de esperar que Simon, a pesar de haber capitulado, mostrase demasiado entusiasmo. Bee, sin embargo, había decidido no darle más vueltas al asunto y parecía exultante. Y Eleanor, por su parte, se debatía entre una actitud distante y diplomática y el evidente entusiasmo que en ella suscitaba la conversación.

—Pero la brida comanche es similar a las riendas, ¿no es verdad?

—No, es más parecida a una mordaza. La cuerda va de un lado a otro de la boca, igual que un bocado. Es lo mejor para guiar a un caballo. Te seguirá a donde sea para evitar los tirones.

Ruth, que casi lo había perdonado a pesar de que no le había hecho ningún cumplido por su ropa, no dejaba de cortejarlo ni un solo minuto. Y era la única que lo llamaba Patrick.

Esto se fue haciendo más evidente a medida que la comida avanzaba, y cada vez que trataba de atraer su atención gritando «¡Patrick, Patrick!», su actitud contrastaba en mayor medida con la de los demás comensales que, quizá de un modo no del todo consciente, evitaban llamarlo por su nombre. Brat deseaba que su defensora más ferviente hubiera sido Jane en lugar de Ruth. De haber tenido una hermana pequeña le habría gustado que fuera exactamente igual que Jane. Le irritaba no encontrar en su interior el valor necesario para mirarla abiertamente. Le costaba mirarla a los ojos sin perder los nervios tanto como enfrentarse a la penetrante mirada del retrato que colgaba detrás de ella. Las paredes del comedor estaban literalmente cubiertas de cuadros, y el que había detrás de Jane era el de William Ashby Séptimo, vestido con su uniforme de los Defensores de Westover, con el cual se había enfrentado a las tropas invasoras de Napoleón I. Sentado al arropo de la pagoda de Kew Gardens, Patrick había aprendido de memoria todo lo que había que saber acerca de esos retratos. Y cada vez que levantaba la vista y se encontraba con la penetrante mirada de William Ashby Séptimo lo asaltaba la ridícula idea de que el viejo William estaba al tanto de todo lo sucedido en aquel parque londinense.

Sin embargo, había una baza que jugó a su favor y lo ayudó enormemente durante este primer y complicado encuentro con los Ashby. Como Loding había señalado mientras comían en el Green Man, la historia que debía contar era cierta. Era la historia de su propia vida. Y dado que la familia al completo parecía decidida a evitar cualquier comentario relacionado con el episodio que le había empujado a vivirla, el terreno en el que se veía abocado a moverse durante la conversación resultó ser bastante firme. En ningún momento necesitó cambiar de tema ni servirse de estratagemas distractoras.

Tampoco tuvo necesidad de esforzarse en «cuidar sus modales», algo por lo que también Alec Loding se habría sentido muy agradecido. Al parecer, y quizá debido a la prolongada ausencia de una estricta matrona, el comportamiento durante las comidas en casa de los Ashby no era mucho más civilizado que el de los alumnos de un orfanato de primera categoría. «Por todos los santos —había dicho Loding—, si algún día vuelvo a tener dinero enviaré un generoso donativo a ese caravasar donde te educaron como muestra de mi gratitud. Doy gracias a Dios porque no te malcriaran en alguno de esos suburbios acomodados, muchacho. Es prácticamente imposible olvidar una buena educación. Hiciera lo que hiciera Pat Ashby, lo que sí te puedo asegurar es que no era de los que extendían el dedo meñique para beber».

De modo que Brat no tenía malas costumbres que evitar a la hora de comportarse en sociedad. De hecho, su ortodoxia decepcionó ligeramente a Ruth, que siempre estaba ansiosa por descubrir alguna nueva extravagancia a su alrededor.

—No comes con el tenedor —dijo ella. Y al ver que él parecía desconcertado añadió—: Como hacen en las películas norteamericanas. Lo cortan todo con tenedor y cuchillo y después se cambian de mano el tenedor para comer con él.

—Tampoco masco chicle —señaló él.

—Me pregunto cuál será el origen de ese enrevesado método para enfrentarse a la comida —dijo Bee.

—Quizá al principio no tenían suficientes cuchillos —sugirió Eleanor.

—Los cuchillos eran demasiado útiles como para que escasearan en la sociedad de los pioneros —añadió Simon—. Lo más probable es que llevaran tanto tiempo comiendo hash[8] que cuando descubrieron la comida en porciones su instinto los obligó a convertirla de nuevo en hash lo antes posible.

Escuchándolos hablar, Brat se dio cuenta de repente de lo británico que era todo aquello. Ahí estaba él, de vuelta de entre los muertos, y ellos se dedicaban a discutir tranquilamente sobre los modales de los estadounidenses en la mesa. No se daban palmaditas en la espalda, felicitándose por la suerte que habían tenido como habría ocurrido en cualquier hogar al otro lado del Atlántico. Evitaban adentrarse en la senda de la nostalgia con la misma determinación con que los norteamericanos se habrían perdido en ella. Se acordó de sus amigos del Lazy y sonrió pensando en lo mucho que se habrían divertido Pete, Hank y Lefty de haber tenido oportunidad de presenciar una escena tan típicamente inglesa y, por qué no decirlo, también algo pedante.

Aunque quizá la felicidad que iluminaba el rostro de Bee habría impresionado incluso al mismísimo Lefty.

—¿Fumas? —le preguntó Bee después de servir el café, ofreciéndole la cigarrera.

Brat, que solo fumaba los de su marca, sacó una pitillera del bolsillo de la chaqueta y le ofreció a su vez uno de los suyos.

—Yo lo he dejado —dijo Bee—. Desde entonces mi saldo bancario ha mejorado.

De modo que Brat le ofreció la cajetilla a Eleanor.

Eleanor se detuvo justo cuando estaba a punto de coger un cigarrillo y se inclinó hacia delante para leer lo que había grabado en el interior de la tapa.

—Brat Farrar —dijo ella—. ¿Quién es?

—Soy yo —contestó Brat.

—¿Tú? Oh, claro. Farrar, por supuesto. ¿Pero por qué Brat?

—No lo sé.

—¿Era así como te llamaban? ¿Brat?

—Sí.

—¿Por qué Brat?

—No lo sé. Supongo que porque era pequeño.

—¡Brat, claro! —dijo Ruth, entusiasmada—. No te molesta si te llamo Brat, ¿verdad?

—No. Durante gran parte de mi vida nadie me ha llamado de otra manera.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Lana para anunciar que acababa de llegar un joven que preguntaba por la señorita Ashby. Le había hecho pasar a la biblioteca.

—Oh, qué incordio —dijo Bee—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Lo sabes?

—Dice que es un reportero —respondió Lana—, pero a mí no me lo ha parecido. Va demasiado aseado y bien vestido, y además es educado.

La imagen que Lana tenía de la prensa, igual que lo que Brat creía saber sobre la vida de la clase media, procedía únicamente de las películas.

—¡Oh, no! —exclamó Bee—. La prensa no. Todavía no.

—Dice que trabaja para el Westover Times.

—¿Y mencionó por qué había venido?

—Ha venido por el señorito Patrick, por supuesto —dijo Lana, señalando con el dedo pulgar en su dirección.

—¡Oh, por amor de Dios! —Gruñó Simon—. ¡Pero si acaba de llegar! En fin, supongo que tarde o temprano tenía que ocurrir.

Bee bebió lo que quedaba de su café.

—¡Vamos, Brat! —dijo ella cogiéndolo de la mano y tirando de él para que se levantara—. Lo mejor será hacer frente a esto lo antes posible. Tú también, Simon, acompáñanos.

Sacó a Brat de la habitación mientras se reía y sosteniendo aún su mano. La calidez con que lo había cogido suscitó en él una emoción desconocida que sacudió todo su cuerpo. Nunca había experimentado algo semejante en toda su vida. Pero estaba demasiado ocupado en ese momento pensando en el reportero como para pararse a analizarlo.

La biblioteca era una habitación oscura en la parte trasera de la casa. Allí tenía Bee su escritorio de persiana y allí guardaba las cuentas de la casa y sus libros de referencia. Un joven de baja estatura y complexión menuda, vestido con un elegante traje azul, estaba sentado en un sillón hojeando un libro sobre sementales. Al verlos llegar dejó el libro y, con un vivaz acento de Glasgow, dijo:

—¿Señorita Ashby? Me llamo Macallan. Trabajo para el Westover Times. Siento terriblemente haberme colado en su casa de esta manera, pero supuse que a estas horas ya habrían terminado de comer.

—Oh, empezamos tarde, y me temo que algunos asuntos nos entretuvieron —dijo Bee.

—Ajá —masculló Macallan, comprensivo—. Es una ocasión muy especial y no tengo ningún derecho a arruinársela, pero «lo primero es lo primero», ese es mi lema. Y sin duda ahora mismo esto es mi prioridad.

—Supongo que se refiere al regreso de mi sobrino.

—Eso es.

—¿Y cómo se ha enterado tan rápido, señor Macallan?

—Uno de mis contactos oyó hablar de ello en un pub de Clare.

—Qué deplorable palabra.

—¿Pub? —dijo el señor Macallan, desconcertado.

—No. Contacto.

—Ah, en fin, uno de mis compinches, si lo prefiere —dijo el señor Macallan, afablemente—. ¿Puedo preguntar quién de estos jóvenes caballeros es el hijo pródigo?

Bee le presentó a Brat y a Simon. Simon parecía estar ligeramente tenso de nuevo. Por el contrario, Brat, que había vivido de cerca el fenómeno mediático que había tenido lugar después de que Nat Zueco se cortara el cuello en el restaurante de su exmujer y había sido testigo del salvaje comportamiento de la prensa estadounidense en aquella ocasión, estaba sorprendido por el modo de trabajar de los reporteros británicos. Se limitó a responder a las previsibles cuestiones del señor Macallan y se preguntó si tarde o temprano les pediría permiso para tomar alguna fotografía. De ser así debía encontrar el modo de evitarlo.

Pero fue Bee quien salió al rescate en esa ocasión. No habrá fotografías. No, nada de fotos. Tendrá toda la información que necesite, pero ninguna fotografía.

El señor Macallan aceptó de mala gana.

—La historia del gemelo desaparecido no tendrá ni la mitad de fuerza sin una buena fotografía —dijo quejumbroso.

—No pensará titular la historia «El gemelo desaparecido», ¿verdad?

—No, la titulará «De entre los muertos» —sugirió Simon, interviniendo por primera vez desde su llegada.

El frío tono de su voz cayó sobre la habitación igual que una sombra.

El señor Macallan lo miró con sus ojos azules y aire escrutador durante unos segundos, antes de volver a dirigirse a Bee.

—Yo había pensado titularla «Sensación en Clare» —dijo él—. Pero dudo que sea del gusto del Westover Times. Es una entidad muy conservadora. Sin embargo, espero que sea más del agrado del Daily Clarion.

—¡El Clarion! —dijo Bee—. ¡Un periódico londinense! Pero… pero eso es inaceptable. Este es un asunto exclusivamente local. Es una cuestión familiar.

—También lo era aquel asunto de Hilldrop Crescent —apuntó el señor Macallan.

—¿Qué asunto?

—La familia Crippen, se llamaban. La prensa de todo el mundo vive de los asuntos familiares, señorita Ashby.

—Pero esto no puede interesarle a nadie más que a nosotros. Cuando mi sobrino… desapareció hace ocho años, el Westover Times apenas le prestó atención a lo sucedido.

—Ah, lo sé. Lo he buscado. Un pequeño párrafo al final de la página tres.

—No veo por qué el regreso de mi sobrino debería interesarles más que su desaparición.

—Es la vieja historia de siempre, el pez grande se come al chico. Una mera cuestión de interés. La gente muere a diario, pero ¿cuántas veces regresa alguien de entre los muertos, señorita Ashby? Resucitar de entre los muertos, a pesar de los grandes avances de la ciencia, no es algo que ocurra todos los días. Y por eso el Daily Clarion estará interesado.

—¿Y cómo se enterarán?

—¡Enterarse! —exclamó el señor Macallan, visiblemente horrorizado—. Señorita Ashby, esta será mi exclusiva, ¿no lo entiende?

—¿Quiere decir que usted mismo enviará la historia al Clarion?

—Sin la menor duda.

—No lo haga, señor Macallan. No debe hacerlo.

—Escuche, señorita Ashby —dijo el señor Macallan pacientemente—, he respetado su prohibición de tomar fotografías, y pienso ceñirme a lo acordado. No tengo intención de merodear por la campiña intentando pillar desprevenidos a estos jóvenes caballeros, créame. Pero no puede usted pedirme que renuncie a una primicia como esta. Quizá no sea algo digno del London Daily, lo reconozco —insistió. Y al ver que Bee, dada su naturaleza amable y justa, dudaba, añadió—: Incluso en el caso de que yo no les enviara la historia, cualquier editorucho de segunda podría encontrar la noticia en el Westover Times y convertirla en un asunto de primera página. A usted no le serviría de nada y yo habría perdido la oportunidad de vender un buen reportaje.

—Ay, Señor —dijo Bee, reconociendo tácitamente que el joven tenía razón—. Supongo que eso significa que pronto llegará desde Londres un enjambre de periodistas dispuestos a asaltar nuestro hogar.

—Oh, no. Solo del Clarion. Si pertenece al Clarion desde el principio ningún otro se tomará la molestia de cubrir la noticia. Y venga quien venga, no tiene de qué preocuparse. Tengo entendido que todos son hombres de Balliol[9]. —Y con este pequeño esbozo de la prensa inglesa, el señor Macallan miró a su alrededor en busca de su sombrero y se dispuso a marcharse.

—Le estoy muy agradecido. Y también a usted, señor Ashby, por facilitarme tanto las cosas. No les haré perder más tiempo. Permítanme, eso sí, que les felicite en un día tan alegre para la familia —durante un segundo sus pálidos ojos azules miraron con benevolencia a Simon— y de nuevo mi más sincero agradecimiento por su amabilidad.

—Está muy lejos de casa, ¿no es así, señor Macallan? —dijo Bee, en tono distendido mientras se dirigían a la puerta.

—¿De casa?

—Escocia.

—Ah, ya veo. ¿Cómo supo usted que yo era escocés? Oh, mi nombre, por supuesto. ¡Ay, qué lejos está Glasgow! Aunque tampoco es que esto esté muy cerca de Londres. Digamos que se trata de un mero rodeo. Y si voy a trabajar como reportero en un periódico londinense, lo menos que puedo hacer es aprender algo sobre… sobre…

—¿Los aborígenes? —dijo Bee.

—Las costumbres locales, iba a decir —apuntó el señor Macallan con solemnidad.

—¿No ha venido usted en coche? —preguntó Bee, mirando la explanada vacía al salir por la puerta principal.

—Lo he dejado aparcado al final de su camino de entrada. No me gusta invadir las casas de los desconocidos como si me pertenecieran.

Y con tan sorprendente exhibición de modestia el hombrecillo hizo una leve reverencia, se puso el sombrero y se marchó caminando.

13

En la biblioteca, a medida que las voces de Bee y del señor Macallan se iban alejando por el pasillo en dirección a la puerta de la casa, se hizo el silencio. Brat, que aún no estaba seguro del tipo de silencio al que se enfrentaba, dirigió su atención hacia las estanterías y se dispuso a examinar los libros.

—Bien —dijo Simon, apoyándose en la pared junto a la ventana—, otra amenaza convenientemente controlada.

Brat decidió esperar, mientras trataba de analizar el tono de sus palabras.

—¿Amenaza? —dijo finalmente.

—Las pegas y escollos de la difícil empresa de regresar a casa. Considerándolo bien, habrás tenido que echarle valor. ¿Qué te empujó a hacerlo… Brat? ¿Sentías nostalgia?

Era la primera vez que le planteaba abiertamente una pregunta y de repente sintió que ese Ashby le gustaba un poco más por ello.

—No exactamente. Me di cuenta de que mi lugar estaba aquí después de todo. —Pero sus palabras le resultaron algo mojigatas, y añadió—: Quiero decir, que mi lugar en el mundo era este.

A su revelación le sucedió un nuevo silencio. Brat siguió curioseando entre los libros con la esperanza de no llegar a tomarle demasiado afecto al joven Ashby. Eso habría sido una complicación imprevista. Ya le resultaba bastante difícil tener que enfrentarse a solas a la persona a la que iba a arrebatar su legítima herencia. Si de repente descubría que esa persona le caía bien, la situación se volvería intolerable.

Esta vez fue Bee quien rompió el silencio.

—Creo que deberíamos haberle ofrecido al pobre hombre algo de beber —dijo al entrar—. De todas formas, es tarde para eso. Ya le invitará ese contacto suyo en el White Hart.

—Sospecho que será en el Bell —dijo Simon.

—¿Por qué en el Bell?

—Nuestra Lana lo prefiere al White Hart.

—Ah, bueno. Cuanto antes lo sepa todo el mundo antes se acabará todo este revuelo —dijo sonriéndole a Brat, en un intento de aligerar la acritud de sus palabras—. Vamos a ver a los caballos, ¿os parece? ¿Tienes algo de ropa de montar, Brat?

—Nada que en Latchetts pueda pasar por tal cosa —respondió Brat, sin pasar por alto cómo había aprovechado la oportunidad para no llamarlo Patrick.

—Sube conmigo —propuso Simon—, y te buscaré algo.

—Bien —dijo Bee—. Yo iré a buscar a Eleanor.

—¿Te parece bien que te hayan instalado en el antiguo cuarto infantil? —preguntó Simon, precediendo a Brat escaleras arriba.

—Muy bien.

—El mismo papel pintado, supongo que te habrás fijado.

—Sí.

—¿Recuerdas la noche en que hicimos la batalla entre Ivanhoe y Hereward?

—No, no lo recuerdo.

—No. Por supuesto que no.

De nuevo sus palabras resonaron de forma desagradable en el silencio del pasillo, despertando una vez más la desconfianza de Brat. Había algo en el tono de su voz que lo desconcertaba.

Entró en la habitación después del joven Ashby, la misma habitación que había compartido con su hermano. Sin embargo, actualmente nada en ella sugería que hubiera sido compartida con otra persona. Al contrario, se diría que el cuarto era de Simon. Estaba casi exclusivamente decorado con sus posesiones. Hasta tal punto era así, que parecía una sala de estar más que un dormitorio. Estanterías con libros, hileras de trofeos de plata, bocetos de caballos enmarcados en las paredes, algunas sillas y un pequeño escritorio con un teléfono.

Brat se acercó a la ventana mientras Simon buscaba entre su ropa alguna prenda adecuada para la ocasión. La ventana, como ya sabía, estaba orientada hacia los establos, pero un gran seto de lilas y laburnos ocultaba el edificio. Sobre ellos, a media distancia, se alzaba la torre de la iglesia de Clare. Todos los domingos, imaginó, se celebraría la misa. Otra amenaza. Era curioso que el joven Ashby hubiera elegido precisamente la palabra amenaza.

Simon salió del ropero con unos pantalones de montar y una chaqueta de tweed en la mano.

—Creo que tendrás que arreglártelas con esto —dijo, arrojándolos sobre la cama—. Te buscaré una camisa.

Abrió el cajón de la cómoda sobre la que había un espejo y algunos enseres de baño. La cómoda estaba junto a la ventana, y Brat, algo inquieto aún por la proximidad de Simon, se acercó a la chimenea y examinó las copas de plata que había sobre la repisa. Eran trofeos de equitación obtenidos en todo tipo de competiciones, desde una carrera de obstáculos en un torneo local hasta una competición en el Olympia. Todos menos uno eran posteriores a la desaparición de Patrick Ashby. La excepción era un pequeño y humilde cáliz que Simon Ashby había recibido compitiendo a lomos de Patience en un torneo juvenil de saltos durante la Feria de Agricultura de Bures el mismo año en que Patrick Ashby se suicidó.

Cuando Simon se dio cuenta de que Brat tenía la pequeña copa en la mano, sonrió y dijo:

—Esa prácticamente te la arrebaté de las manos, ¿lo recuerdas?

—¿A mí? —respondió Brat, cogido por sorpresa.

—Habrías ganando con Old Harry si yo no hubiera ejecutado la segunda ronda a la perfección.

—Ah, sí —dijo Brat, y en un intento por cambiar de tema añadió—: Parece que te ha ido muy bien desde entonces.

—No me ha ido mal —contestó Simon, volviendo a centrar su atención en el cajón de las camisas—. Pero me irá mucho mejor. Primero Ballsbridge y como colofón el Olympia.

Hablaba como si no le diera demasiada importancia, pero haciendo gala de una gran confianza en sí mismo; como si el dinero necesario para conseguir un buen caballo fuera a estar siempre a su alcance. Brat sintió el impulso de preguntarle cómo pretendía hacerlo, pero recapacitó. Este no era el mejor momento para discusiones acerca de su futuro financiero.

—¿Recuerdas el objeto que tenías siempre colgado a los pies de tu cama? —preguntó Simon de manera casual mientras cerraba el cajón de las camisas.

—¿El caballito? —preguntó Brat—. Claro que sí, Travesty[10] —añadió, recordando su nombre y el origen burlón que le atribuían—: «Propiedad de algún campesino irlandés y tallado a partir de un pedazo de roble fosilizado».

Cuando se disponía a recoger la ropa que Ashby había buscado para él, dándole la espalda a los trofeos de la repisa, Brat vio la expresión del joven en el espejo. La muda conmoción que su rostro reflejaba en aquel instante hizo que él mismo se quedara petrificado. Simon estaba a punto de cerrar el cajón, pero no había llegado a hacerlo. La misma reacción, pensó Brat, de alguien que interrumpe lo que está haciendo al oír el timbre del teléfono. Una pausa involuntaria antes de continuar.

Simon se volvió lentamente para mirarlo, con la camisa aún colgando de su antebrazo izquierdo.

—Creo que esta te servirá —dijo, cogiendo la camisa con la mano derecha y ofreciéndosela a Brat sin dejar de mirarlo a la cara en todo momento.

Ya no había sorpresa ni conmoción en su rostro, tan solo ausencia de emoción, como si estuviera pensando en otra cosa. Como si estuviera llevando a cabo en silencio algún tipo de cálculo mental, pensó Brat.

Brat cogió la camisa, recogió el resto de la ropa, le dio las gracias y se dirigió a la puerta.

—Baja cuando estés listo —dijo Simon, sin dejar de mirarlo del mismo modo inexpresivo—. Te estaremos esperando.

Mientras cruzaba el rellano de camino a su cuarto, en el ala contraria de la casa, ahora era Brat el que no salía de su asombro. Simon Ashby no esperaba en absoluto que conociera la existencia del caballito. De hecho, estaba tan seguro de ello que cuando no tuvo más remedio que aceptar que lo sabía por poco se había caído de culo.

¿Pero por qué? Solo podía significar una cosa.

Significaba que el joven Ashby no había creído ni por un momento que él fuera Patrick.

Brat cerró tras de sí la puerta del antiguo y pacífico cuarto infantil y se apoyó de espaldas en ella mientras la ropa resbalaba lentamente de su lánguido brazo hasta caer al suelo.

Simon no se había dejado engañar. La emotiva escena del brindis con las copas de jerez no había sido más que una actuación.

En cierto modo le costaba creerlo.

¿Por qué Simon se había molestado en fingir?

¿Por qué no había dicho inmediatamente: «Tú no eres Patrick y nada me convencerá de lo contrario»?

Era eso lo que realmente había dicho, si es que podía fiarse de lo que Lana le había contado acerca de la atmósfera que reinaba en la casa antes de su llegada. Hasta el último momento nadie sabía cuál sería su reacción cuando llegara Brat, y sin embargo había optado por satisfacer a todo el mundo con aquella sincera y encantadora capitulación.

Pero ¿por qué había actuado así?

¿Era algún tipo de trampa? ¿Acaso la bienvenida y su cordial comportamiento no eran más que la hierba y las ramas que cubrían el hoyo que había preparado para atraparlo?

En cualquier caso, hasta el mismo instante en que se encontraron cara a cara, Simon de ningún modo podía saber si Brat era —o no— realmente Patrick. Y al parecer había sabido de inmediato que la persona que estaba ante él no era su hermano. Entonces, ¿para qué todo aquel…?

Brat se agachó para recoger la ropa del suelo y de repente se incorporó bruscamente. Acababa de recordar algo. Acababa de recordar que Simon se había relajado visiblemente en cuanto tuvo ocasión de verlo de cerca. La expresión de alivio de su rostro. Igual que si le hubieran quitado un enorme peso de encima.

¡De modo que era eso!

Lo que Simon temía era que en realidad fuera Patrick.

Cuando descubrió que la persona que tenía delante no era más que un simple impostor, sin duda debió de hacer un gran esfuerzo para contenerse y no darle un abrazo.

Pero eso tampoco era motivo suficiente para su cambio de actitud.

Quizá tan solo había decidido posponer el momento de plantarle cara. Quizá había planeado un desenlace más dramático o desacreditarlo públicamente.

De ser así, pensó Brat, el joven Ashby aún podía tener unos cuantos ases a su favor escondidos en la manga. Cuanto más pensaba en ello mejor empezaba a sentirse. Mientras se cambiaba de ropa recordó con un ligero estremecimiento de placer la expresión de asombro de Ashby reflejada en el espejo. Simon no sabía que en ese momento él, Brat, ya había superado con éxito varias pruebas familiares. Simon no había estado presente para ver con qué facilidad se movía por la casa, y tampoco había tenido ocasión de que nadie se lo contara. Lo único que sabía era que los abogados habían quedado satisfechos después de indagar en el misterio de su identidad. Sin duda había estado esperando ansiosamente que llegara el momento para desenmascarar al impostor y tenía preparado el cebo con el que iba a atraparle.

Sí, en efecto. El joven señor Ashby estaba listo para arrancarle las alas a la mosca.

El primer intento había sido sacar a colación la batalla entre Ivanhoe y Hereward. Algo que solo Patrick podía saber. Algo que, sin embargo, también podría haber olvidado fácilmente. Por otra parte, solo el verdadero Patrick podía conocer la existencia del caballito de madera y bajo ningún concepto podría haber olvidado.

Pero Brat lo sabía.

Naturalmente Ashby se había sorprendido. Se había sorprendido y no había sabido cómo reaccionar. De ahí la indescriptible expresión de su cara.

Brat pensó agradecido en lo buen tutor que había demostrado ser Alec Loding. Loding se había equivocado de oficio: era un maestro excelente. Sin embargo, tarde o temprano descubrirían que Alec Loding había olvidado contarle algo importante o quizá Brat tendría que responder alguna pregunta cuya respuesta Loding desconocía. Y cuando llegara el momento no le iba a resultar nada fácil salir del paso. Hasta entonces, no obstante, no había fallado nada. Todo había salido a la perfección.

Incluso lo de Travesty.

Un pequeño objeto hecho de roble negro fosilizado, eso era. «Rudimentario y algo surrealista —había dicho Loding—, pero reconocible como un caballo». Originalmente había estado uncido a un carruaje y en conjunto no era otra cosa que uno de esos souvenirs que los turistas solían traerse de Irlanda en los tiempos en los que la gente aún podía permitirse derrochar. El cochecito de tiro, hecho de retales y distintos materiales, pronto había corrido la misma suerte que muchos de sus juguetes, pero el caballo, sólido y de una sola pieza, había sobrevivido convirtiéndose en talismán y fetiche para Patrick. Había sido el mismísimo Alec Loding quien le había puesto nombre mientras tomaban el té en el cuarto infantil durante una tarde de invierno. De regreso a casa después de asistir a una carrera de ponis, él y Nancy habían pasado por Latchetts ansiosos por beber algo caliente. Pero al no encontrar en casa a nadie más que a Nora, que estaba en la planta de arriba tomando el té con los niños, ellos mismos se habían unido a la pequeña fiesta en la guardería. Una vez allí, durante un brindis, habían pensado un nombre para el amuleto de Patrick. Patrick, que siempre se refería al objeto como «mi caballito irlandés» y no veía la necesidad de una descripción más detallada, había rechazado abiertamente todas las sugerencias.

—¿Cómo lo llamarías tú, Alec? —le había preguntado la madre a Loding, que hasta ese momento había estado demasiado ocupado comiendo tostadas con mantequilla como para preocuparse por el nombre del juguete.

—Travesty —había dicho Alec, contemplando la baratija—. Propiedad de un campesino irlandés y tallado a partir de un pedazo de roble fosilizado.

Los adultos se habían echado a reír, pero Patrick, que era demasiado joven para conocer el significado de la palabra, decidió que Travesty era un nombre bonito y del que sentirse orgulloso. Un nombre que hacía pensar en las cabalgadas, los brincos y el ímpetu propios de un caballo de guerra, digno por ello del pequeño y negro objeto de su amor.

«Siempre lo llevaba guardado en el bolsillo», le había contado Loding en uno de los salones del Queen Adelaide (era una mañana lluviosa). «Pero cuando se hizo demasiado mayor para seguir haciéndolo, lo colgó de un trozo de tartán Stewart a los pies de su cama».

No era extraño, pues, que Simon se hubiera quedado de piedra. Ninguna persona ajena a la familia Ashby podría haber sabido lo de Travesty.

Mientras se ponía la ropa que el joven Ashby le había prestado —una prenda con buen corte se adapta debidamente incluso a un cuerpo para el que no fue concebida—. Brat se preguntó qué conclusiones habría sacado Simon de lo sucedido. Ahora sabía que el impostor no solo conocía la existencia de Travesty, sino que también había sido capaz de recorrer la casa familiar con la misma seguridad de un viejo conocido. Brat volvió a sentir que una leve excitación se adueñaba de él. La misma excitación que tanto le había hecho disfrutar durante las entrevistas con el señor Sandal. A lo largo de las dos últimas horas —desde su llegada a la estación de Guessgate— todos le habían recibido con cordialidad y afecto y el resultado había sido un ligero mareo, una especie de indigestión espiritual. Se había preparado para enfrentarse a una partida de dados con arriesgadas apuestas, y sin embargo aquello le había resultado tan sencillo como quitarle un caramelo a un niño. Ahora que Simon era su oponente, la situación sería más parecida a una contienda.

Esta vez no serían los dados, pensó Brat mientras se miraba en el espejo. Más bien las damas. Habría que moverse con cautela, anticipar los ataques y bloquear los golpes imprevistos. Sí, las damas, sin duda.

Brat bajó las escaleras fortalecido por una nueva ilusión. Ya no tendría que darle la espalda al joven Ashby porque temía mirarle directamente a los ojos. Las piezas estaban dispuestas en el tablero y listas para enfrentarse.

Al llegar al recibidor vio a los Ashby al completo al otro lado de la puerta abierta de par en par, esperándolo en la entrada bajo los cálidos rayos del sol, y aceleró el paso para unirse a ellos. Ruth, que tenía costumbre de escrutar cuanto ocurría a su alrededor, fue la primera que lo vio llegar.

—¡Oh, qué guapo está! —dijo la niña, que no se cansaba de hacerle la corte.

Brat era consciente de lo «guapo» que estaba, pero le habría gustado que Ruth no hubiera llamado la atención de todos sobre su ropa prestada. Se preguntó si alguien le habría dado una bofetada a Ruth Ashby en alguna ocasión.

—Debes encargarle a Walters algo de ropa de montar lo antes posible —dijo Bee—. La que llevas puesta le serviría perfectamente de patrón. Así no tendrías que ir a la ciudad solo para que te tome las medidas.

—Esos bombachos no son de Walters —contestó Simon, examinando las prendas con cierta desidia—. Son de Gore & Bowen. Walters no ha hecho un par de buenos pantalones de montar en toda su vida.

Estaba apoyado contra la pared, junto a la puerta, con aire relajado y en paz con el mundo al parecer. Su mirada ascendió lentamente desde las botas de Brat hasta su camisa, para detenerse finalmente en su cara con el mismo apático desinterés.

—Bueno —dijo afablemente, despegando la espalda de la pared—. Vamos a ver a esos caballos.

No, tampoco las damas, pensó Brat. No, no serían las damas sino el póquer.

—Esta tarde te enseñaremos los establos —dijo Bee—, y dejaremos a las yeguas para después de la hora del té.

Cogió a Brat con un brazo y a Simon con el otro y juntos se dirigieron hacia los establos como un trío de viejos amigos mientras Eleanor y las gemelas les seguían los pasos muy de cerca.

—Gregg está impaciente por saludarte —dijo la muchacha—. Por supuesto, no esperes verlo reflejado en su cara. Su inexpresividad no lo permite. Tendrás que hacer un esfuerzo y creerme cuando te digo que interiormente está ansioso por verte.

—¿Qué ha sido del viejo Malpas? —preguntó Brat, aunque ya había oído todo lo que necesitaba saber sobre el viejo Malpas una tarde a las puertas del Orangery.

—El astigmatismo fue más fuerte que él —dijo Bee—. En sentido figurado, claro. Era incapaz de mirarme a los ojos. Y no le gustaba recibir órdenes de una mujer. Así que se retiró unos ocho meses después de que yo me hiciera cargo de esto, y desde entonces hemos tenido a Gregg. Es un misántropo y un misógino, pero también tiene sus cosas buenas, y no permite que ninguna de ellas interfiera a la hora de llevar los establos. Después de que el viejo Malpas se marchara descubrimos que las facturas del pienso no cuadraban. Y la gente del pueblo prefiere a Gregg porque compra el heno directamente a los granjeros y no a través de proveedores. Además, en mi opinión es más hábil que Malpas con los caballos. Siempre sabe cómo hacerlos mejorar. Y es un genio cuando se trata de curarlos.

«¿Por qué no se relaja? —pensaba Bee al sentir el rígido brazo del muchacho bajo sus dedos. La prueba ya ha terminado, debería saberlo. ¿Por qué no es capaz de relajarse?».

Brat, por su parte, era consciente de los dedos que tan firmemente se aferraban a su antebrazo, mucho más de lo que lo había sido nunca al tocar a una mujer. De nuevo experimentó la misma desconcertante emoción que había sentido cuando Bee lo había cogido de la mano para llevarlo a la entrevista con el señor Macallan.

Sin embargo, al ver los establos consiguió distraerse al fin tanto de los dilemas emocionales como de los de carácter más ético.

Su reacción al llegar a la entrada de las caballerizas de Latchetts fue muy parecida a la de cualquier marino mercante al ver por primera vez una de las embarcaciones de la flota de Su Majestad. Una especie de regocijo al mismo tiempo desdeñoso y afable. Solo faltaba que lo hubieran decorado con lazos. Únicamente se convenció de que de veras utilizaban aquel lugar como establo cuando vio las cabezas de algunos caballos que se asomaban con curiosidad desde las cabinas abiertas. El lugar le recordaba a una de esas maquetas a escala que se podían encontrar en las tiendas de juguetes de lujo y que en alguna ocasión había visto. Siempre había pensado que esas alegres y delicadas construcciones con sus relucientes lacados y sus maceteros con flores estaban diseñadas siguiendo únicamente el gusto y los deseos de los niños. Pero al parecer eran fieles copias de lugares reales. Y en ese momento estaba viendo uno con sus propios ojos, sin poder salir de su asombro.

Ni siquiera el rancho para turistas lo había preparado para algo así. Aquel rancho también era regularmente pintarrajeado. Sin embargo, en todo momento transmitía una impresión de dureza y tosquedad. En el rancho jamás se les habría ocurrido recortar la hierba como si aquello fuera el césped de un parque, tan pulcro y podado que daba la impresión de que el primer visitante podría enrollarlo y llevárselo a casa. En el rancho para turistas siempre estaban presentes el barro, el estiércol y el sudor, y las moscas eran un elemento indisociable de la vida entre caballos.

El pequeño edificio que se alzaba a la izquierda del patio de entrada hacía las veces de cuarto de monturas, y en el umbral de la puerta estaba Gregg, el mozo de cuadra. Gregg tenía ese aire de desilusión que caracteriza a todos los que se ganan la vida trabajando con caballos. También poseía esa cualidad común a los jinetes, que parecen no tener edad. Probablemente tenía cincuenta años, pero nadie se habría sorprendido si le hubieran dicho que tenía treinta y cinco.

Avanzó dos pasos y esperó hasta que fueron los demás quienes se acercaron a él. Dos pasos eran su concesión a los buenos modales y la espera no hizo más que enfatizar el hecho de que era él quien recibía en su propio terreno a los recién llegados. Sus claros ojos azules examinaron a Brat de arriba abajo mientras Bee hacía las presentaciones, aunque manteniendo en todo momento una actitud cortés e inescrutable. Le dio la bienvenida a Brat según los cánones con un vigoroso apretón de manos.

—Tengo entendido que solías cabalgar en Norteamérica —comentó.

—En la costa oeste solamente —respondió Brat—. Caballos de tiro sobre todo.

—Oh, estos también lo hacen —dijo Gregg, señalando las cabinas con una inclinación de cabeza.

No te quepa la menor duda, parecía decir el tono de su voz, como si hubiera intuido la desconfianza de Brat ante toda aquella pulcritud. Desvió la mirada hacia Eleanor, que estaba detrás de Brat, y dijo:

—¿Ha visto lo que tenemos en el cuarto de monturas, señorita Eleanor?

En la penumbra de la estancia, como si fuera una respuesta a la pregunta, se materializó al instante la figura de un muchacho de corta edad. Lo hizo con cierta reticencia, como si no estuviera seguro de ser bienvenido. A pesar de que llevaba otra ropa, Brat enseguida lo reconoció como el excéntrico jinete que cabalgaba a lomos de la estatua del león a las puertas de Clare. Su actual atuendo, si bien menos llamativo, no era mucho más ortodoxo que su capa de piel de leopardo. Llevaba un jersey de fútbol a rayas que colgaba como un trapo sobre su cuerpo de renacuajo, unos pantalones de montar tan grandes que se le arrugaban a la altura de sus huesudas rodillas, una gorra de jinete de carreras de obstáculos, con las costuras a la vista en la parte trasera, y un par de mugrientos mocasines de color rojo.

—¡Tony! —dijo Eleanor—. ¿Qué estás haciendo aquí, Tony?

—He venido a dar mi paseo a caballo —contestó Tony, cuyos ojos saltaban de un lado para otro inquietos como lagartijas.

—Pero hoy no es el día de tu paseo a caballo.

—¿No es hoy, Eleanor? Pensé que era hoy.

—Sabes perfectamente que no te toca los martes.

—Pero yo creí que hoy era miércoles.

—Eres un pequeño embustero, Tony —dijo Eleanor sin alterarse—. Sabes muy bien que hoy no es miércoles. Me viste llegar en el coche con un desconocido y por eso has venido, para averiguar de quién se trataba.

—Eleanor —murmuró Bee, en tono de desaprobación.

—Tú no lo conoces como yo —dijo Eleanor, como si el causante de la discusión no estuviera presente—. Su curiosidad es obsesiva. Es casi su única cualidad humana.

—Si lo llevas hoy no tendrás que hacerlo mañana —dijo Simon, mirando con disgusto al hijo de los Toselli.

—¡No puede venir aquí y pretender que le deje montar a caballo cada vez que le apetezca! —exclamó Eleanor—. Además, ya le dije la última vez que no volviera a ponerse esa horrible ropa. Te dije que te buscaras un buen par de botas, Tony.

Los ojos negros del muchacho dejaron de comportarse como lagartijas para convertirse en dos charcos rebosantes de tristeza.

—Mi padre no tiene dinero para comprarme unas botas —confesó Tony con tono de falsete capaz de romperle el corazón al tirano más cruel.

—Tu padre gana 12 000 libras al año libres de impuestos —dijo Eleanor, con brusquedad.

—Si lo llevas hoy, Nell —sugirió Bee—, tendrás tiempo para ayudarme mañana cuando la mitad de la comarca empiece a presentarse en casa para ver a Brat. —Y al ver que Eleanor dudaba—: Podrías hacerlo ahora mismo, ya que está aquí.

—Y mañana seguirá llevando esos mocasines —gruñó Simon.

—Los indios llevan mocasines rojos —respondió Tony sin impacientarse— y son muy buenos jinetes.

—No creo que a tu disoluto padre le hiciera mucha gracia que te presentaras con mocasines en la línea de salida. Consigue un par de botas. Y si vamos a cabalgar esta tarde, Tony, espero que no pienses que esto se va a convertir en una costumbre.

—No, Eleanor.

—Si vuelves a equivocarte de día tendrás que marcharte sin tu paseo.

—Sí, Eleanor.

Sus ojos de nuevo parecían dos lagartijas que brincaban de un lado a otro.

—Está bien, ve a pedirle a Arthur que te ensille a Spuds.

—Sí, Eleanor.

—Como veis, ni me ha dado las gracias —dijo Eleanor, al ver cómo se marchaba sin decir ni mu.

—¿Para qué lleva ese casco? —preguntó Simon.

—Según él, su cráneo es tan fino como el celofán, así que debe protegerlo. No sé dónde ha podido encontrar uno de esa talla. En un circo, imagino. Aunque con la pasión que le inspiran los indios me doy por contenta con que un día de estos no aparezca con una cinta y una pluma en el pelo.

—Lo hará en cuanto se le ocurra semejante idea —dijo Simon.

—Oh, está bien, será mejor que vaya a ensillar a Buster. Lo siento, Brat —dijo ella esbozando una sonrisa—, pero esta es una de esas bendiciones que llegan disfrazadas. El poni que suele cabalgar tenía que estar listo mañana. Además, no necesitas a tres personas para enseñarte esto. Haré contigo el recorrido por los corrales después del té.

14

La predisposición inicial de Brat a criticar las impecables instalaciones fue disminuyendo gradualmente hasta desaparecer cuando la visita los llevó hasta las cabinas cuarta y quinta. Aquellos animales no eran los corceles consentidos y amanerados que había esperado en una primera impresión. Ya fueran purasangres, mestizos, percherones o ponis, el brillo de su pelaje era señal indiscutible de los excelentes cuidados que les prodigaban, no el resultado de que los mimaran en aquellos confortables establos. Brat había vivido el tiempo suficiente entre caballos para darse cuenta de ello. Los únicos lazos que habían engalanado a aquellos animales eran las escarapelas rojas, azules y amarillas con que los habían premiado, y esas estaban debidamente guardadas en el cuarto de monturas.

Bee hizo los honores mientras Gregg desempeñaba el papel de ayudante. Pero puesto que cuatro jinetes nunca serán capaces de hablar de caballos sin discutir, la formal conversación inicial pronto degeneró hasta convertirse en una amigable aunque acalorada controversia. Brat, que tenía tendencia a distanciarse fácilmente de su entorno inmediato, enseguida se dio cuenta de que también Bee dejaba la discusión en manos de Simon. De modo que ahora era Simon, y no ella, quien llevaba la voz cantante con comentarios como: «Eleanor está convirtiendo un establo serio para caballos de carreras en un simple corral», o «¿Te acuerdas de la vieja Thora? Este caballo es hijo suyo y de Cold Steel», mientras Bee se desligaba rápidamente de la conversación.

Las gemelas se cansaron pronto y también se esfumaron. Ruth porque los caballos la aburrían y Jane porque ya sabía todo lo que había que saber sobre ellos y aborrecía la idea de que ahora todo fuera a pertenecer a una persona a la que ni siquiera conocía. Por su parte, Gregg, taciturno por naturaleza, optó por quedarse poco a poco en un segundo plano con Bee. De manera que antes de lo previsto llegó el momento de Simon. El de Simon y el de Brat.

Simon se comportaba como si no le preocupara nada en este mundo. Como si esta fuera una tarde cualquiera y Brat un simple visitante. Un visitante experto y privilegiado, eso sí, e indudablemente bienvenido. Brat salía de cuando en cuando a la superficie, rompiendo el hechizo bajo el cual había caído rendido al volver a estar tan cerca de aquellos animales, y escuchaba el interminable monólogo acerca de pedigrís, complexión, carácter y expectativas, antes de volver a perderse en la contemplación del tranquilo y hermoso perfil de alguno de ellos mientras la monótona voz de Simon Ashby seguía rezongando. «Quizá el morro sea un poco claro», decía, mientras su mirada inexpresiva examinaba al animal como si no existiera nada más importante en toda la creación. «De todas formas es muy bonito, ¿no te parece?» o «A este deberían permitirle hacer más ejercicio. Se ha pasado todo el invierno encerrado, pero yo le haré correr este verano. Y en cualquier caso Bee es muy tacaña con sus pastos».

Entonces Bee intervenía con algún comentario inofensivo y volvía a callarse.

No obstante, la persona que dirigía Latchetts era Bee. Aunque los diversos aspectos relacionados con el negocio se repartían entre los tres Ashby: Eleanor se centraba en los caballos corredores y los de paseo; los de Simon eran corredores y saltadores; y Bee se ocupaba de las yeguas y de los ponis Shetland. En vida de Bill Ashby, cuando Latchetts se dedicaba exclusivamente a la cría, los caballos de carreras y los de paseo que había en los establos eran únicamente para uso y disfrute de la familia. De manera ocasional, cuando aparecía algún caballo que llamaba la atención, Bee, que era mejor criadora y jinete que su hermano, se ocupaba de ir a Londres durante una o dos semanas para entrenarlo y a continuación lo presentaba a alguna exhibición. Aquello siempre reportaba buena prensa para Latchetts. No por motivos estrictamente comerciales, sino porque la mera repetición de su nombre en las ferias era algo positivo para cualquier granja de cría de caballos, como bien sabían los publicistas. En la actualidad, los jóvenes Ashby, bajo la supervisión de Bee, habían logrado convertir Latchetts en unos más que rentables establos de yeguas de cría.

—El señor Gates me ha preguntado si podría hablar con usted, señor —dijo uno de los mozos acercándose a Gregg.

Gregg pidió que lo disculparan un minuto y entró con el mozo en el cuarto de monturas.

En ese momento Fourposter se asomó a la puerta de su cabina, miró fríamente a Brat durante un instante y después empezó a frotar su morro contra él.

—¿Siempre ha pertenecido a Jane? —preguntó Brat.

—No —dijo Bee—, lo compramos para Simon cuando cumplió catorce años. Pero Simon crecía tan deprisa que en apenas un año ya era más alto que él, y Jane, con tan solo cuatro, se moría de ganas de tener un caballo «de verdad» en vez de un Shetland. De modo que ella lo heredó. Si alguna vez tuvo modales ya hace tiempo que los perdió, pero él y Jane se entienden a la perfección.

Gregg volvió entonces para decirles que era a la señorita Ashby a quien Gates quería ver. Algo relacionado con los cercados.

—Está bien, ahora voy —dijo Bee. Y cuando Gregg se marchaba añadió—: A quien quiere ver en realidad es a Brat, pero tendrá que esperar hasta mañana igual que el resto de habitantes de esta comarca. Es tan típico de Gates querer anticiparse. Oportunismo es su apellido. Si alguno de vosotros dos piensa ir a probar uno de estos caballos, aseguraos de estar de regreso para la hora del té. Quiero enseñarle los corrales a Brat antes de que anochezca.

—¿Recuerdas a Gates? —preguntó Simon, abriendo la puerta de otra cabina.

—No, creo que no.

—Es el arrendatario de Wigsell.

—¿Qué ha sido de Vidler, entonces?

—Murió. Y Gates se casó con su hija. Tenía una granja al otro lado de Bures.

Bien, Simon le había dado a tiempo las cartas que necesitaba. Miró a Simon para ver cómo se lo había tomado, pero este parecía concentrado únicamente en el caballo que estaba a punto de sacar de la cabina.

—Los de las tres últimas cabinas son adquisiciones recientes, comprados con la intención de presentarlos a competición en la próxima feria. Pero este es el mejor de todos. Tiene cuatro años y es hijo de High Wood y de una yegua llamada Shot Aloud. Se llama Timber.

Timber tenía el pelaje completamente negro, sin una sola mota parda. Tenía una estrella blanca en la frente bastante común y un anillo blanco en cada pezuña. Era el caballo más hermoso que Brat había visto de cerca en toda su vida. Salió de su cabina con un aire de benevolente condescendencia, como si fuera consciente de su atractivo y disfrutara con los agasajos que le prodigaban. Aunque observándolo con más detenimiento, pensó Brat, también tiene algo de tímido. Quizá se debiera solamente a su manera de estar de pie, tan quieto y con las patas delanteras muy juntas. Fuera lo que fuera, no encajaba con el aire de suficiencia de la primera impresión.

—No se le puede culpar, ¿verdad? —dijo Simon.

Brat, aún fascinado por la complexión física del animal, supo al instante que no debía fiarse de ese aire suyo de no haber roto nunca un plato.

—Tiene una de las cabezas más perfectas que haya visto en un caballo —dijo Simon—. Mira esa estructura ósea. —Hizo que el caballo se moviera—. Y da gusto ver cómo se mueve.

Brat seguía observándolo en silencio, asombrado y desconcertado al mismo tiempo.

—¿Y bien? —dijo Simon, esperando algún comentario.

—¡Pero mira que es vanidoso! —dijo Brat.

Simon se rio.

—Sí, supongo que lo es. Pero no le faltan motivos.

—No. Es todo un guaperas.

—Es más que eso. Al galope es una maravilla y es capaz de saltar cualquier obstáculo.

Brat se acercó al caballo y le hizo algunas carantoñas. Timber consintió el gesto sin hacer el menor amago de responder. Parecía satisfecho pero ligeramente aburrido.

—Ha nacido para tenor —dijo Brat.

—¿Tenor? —dijo Simon—. Ah, ya entiendo. Por lo de vanidoso.

Durante un instante pareció observar al caballo desde una perspectiva distinta.

—Supongo que es un poco presumido —reconoció de mala gana—. No lo había pensado antes. ¿Te gustaría probarlo?

—Desde luego —dijo Brat.

—Hoy ya tendría que haber hecho algo de ejercicio, pero hasta ahora no ha tenido oportunidad. —Se dio la vuelta y llamó al mozo—: Arthur, trae una montura para Timber.

—Sí, señor. ¿Una doble brida, señor?

—No, un bridón será suficiente —dijo. Y cuando el hombre se marchó, añadió dirigiéndose a Brat—: Su boca es suave como un guante.

Brat se preguntó si sería mera reticencia lo que percibía en Simon o tendría algo más que objetar por el hecho de poner tan delicada boca en las zafias manos de un jinete del oeste acostumbrado a cabalgar con una rienda corta.

Mientras el mozo ensillaba a Timber ellos examinaron las dos últimas adquisiciones del establo. Una yegua baya de torso alargado, con una hermosa cabeza y buenos cuartos traseros («Dos buenos extremos aseguran un centro equilibrado», había dicho Simon), llamada Scapa; y Chevrom, de color castaño, aspecto fuerte y mirada nerviosa.

—¿A cuál cabalgarás tú? —preguntó Brat, mientras Simon llevaba a Chevrom de nuevo a su cabina.

Simon echó el cerrojo de la parte inferior de la puerta y se dio la vuelta para mirarle.

—Pensé que te gustaría dar un paseo y conocer los alrededores con tus propios ojos —dijo. Y viendo que Brat, sin creerse aún la suerte que estaba teniendo, no decía nada—: No dejes que él lleve la iniciativa, ¿de acuerdo? De lo contrario se descontrolará hasta agotarse.

—No, te lo devolveré en perfectas condiciones —aseguró Brat.

Y se dispuso a cabalgar su primer caballo inglés.

Escogió una de las dos fustas que Arthur le ofrecía y condujo al caballo hacia el extremo interior del patio.

—¿Adónde vas? —preguntó Simon, como si estuviera sorprendido.

—Creo que iré en dirección al valle —dijo Brat, como si esperase la pregunta.

Si ya no existía la puerta de la esquina noroeste que conducía hacia el atajo del valle, Simon debería habérselo dicho. Si aún existía, bueno, Simon tendría otra cosa más de qué preocuparse.

—No has escogido una fusta muy buena para cerrar las puertas —dijo Simon con suavidad—. ¿O piensas saltar cualquier obstáculo que te encuentres?

«Artista del rodeo», parecía decir su tono de voz.

—Cerraré las puertas —dijo Brat sin perder el temple.

Echó a andar a lomos de Timber en dirección al extremo del patio.

—De vez en cuando trata de sorprenderte con alguna de sus tretas —dijo Simon, como si acabara de recordarlo.

Arthur le sonrió amablemente y dijo con tono de admiración:

—Ese es todo un casanova, señor.

Giró hacia la derecha en dirección al sendero mientras consideraba las acepciones de aquel adjetivo en la lengua inglesa. Hacía tiempo que no oía llamarle eso a nadie. En Inglaterra podía entenderse como galán, pero no en los Estados Unidos. Un conquistador. Alguien poco de fiar. Alguien astuto e inteligente.

Todo un casanova, este Timber.

El galán avanzaba con elegancia por el sendero bordeado de arbustos salpicados de violetas, anticipando con las orejas erguidas la aparición de las praderas que les aguardaban. Al aproximarse al portón de salida se mostró un poco inquieto. «No», dijeron las manos de Brat, y de inmediato se tranquilizó. Alguien había dejado la puerta abierta, y al ver el cartel cuidadosamente pintado que decía: «por favor, cierren la puerta», Brat maniobró a lomos de Timber hasta situarse en la posición adecuada para cerrarla. Timber parecía estar tan poco familiarizado con las puertas como un potro salvaje con el lazo, sin embargo Brat nunca había cabalgado a lomos de un animal que se moviera de un modo tan grácil y preciso al mismo tiempo. Timber obedecía hasta el menor de los gestos de sus manos y sus talones sin el menor titubeo, y con una confianza en sí mismo inédita en toda la experiencia de Brat como jinete. Sorprendido y entusiasmado, Brat decidió poner a prueba su versatilidad. Timber, por su parte, incluso cuando llegaron a campo abierto y sus patas pisaron la hierba, siguió moviéndose obediente y manso bajo sus riendas.

—¡Eres de lo que no hay, muchacho! —dijo Brat con suavidad.

El animal levantó las orejas al oírle.

—Una maravilla —dijo, y apretó las rodillas bajando la mirada.

Timber bajó el ritmo y continuó al trote en dirección a los macizos de retama y los arbustos de enebro cuyo perfil se recortaba contra la línea del cielo.

De modo que esto era lo que se sentía al montar un buen caballo inglés, pensó Brat. Esta comunión, esta sensación de ser parte de un todo. Esta sencillez. Esta magia.

La hierba era como una alfombra verde bajo sus pies y le resultó extraño no ver una pequeña nube de polvo alzándose del suelo a su paso. Inglaterra, Inglaterra, Inglaterra, decían las herraduras al golpear la tierra con un suave martilleo. La dulce tierra inglesa.

«No me importa —pensó—, no me importa en absoluto. Soy un criminal, soy una mala persona, pero tengo lo que quería y ha merecido la pena. Por Dios, vaya si ha merecido la pena. Aunque tuviera que morir mañana».

Llegaron a lo más alto de la vaguada y contemplaron la doble hilera de arbustos que creaba una tosca avenida natural de unos cuarenta y cinco metros de ancho a lo largo de la cresta. Alec Loding había olvidado hablarle de esta zona, y tampoco aparecía en el mapa. Aquel bosquecillo de enebros era demasiado pequeño para que incluso el Servicio Cartográfico Oficial se hubiera tomado la molestia de reflejarlo en sus mapas. Se detuvo para pensar en ello, pero Timber no estaba de humor para reflexiones.

—Está bien —dijo Brat—, veamos lo que eres capaz de hacer.

Y lo dejó seguir.

Brat ya había montado caballos rápidos. Decenas de ellos. Había competido a lomos de velocistas y ganado dinero con ellos. Había sentido la descarga que suponía cabalgar a semejante velocidad. Pero no era la rapidez lo que le sorprendía de Timber, era la suavidad con que se movía incluso en esas circunstancias. Era como ser transportado por el aire a lomos de un caballo sujeto a un tiovivo.

El viento hacía ondear su crin y sacudía sus largas orejas mientras Brat sujetaba las riendas con el sol en la cara, percibiendo el olor a cuero y a retama. «¡A quién le importa, a quién le importa, a quién le importa!», decían las patas del animal moviéndose al galope. «¡A quién le importa, a quién le importa, a quién le importa!», decía la sangre de Brat bombeando en sus venas.

Si tuviera que morir mañana no le importaría.

Cuando se acercaban al final de la cresta, Timber bajó el ritmo por iniciativa propia. Sin embargo, permitir que el animal tomara sus propias decisiones no iba con el carácter de Brat, de modo que volvió a azuzarlo y se desviaron hacia el extremo sur del pasillo verde antes de perder velocidad y Timber respondió a la perfección sin inmutarse.

—Hermano —dijo Brat, acariciando su oscura crin—, ¿hay más como tú en Inglaterra o eres de una casta especial?

Timber agachó la cabeza al sentir sus caricias, sin perder la actitud de quien se sabe merecedor de tales agasajos.

Cuando llegaron a la parte más baja del agreste pasillo natural, Brat se concentró en el paisaje que se extendía ante ellos. Por primera vez contemplaba Clare tal como lo había visto detallado con claridad y precisión en el mapa del Servicio Cartográfico, aunque desde el norte y no desde el sur como es habitual al observar un plano.

Abajo, a su izquierda, vio los rojos tejados de Latchetts. Más lejos, todavía a la izquierda, se alzaba la iglesia en su pequeño promontorio. Y en la misma dirección, empequeñecida por la distancia, se divisaba la villa de Clare, una masa de tejados apiñados que se abría paso entre la pálida y verde frondosidad de las copas de los árboles. Colina arriba, en la parte sur del pequeño valle, estaba Clare Park con su gran mansión blanca y de planta alargada en el centro, protegido de los vientos del suroeste del Canal por una suave loma que ascendía a espaldas del edificio.

Justo frente a él, la loma ascendía en dirección a una versión más pequeña y accesible del valle que atravesaba: la colina conocida como Tanbitches. Una gran extensión de pastos cerrada en su parte central por la verde cicatriz de lo que en otro tiempo había sido una cantera, y coronada por el hayedo por el que el lugar había recibido su nombre. Actualmente solo quedaban siete hayas de las diez[11] originales, pero en cualquier caso el bosquecillo aportaba un decorativo colofón a la parte sur del valle.

Desde el otro lado de la colina de Tanbitches, como sabía gracias a los mapas, descendía suavemente una ladera de dos kilómetros y medio en dirección a los acantilados. Los acantilados donde Patrick Ashby había puesto fin a su vida. Al otro lado de Clare Park, descendiendo hacia donde moría el valle, el paisaje estaba salpicado de pequeñas granjas que, a vista de pájaro, parecían fundirse con los suburbios de Westover, a unos tres kilómetros de la ciudad. En la suave hondonada que separaba la loma de Clare Park y la colina de Tanbitches había un sendero que llegaba hasta la costa. El sendero que Patrick Ashby había tomado hacia su muerte ocho años atrás.

De repente todo se le presentó de un modo mucho más real y vio sin ambages la tragedia de la que se estaba aprovechando. Más real incluso que cuando había estado en las habitaciones donde Patrick había vivido. La casa le había obligado a pensar en otras cosas. Su permanente estado de alerta y la necesidad de enfrentarse a la familia lo habían distraído de lo esencial. Aquí, sin embargo, a solas en plena naturaleza, todo lo ocurrido se le presentó de un modo mucho más vívido y real. Por aquel escarpado sendero había atravesado el valle un muchacho tan angustiado por la pena que no había sido capaz de apreciar la belleza del verde paisaje inglés. Tenía familia y amigos, poseía caballos como Timber, un hogar, un lugar en el mundo. Y sin embargo nada había sido suficiente para salvarlo.

Por primera vez en toda su solitaria vida, Brat experimentaba en sus propias carnes la tragedia de otra persona. Cuando Loding le contó la historia por primera vez en aquel pub de Londres, no había sentido más que desprecio por un joven que lo tenía todo y no había sabido apreciarlo. Un pobre desgraciado. Después Loding le había citado en Kew para enseñarle las fotografías de Patrick, y entonces se había sentido identificado con él, había experimentado algo parecido a la camaradería.

—Este es Patrick Ashby. Aquí tenía once años —le había dicho Loding, con los pies cómodamente apoyados en una de las barandillas del parque, mientras le pasaba la fotografía.

Era una imagen tomada con una Brownie A2, y Brat la había contemplado con curiosidad pero sin la menor urgencia.

Sin embargo, Pat Ashby no era el «pobre desgraciado» que había pensado en un principio. Había sido una persona real. Una persona querida. Una persona, ahora que lo pensaba, que seguramente habría sido de su agrado. De verlo en cierto modo como a un rival, había pasado a convertirse en el defensor de Patrick.

En cualquier caso, hasta este momento de tranquilidad lejos de Latchetts no había sido capaz de sentir pena por él.

«¡Tan-tan!». De repente escuchó un leve martilleo procedente del valle, y Brat miró pendiente abajo desde Tanbitches hasta descubrir la solitaria casita que se alzaba a sus pies. Era el taller del herrero. A medio kilómetro al oeste del pueblo. En el mapa no era más que un pequeño cuadrado negro al borde de la carretera. Lo que ahora divisaba, sin embargo, era una pequeña edificación con una chimenea negra cuyo ocupante producía un musical e insistente sonido con ayuda de un martillo.

La escena parecía sacada de su libro de francés de primer año. Voilà le forgeron![12] Solo faltaba por aparecer un curé[13] de regreso de la iglesia. Y el cartero que pasa en bicicleta delante de la herrería de camino al pueblo.

Brat descendió de lomos de Timber, por costumbre le aflojó la cincha como si hubieran cabalgado durante horas y se sentó de espaldas a la retama y el enebro para deleitarse con las vistas de aquel paisaje inglés.

15

Grandes nubes hendidas por el centelleo del sol surcaban el cielo en dirección al mar y una tímida brisa soplaba agitando los enebros y jugando con la hierba. Timber resoplaba de cuando en cuando a través del bocado y trataba de mordisquear el pasto con aires de superioridad. Y Brat se sumió en plácido sopor renunciando a cualquier pensamiento consciente.

Volvió en sí de repente al notar que Timber se movía a su lado, al tiempo que escuchaba a sus espaldas una voz de mujer que entonaba una cancioncilla:

No mires,

no te muevas,

cierra los ojos

y adivina quién llega.

La voz tenía un ligero acento cockney y rebosaba malicia.

Igual que habría hecho cualquiera, Brat desobedeció la orden de manera instintiva y cuando miró hacia atrás vio la cara de una chica de unos dieciséis años. Era una muchacha grande y robusta, con el pelo castaño rojizo y grandes ojos azules. Sus ojos llamaban especialmente la atención, pues parecían al mismo tiempo ávidos y soñolientos. Cuando se encontraron con los de Brat, por poco se le salen de las órbitas.

—¡Oh! —exclamó la muchacha, casi reprimiendo un grito—. Creí que eras Simon. ¡Pero no lo eres!

—No —reconoció Brat, incorporándose para ponerse de pie.

Pero antes de que pudiera hacerlo ella se abalanzó a su lado y se tumbó sobre la hierba.

—¡Vaya, qué susto me has dado! Apuesto a que sé quién eres. Eres el hermano que llevaba tantos años desaparecido. Ese eres tú, ¿verdad?

Brat dijo que sí.

—Incluso llevas el mismo tipo de ropa que él.

Brat dijo que la ropa era de Simon.

—¿Conoces a Simon? —añadió.

—Por supuesto que conozco a Simon. Me llamo Sheila Parslow. Soy alumna de Clare Park.

—Oh —dijo Brat.

El colegio de gandules, lo había llamado Eleanor. El lugar donde nadie tenía la obligación de aprender las tablas de multiplicar.

—Estoy haciendo todo lo posible para tener un affaire con Simon, aunque la cosa no va bien.

Brat no supo qué contestar, pero ella no necesitaba que nadie le infundiera ánimos.

—Tengo que hacer algo para ponerle algo de chispa a la vida en Clare Park. No te imaginas lo aburrido que es. De verdad, no te lo imaginas. Allí no hay nada, pero en serio, nada que esté prohibido. En una ocasión estaba tan desesperada que me desnudé por completo y fui al despacho de Cedric. Cedric es nuestro líder; no le gusta que le llamen director, aunque por supuesto lo es. El caso es que fui a su despacho sin nada encima, nada de nada. Y lo único que me dijo fue «¿Nunca has pensado en ponerte a dieta, Sheila querida?». Se quedó mirándome y dijo: «¿Nunca has pensado en ponerte a dieta?», y después siguió mirando el Quién es quién[14]. Es lo único que hace, hojear el Quién es quién. Es difícil que alguien sea admitido en Clare Park a menos que su padre salga en Quién es quién. O su madre, claro. Mi padre no aparece, pero tiene millones en el banco. Lo cual no es una mala alternativa al Quién es quién. Estar forrado no es una mala carta de presentación, ¿no te parece?

Brat supuso que tenía razón.

—Le he pasado a Simon por la cara todos los millones de mi padre. Simon siente un gran respeto por toda buena inversión y yo esperaba despertar de ese modo su interés por mis encantos, por así decirlo. Pero Simon es terriblemente esnob, ¿no te parece?

—¿Lo es?

—¿No lo sabes?

—Lo he conocido hoy.

—Ah, por supuesto, acabas de volver. Qué emocionante debe de ser todo esto para ti. Claro que no me extraña que Simon no esté entusiasmado. Aunque imagino que arrebatarle el trono de repente tiene que ser de lo más excitante.

Brat se preguntó si también ella era de las que disfrutan arrancando las alas a las moscas.

—Ahora que le has quitado su fortuna quizá yo tenga una oportunidad con Simon. Tendré que estar a la expectativa y ver qué pasa. Era justo lo que estaba haciendo cuando vi llegar a Timber, por cierto. Él viene por aquí a menudo porque este es su lugar favorito para entrenar a los caballos. Odia Tanbitches. —Y giró bruscamente la cabeza para señalar al otro lado del valle—. Por eso no es mal sitio para pillarlo a solas. Decidí esperarlo hasta que llegara. Entonces fue cuando vi aparecer a esa bestia negra y pensé, esta es la mía. Pero eras tú.

—Lo siento —dijo Brat, con resignación.

Entonces ella lo observó unos instantes con detenimiento.

—Supongo que no serviría de nada intentar seducirte a ti —dijo.

—Me temo que no.

—¿Es porque no soy de tu tipo, o simplemente no estás interesado en esas cosas?

—Me temo que no estoy interesado.

—No, supongo que no —dijo ella, asintiendo—. Tienes cara de monje. Es curioso lo mucho que te pareces a Simon y lo diferentes que sois. Él no tiene nada de monje. Esa chica de los Gates, los de Wigsell, te lo puede confirmar. Hago monigotes de esa Gates y luego les clavo alfileres, pero hasta ahora no me ha servido de nada. Ella sigue floreciendo igual que una maldita peonía y lo tiene fascinado, así que va detrás de ella como las abejas a la miel.

Tú sí que pareces una peonía, pensó Brat, mirando sus labios húmedos y rojos y los puntiagudos botones que marcaban la tela de su vestido a la altura del generoso busto. Una peonía muy alicaída y decepcionada en ese preciso instante.

—¿Sabe Simon que estás encariñada con él? —preguntó Brat.

—¿Encariñada? No estoy encariñada. La verdad, creo que ni siquiera me gusta. Lo único que quería era tener un affaire con él para animar un poco lo que queda de trimestre. Hasta que me vaya de este aburrido lugar.

—Si podéis hacer lo que queráis, ¿por qué no te marchas ahora mismo? —preguntó Brat, con sensatez.

—Bueno, no quiero parecer una idiota, ¿sabes? Yo iba al colegio en Ling Abbey y la lie una y otra vez hasta que mis padres me sacaron de allí para traerme a este lugar. Pensaba que aquí todo sería diferente. Sin lecciones que aprender, sin horarios y sin reglas de ningún tipo. No tenía ni idea de que sería tan aburrido. Me pasaría el día llorando de puro aburrimiento.

—¿No hay nadie en Clare Park que pueda sustituir a Simon? Quiero decir, ¿alguien más… predispuesto?

—No, antes les di un repaso, ya los tengo muy vistos. Flacos, peludos y del tipo intelectual. ¿No te has fijado en que el intelecto correlaciona con el vello corporal? A alguna gente no le importa pasar asco, pero a mí sí. A mí me gustan atractivos. Y tienes que admitir que Simon es muy atractivo. En Ling Abbey había un ayudante de jardinero que era casi guapo, pero estaba a años luz de Simon, que se puede permitir andar por ahí con esos aires…

—¿Y al final consiguió algo ese ayudante de jardinero de Abbey?

—Oh, sí, que lo echaran. Era más fácil que expulsar a una alumna y armar un escándalo. Al final tuvieron que echarme de todas formas, así que podían haberse quedado con el pobre Albert. Se le daban mucho mejor las lobelias que las chicas. Supongo que no me harías el favor de hablarle bien de mí a Simon. Sería una pena haber pasado inútilmente por toda esta agonía tratando de atraer su atención.

—¿Agonía?

—No creerás que he pasado por gusto horas y horas a lomos de esos horribles cuadrúpedos, ¿verdad? Con esa hermana suya que es igual que un témpano de hielo mirándome siempre mal… Oh, casi lo olvido: también es tu hermana, ¿verdad? Aunque quizá después de estar tanto tiempo lejos de aquí ya no la ves del mismo modo en que cualquier hermano ve a su hermana.

—Desde luego que no —dijo Brat, pero ella no le escuchaba.

—Supongo que también tú sabes montar a caballo desde que aprendiste a gatear, así que no tendrás ni idea de lo que es salir volando desde una montaña enorme y amorfa, a un kilómetro de altura del suelo y en la que no hay manera de sujetarse. Parece tan fácil cuando lo hace Simon. Los caballos son tan hermosos y esbeltos vistos desde tierra. Una se piensa que será igual que montar en bicicleta, pero cuando estás arriba y descubres que su grupa en tan ancha como el océano y que no serás capaz de mantener el equilibrio… Te quedas ahí sentada, rebotando de un lado para otro sin poder evitarlo, no puedes controlar las piernas —al contrario que Simon, que cabalga erguido como una estatua— y te salen ampollas tan grandes que no puedes sentarte en la bañera durante semanas. Oye, no tienes tanto aspecto de monje cuando sonríes un poco, ¿sabes?

Brat le sugirió que posiblemente había mejores maneras de atraer a alguien que fingir que uno es bueno en algo en lo que no tiene ni idea, menos aún cuando ese alguien es un experto como Simon.

—¡Oh, no! En ningún momento pensé que conseguiría atraerlo de ese modo. Simplemente era una excusa para pasearme por los establos. Esa hermana del dem… Tu hermana no soporta ver a nadie por allí a menos que tenga algo que hacer.

«Tu hermana», pensó él, y le gustó cómo sonaba.

Ahora tenía tres hermanas, y al menos dos de ellas se ajustaban al tipo de mujer que le habría gustado. A partir de ahora haría lo posible por ganarse su amistad.

—Me temo que debo irme —dijo ella en cuanto vio que él volvía a ajustar la cincha del caballo—. Eres la persona más amable con la que he hablado desde que llegué a Clare. Es una pena que no te interesen las mujeres. Deberías quitarle también a Simon a esa… a esa Gates. Así quizá yo tendría alguna oportunidad con él. ¿Conoces a la hija de los Gates?

—No —dijo Brat, montando a lomos de Timber.

—Bueno, pues échale un vistazo cuando puedas. Es muy bonita.

—Lo haré —dijo Brat.

—Ahora que estás en casa supongo que me pasaré alguna que otra vez por los establos.

—Eso espero.

—No querrías darme tú alguna lección en vez de tu hermana, ¿verdad?

—Me temo que ese no es mi departamento.

—Ah, está bien —parecía resignada—. Te ves muy guapo a lomos de esa bestia. Supongo que su lomo también es tan ancho como el océano. Todos son iguales. Es una conspiración.

—Adiós —dijo Brat.

—Oye, no sé tu nombre. Por supuesto, alguien me lo habrá dicho, pero lo he olvidado. ¿Cómo te llamas?

—Patrick.

En cuanto pronunció el nombre se olvidó de inmediato de la señorita Parslow y volvió a pensar en el sendero que atravesaba el valle. Regresó a medio galope en dirección a la parte alta de la vaguada hasta alcanzar el mismo nivel al que estaba situado Latchetts. A partir de ahí le ordenó a Timber que continuara más despacio. A sus pies estaba el prado que atravesaba los corrales en dirección a la parte oeste de la casa y por tanto también la explanada cubierta de grava que había ante la entrada principal. Era el mismo camino que Jane había recorrido esa mañana, cuando llegó en mitad de la recepción. La portilla del prado estaba abierta y apoyada contra los recios listones de la barandilla del corral que lo bordeaba. Brat cabalgó loma abajo hasta que la pendiente se suavizó y volvió a llevar a Timber a medio galope. El túnel vegetal, con su mullido lecho de hierba, se abrió de nuevo ante ellos, pero esta vez Brat no estaba dispuesto a detenerse para cerrar otra puerta que alguien había dejado abierta.

Con los años Brat había adquirido el vicio de montar con la pierna izquierda ligeramente retrasada. A fuerza de cabalgar a toda velocidad y sin temer el peligro, sus reflejos habían llegado a ser mucho más rápidos que su pensamiento. Se desvió tan bruscamente y con tal decisión que la barandilla de color blanco pasó rozando la silla de montar, justo donde habría estado su pierna de haber montado según los cánones, antes de que se percatara de lo ocurrido. Había apartado la pierna antes de tomar la decisión consciente de hacerlo.

En cuanto Timber dejó atrás la barandilla del corral, Brat volvió a sentarse en la silla y ordenó al caballo que se detuviera y este se paró obedientemente.

—¡Vaya! —dijo Brat, exhalando una bocanada de aire contenido.

Y miró a Timber desde su lomo, inmóvil y tranquilo en mitad del prado.

—Menudo temperamento tienes —dijo, complacido.

Timber no hizo el menor ademán de inmutarse, aunque levantó las orejas como si lo hubiera escuchado. Con cierto recelo, pensó Brat.

—He conocido a hombres que te habrían dado una soberana paliza por hacer algo así —dijo Brat, y sin más hizo que el caballo diera la vuelta.

Timber volvió obedientemente sobre sus propios pasos, aunque resultaba obvio que aquello no era de su gusto. Cuando de nuevo estuvieron a suficiente distancia, Brat volvió a azuzar al animal y de nuevo galoparon prado abajo hacia la entrada. No tenía espuelas ni bocado, pero sentía curiosidad por ver lo que haría Timber esta vez. El caballo, como esperaba, cabalgó obedientemente prado abajo y atravesó la puerta abierta, dejando al pasar la misma distancia a cada uno de sus flancos con una precisión casi matemática.

«¿Quién? ¿Yo? —Parecía decir—. ¿Hacer algo así a propósito? ¿Yo, con mis perfectos modales? Por supuesto que no. Perdí el equilibrio por un instante, eso es todo. Es algo que puede pasarnos incluso a los mejores».

Está bien, está bien, pensó Brat haciendo que redujera la velocidad hasta seguir al paso.

—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo en voz alta mientras entraban en el circuito de paseo—. Créeme, caballos mejores que tú han intentado tirarme. Y algunos lo consiguieron. Caballos capaces de hacerte parecer un triste jamelgo.

El animal volvió a alzar sus negras orejas para escucharlo. Desconcertado, como si tratara de analizar el tono de su voz.

Las yeguas se acercaron a la barandilla para verlos pasar, satisfechas por haber podido disfrutar de aquel pequeño incidente que había roto momentáneamente la monotonía de sus plácidas existencias, mientras los potros brincaban de un lado para otro en un estado de excitación autoinducido. Timber, por el contrario, ni siquiera reparó en ellos. Había perdido completamente el interés por las yeguas a edad muy temprana y en esos instantes parecía estar mucho más preocupado por el hecho de que alguien se había burlado de él y de que ese alguien emitía sin cesar una serie de sonidos que era incapaz de interpretar. Sus orejas, en lugar de estar erguidas ante la inminente llegada al establo, se agitaban en el aire inquisitivas y nerviosas.

Brat cabalgó hasta la entrada principal de la casa, igual que había hecho Jane esa mañana, pero no vio a nadie. Cuando regresó a los establos, Eleanor llegaba en ese mismo momento a lomos de un caballo de tiro después de darle la lección del día a Tony y dejarlo en Clare Park.

—¡Hola! —dijo ella—. ¿Has salido con Timber? —Parecía un poco sorprendida—. Espero que Simon te advirtiera sobre él.

—Sí, gracias, lo hizo.

—Es uno de mis chicos malos —dijo ella con tristeza mirando a Timber mientras ambos cabalgaban codo con codo en dirección al patio.

—¿Es tuyo?

—Sí. ¿Simon no te ha contado nada?

—No.

—Un detalle de su parte. Supongo que no quería que te enterases antes de tiempo de lo tonta que es tu hermana. —Le sonrió ligeramente, como si se alegrara de ser su hermana—. Lo compré en la subasta de Lerridhe Hunt. Fue Timber quien mató al viejo Félix. El viejo Félix Hunstanton. Ya sabes, el maestro. ¿Te lo ha contado Simon?

—No. No, él solo mencionó que era algo tramposo.

—El viejo Félix tenía algunos buenos caballos, de modo que cuando me enteré de que estaban en venta fui a ver si alguno merecía la pena. Ninguno de los clientes habituales de Herridge Hunt estaba pujando por Timber, pero yo imaginé que sería por algún motivo más bien sentimental. Pensé que posiblemente nadie quería ser el nuevo propietario del caballo a los lomos del cual se había matado el maestro. ¡Como si en el mundo de la trata de caballos hubiera lugar para los sentimientos! Fue un error ir yo sola. De todas maneras, debí haberme preguntado entonces el motivo por el que lo había conseguido tan barato. Con su aspecto, su pedigrí y el excelente rendimiento del que siempre había hablado todo el mundo. Más tarde me enteré de que pocos días después del primer incidente le había hecho lo mismo al montero. En su caso las ramas eran más pequeñas y estaban rotas, por lo que no le rompieron el cráneo ni lo derribaron violentamente del caballo.

—Entiendo —dijo Brat, que de veras empezaba a comprender.

—Al parecer, lo sucedido no dejaba lugar a dudas. Ninguno de los que estaban presentes cuando Félix murió pensó que hubiera sido un accidente. Todo ocurrió durante una cacería en Lerridge Castle, en los bosques que lo rodean. Después salieron a campo abierto, un terreno despejado y perfecto para galopar con tan solo algunos árboles aislados. Y aun así Timber estampó a Félix contra un roble a pleno galope. Antes de tocar el suelo estaba muerto. Pero, por supuesto, todo eso no lo sabía en el momento de la puja. Lo único que sabía entonces era que el viejo Félix se había golpeado la cabeza contra una rama durante una cacería. Algo que sucede desde los tiempos de William Rufus[15].

—¿Alguien vio cómo sucedía?

—No, creo que no. Sin embargo, era evidente que con todo el parque despejado a su disposición Félix nunca habría decidido cabalgar bajo las ramas de un roble. Y cuando volvió a hacer lo mismo con Samms, el montero, ya no hubo ninguna duda. De modo que lo pusieron a la venta junto al resto del lote y todos los clientes habituales de Lerridge permanecieron callados mientras Eleanor Ashby, de Clare, compraba a su inofensivo cachorro.

—Es un cachorro muy elegante, de eso no hay duda —dijo Brat, acariciándole el cuello a Timber.

—Es una belleza —dijo Eleanor—. Y un saltador excelente. ¿Hiciste hoy algún salto con él? ¿No? Debes hacerlo la próxima vez. En ningún otro momento es más seguro cabalgarlo, porque de ese modo tiene la mente ocupada. En esa situación nunca será capaz de urdir ninguna travesura. Es raro, ¿no crees? Al verlo nadie desconfiaría de él —añadió, observando desconcertada su fallida adquisición.

—No.

—No pareces muy seguro —dijo ella al percibir el tono de su voz.

—Bueno, tengo que reconocer que es el animal más engreído que he conocido.

La idea pareció sorprender tanto a Eleanor como a Simon.

—Vanidoso, ¿eso crees? Sí, supongo que lo es. Supongo que también yo lo sería si fuera un caballo lo bastante inteligente como para matar a un hombre. ¿Intentó hoy alguna de sus tretas?

—Dio un buen bandazo justo en la entrada del paseo, pero nada más.

No le dijo que había aprovechado para intentar machacarle la pierna izquierda contra los sólidos tablones del cercado a la primera oportunidad. Eso era algo entre él y el caballo. A él y a Timber les quedaba aún un largo camino por recorrer juntos, y tendrían muchas cosas que decirse.

—La mayor parte del tiempo se porta como un ángel —dijo Eleanor—. Por eso es tan peligroso. Todos lo hemos montado. Simon, Gregg, Arthur y yo. Y solo en dos ocasiones intentó liarla. Una vez con Simon y otra vez con Arthur. Aunque por supuesto —añadió con una sonrisa— siempre cabalgamos lejos de los árboles.

—Sería perfecto en el desierto. Sin una sola barandilla ni una rama en toda una jornada de viaje.

Eleanor miró con tristeza al negro animal mientras Brat se apartaba para dejarla pasar delante de camino al patio.

—Supongo que tarde o temprano se le ocurriría igualmente alguna jugarreta.

Y Brat, reflexionando en silencio, estuvo de acuerdo con ella. Timber era un caso muy especial entre caballos: un canalla inteligente y malicioso. Si se le privara de su diversión habitual, pronto idearía algo nuevo. No había nada vulgar en Timber.

Y tampoco en Simon. Simon había dejado que montara a un caballo peligroso diciéndole únicamente que era «algo tramposo». Un asesino en potencia como nunca lo había conocido.

16

Después de la cena Beatrice Ashby observaba a Patrick, sentado en el otro extremo de la mesa, y pensó en lo bien que se estaba comportando. La situación debía ser extremadamente difícil para él, y sin embargo lo estaba llevando muy bien. No se le veía incómodo y tampoco había sobreactuado en ningún momento. Se comportaba con la misma tranquilidad que había mostrado durante su primer encuentro en el cuarto de Pimlico. Demostraba un temperamento muy maduro para un muchacho de menos de veintiún años. «Este Patrick Ashby se comporta con una gran dignidad», pensó mientras lo observaba interactuar con el vicario. Nunca había conocido a nadie tan silencioso sin que en algún momento diera la impresión de ser estúpido o engreído.

Ella misma había criado a Simon y estaba satisfecha con el resultado. Pero este muchacho se había hecho a sí mismo y, al parecer, el resultado era inmejorable. Quizá los primeros siete años habían sido fundamentales y lo demás vino rodado. O quizá Patrick poseía una bondad tan innata que no había necesitado ningún guía. Había seguido su propio instinto y el resultado era este joven tan maduro y de expresión sosegada.

Y sin embargo su rostro era una máscara: una máscara de tristeza. Sus rasgos eran muy parecidos a los de Simon, aunque al mismo tiempo su expresión era casi la antítesis de la cínica efusividad de su hermano. Eran como las máscaras opuestas de la comedia y la tragedia que decoraban los carteles de las obras de teatro.

Simon se había mostrado particularmente alegre durante la cena y Bee estaba emocionada. También él se estaba comportando muy bien, y por ello esa noche lo amó sin reservas. Simon había decidido abdicar y lo estaba haciendo con una gracia y una espontaneidad que ella nunca habría creído posibles. Se sentía un poco culpable por haberlo subestimado. No esperaba que el Simon egoísta y codicioso al que conocía fuera capaz de renunciar sin más a lo que consideraba suyo por derecho.

Trataban de encontrar un nombre adecuado para la potrilla de Honey y la conversación se había vuelto ligeramente procaz. Nancy insistía en que Honey, miel, era demasiado edulcorado y en que deberían llamarlo Muñeco. Por su parte, Eleanor decía que ningún purasangre digno de Honey podía llevar un nombre tan ridículo como Muñeco. Eleanor se había negado a vestirse especialmente para recibir a Patrick, sin embargo lo había hecho para la cena. Hacía mucho tiempo que Bee no la veía tan bien vestida ni tan hermosa. Eleanor no era el tipo de chica que brillaba con facilidad.

—Brat se ha enamorado de Honey —dijo Eleanor.

—Seguro que Bee te llevó a rastras hasta los corrales antes de que pudieras poner un pie en casa —dijo Nancy—. ¿Te gustaron, Brat?

También ella había optado por el sobrenombre. El único que lo llamaba Patrick era el vicario.

—Me he enamorado de todos —dijo Brat—. Por cierto, me he encontrado con una vieja amiga.

—Oh. ¿Y quién es?

—Regina.

—Oh, sí. Por supuesto —dijo Nancy—, la pobre Regina. ¡Ya debe de tener veinte años!

—De pobre nada —dijo Simon—. Regina nos ha mantenido vestidos y bien alimentados durante toda una generación. Tendríamos que darle algún tipo de bonificación.

—Ya ha recibido su bonificación en forma de forraje —dijo Eleanor—. Siempre ha sido una glotona.

—Una yegua como Regina, que a lo largo de los años ha parido potros tan magníficos, tiene derecho a mostrar buen apetito —dijo Simon.

Simon estaba bebiendo algo más de lo habitual, aunque no parecía afectarle demasiado. A Bee le pareció que el vicario lo observaba de cuando en cuando con cierta conmiseración en la mirada.

También Brat, desde el otro extremo de la mesa, observaba a Simon. Pero no había el menor indicio de lástima en sus ojos. La piedad no era una emoción de la que Brat hiciera gala a menudo. Como todos aquellos que aborrecen la autocompasión, no parecía estar preparado para sentir pena por los demás. Pero no era su natural rechazo por ese sentimiento lo que le impedía mostrar simpatía hacia Simon Ashby. Ni siquiera era debido a que Simon fuera su enemigo declarado. En otras ocasiones había llegado a admirar a sus adversarios. Había algo en Simon Ashby que le repugnaba. Había algo en Simon que le resultaba incomprensible. Ahí estaba, mostrándose alegre y encantador mientras sus familiares y amigos aplaudían en silencio su nobleza y su coraje. Aplaudían su actuación, aunque en realidad no podían ni imaginar lo que aquella interpretación pretendía ocultar.

Mientras lo observaba en plena representación, Brat sintió que Simon le recordaba a alguien a quien había conocido recientemente. Alguien con sus aires altaneros, con sus buenos modales y su atractivo, alguien igual de… escurridizo. Pero ¿quién era?

Se estaba volviendo loco, tenía el nombre en la punta de la lengua, pero no acababa de concretarse. ¿Loding? No. ¿Alguien a bordo del barco en el que regresó? No era probable. ¿Aquel abogado, MacDermott? No. Entonces, ¿quién podía…?

—¿No te parece, Patrick?

Era otra vez el vicario. Debía tener cuidado con el viejo. Desde el principio había temido su encuentro con Gregg Peck más que cualquier otro con excepción de Simon. Después de un hermano gemelo, ¿quién mejor para desenmascararlo que el hombre que lo había educado? George Peck conocería un montón de pequeños detalles acerca de Patrick Ashby, cosas que ni su propia madre sabría. Sin embargo, durante su primer encuentro no había habido sorpresas. Nancy Peck lo había besado en las dos mejillas y le había dicho: «¡Oh, querido, qué mayor estás y qué aire tan serio!».

—Patrick siempre lo ha sido —había dicho el vicario antes de estrecharle la mano.

Había mirado a Brat con atención, pero no más de lo normal al reencontrarse con un viejo alumno tras diez años de ausencia. Y Brat, que no sentía un gran aprecio por el clero, se había sorprendido al comprobar que el vicario le caía bien. Aun así, decidió no bajar la guardia, no por la vocación del pastor, sino por todo lo que aquel hombre sabía sobre Patrick Ashby y por la inteligencia y agudeza que denotaban los ojos de aquel rostro simiesco suyo.

Teniendo en cuenta la notable inteligencia de aquel hombre, Brat se sintió especialmente agradecido por el hecho de que Pat Ashby hubiera sido un buen alumno. El vicario era además el cuñado de Alec Loding, por lo que Loding había sido testigo privilegiado de la educación de los gemelos Ashby.

En cuanto a la hermana de Alec Loding, era la mujer más hermosa que Brat había visto jamás. Nunca había oído hablar de la famosa Nancy Ledingham, pero su hermano había sido bastante elocuente a la hora de referirse a ella. «Podría haber tenido a quien quisiera. Cualquier hombre se habría considerado afortunado por el mero hecho de poder contemplarla. Y sin embargo eligió a George Peck». Le había enseñado fotografías de Nancy luciendo todos los atuendos imaginables, desde su traje de natación hasta el vestido de su presentación en sociedad. Pero ninguna de esas fotografías le hacía justicia a su serena belleza, a su alegre temperamento y a su dulzura natural. Si Nancy había decidido casarse con él, pensó Brat, George Peck no podía ser tan malo.

—¿Era el hijo de los Toselli el niño que estaba contigo? —Le estaba preguntando Nancy a Eleanor—. ¿El pillastre con el que te vi esta tarde?

—Sí, ese era Tony —confirmó Eleanor.

—¡Cómo me recordó a mis días de juventud!

—¿Tony? ¿Cómo es posible?

—Probablemente tú no lo recordarás, pero hasta no hace mucho existían los regimientos de caballería. Cada regimiento tenía un equipo de acrobacias a caballo. En cada grupo de acrobacias había un cómico. Y los cómicos de los equipos de acrobacias a caballo eran igualitos a Tony.

—¡Es cierto! —exclamó Bee, entusiasmada—. Esta tarde al verlo me hizo pensar en alguien, pero en ese momento no llegué a recordar de quién se trataba. ¡Semejante incongruencia! Todas esas prendas sin la menor relación.

—Os preguntaréis por qué me molesto siquiera en seguir enseñándole —comentó Eleanor—. Pero comparado con Sheila Parslow es todo un profesional. Algún día Tony aprenderá a cabalgar como Dios manda.

—A un posible jinete se le perdona todo, ¿verdad? —ironizó el vicario sin acritud.

—¿Y la Parslow no mejora? —preguntó Simon.

—Nunca lo hará. Resbala sobre la silla de montar igual que un cubito de hielo sobre un plato de porcelana. Me dan ganas de llorar por el pobre caballo cada vez que salgo con ella a montar. Por suerte Cherrypicker es fuerte como un toro y prácticamente carece de sentimientos.

El cambio de escenario del comedor al salón supuso una especie de anticlímax en mitad de la velada. El ritmo de la conversación decayó hasta convertirse en un tenue rumor. Brat se sintió de repente tan cansado que apenas era capaz de mantenerse de pie. Deseó que a nadie se le ocurriera ponerlo a prueba en ese momento. Se sentía embotado a causa del vino, pues no estaba acostumbrado a beber, y extrañaba su habitual lucidez. Las gemelas dieron las buenas noches y se fueron a la cama. Bee sirvió el café que habían dejado preparado en la mesilla auxiliar junto a la chimenea, pero no estaba caliente, cosa que no le sorprendió. Bee hizo una mueca de exasperación mirando a Nancy.

—Nuestra Lana, ¿verdad? —preguntó Nancy, comprensiva.

—Sí. Supongo que tenía prisa por ver a su Arthur y no podía esperar diez minutos más.

También Simon se había quedado en silencio, como si todos los esfuerzos que había llevado a cabo a lo largo del día de repente carecieran de sentido. La única que parecía conservar el entusiasmo y la alegría de la cena era Eleanor. Gracias a ella el evento había sido un éxito. Ahora, cada vez que el silencio volvía a imponerse entre los breves amagos de conversación, se escuchaba el suave repiqueteo de la lluvia contra los cristales.

—Tenías razón acerca del tiempo, tía Bee —dijo Eleanor—. Esta mañana me dijo que había demasiada luz y que llovería antes del anochecer.

—Bee nunca se equivoca —aseguró el vicario sonriéndole y al mismo tiempo dándole su bendición.

—Eso ha sonado terrible —dijo Bee.

Nancy esperó a que todo el mundo hubiera disfrutado de su café y entonces dijo: «Ha sido un día completo para Brat, ¿no crees, Bee? Me parece que todos estáis muy cansados, de modo que nos iremos. Pero espero que vengáis a visitarnos en cuanto os recuperéis. ¿Te parece bien, Brat?».

Simon cogió el chal de Nancy y todos fueron hasta la entrada para despedir a sus invitados. Nada más salir, Nancy se quitó los zapatos, los sujetó bajo el brazo y se calzó las botas Wellington que había dejado detrás de la puerta. Después se aferró a su marido con el brazo libre, se acurrucó contra él bajo el pequeño paraguas y juntos caminaron adentrándose en la oscuridad de la noche.

—La buena de Nancy —dijo Simon—. No hay quien pueda aguarle la fiesta a un Ledingham.

Parecía algo borracho.

—Mi querida Nan —pronunció Bee casi en un susurro.

Después volvió al salón y miró a su alrededor con aire distraído.

—Creo que Nan tiene razón —añadió—. Ya es hora de que nos vayamos a la cama. Ha sido un día excitante para todos.

—Y, ¿por qué dejar que se acabe? —dijo Eleanor.

—Mañana a las nueve y media tienes a la Parslow —le recordó Simon—. Lo he visto en el libro.

—¿Y por qué has estado fisgando?

—Quería asegurarme de que no hacéis trampas con los impuestos.

—Ah, sí. Lo mejor será que nos acostemos —coincidió Eleanor, dejando escapar un bostezo de satisfacción—. Ha sido un día maravilloso.

Se volvió hacia Brat para darle las buenas noches, pero de repente pareció entrarle la timidez y se limitó a estrecharle la mano y a decirle:

—Buenas noches, Brat. Que duermas bien.

Y se marchó escaleras arriba.

Brat estaba a punto de dirigirse a Bee cuando ella le interrumpió: «Pasaré a verte un momento de la que subo», le dijo. De modo que él aprovechó la oportunidad para despedirse de Simon.

—Buenas noches, Simon —dijo, sin evitar sus fríos y tranquilos ojos azules.

—Buenas noches a ti también… Patrick —contestó Simon, como si la situación le resultara divertida. Se las había arreglado para que el mero hecho de decir su nombre pareciera una provocación.

—¿Piensas subir ya? —oyó decir a Bee cuando empezaba a subir las escaleras.

—Todavía no —dijo Simon.

—¿Te encargas tú de apagar las luces, entonces? Y asegúrate de que las puertas están cerradas.

—Sí, claro que lo haré. Buenas noches, querida Bee.

Cuando Brat llegó al primer rellano se dio la vuelta y vio cómo Bee abrazaba a Simon. Sintió que el pecho le ardía a causa de unos celos desesperados, igual que si le hubieran asestado una puñalada. Lo que de veras le sorprendió. ¿Qué tenía que ver con él todo aquello?

Minutos después Bee subió a verlo al antiguo cuarto de los niños. Al entrar miró a su alrededor con ojo avezado y cuando reparó en la cama dijo:

—Esa tonta del bote me prometió que te subiría una bolsa de agua caliente y se le ha olvidado.

—No te preocupes —dijo Brat—. No tenías por qué molestarte. No uso ese tipo de cosas.

—Seguro que te parecemos una pandilla de flojos —dijo ella.

—Creo que sois estupendos —replicó él.

Ella le miró y sonrió.

—¿Estás cansado?

—Sí.

—¿Demasiado cansado para desayunar a las ocho y media?

—Eso sería todo un lujo para mí.

—¿Te gustaba…? Quiero decir, esa vida tan dura… Brat.

—Claro.

—Pues yo también creo que eres encantador —dijo ella, y lo besó suavemente—. Ojalá no hubieras estado lejos de nosotros tanto tiempo. Pero a todos nos alegra tenerte de vuelta. Buenas noches, querido. —Y antes de salir—: Ah, me olvidaba… En esta casa no sirve de nada tocar la campanilla porque nadie acudirá a la llamada. Pero si tienes algún antojo: gambas fritas, agua helada o un ejemplar de El progreso del peregrino, cualquier cosa, ven a mi habitación. Sigue siendo la primera de la derecha en la parte delantera.

—Buenas noches —dijo él.

Permaneció unos instantes en el pasillo junto a la puerta de la habitación, sin soltar el pomo, y después continuó hasta el cuarto de Eleanor. Llamó y entró. Durante el último año y medio, Eleanor había sido un gran apoyo para ella. Llevaba tanto tiempo sola, siempre necesitada de un poco de aliento y determinación, que el poder contar con la presencia de alguien como ella, alguien con la sensatez y el carácter tranquilo de Eleanor, había sido un regalo del cielo.

—Hola, Bee —dijo Eleanor girando levemente la cabeza y mirándola a través de su melena sin dejar de cepillársela.

Poco a poco había dejado de llamarla «tía», igual que había hecho Simon.

Bee se sentó en una silla antes de seguir hablando.

—Bien, se terminó —dijo.

—Y ha sido un éxito, ¿no te parece? —opinó Eleanor—. Simon se ha comportado muy bien, pobre Simon.

—Sí, pobre Simon.

—Quizá Brat… Patrick… encuentre el modo de ofrecerle su amistad. ¿No crees? Después de todo Simon ha ayudado mucho a conseguir que los establos sean rentables. No sería justo llegar y arrebatárselo todo después de haber puesto tanto de su parte durante todos estos años.

—No. No lo sé. Eso espero.

—Pareces cansada.

—¿No lo estamos todos?

—¿Sabes, Bee? Debo confesar que me ha costado muchísimo conectarlos a los dos.

—¿A los dos? ¿A Simon y a Patrick?

—No. A Patrick y a Brat.

Hubo un momento de silencio, roto únicamente por el discreto rumor de la lluvia y el roce del cepillo de Eleanor deslizándose por su melena.

—¿Quieres decir… que no crees que es Patrick?

Eleanor dejó de cepillarse y la miró con los ojos abiertos como platos.

—Por supuesto que es Patrick —dijo, sorprendida—. ¿Quién podría ser si no? —Dejó el cepillo sobre el tocador y empezó a recogerse el pelo con un lazo azul—. Solo es que no tengo la sensación de conocerlo de antes. Es extraño, ¿verdad? Pasamos doce años de nuestras vidas juntos. Me gusta mucho. ¿A ti no?

—Sí —dijo Bee—, me gusta.

Ella tampoco tenía la sensación de conocerlo de antes, pero, como había dicho Eleanor, ¿quién podría ser si no?

—¿Patrick sonreía poco?

—Sí, era un niño muy serio.

—Cuando Brat sonríe me entran ganas de llorar.

—Por Dios, Eleanor.

—Puedes invocar a Dios todo lo que quieras, pero necesito que me entiendas.

Bee estaba casi segura de hacerlo.

—¿Te dijo por qué no nos escribió en todos estos años?

—No. No ha habido ocasión para confidencias.

—Podrías haberle preguntado esta tarde mientras le enseñabas los corrales.

—No, estaba demasiado interesado en los caballos.

—¿Por qué crees que no se interesó por nosotros tras irse?

—Quizá, como solía decir la vieja Nannie, nos cogió manía. En cierto modo, no me sorprendería más que el hecho de que se marchara. La necesidad de alejarse de Latchetts debió de convertirse en algo abrumador para él.

—Sí, supongo que sí. Pero era una persona tan dulce, Pat. Y nos quería tanto. Comprendo que no hubiera querido regresar, pero no me entra en la cabeza que no sintiera la necesidad de decirnos al menos que estaba a salvo.

—Debe de haberle resultado muy difícil regresar —dijo Eleanor, volviendo a pasarse el cepillo por el pelo mecánicamente—. Se le veía tan cansado esta noche que parecía un muerto. No es que tenga una cara muy expresiva por lo general. De haber colgado su cabeza disecada en la pared a nadie le habría parecido mucho menos efusiva.

Bee conocía lo bastante a Eleanor como para comprender lo que quería decir, así que decidió no darle más vueltas.

—¿Crees que volverá a marcharse en cuanto las emociones del regreso a casa se enfríen?

—Oh, no. Estoy segura de que no lo hará.

—¿De veras crees que ha vuelto para quedarse?

—Por supuesto que sí.

Sin embargo, Brat, de pie en la oscuridad frente a la ventana abierta, pensaba precisamente en ello mientras contemplaba la suave pendiente del valle humedecido por la lluvia bajo la luz de las estrellas. Todo había salido a la perfección. Ni en las fantasías más extravagantes de Loding habría podido ir mejor. Pero ¿y ahora?

¿Qué ocurriría a partir de ahora? ¿Cuánto tardaría Simon en pillarlo en algún fallo? Y si Simon no lo hacía, ¿durante cuánto tiempo podría soportar esa vida en la que todo podía saltar por los aires en cualquier momento?

Indudablemente había conseguido todo lo que se había propuesto. Pero en realidad en ningún momento se había parado a pensar en cómo sería la situación una vez superadas las primeras etapas. En el fondo de su corazón nunca había llegado a creer que tendría éxito. Y ahora que lo había alcanzado, se sentía como alguien que consigue llegar a la cima de una montaña tras realizar un enorme esfuerzo, para descubrir al instante siguiente que no puede volver a bajar. Por eso estaba sumido en una extraña euforia preñada de recelos.

Se apartó de la ventana y encendió la lamparilla. Su casera de Pimlico solía decir que «estaba tan cansada que se sentía como si le hubiera pasado por encima una apisonadora». Ahora entendía lo acertada que había sido su descripción. Así era exactamente como se sentía. Aplastado y vacío. Tan débil que le resultaba difícil levantar los brazos para desvestirse. Se quitó lentamente el traje nuevo —el traje que tan culpable le había hecho sentirse no hacía mucho, durante aquella otra vida en Londres— y sacando fuerzas de flaqueza consiguió colgarlo en una percha del armario. Se libró de la ropa interior y logró ponerse a duras penas su viejo y gastado pijama. Se preguntó por un momento si les parecería mal que la lluvia mojara la alfombra, pero decidió arriesgarse de todas formas. De modo que dejó la ventana abierta y se metió en la cama.

Durante largo rato permaneció acostado escuchando el sonido de la lluvia que volvía a caer y observando la habitación. Era el momento perfecto para que el fantasma de Pat Ashby se le apareciera en su antiguo cuarto. Esperó a que lo hiciera, pero no se presentó. La habitación estaba caldeada y agradable. Los dibujos del papel pintado de las paredes, las figuras con las que aquellos niños habían crecido, le parecieron vividas y amistosas. Se dio la vuelta para observar el grupo que estaba junto a la cama y decidió buscar el personaje del que Eleanor se había enamorado. El muchacho de fascinante perfil. Se preguntó si ahora estaría enamorada de alguien.

Recorrió con la mirada la superficie de madera del cabecero y recordó que esa había sido la cama de Alec Loding, sonriendo una vez más al reparar en lo irónico que resultaba. Desde luego le parecía de lo más acertado llegar por fin a Latchetts y descubrir que iba a dormir en una cama que había pertenecido a Alec Loding. Debía contárselo algún día. Era el tipo de anécdota que Loding sabría apreciar.

Se preguntó si habría sido Eleanor o Bee quien había puesto las flores en el jarrón. Flores para darle la bienvenida… a casa.

Latchetts, se dijo mientras contemplaba la habitación. Esto es Latchetts. Estoy aquí. Esto es Latchetts.

El mero sonido de la palabra lo ayudó a relajarse, igual que el suave balanceo de una hamaca. Extendió el brazo y apagó la luz. A oscuras, el sonido de la lluvia se hizo más intenso.

Esa misma mañana se había levantado y se había vestido en aquel cuarto abuhardillado desde el que únicamente se veían chimeneas al otro lado del cristal de la ventana. Y aquí estaba ahora, a punto de dormirse en Latchetts con el dulce frescor del valle entrando por su ventana.

Ya en la duermevela se vio asaltado por una extraña sensación de seguridad. La seguridad de que a Pat Ashby no le importaba que él estuviera allí. Al contrario, estaría encantado con todo esto.

Lo absurdo de aquella idea hizo que se despertara y, mientras sopesaba las posibilidades de que aquello fuera cierto o no, se encontró pensando de nuevo en Bee. ¿Qué había sentido realmente cuando Bee lo había cogido de la mano esa tarde para ir a ver al periodista? ¿Qué diferenciaba aquel contacto de todos los que había experimentado a lo largo de su vida cuando alguien le había estrechado la mano? ¿Por qué se había emocionado de esa manera, y qué tipo de emoción era aquella? Había sentido lo mismo cuando Bee lo había cogido del brazo mientras visitaban los establos. ¿Qué tenía de especial que una mujer te cogiera del brazo? Una mujer, además, de la que ni siquiera estaba enamorado y de la que nunca se enamoraría.

Por supuesto se debía a que era una mujer, pero había algo más. Tenía que ver con el hecho de que ella lo había aceptado desde el principio. Nadie lo había tocado de esa manera en toda su vida. De un modo casi fortuito pero… no, para nada posesivo. Había conocido a unas cuantas mujeres que habían llegado a mostrarse posesivas con él, y no le había gustado en absoluto. De forma casual, pero… ¿Qué? Le había hecho sentir que formaba parte de algo. Sí, era un sentimiento de pertenencia. Con su manera de tocarlo daba por hecho que lo creía, que era uno de los suyos. Era una demostración de afecto y amistad hacia un miembro de su familia. A lo largo de su vida nunca había llegado a sentir que pertenecía a nada ni a nadie. ¿Era ese el motivo por el que aquel gesto tan mundano le había parecido una bendición?

Siguió pensando en Bee mientras se dormía. Sus miradas de soslayo cada vez que se detenía a reflexionar sobre algo, su coraje; el modo en que había cruzado los brazos sobre el pecho, como si tuviera frío, al verlo aquel día en su habitación de Pimlico; cómo le había besado sin tener la certeza de que fuera Patrick; su manera de afrontar a su llegada la incertidumbre ante la posible ausencia de Simon.

Beatrice Ashby era una mujer encantadora y empezaba a sentir un gran afecto por ella.

Estaba a punto de quedarse profundamente dormido cuando dio un salto en la cama y se despertó por completo.

Se había acordado algo.

Ya sabía a quién le recordaba Simon Ashby.

A Timber.

17

El miércoles por la mañana Bee se marchó a primera hora en compañía de Brat para hacer la ronda de visitas por las tres granjas: Frenchland, Upacres y Wigsell. «Gates será el último. Así aprenderá», dijo Bee. Gates también era el último en importancia, pues Wigsell era la más pequeña de las tres granjas. Originalmente había sido la casa de labranza de Latchetts y estaba justo detrás de la casa rectoral, en la loma al norte de Clare. Era una granja demasiado pequeña para autoabastecerse, pero Gates también tenía una carnicería en el pueblo (que abría dos veces por semana) y no dependía exclusivamente de lo que producía Wigsell.

—¿Sabes conducir, Brat? —preguntó Bee, cuando se disponían a subir al coche.

—Sí, pero preferiría que lo hicieras tú. Conoces mejor el… —«El camino», había estado a punto de decir—… el coche.

—Es todo un gesto por tu parte llamarlo coche. Supongo que estarás acostumbrado a conducir por la derecha.

—Sí.

—Siento que tengamos que ir en este trasto. El coche no suele dejarnos tirados, pero esta vez Jameson ha tenido que desmontar el motor por completo y ahora mismo estará hecho una furia haciéndole la autopsia.

—Me gusta este trasto. Ayer vine en él desde la estación.

—Ah, es verdad. Tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo desde que llegaste. ¿No te lo parece a ti también?

—Sí.

Años en realidad.

—¿Te has enterado de que nos hemos librado del Clarion? —le contó ella mientras aceleraba por el camino de entrada, con el rítmico soniquete de máquina de coser del motor del trasto como acompañamiento.

—¡No!

—¿No sueles leer la prensa mientras desayunas? —dijo Bee, que había desayunado a las ocho en punto.

—Nunca he vivido en sitios donde hubiera periódicos a la hora del desayuno. Nos conformábamos con encender la radio.

—¡Ay, Señor! Es verdad. Olvidaba que los de tu generación ya no tenéis que leer.

—¿Y cómo nos hemos salvado del Clarion?

—Hemos sido rescatados por tres personas de las que nunca hemos oído hablar y a las que seguramente nunca conoceremos. La cuarta mujer de un dentista de Manchester, el marido de una actriz despechada y el propietario de una maleta de cuero negro. —Tocó el claxon y giró suavemente a la derecha al salir del camino—. El propietario de la maleta la abandonó en Charing Cross con los brazos y las piernas de algún desconocido en su interior. Aunque por supuesto también podría tratarse de los brazos y las piernas del propietario de la maleta. De desvelar el misterio se ocuparán los reporteros del Clarion durante una buena temporada, o eso espero. El marido de la actriz despechada ha presentado una demanda por alienación del afecto, aunque ninguno de los tres implicados se ha molestado hasta el momento en disculparse oficialmente, lo cual es maravilloso para el Clarion. Desde que la tasa de divorcios ha descendido, el Clarion no ha hecho otra cosa que perder lectores, y una demanda por alienación del afecto es un regalo del cielo. Especialmente cuando los afectos en cuestión son los de Tattie Thacker —remató Bee, contemplando la luz de la mañana con expresión satisfecha—. Me encantan las mañanas después de la lluvia.

—Aún te queda una.

—¿Qué?

—La cuarta mujer de un dentista de Manchester.

—¡Ah, sí! ¡La pobrecita! Al exhumar su cadáver del elegante panteón familiar descubrieron que estaba repleto de arsénico. Y su marido ha desaparecido sin dejar rastro.

—¿Y crees que en el Clarion estarán demasiado ocupados con todo eso como para preocuparse por… nosotros?

—Estoy segura. No hay espacio suficiente en sus páginas para todo lo que el asunto de Tattie dará que hablar. Esta mañana acaparaba toda una página ella sola. Si deciden cubrir el caso de los Ashby será únicamente con un pequeño párrafo a pie de página. Cinco millones de británicos lo leerán y dos minutos más tarde ya ni recordarán de qué se trataba. Creo que estamos a salvo. El Westover Times le dedicará un discreto espacio esta mañana y ahí se acabará todo este asunto.

Bueno, un problema menos de qué preocuparse. Entretanto debía concentrarse para las visitas a Frenchland y Upacres. Al parecer, conocía a esa gente.

Frenchland estaba bajo la supervisión de un anciano alto y rubicundo y de su hermana, también de considerable estatura y piel cetrina. «Todo el mundo le tenía miedo a la señorita Hassell —le había dicho Loding—. Tenía cara de bruja y una lengua igual que un látigo. No solía hablar, pero un simple comentario suyo era suficiente para dejar fuera de combate a cualquiera».

—Vaya, esto es un honor —dijo el viejo señor Hassell nada más llegar a la puerta del jardín, al ver quién acompañaba a Bee—. Señorito Patrick, me alegro de verle. Estoy encantado de volver a verle.

Saludó a Brat con su vieja y nudosa mano derecha, y a continuación cubrió afectuosamente el puño del muchacho con la otra. No había duda de que estaba contento de volver a ver a Patrick Ashby.

Resultaba difícil saber si la señorita Hassell se alegraba o no. La mujer examinó a Brat de arriba abajo mientras le estrechaba la mano y decía: «Qué inesperado placer». Al escuchar su manera de expresarse, tan seca y diplomática, Brat no pudo contener una sonrisa.

—Al parecer, esas tierras extranjeras no te han cambiado mucho —dijo ella, mientras colocaba unos vasos sobre la mesilla del exiguo y desordenado salón.

—He cambiado en una cosa —dijo Brat.

—¿Ah sí? —dijo.

No parecía dispuesta a darle una satisfacción preguntándole de qué se trataba.

—Ya no le tengo miedo.

El viejo señor Hassell se echó a reír.

—En eso me has sacado la delantera, hijo. A mí aún es capaz de meterme el miedo en el cuerpo. Cada vez que vuelvo a casa media hora tarde después de ir al mercado, me acerco por el camino de entrada tan sigilosamente como un zorro a un gallinero.

La señorita Hassell no dijo nada, pero a Brat le pareció que había conseguido despertar su interés, casi como si se alegrara de verlo. Salió de la habitación y regresó enseguida de la cocina con unas galletas de mantequilla que sin duda minutos antes no tenía la menor intención de ofrecerles.

Bebieron un vasito de vino blanco de Oporto mientras discutían sobre gallinas rojas Rhode Island.

Al llegar a Upacres únicamente los recibió la oronda señora Docket, que estaba ocupada haciendo mantequilla en la lechería, situada en la parte trasera de la casa.

—¡Entre, entre sea quien sea! —gritó.

De modo que entraron y atravesaron el fresco y sombrío pasillo embaldosado que iba desde la puerta principal hasta la lechería, donde nada más entrar sintieron frío.

—No puedo pararme ahora —dijo ella, levantando la cabeza para ver quién era—. La manteca está casi… ¡Oh, Dios mío, no lo sabía! Pensé que se trataría de alguien que estaba de paso. Los niños están en la escuela y Carrie en el granero y… ¡Ay, señor! Tan solo de pensarlo…

De manera casi instintiva, Bee ocupó su lugar en la mantequera y se puso a trabajar mientras la mujer saludaba a Brat con un fuerte apretón de manos.

—Vaya, vaya —dijo la amable y regordeta señora Docket—, un Ashby pero que muy guapo estás hecho. Te pareces más que nunca a tu hermano Simon.

Brat tuvo la sensación de que Bee los miraba con curiosidad al escuchar las palabras de la mujer.

—Es un día feliz para todos, señorita Ashby, ¿verdad que sí? Apenas podía creerlo. Se lo dije a Joe. No me lo creo, le dije. Es el tipo de cosas que solo ocurren en los libros. Y en las películas y en el teatro, no a gente tranquila y discreta que vive en un rinconcito como Clare donde nunca pasa nada. Eso le dije. Y ahora aquí estás, ha ocurrido de verdad. Ay, señorito Patrick, cómo me alegro de volver a verle. Y tan guapo y delgado, además.

—¿Puedo probar yo? —preguntó Brat, señalando la mantequera—. Nunca he manejado una de esas cosas.

—¡Claro que sí lo has hecho! —dijo la señora Docket, ligeramente sorprendida—. Solías venir las mañanas de los sábados especialmente para eso.

Brat sintió que el corazón se le salía del pecho.

—¿Eso hacía? —dijo él—. Lo había olvidado por completo.

Siempre que no sepas algo reconócelo abiertamente, le había aconsejado Loding. Nadie se atreverá a decirte lo que recuerdas o no, pero sin duda saltarán a la menor oportunidad si tratas de hacerles creer algo que no es cierto.

—Pensé que a estas alturas ya usaríais electricidad para estas cosas —comentó Bee acercándose a él, que ya había ocupado su puesto en la mantequera.

—Oh, la utilizamos para todo lo demás —dijo la señora Docket—. Pero no creo que sirva para hacer buena manteca. No tendría el mismo sabor casero y sería como esa que venden en la Internacional en Westover. A veces, cuando tengo prisa, conecto la máquina a la corriente, pero después siempre me arrepiento. Es terriblemente mecánico. No hay ni una pizca de arte en hacerlo así.

Bebieron té negro muy caliente y comieron bollos dulces recién hechos mientras hablaban sobre las clases de los niños.

—La señora Docket es un encanto —dijo Bee cuando se alejaban en coche—. Creo que en el fondo de su corazón es de las que piensan que la electricidad es un invento del diablo.

Pero Brat seguía pensativo. En adelante debería abstenerse de hacer comentarios de ese tipo. Lo sucedido en la lechería no se le había ido de las manos, aunque fácilmente podría haber sido algo de vital importancia. Quizá lo mejor sería mostrarse menos comunicativo.

—Quería hablarte de lo del viernes, Brat —dijo Bee al pasar delante de Clare de camino a Wigsell.

—¿Qué ocurre el viernes? —le preguntó Brat, saliendo de su ensimismamiento.

Bee lo miró a los ojos y sonrió.

—Tu cumpleaños —dijo.

Por supuesto. Había olvidado que tenía un cumpleaños.

—¿Has olvidado que este viernes cumples veintiún años? —preguntó ella.

—Pues sí. Por poco —respondió él, sin dejar de advertir el modo en que lo miraba de soslayo.

Tras una breve pausa, ella continuó.

—Te hiciste mayor de edad hace mucho tiempo, ¿no es así?

Lo dijo sin sonreír y no era una pregunta.

—En fin, sobre el viernes —insistió—. He pensado que, ya que hemos pospuesto las celebraciones para esperar al tío Charles, también deberíamos retrasar el cumpleaños. El viernes vendrá el señor Sandal con los documentos que necesita que firmes, de modo que comeremos todos juntos y celebraremos una discreta reunión familiar.

Documentos para firmar. Cierto, sabía que tarde o temprano tendría que firmar algunos papeles. Incluso había aprendido a escribir las mayúsculas como Patrick, gracias a un antiguo cuaderno de ejercicios que Loding había encontrado y sacado subrepticiamente de la rectoría. Y de todas formas, firmar unos papeles no le haría más ruin de lo que ya era. Simplemente afianzaría su posición de cara a la ley y haría que todo el proceso fuera irrevocable.

—¿Te parece bien hacerlo así?

—¿Qué? ¡Oh, el cumpleaños! Sí, por supuesto. No quiero ninguna fiesta. Y llegado el caso tampoco celebraciones. ¿No podemos dar por solventado todo el asunto de la mayoría de edad?

—No creo que nuestros vecinos se lo tomaran demasiado bien. De un modo u otro esperan una fiesta y creo que debemos dársela. Incluso he preparado las invitaciones. Solo he tenido que cambiar la fecha, fijándola quince días después de la llegada del tío Charles. Él estará aquí dentro de veintitrés días. Así que tendrás que apechugar con ello, como decía la vieja Nannie.

En efecto, tendría que apechugar con ello. Pero, en cualquier caso, ahora podría relajarse. Al parecer no conocía a la familia Gates.

De regreso al pueblo iban dejando atrás los blancos cercados de los corrales del sur de la finca que se extendían a la izquierda de la carretera. Era una mañana despejada y luminosa, aunque de un fulgor inquietante. El cielo era de un color azul metálico y la luz parecía ribeteada de plata.

Al pasar ante la entrada de la casa rectoral Bee volvió a hablar.

—Alec Loding estuvo aquí un fin de semana no hace mucho tiempo.

—¡Oh! ¿A qué se dedica actualmente?

—Sigue interpretando papeles de libertino en farsas y comedietas terribles. Ya sabes: cuatro personajes y un escenario con cinco puertas y una cama. No tuve ocasión de verlo, pero Nancy me dijo que había mejorado.

—¿En qué sentido?

—Oh, parecía más preocupado por la gente. Más amable. Incluso se esforzó por llevarse bien con George. Nancy dice que debe de ser la edad. Se sentó a leer la mar de satisfecho en el estudio de George durante cuatro horas mientras él no estaba. Y cuando llegó George, se pusieron a hablar igual que dos viejos amigos. Nancy estaba encantada. Siempre ha sentido un gran afecto por Alec, pero desde hace años teme sus visitas. El campo le aburría y George le aburría más aún y nunca se molestó en ocultarlo. Así que ha sido un cambio agradable.

Cuando llegaron a la mitad del pueblo tomaron el desvío hacia Wigsell.

—Te acuerdas de Emmy Vidler, ¿verdad? —preguntó Bee—. Nació en Wigsell y se casó con Gates cuando él aún tenía la granja al otro lado de Bures. Cuando el padre de ella murió, Gates dejó a un hombre a cargo de su granja y tomó las riendas de Wigsell. ¡Ah! Y también de la carnicería, claro. Así que viven bastante holgadamente. El muchacho no soportaba a su padre, así que se buscó un trabajo en algún lugar del norte de Inglaterra. Trabaja como ingeniero. Pero su hija vive en casa y es el ojito derecho de su padre. Fue a un internado muy caro donde, según tengo entendido, se hacía llamar Margot. Se llama Peggy.

Atravesaron la entrada de la granja y se detuvieron al llegar a un pequeño patio adoquinado. Dos perros acudieron corriendo al instante y se pusieron a ladrar a los cuatro vientos que tenían visita.

—Me gustaría que Gates educara a sus perros —dijo Bee, cuyos perros estaban tan bien entrenados como sus caballos.

El alboroto hizo que la señora Gates saliera a la puerta principal. Era una mujer marchita y de aire sumiso que en su juventud debió de haber sido muy bonita.

—¡Glen! ¡Joy! ¡Silencio! —gritó ella, sin obtener el menor resultado, y se acercó para saludarlos.

Sin embargo, antes de que pudiera llegar hasta donde estaban apareció Gates, que venía de la parte trasera de la casa. Su pomposa bienvenida consiguió acallar el genuino saludo de su esposa, de modo que esta se conformó con sonreírle dulcemente a Brat mientras su marido les anunciaba estentóreamente lo mucho que ambos se alegraban por tener de nuevo a Patrick en su casa.

Gates era un hombre grande y de aspecto tosco, pero Brat supuso que en otros tiempos su vigor y su confianza en sí mismo habrían resultado atractivos para mujercitas frágiles y hermosas como Emmy Vidler.

—Tengo entendido que has estado haciendo dinero con los caballos al otro lado del océano —le dijo a Brat.

—Lo suficiente para ganarme la vida —contestó Brat.

—Venid a ver lo que tengo en mi establo —dijo, y de nuevo echó a andar hacia la parte trasera de la casa.

—Pero Harry, deja que entren primero y se sienten un ratito —protestó su mujer.

—Se sentarán enseguida. Estoy seguro de que prefieren ver a un buen caballo que sentarse a contemplar tus baratijas. Vamos, Patrick. Venga conmigo, señorita Ashby. ¡Alfred! —gritó mientras caminaban por el patio—. Saca al nuevo caballo para enseñárselo a la señorita Ashby.

La señora Gates, que caminaba detrás de ellos, enseguida alcanzó a Brat.

—Estoy tan contenta —dijo discretamente—. Tan contenta de que hayas regresado. Me acuerdo de cuando eras pequeño cuando yo vivía aquí, aún en vida de mi padre. Exceptuando a mi hijo, nunca he querido a un niño tanto como a ti.

—Bien, señorito Patrick, eche un vistazo a lo que tengo aquí. ¡Mírelo bien y dígame si no es una verdadera maravilla!

Gates extendió su brazo grande y robusto como la rama de un árbol para señalar la puerta del establo donde se encontraba Alfred tirando con cuidado de las riendas de un animal que parecía extrañamente fuera de lugar en un corral tan pequeño, incluso en una región donde todos los pequeños propietarios poseían un buen caballo a lomos del cual poder cabalgar campo a través de cuando en cuando durante el invierno. No podía negarse, era un caballo pardo excepcional.

—¡Ahí lo tenemos! ¿Qué les parece, eh? ¿Qué opinan?

—Oh, pero si es el caballo con el que Dick Pope ganó el concurso de saltos en el Bath Show del año pasado —aseguró Bee después de examinarlo de arriba abajo.

—El mismo —dijo Gates complacido—. Y no solo fue el campeón en salto. También fue el mejor caballo de carreras de la competición. Me costó un buen dinero, eso sí, pero puedo permitírmelo y no hay nada demasiado bueno para mi niña. ¡Ah, sí! Lo compré para Peggy. Un caballo así no es para mí, no —dijo, y de repente soltó una brusca risotada, o al menos a Brat le pareció que se reía—. Pero mi niña, ah, ella es ligera como una pluma. Usted la ha visto, señorita Ashby, no tengo necesidad de explicárselo. Mi Peggy se merece lo mejor y no iba a escatimar dinero a la hora de comprarle el mejor caballo.

—Sin duda ha comprado usted un buen animal, señor Gates —comentó Bee, con un entusiasmo que sorprendió a Brat.

La miró y no pudo evitar preguntarse por qué parecía tan complacida. Después de todo, este magnífico animal sería un serio competidor para Timber y para los demás animales de Latchetts.

—No es necesario decir que tengo el certificado del veterinario. A mí no me dan gato por liebre.

—¿Va a competir Peggy este año?

—Por supuesto que sí. Por supuesto que competirá. ¿Para qué si no iba a comprárselo más que para competir?

Bee parecía encantada.

—¡Maravilloso! —dijo, presa del más sincero éxtasis.

—¿Le gusta, señorita Ashby? —preguntó Peggy Gates, deteniéndose junto a Brat como si hubiera salido de la nada.

Peggy era una criatura muy hermosa. Rosa, blanco y oro. Brat pensó que, si fuera posible hacer un cruce entre la señorita Parslow y Eleanor, el resultado probablemente sería Peggy Gates. La muchacha afrontó las presentaciones sin perder la compostura, pero de algún modo se las arregló para evidenciar que estaba encantada de que Patrick hubiera regresado por fin a casa. Sus dedos pequeños y delicados desaparecieron bajo los del recién llegado y el modo en que lo tocó sugería más intimidad que simple camaradería. Brat superó la prueba con un vigoroso apretón de manos tras el cual tuvo que hacer un esfuerzo por no secarse el sudor de la palma en la tela del pantalón.

La joven aceptó la enhorabuena de Bee por la adquisición de tan fantástico caballo, concedió a los presentes unos segundos más para contemplar al animal y, en un admirable alarde de pericia social, consiguió llevarse a toda la familia desde el patio hasta el salón principal de la casa. Así lo llamaban, y como tal estaba amueblado, pero Bee, que aún recordaba la sala de la anciana señora Vidler, no pudo evitar pensar que aquellas acuarelas y aquel papel estampado con dibujos de glicinas eran un cambio a peor en comparación con las hermosas vajillas y los grabados que en los viejos tiempos decoraban las paredes.

Bebieron un madeira excelente y hablaron sobre la feria agrícola de Bures.

Cuando volvieron a casa, Bee aún tenía la misma expresión de alguien a quien le ha tocado la lotería.

—¿Y bien? —soltó ella al ver el modo en que Brat la observaba.

—Pareces un gato al que acaban de darle un cuenco de nata —dijo él.

Ella le dedicó una de sus miradas de soslayo.

—Nata, pescado y un poco de hígado —añadió ella.

Pero no le explicó el porqué.

—Cuando todo el revuelo del viernes haya pasado, Brat —continuó ella—, tendrás que ir a la ciudad para renovar tu guardarropa. En dos semanas Walters tendrá listo todo lo necesario para la celebración, a tiempo para la llegada del tío Charles.

—¿Y qué tengo que comprar? —preguntó él, sin saber qué decir por primera vez.

—Si yo fuera tú, dejaría el asunto en manos de Walters.

—El atuendo de un perfecto caballero inglés —dijo Brat.

Y ella volvió a mirarlo de lado, sorprendida por el cambio en su tono de voz.

18

Eleanor entró en la sala de estar mientras Bee abría el correo del día.

—¡Lo consiguió! —exclamó la joven.

Bee levantó la vista distraída, con la mente ocupada aún en el contenido de su correo.

—Lo consiguió, ¿puedes creerlo? Durante cincuenta metros cabalgó como lo habría hecho un auténtico jinete.

—¿La chica de los Parslow? Oh, felicidades, Nell querida. —Pensé que no viviría para ver este día. ¿A alguien le apetece un poco de jerez?

—Brat y yo hemos bebido suficientes brebajes extraños esta mañana para cubrir el cupo de toda una semana.

—¿Cómo fue todo, Brat? —preguntó Eleanor, mientras se servía una copa de jerez.

—No tan mal como era de esperar —dijo Brat, observando sus hábiles y delicadas manos mientras manipulaba las copas. Se preguntó cómo sería el contacto de esas manos en las suyas.

—¿Te contó Docket cómo se había hecho la herida?

—Docket estaba en el mercado —contó Bee—. Pero nos comimos unos cuantos bollos dulces de la señora Docket.

—La señora Docket es encantadora. ¿Y qué os ofreció la señorita Hassell?

—Unas galletas de mantequilla. No tenía intención de ofrecernos nada, pero lo hizo después de sucumbir a los encantos de Brat.

De modo que Bee también se había dado cuenta.

—No me sorprende —dijo Eleanor, mirando a Brat por encima de su copa—. ¿Y Wigsell?

—¿Te acuerdas de aquel caballo pardo de Dick Pope? ¿Con el que ganó el año pasado en Bath?

—Claro que sí.

—Gates se lo ha comprado a Peggy.

Eleanor pareció olvidarse de su jerez y durante unos instantes guardó silencio meditando el asunto.

—¿Para competir?

—Sí.

—¡Vaya, vaya! —dijo Eleanor arrastrando las palabras.

Parecía concentrada y al mismo tiempo era obvio que la situación le resultaba divertida. Miró a Bee un instante a los ojos y de nuevo desvió la mirada.

—¡Vaya, vaya! —volvió a decir, esta vez dando un sorbo a su jerez. Tras un momento de silencio en el que solamente se oyó cómo Bee abría algunos sobres, dijo—: No estoy segura de que haya sido tan buena idea.

—No —respondió Bee, sin levantar la mirada.

—Voy a lavarme un poco. ¿Qué hay para comer?

—Goulash.

—Al estilo de nuestra señora Betts sabrá igual que cualquier cocido.

Cuando las gemelas volvieron de sus clases en la rectoría y Simon regresó de los establos, se reunieron todos en el comedor.

Simon había bajado tan tarde a desayunar que Brat solo había tenido tiempo de darle los buenos días antes de marcharse. Parecía relajado y de buen humor y al sentarse preguntó, con lo que parecía genuino interés, si la mañana les había ido bien. Bee le contó lo que habían hecho con puntuales aportes por parte de Brat. Cuando llegaron a la visita de Wigsell, Eleanor interrumpió la narración.

—¿Sabías que Gates le ha comprado a Peggy un caballo nuevo?

—No —dijo Simon, alzando la mirada con cierto interés.

—Le ha comprado aquel caballo pardo de Dick Pope.

—¡Riding Light!

—Sí. Riding Light. Competirá con él este año.

Por primera vez desde que lo conocía, Brat vio sonrojarse a Simon Ashby. Hizo una pausa, y después siguió comiendo. El rubor abandonó lentamente sus mejillas y su perfil recuperó la habitual palidez que lo caracterizaba. Tanto Eleanor como Bee evitaron mirarlo mientras asimilaba la noticia, pero Ruth lo observaba con notable interés.

Por su parte, Brat trataba de averiguar lo que estaría pensando, sin dejar de degustar el goulash de la señora Betts. Era del dominio público que Simon estaba loco por la hija de los Gates. Sin embargo, ¿se había alegrado al saber que a la muchacha le habían regalado un buen caballo? No. Se había puesto furioso. Peor aún, las mujeres de la familia sabían que él reaccionaría de esa manera. Sabían de antemano que jamás le perdonaría a Peggy que fuera su rival en la competición. Obviamente, ninguna de las dos mujeres de la casa deseaba que el asunto de los Gates se alargase más de lo debido o que llegase a mayores, y ambas se habían dado cuenta al instante de que el hecho de que Peggy fuera la dueña de Riding Light les había evitado muchas complicaciones. ¿Qué clase de criatura era este Simon Ashby que no podía soportar la idea de ser derrotado por la chica de la que estaba enamorado?

Recordó la satisfacción de Bee mientras contemplaba al caballo y de nuevo pudo ver cómo Eleanor disfrutaba al enterarse de la noticia. Ambas habían sabido al instante que aquello supondría el fin del romance con Peggy. Gates había comprado el caballo para estar a la altura de Latchetts. Le había regalado a su hija un caballo tan bueno como el del hombre con el que esperaba casarla algún día. Pero solamente había conseguido destruir cualquier posibilidad que Peggy hubiera tenido de convertirse en la señora de Latchetts.

En cualquier caso, Simon ya no era el dueño de Latchetts, así que tampoco tenía la menor importancia para la familia Gates que Simon se enfadara porque Peggy tuviera un nuevo caballo. Pero ¿qué clase de miserable era Simon si era incapaz de amar a un rival?

—¿Qué caballo montará Brat en la feria de Bures? —Escuchó decir a Eleanor, lo que volvió a atraer su atención hacia lo que sucedía en la mesa.

—Todos —dijo Simon, y mientras Eleanor pensaba en algo que decir añadió—: Son sus caballos.

Ese era el tipo de comentario que jamás haría un inglés. Simon debía de estar furioso para saltarse de ese modo las costumbres adquiridas a lo largo de toda una vida.

—No voy a competir con ningún caballo —dijo Brat—, si a eso te refieres. Algo así requiere técnica y yo carezco de ella.

—Pero si eras muy bueno —dijo Bee.

—¿Lo era? Ah, eso fue hace mucho tiempo. Y no tengo intención de desfilar a lomos de ningún caballo en Bures.

—Aún faltan casi tres semanas para la feria —insistió Eleanor—. Bee podría entrenarte y en dos o tres días volverías a ser tan bueno como antes.

Pero Brat no iba a cambiar de idea. Sería divertido competir con los jinetes ingleses. Especialmente saltar con los caballos de Latchetts y quizá vencer a lomos de alguno de ellos. Pero no iba a aparecer públicamente en ningún sitio como Patrick Ashby mientras pudiera evitarlo.

—Brat podría competir en las carreras —dijo Ruth—. Las pruebas de velocidad son las últimas. Los vencería a todos cabalgando a lomos de Timber, ¿no os parece?

—Timber no correrá junto a un montón de pueblerinos mientras yo tenga algo que decir sobre el asunto —aseguró Simon sin levantar la vista del plato—. Competirá en el Olympia, un lugar digno de él.

—Estoy de acuerdo —apoyó Brat.

Y consiguió distender el ambiente. Jane preguntó por qué se suponía que las divisiones eran algo vulgar y Ruth quería una bicicleta, de modo que la conversación pronto volvió a discurrir por los predecibles cánones por los que ha de regirse una reunión familiar en cualquier hogar.

Antes de que terminaran de comer apareció el primer visitante, y a partir de ese momento las visitas continuaron llegando a un ritmo constante desde el café de la sobremesa, pasando por el té, hasta la pequeña libación de las seis de la tarde. Estaban allí para examinar a Brat, pero él pronto se dio cuenta de que todos los que habían conocido a Patrick Ashby acudían al encuentro animados por el genuino placer de darle la bienvenida. Cada uno de ellos atesoraba algún recuerdo que deseaba compartir con él, recuerdos que conservaban vividos en su memoria, pues querían a Pat Ashby y habían llorado su pérdida. Brat se sorprendió al sentirse halagado de un modo ligeramente absurdo y posesivo, como si estuvieran elogiando a algún protegido suyo. Después de lo sucedido durante el almuerzo, la negativa imagen de Simon lo empujaba poco a poco a convertirse en un defensor a ultranza de Patrick. No le parecía correcto que Latchetts hubiera pertenecido a Simon durante todos esos años. Se trataba de la legítima herencia de Patrick y era injusto que no pudiera ser Patrick quien la recibiera. Patrick era un muchacho noble. Patrick no se habría puesto enfermo de furia solo porque su novia tenía un caballo mejor que el suyo. Patrick era una buena persona.

De modo que aceptó de buen grado, en nombre de Patrick, todas las lisonjas y regalos verbales, y se sintió complacido y agradecido.

Cuando se acercaba la hora en que las tazas de té se empezarían a mezclar con las bebidas espirituosas, apareció el médico local, y Brat dejó de sentirse complacido al tiempo que prestaba especial atención al modo en que Eleanor reaccionaba ante las atenciones del doctor. A Eleanor parecía gustarle mucho el doctor, y a Brat, aun sin saber absolutamente nada sobre él, le costó muy poco decidir que aquel hombre no era lo bastante bueno para ella. Los únicos invitados que seguían en casa en ese momento eran el coronel Smollett, jefe de policía del condado; las dos señoritas Byrne, que vivían en una casa de estilo jacobino en las afueras del pueblo y que, según Bee, tenían las paredes de la casa literalmente «cubiertas de platos, ollas, sartenes y todo tipo de utensilios de cocina»; y el doctor Spence. El doctor Spence era un joven pelirrojo y enjuto, con el rostro salpicado de pecas y carácter afable. El muchacho era el sucesor del viejo médico rural que había asistido todos los partos de la familia Ashby y, tal y como Bee le confesó discretamente en un intervalo entre dos rondas de té, «era demasiado brillante para seguir ejerciendo la medicina en un pueblo pequeño». Brat se preguntó si habría decidido quedarse por Eleanor, pues resultaba evidente que le gustaba mucho.

«Debo decir que nos causaste muchos problemas, jovencito», le había dicho el coronel al saludarlo. Y Brat, algo cansado de tanta cortesía, se había sentido agradecido por su franqueza. Del mismo modo que su imagen preconcebida de la clase media británica procedía de las películas norteamericanas, sus ideas acerca del coronel habían nacido de la prensa inglesa, pero ambas eran igualmente erróneas. El coronel Smollett era un hombre delgado y menudo, de nariz aguileña y modales sencillos. Pero lo que más le llamó la atención fue su extraordinaria elegancia y sus alegres ojos azules.

Las dos señoritas Byrne habían acudido al evento en el coche del coronel, pero este se resistía a despedirse. Y solamente cuando Bee lo invitó a quedarse a cenar el oficial consiguió hacer acopio de fuerzas suficientes para marcharse.

—Pobre doctor Spence —comentó Bee cuando se sentaron a la mesa—. Siento que no se haya quedado. Estoy segura de que su casera lo mata de hambre.

—Qué disparate —dijo Simon, que había recuperado su buen humor y se había mostrado la mar de cordial durante toda la tarde—. Esos pelirrojos nervudos siempre tienen aspecto de estar mal alimentados. De todas formas, tampoco habría comido demasiado. Lo único que quiere es sentarse y contemplar a Eleanor.

Lo que confirmaba los peores temores de Brat.

Eleanor, sin embargo, intervino enseguida para desmentir el comentario de su hermano.

—No seas ridículo —dijo tranquilamente y sin mostrar interés.

Cuando llegó el momento de cenar, todos estaban cansados y comieron en silencio. La emoción inicial por la bienvenida de Brat se había convertido en una tranquila aceptación, y ya no lo trataban como a un recién llegado. Incluso Jane, que se había mostrado reticente desde el principio, había dejado de lanzarle aquellas miradas acusadoras. Se había convertido en un elemento más del paisaje. Por primera vez desde su llegada a Latchetts sintió que tenía auténtico apetito.

Sin embargo, cuando se disponía a irse a la cama volvió a pensar en el problema de Simon. Simon, que tenía la certeza de que él no era Patrick y sin embargo no parecía tener intención de contarlo. Pero ¿por qué? ¿Porque nadie le creería e ignorarían sus protestas como si no fueran más que el resultado del resentimiento ante el inesperado regreso de su hermano? ¿Porque planeaba desvelar lo que sabía de un modo más dramático y teatral? ¿Porque tenía reservada alguna estrategia mejor para desenmascarar al impostor? Simon, que era tan buen actor que había logrado ocultar a su familia sus verdaderos sentimientos durante tantos años. Simon, tan egoísta y vanidoso que consideraba un insulto imperdonable el mero hecho de que alguien le arrebatase su natural protagonismo. Simon, que poseía el encanto de diez hombres y ese atractivo aire de vulnerabilidad. Simon, que era igual que Timber.

Una vez más se acercó a la ventana abierta en la oscuridad y contempló la suave pendiente del valle recortada contra el cielo nocturno. Quizá porque esta vez estaba menos cansado, ya no se sentía asustado como la noche de su llegada. En cualquier caso, el único factor que aún escapaba a su control en la vida que estaba a punto de afrontar seguía siendo Simon.

Si había perdido la compostura de ese modo al saber que Peggy Gates poseía un caballo mejor que el suyo, ¿cuál habría sido su reacción al enterarse del repentino regreso de Patrick, legítimo heredero de Latchetts?

Reflexionó sobre ello durante largo tiempo con la mirada perdida en la oscuridad.

Cuando por fin se apartó de la ventana para encender la luz, una voz en su cabeza le interpeló de repente: «Me pregunto dónde estaría Simon cuando Patrick se cayó por el acantilado».

Por supuesto se dio cuenta inmediatamente de que aquello era una atrocidad. ¿Qué estaba sugiriendo? ¿Un asesinato? ¿En Latchetts? ¿En Clare? ¿Llevado a cabo por un muchacho de trece años? Quizá estaba permitiendo que su antipatía hacia Simon le hiciera perder el sentido común.

El suicidio de Patrick Ashby había sido un caso policial. Había tenido lugar una investigación oficial durante la cual se habían recogido pruebas. Y la policía había quedado satisfecha con la idea del suicidio.

¿Satisfecha? ¿O simplemente se habían rendido al llegar a un callejón sin salida?

¿Dónde estaría el informe del forense? En los archivos de la policía, supuso. Y no sería fácil para un civil convencer a la policía para que le permitieran satisfacer su curiosidad. Era gente ocupada.

Sin embargo, el caso habría aparecido en la prensa local. Tuvo que levantar un gran revuelo en el pueblo. En algún lugar de esos archivos tenía que haber una crónica de la investigación, y él, Brat Farrar, lograría desenterrarla a la primera oportunidad.

Con o sin antipatía, con sentido común o sin él, tenía que averiguar dónde estaba Simon Ashby cuando su hermano gemelo se cayó desde los acantilados de Westover.

19

El señor Sandal debía llegar a Latchetts el jueves por la noche y se marcharía el viernes después de comer.

El jueves por la mañana Bee anunció a la familia que debía ir a Westover para hacer una compra especial de cara a los preparativos de la comida con el señor Sandal. ¿Tenía Brat algo que hacer?

—Si me acompañas podemos hacer una pequeña parada en el pueblo —dijo ella— para que la señora Gloom te eche un vistazo. Será una persona menos a la que tendrás que saludar el domingo en la iglesia.

De modo que, una vez en el pueblo, se detuvieron al llegar a su quiosco y Brat fue exhibido una vez más como el trofeo que era, la señora Gloom exprimió por última vez el drama de su regreso y, después de despedirse, los dos se rieron comentando las excentricidades de aquella mujer mientras aceleraban de camino a la costa.

—Las personas que no saben cantar suelen vivir terriblemente frustradas —dijo Bee, minutos después.

Brat no vio adónde quería llegar, de modo que pensó que simplemente había llegado el momento de hablar de trivialidades y dijo a su vez:

—La montaña más alta de Gran Bretaña es el Ben Nevis.

Bee se echó a reír al escucharle.

—No —dijo—, quería decir que me gustaría poder cantar a pleno pulmón, pero cada vez que lo intento solo soy capaz de croar como una rana. ¿Tú sabes cantar?

—No, yo también soy una rana. Podemos croar juntos.

—Dudo que sea legal croar en una zona urbana —dijo—. Aunque hoy en día nunca se sabe. Y por si fuera poco está eso.

Y señaló con la mano un gran cartel que decía:

MOTORISTAS:

POR FAVOR, ABSTÉNGANSE DE UTILIZAR EL CLAXON.

ESTO ES UN HOSPITAL.

Brat contempló el edificio situado en una loma sobre la ciudad y dijo que era inusualmente bonito para ser un hospital.

—Sí, mucho menos aterrador de lo que suelen ser. Es una lástima que permitieran esto.

Y con un gesto de la cabeza señaló una hilera de pequeñas y cochambrosas tiendas al otro lado de la carretera, algunas de ellas no más grandes que cobertizos. Mugrientas cafeterías, una zapatería, un taller de bicicletas, una tienda de crucifijos y coronas de flores, una verdulería y varios negocios anónimos con las ventanas pintadas hasta la mitad y estrafalarios carteles clavados en las fachadas.

Habían empezado a descender la pendiente en dirección a la ciudad y al dejar atrás aquellos esperpénticos comercios situados al lado de la carretera abandonaron definitivamente los suburbios más pobres para adentrarse en Westover: limpia, pulcra y brillante bajo la luz marina. Bee se desvió para aparcar y en cuanto detuvo el coche miró a Brat con una sonrisa en los labios.

—Seguro que no te apetece lo más mínimo seguirme por todo el mercado en busca de marisco para el señor Sandal. Ve a dar un paseo tú solo y disfruta de las vistas. Nos veremos para comer en el Ángel sobre la una menos cuarto.

El muchacho ya se había alejado unos pasos cuando ella volvió a llamarlo.

—Olvidé preguntarte si necesitabas dinero. Puedo dejarte algo si…

—Oh, no. Gracias. Aún me queda algo del anticipo que me dieron en Cosset, Thring y como-se-llame.

Primero fue al muelle para conocer el lugar desde donde supuestamente había partido ocho años atrás. Estaba lleno de buques de carga y embarcaciones de pesca que al instante le contagiaron una extraña sensación de alegría bajo aquella luz danzarina y brillante. Se apoyó en las piedras calientes del rompeolas y contempló la escena. Era allí donde Alec Loding se había sentado a pintar su «vieja gabarra», el último día de vida de Patrick Ashby. Y desde aquellos acantilados se había arrojado al vacío el muchacho.

Se apartó bruscamente del rompeolas y se dirigió a las oficinas del Westover Times. Le llevó un rato encontrar el lugar pues, aunque casi todos los habitantes de Westover leían el periódico local, muy pocos tenían la ocasión o el interés suficiente para buscar su sede, que en realidad estaba a tiro de piedra del puerto. Era un antiguo y pequeño edificio situado en una exigua y vieja calle que aún conservaba los adoquines originales de la época en que se había construido. La puerta era tan baja que Brat se agachó instintivamente al entrar. Al cruzar el umbral, después de pasear bajo aquella luz tan brillante, en el interior del edificio reinaba una oscuridad casi total. En mitad de aquella negrura, sin embargo, enseguida escuchó la inconfundible voz adolescente y aflautada del chico de los recados de la oficina.

—¿Sí?

Brat dijo que quería ver al señor Macallan.

La voz respondió que el señor Macallan había salido.

—Supongo que no podrías decirme dónde puedo encontrarlo.

—Está en el Blue Bird, la cuarta mesa a la izquierda después de subir las escaleras.

—Eso es precisión.

—No es difícil. Ahí es donde está, no tiene pérdida. Es ahí a donde va todos los días a esta hora.

El Blue Bird, como pudo comprobar, era una cafetería situada al doblar la esquina frente al muelle. Y el señor Macallan estaba efectivamente en la cuarta mesa de la izquierda del piso de arriba, la última junto a la ventana. El señor Macallan estaba sentado frente a una taza de café a medio beber, bajo la brillante luz de la mañana que se colaba por los cristales. Saludó afablemente a Brat, casi como si se tratara de un viejo amigo, y le ofreció una silla para que se sentara.

—Me temo que al final no le he ayudado demasiado —dijo Brat.

—La única manera en que lograré aparecer en la primera página del Clarion será en una maleta —aseguró Macallan.

—¿Una maleta?

—Cortado en pedacitos —dijo—. Aunque tengo la sensación de que eso sería algo drástico.

Abrió un ejemplar del Clarion de esa mañana y contempló las negras y brillantes letras de imprenta. El asesinato de la maleta era noticia de primera página desde hacía tres días, pues los investigadores habían descubierto que las piernas pertenecían a dos personas distintas, algo que complicaba el caso de manera evidente.

—Lo horrible de un asesinato —dijo el señor Macallan, con aire meditabundo— no es que ocurra, sino que le ocurra a la tía Agnes, no sé si me entiende. ¿Hola? ¡Señorita! Una taza de café para mi amigo. Johnny, el hermano pequeño, va a la guerra y lo matan y es algo terriblemente triste, pero nadie se conmociona por ello, siendo nuestra civilización la que es. Pero si un desconocido le da un topetazo a la tía Agnes en plena calle, dejándola en el sitio una noche mientras vuelve a casa, todo el mundo piensa que es una tragedia. Se supone que ese tipo de cosas nunca le suceden a la gente que uno conoce.

—Sería mucho peor que alguien a quien conoces resulte ser el que ha quitado de en medio a la tía Agnes.

—Oh —dijo el señor Macallan mientras añadía una cucharadita extra de azúcar a su café medio frío y removiéndolo vigorosamente—. Cierto, eso también lo he visto. Familias, ya sabe. Siempre es igual: «¡Es que no puedo creerlo!». Su Johnny. Ese es el verdadero horror de un asesinato. Esa familiaridad. —Sacó un cigarrillo de su pitillera y le ofreció otro a Brat—. Y dígame, ¿qué le parece ser de nuevo el «deseado» en Clare? ¿Se alegra de haber regresado?

—No se imagina cuánto.

—¿Después de una vida sin ataduras en Arizona, Texas o donde fuera? ¿De veras prefiere esto? —dijo el señor Macallan señalando bruscamente con un gesto de la cabeza los muelles de Westover repletos de ociosos consumidores. Y al ver que Brat asentía—: ¡Jesús me ampare! ¡Me cuesta creerlo!

—¿Por qué? ¿A usted no le gusta esto?

Macallan observó a todos aquellos habitantes del sur de Inglaterra paseando bajo el cálido sol de la parte meridional del país y escupió, metafóricamente hablando:

—Están tan pagados de sí mismos, tan satisfechos, que casi no puedo apartar la vista de ellos.

—¿Satisfechos con su modo de vida, quiere decir? ¿Y por qué no?

—Nada bueno en este mundo ha salido de esa complacencia.

—Con excepción de la raza humana —dijo Brat.

Macallan hizo una mueca.

—Le concederé eso al menos —dijo. Pero siguió contemplando la luminosa escena que tenía lugar a orillas del mar—. Los miro y pienso: ¿y esta gente ha tenido a Escocia luchando contra ellos durante cuatrocientos años? Pero no soy capaz de encontrar la respuesta.

—La respuesta es, claro está, que no lo han hecho.

—¿No? Permita que le diga que mi país…

—Durante los últimos cuatrocientos años esa gente ha estado demasiado ocupada protegiendo las costas de Gran Bretaña. Aunque si de ellos dependiera, su Escocia lo mismo podría pertenecer actualmente a España.

Al parecer aquel era un punto de vista nuevo para el señor Macallan. De modo que decidió dejarlo correr.

—No me buscaba a mí, ¿verdad? Cuando entró usted en el Blue Bird…

—Sí. Fui directamente a las oficinas y me dijeron que estaría usted aquí. Necesito una cosa y pensé que podría ayudarme.

—¡Supongo que no hablamos de publicidad! —dijo el señor Macallan secamente.

—No, lo que quiero es leer mi obituario.

—¡Y quién no! Es usted un hombre privilegiado, señor Ashby, un privilegiado.

—Supongo que el Westover Times conservará sus números atrasados.

—¡Oh, sí! Desde el dieciocho de junio del año 1827. ¿O era el veintiocho de junio? Lo he olvidado. Así que quiere ver nuestros archivos. Bueno, no hay mucho que ver, pero le resultará interesante. Debe de ser fascinante poder leer sobre la propia muerte.

—Entonces, ¿no lo ha leído usted?

—Ah, sí. Antes de ir a Latchetts el martes, naturalmente que lo busqué.

Y eso fue todo. Cuando bajaron las escaleras hasta el sótano de la sede del Westover Times, el señor Macallan encontró a la primera el tomo que buscaban sin necesidad de levantar una nube de polvo de ciento cincuenta años de antigüedad sobre sus cabezas.

—Le dejaré a solas —dijo el señor Macallan abriendo el volumen bajo la luz de la bombilla desnuda que colgaba sobre el destartalado escritorio—. Que lo disfrute. Si hay algo más que pueda hacer por usted solo tiene que decírmelo. Y vuelva siempre que le apetezca.

Escuchó cómo subía los escalones de piedra. El sonido de sus pasos se desvaneció a medida que el reportero regresaba al mundo de los hombres y Brat se quedó a solas con el pasado.

El Westover Times se publicaba dos veces por semana: los miércoles y los sábados. La muerte de Patrick Ashby había tenido lugar un sábado, por lo que únicamente la edición del miércoles incluía tanto su necrológica como el reportaje acerca de la investigación. Además de la esquela propiamente dicha, incluida en la sección de obituarios, había una sucinta crónica en las páginas centrales del periódico.

El Westover Times había pertenecido desde su fundación a una familia local, de modo que la publicación aún conservaba la nobleza, los buenos modales y el recato propios de un buen doctor eduardiano de los que antiguamente ejercían entre la calle Harley y Knightsbridge. El periódico se hacía eco del triste suceso y ofrecía su apoyo y sus condolencias a la familia para afrontar tan triste suceso, tras la aún reciente y trágica muerte del señor y la señora Ashby en un accidente de aviación. No aportaban más información aparte del hecho de que el sábado por la tarde —o al anochecer— Patrick Ashby había fallecido al precipitarse al vacío desde los acantilados situados al oeste de la ciudad. El lector podía encontrar una crónica de la investigación en la página cinco.

Y en la página cinco había toda una columna dedicada a la misma. Por supuesto, una sola columna no era suficiente para entrar en detalles, pero los hechos más destacados estaban allí y en diversos puntos del texto se hacía referencia de manera explícita a algunas de las pruebas.

Los sábados por la tarde, los hijos de los Ashby tenían, digamos, su descanso oficial, y en verano solían dedicarse a sus diversas aficiones al aire libre hasta la hora de volver a casa para la última comida del día. Nadie se había alarmado cuando Patrick no apareció puntualmente al anochecer, hasta que hubieron transcurrido varias horas. La familia dio por sentado que se habría alejado más de lo habitual para disfrutar de su última afición, la observación de las aves, y se le habría hecho tarde. Cuando ya era noche cerrada y seguía sin aparecer, decidieron llamar por teléfono a amigos y conocidos de todo el condado para comprobar si alguien lo había visto y, en el caso de que hubiera sufrido un accidente, pudieran poner en marcha cuanto antes una operativa de rescate allí donde estuviera. Cuando todos los intentos resultaron infructuosos se organizó una partida de búsqueda que recorrió toda la zona tratando de encontrar al muchacho desaparecido. La búsqueda fue llevada a cabo sin éxito a pie, a caballo y en diversos automóviles por las carreteras del condado.

Con las primeras luces del amanecer, un guardacostas que hacía su ronda a lo largo de los acantilados encontró el abrigo del muchacho. Albert Potticary, el agente en cuestión, declaró que la prenda estaba a unos cincuenta metros del borde del precipicio, justo donde el sendero de Tanbitches comienza a descender a través del desfiladero que conduce hasta los muelles de Westover. Se hallaba a escasos metros del sendero, en el lado del acantilado, sujeto con una piedra. Cuando la recogió, la chaqueta estaba húmeda de rocío, y no había nada en los bolsillos excepto una nota escrita con una pluma estilográfica. El hombre comunicó la noticia por teléfono a la policía, que inmediatamente emitió una nueva orden de búsqueda, esta vez de un cuerpo, en la playa. No encontraron nada. La marea alta de la noche anterior había tenido lugar a las siete y veintisiete minutos y, si el chico había caído al agua y lo había hecho antes de la pleamar, su cuerpo habría sido arrastrado por la marea y no habría sido devuelto a las costas de Westover. Desde que había registros, ningún ahogado en el distrito de Westover había sido encontrado más cerca de Castleton, bastante al oeste. Y la mayoría de ellos mucho más lejos incluso. Por eso, afirmaba, no habían tenido demasiadas esperanzas de encontrar el cuerpo desde el mismo inicio de la búsqueda. Llegados a ese punto se trataba de mero protocolo.

La última persona que había visto a Patrick Ashby con vida resultó ser Abel Tusk, el pastor. Se había encontrado con el muchacho a primera hora de la tarde, a medio camino entre Tanbitches y los acantilados.

P.: ¿Qué estaba haciendo?

R.: Estaba tumbado boca abajo sobre la hierba.

P.: ¿Haciendo qué?

R.: Esperando a que apareciera una alondra.

P.: ¿Qué clase de alondra?

R.: Una alondra inglesa.

R: Ah, quiere decir que estaba observando pájaros. ¿Le pareció que se comportaba con normalidad?

Sí, había dicho Abel, en su opinión Patrick Ashby le había parecido el mismo de siempre. No era muy hablador. ¿Un muchacho silencioso? Sí, muy buen chico. Hablaron un rato sobre pájaros y después se despidieron. Él, Abel Tusk, iba de camino a Westover por el sendero del acantilado, pues también se había tomado parte del día de descanso. Esa noche no había regresado hasta tarde, de modo que no supo nada acerca de la desaparición del joven hasta el domingo por la mañana.

Cuando le preguntaron si mucha gente solía utilizar el sendero del acantilado, él respondió que no. Había un servicio regular de autobuses que unía el pueblo con Westover que tardaba muchísimo menos, pero a él no le gustaban los autobuses. No era fácil caminar por esa parte del acantilado a pesar del sendero, y la gente no solía utilizar el calzado adecuado para andar por allí cuando iba de camino a la ciudad. De modo que en circunstancias normales solo a alguien como él, acostumbrado a recorrer la zona de costa de la colina de Tanbitches, se le ocurriría ir a Westover por esa ruta.

Bee afirmaba que la muerte de sus padres había afectado terriblemente al muchacho. Sin embargo, había llegado a aceptarlo y parecía estar recuperándose. No tenía motivos para creer que Patrick había contemplado siquiera la posibilidad de quitarse la vida. Los niños no solían estar juntos las tardes de los sábados porque tenían aficiones diferentes, de modo que no era extraño que Patrick estuviera solo.

P.: ¿No lo acompañaba su hermano gemelo?

R.: No. Patrick estaba fascinado por los pájaros, pero a Simon le interesaba más la mecánica.

P.: ¿Vio usted la nota que fue encontrada en la chaqueta del muchacho? ¿Reconoció usted la letra de su sobrino Patrick?

R.: Oh, sí. Patrick tenía una manera muy peculiar de escribir las mayúsculas. Y era la única persona de nuestro entorno que escribía con estilográfica.

Describió la pluma en cuestión. Era de color negro vulcano con una delicada espiral de color amarillo en la carcasa. Pero ha desaparecido. Siempre la llevaba encima. Era una de sus posesiones más preciadas.

P.: ¿Se le ocurre algún motivo por el que de repente hubiera sentido el impulso de quitarse la vida cuando, según su amigo el pastor, parecía tranquilo y alegre cuando se encontró con él esa tarde?

R.: Lo único que se me ocurre es que, al finalizar la tarde, en el momento de regresar, la idea de volver a esa casa vacía y llena de recuerdos felices fuera más de lo que pudo soportar, y en un instante de desesperación sintió el impulso de hacerlo.

Ese fue también el veredicto del juez. Que el muchacho había sucumbido a un impulso pasajero en un momento en que su equilibrio mental se vio alterado por las difíciles y recientes circunstancias a las que se enfrentaba.

Ese era el final del artículo y ese fue también el fin de Patrick Ashby. Brat hojeó algunas páginas del periódico del día siguiente, pero tan solo hacían referencia a eventos típicamente veraniegos de la ciudad de Westover: espectáculos, torneos de bolos, partidos de tenis, plenos en el ayuntamiento y diversas actividades comerciales. En ninguna de sus secciones se mencionaba la tragedia de la familia Ashby. Pat Ashby ya pertenecía al pasado.

Brat se recostó en la silla sumido en el absoluto silencio del sótano y reflexionó acerca de todo aquello. Vio al muchacho tendido en la hierba esperando a que su querida alondra descendiera del cielo. Y cuando cayó la noche nadie regresó a casa cruzando la colina de Tanbitches.

Estaba más interesado en la mecánica, había dicho Bee, a la hora de describir el modo en que Simon prefería pasar sus fines de semana. Sin duda se refería a la combustión interna, pensó Brat. Es a los trece años cuando la mayoría de los chicos empiezan a interesarse por los coches. Probablemente Simon se había pasado la tarde trajinando inocentemente en el garaje de Latchetts. En cualquier caso, la investigación —al menos según la prensa— no hacía la menor referencia al paradero de Simon en el momento de los hechos.

Cuando por fin se reunió con Bee en el Ángel para comer, deseaba con todas sus fuerzas preguntarle dónde había estado Simon aquella tarde. Pero, por supuesto, no podía decirle: «¿Dónde estaba Simon la tarde en que yo me marché?». Aquello no tenía sentido. Debía pensar en otro modo de abordar el tema. Además, estaba distraído a causa del anciano jefe de camareros del Ángel, que había conocido a todos los hijos de los Ashby y al parecer estaba terriblemente emocionado por el inesperado regreso de Patrick. Sus viejas manos temblaban cada vez que le servía un nuevo plato, algo que hacía acompañando el gesto con un «Señorito Patrick, señor», como si sintiera un infinito placer cada vez que pronunciaba su nombre. Pero el clímax llegó en el momento de servirle el postre del día. El anciano ya había servido una buena porción de tarta de frutas tanto a Bee como a Brat. Pero al minuto regresó rápidamente y con un gesto dejó sobre la mesa, delante de Brat, un enorme merengue servido en un platillo de plata. Brat lo miró sorprendido y acto seguido levantó la vista hacia el anciano, que obviamente esperaba algún tipo de comentario por su parte, con una sonrisa de orgullo en el rostro y lágrimas en los ojos. Él seguía tan abstraído pensando en Simon que no fue capaz de reaccionar a tiempo, por lo que fue Bee quien salvó la situación.

—¡Qué maravilloso gesto por parte de Daniel acordarse de que siempre pedías el merengue! —exclamó ella, y Brat enseguida le siguió el juego, de modo que el anciano se marchó satisfecho y conmovido, secándose las lágrimas de los ojos con un pañuelo de una blancura deslumbrante que parecía tan grande como una sábana.

—Gracias —dijo Brat—. No me habría acordado de eso.

—El viejo y querido Daniel. Creo que para él volver a verte es casi como si uno de sus hijos hubiera regresado. Tenía tres hijos, ya lo sabes. Los tres murieron en la Gran Guerra, la primera; y sus nietos en la siguiente. Él os quería muchísimo a todos, así que imagino que habrá sido maravilloso para él que al menos alguien a quien quería haya regresado de entre los muertos. ¿Qué has estado haciendo toda la mañana?

—Leer mi necrológica.

—Oh, qué morboso por tu parte. O no, por supuesto que no. ¿No nos gustaría a todos poder hacerlo? ¿Viste al pequeño señor Macallan?

—Así es. Te envía sus respetos. Tía Bee…

—Ah, ya eres demasiado mayor para empezar a llamarme tía.

—Bee, ¿a qué te referías con que a Simon «le interesaba la mecánica»?

—A Simon siempre le ha gustado la mecánica hasta donde yo sé.

—Lo decías en el artículo sobre la investigación.

—¿Lo hice? No soy capaz de recordar a qué me refería. ¿En qué contexto lo dije?

—Tratabas de explicar por qué no estábamos juntos un sábado por la tarde. ¿Qué solía hacer Simon mientras yo iba a observar pájaros? —preguntó Brat, como si tratara de recordar algo de una vida pasada.

—Estaría por ahí zascandileando, supongo. A Simon siempre le faltó la constancia necesaria para que sus aficiones le duraran más de quince días seguidos.

—Así que no recuerdas a qué se dedicaba Simon el día en que hui.

—Te parecerá absurdo tratándose de mí, pero no, no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo dónde se encontraba ese día. Cuando ocurre algo terrible, ¿sabes?, lo escondes en un rincón de tu mente para que no vuelva a salir a la superficie, si es que algo así es posible. Sí me acuerdo de que pasó la noche a lomos de su poni buscándote, completamente fuera de sí. Pobre Simon. Aquello fue terrible para él, Brat. No sé si te das cuenta. Simon cambió a partir del día en que te fuiste. No sé si fue la conmoción a causa de tu desaparición o la falta de tu compañía y tu sensatez, pero desde que te marchaste se convirtió en una persona diferente.

Brat no supo qué responder, de modo que siguieron comiendo en silencio hasta que ella dijo:

—También a mí me jugaste una mala pasada al no escribirme nunca. ¿Por qué no lo hiciste, Brat?

Ese era el punto más débil de toda la estructura, tal y como Loding había insistido en señalar.

—¡No lo sé! —dijo él—. ¡Sinceramente, no lo sé!

La desesperación y amargura con que lo dijo le sorprendieron incluso a él.

—Está bien —dijo Bee—. No quiero disgustarte, querido mío. No pretendía hacerlo. Es que es algo que siempre me ha desconcertado… Te quería tanto cuando eras pequeño y éramos tan buenos amigos. No me parecía propio de ti marcharte de ese modo a vivir una nueva vida sin volver la vista atrás ni una sola vez.

Decidió ahondar en lo que había querido decir contándole algo de su propia experiencia.

—Es más fácil de lo que crees dejar atrás el pasado cuando tienes catorce años. Quiero decir, cuando cada día que pasa descubres algo nuevo. El pasado no parece más real que una película que has visto en el cine.

—Quizá tenga que huir yo también algún día —dijo ella a media voz—. Hay tantas cosas de mi pasado que querría olvidar.

Entonces llegó Daniel con el queso y siguieron hablando de otras cosas.

20

Brat no esperaba encontrar regalos de cumpleaños sobre su plato el viernes por la mañana. De hecho, no contaba con ningún tipo de celebración. «Todas las celebraciones serán pospuestas hasta que el señor Charles Ashby regrese al país», le había dicho el señor Sandal en Londres. Y hasta que Bee lo sacó a colación no había vuelto a pensar que inevitablemente llegaría el día en que debía cumplir veintiún años. Tenía tan poca experiencia en cumpleaños que había dado por sentado que el hecho de que se retrasaran las celebraciones reduciría el evento de ese día a algunas felicitaciones verbales por parte de los miembros de la familia. De modo que no pudo reprimir una profunda consternación al descubrir aquella pila de paquetes sobre su plato del desayuno. Y el mero hecho de pensar en que tendría que desempaquetarlos públicamente hizo que se le cayera el alma a los pies.

La sardónica mirada de Simon lo ayudó a sobrellevar la tarea. Tenía la sospecha de que su puntualidad de aquel día obedecía menos a la presencia del señor Sandal que a la perspectiva de poder disfrutar de su vergüenza por recibir aquellos regalos.

«¡Feliz cumpleaños, Brat!», dijeron todos a medida que iban entrando. «¡Feliz cumpleaños, Brat!», exclamaron uno tras otro, de tal manera que las felicitaciones fueron cayendo sobre él como si fueran confeti.

Le habría gustado no sentirse tan mal. Deseó que todos ellos fueran su verdadera familia y que los regalos que había sobre el plato fueran suyos, que realmente fuera el día de su cumpleaños. Sería muy bonito. Un auténtico cumpleaños en familia.

—¿Eres de los que abren los regalos antes o después del desayuno? —preguntó Eleanor.

—Después —respondió rápidamente, con la esperanza de ganar algo de tiempo.

Quizá después de haber tomado varias tazas de café bien cargado se sentiría más valiente.

Junto a Simon, además de sus regalos, había también una pila de telegramas de amigos que no se habían enterado del regreso de su gemelo. Mientras comía fue abriéndolos y compartiendo con los demás su contenido. Después de haber leído todos los mensajes en voz alta añadió algunos comentarios a modo de posdata.

—¡Exactamente un chelín, la muy tacaña! Y pensar que la invité a almorzar la última vez que estuve en la ciudad… ¿Qué creéis que estará haciendo Bobby en Skye? Él aborrece las montañas y los mosquitos son un auténtico suplicio para él… Gore y Bowen… supongo que este es para recordarme que pague la factura… Estoy seguro de que no conozco a nadie llamado Bert Burt. ¿Creéis que puede tratarse de un corredor de apuestas?

Cuando finalmente Brat no pudo seguir posponiendo la apertura de sus paquetes, la tarea se le hizo algo menos penosa al descubrir que en su mayor parte eran réplicas de los que Simon estaba abriendo en su lado de la mesa. El tamiz para el azúcar de estilo georgiano de parte del señor Sandal, la petaca de plata de Bee, la fusta de Eleanor, la cartera de las gemelas, todos estaban duplicados. Solo desde la rectoría había llegado un regalo exclusivamente para él. Una cajita de madera que tocaba una melodía al abrir la tapa. Brat nunca había visto ni escuchado algo así, y le gustó tanto que al fin olvidó su vergüenza y se quedó absorto escuchándola.

—Ese viene de Clare Park —dijo Bee.

Y al acordarse de Loding regresó bruscamente a la realidad y cerró la tapa de la cajita interrumpiendo la dulce y delicada melodía.

Esa misma mañana iba a vender su alma estampando su firma en un papel. No era momento para escuchar tonadillas de ninguna clase.

También el acto de la firma le resultó sorprendente. Había imaginado ingenuamente que todo se reduciría a firmar varios documentos que le pondrían delante y eso sería todo. Cuestión de veinte minutos como mucho. Sin embargo, el asunto se alargó durante horas. Se sentó mano a mano con el señor Sandal ante el gran escritorio de la biblioteca y la historia económica de Latchetts fue desplegada ante sus ojos de principio a fin y con todo detalle para que pudiera examinarla. Cosset, Thring & Noble había llevado a la perfección las cuentas de su cliente durante su minoría de edad.

Brat, ligeramente desconcertado aunque al mismo tiempo interesado, se esforzó por seguir al señor Sandal en su periplo económico a lo largo de los años, y no pudo evitar sentir una gran admiración por el modo en que aquel anciano había manejado la cuestión, tanto matemática como legalmente hablando.

—La fortuna de su querida madre no es lo que era en los días más prósperos en que ella la heredó, por supuesto. Pero permítame que le asegure que podrá seguir viviendo holgadamente en Latchetts por mucho tiempo. Como habrá observado, ese margen de tranquilidad del que hablo ha sido muy pequeño durante los años de su minoría de edad, pero por deseo expreso de la señorita Ashby la familia no recurrió en ningún momento al dinero de su madre. Ya desde el principio, ella tomó la determinación de que usted debía recibir la herencia intacta cuando cumpliera los veintiún años, y así ha sido.

El anciano siguió mostrándole documentos, y Brat fue consciente por primera vez de la lucha y de la inseguridad que subyacían a la serena placidez que Latchetts transmitía ante la mirada de cualquier espectador.

—¿Qué sucedió ese año? —preguntó Brat, señalando un registro particularmente malo.

El señor Sandal rebuscó entre algunos papeles.

—Ah, sí. Lo recuerdo. Ese fue un mal año. Un año muy malo. Una de las yeguas murió y dos de ellas resultaron ser estériles. Y por si eso fuera poco, uno de los mejores potros se rompió una pata. Un año terrible. Este es un modo muy ingrato de ganarse la vida. Ese año, por ejemplo —dijo secamente señalando otro registro inaceptable—, todo parecía salir a pedir de boca, sin embargo nadie compraba y ninguno de los potros alcanzó su precio de salida en las subastas. Cuestión de suerte. Pura suerte. Como verá hay años excelentes, muy buenos, por lo que las cuentas se recuperaron.

Cuando consideró solventado el tema de los establos comenzó a hablar de las granjas: las condiciones de arrendamiento, las mejoras requeridas en las instalaciones, los tipos de cosechas. Y finalmente llegó a la cuestión de los ingresos personales.

—Su padre ganó mucho dinero durante la práctica de su profesión como ingeniero consultor y nada le impedía ahorrar grandes sumas todos los años, pensando siempre en el futuro, claro está. Sin embargo, también invirtió mucho dinero en Latchetts, sobremanera en los caballos, que eran su afición. Compró yeguas muy caras y de exquisito pedigrí, etcétera. Por lo que cuando murió no tenía demasiado dinero invertido. Y por supuesto también hubo que pagar el impuesto de sucesiones, de modo fue necesario hacer uso de ese dinero.

Entonces le enseñó a Brat otro documento en el que se detallaba que dicho impuesto había sido liquidado sin necesidad de hipotecar Latchetts.

—La señorita Ashby disponía de sus propios ingresos y nunca percibió asignación económica alguna que saliera del patrimonio de Latchetts. Con excepción de la recibida por la gestión de la casa. La asignación de los dos hijos de más edad ha ido aumentando a medida que se hacían mayores. Exceptuando algunas posesiones personales —como los ponis de las niñas, por ejemplo—, todos los caballos de las cuadras son parte del patrimonio de Latchetts. Cada vez que sus hermanos iban a alguna feria para comprar con miras a revender, era la señorita Ashby quien les daba el dinero, y cualquier beneficio obtenido por la venta de dichos caballos iba a parar al fondo para gastos de Latchetts. Tengo entendido, sin embargo, que Simon ha comprado en los últimos tiempos uno o dos animales con los beneficios obtenidos en alguna de sus apuestas y Eleanor con el dinero que gana como instructora en el arte de la equitación. No me cabe duda de que la señorita Ashby le explicará de qué animales se trata, pues no aparecen reflejados en los principales documentos. Los ponis Shetland fueron un proyecto personal de la señorita Ashby y son exclusivamente de su propiedad. Espero que todo haya quedado claro.

Brat dijo que sí.

—Ahora, en lo referente al futuro: la recomendación del banco es que el dinero que su madre le ha legado siga invertido del mismo modo que hasta ahora. ¿Tiene alguna objeción en ese sentido?

«No quiero tener acceso a grandes sumas de dinero —le había dicho Loding—. Para empezar, no creo que hiciera otra cosa que malgastarlo. Y en segundo lugar, algo así generaría una gran desconfianza en el banco. Y no queremos nada semejante una vez que estés a lomos del caballo. Lo único que quiero es una pequeña asignación semanal para vivir cómodamente durante el resto de mi vida. Lo suficiente para poder restregárselo a esos productores y directores del Equity que siempre me echan en cara que llego tarde a los ensayos. Y también a todas mis caseras. La riqueza, muchacho, no consiste en poseer cosas, sino en no verte obligado a hacer algo que no quieres hacer. Y no lo olvides. La riqueza es poder mirar a los demás por encima del hombro».

—¿Cuáles serían mis ingresos en ese caso? —preguntó Brat.

Y el señor Sandal se lo dijo.

Era más que suficiente. Podría darle a Loding regularmente su pellizco y aun así le quedaría bastante dinero para atender sus obligaciones en Latchetts.

—Estas son las actuales retribuciones de sus hermanos. Las gemelas, por supuesto, pronto irán a la escuela y el patrimonio de Latchetts sufragará sus gastos durante algunos años.

Se sorprendió al ver lo pequeñas que eran sus asignaciones. «Gané más dinero trabajando tres meses en el rancho para turistas», pensó Brat. Descubrir que Simon gastaba menos dinero que él cambió sutilmente su manera de verlo.

—No es mucho, ¿no le parece? —le dijo al señor Sandal, y el anciano pareció sorprenderse.

—Lo que perciben depende exclusivamente de la cuantía del patrimonio —respondió sobriamente.

—Bien, en mi opinión deberían incrementarse un poco a partir de ahora.

—Sí, me parece correcto. Pero no esperará que dos adultos sigan viviendo mantenidos indefinidamente. Eso no sería sostenible. Actualmente ambos son capaces de ganarse la vida.

—¿Qué es lo que sugiere, entonces?

—Lo que sugiero es que Eleanor perciba una asignación ligeramente mayor a partir de este momento mientras siga viviendo en Latchetts, o hasta que se case.

—¿Está pensando en casarse?

—Mi querido muchacho, todas las muchachas de su edad piensan en casarse, especialmente cuando son tan hermosas como su hermana. En cualquier caso, no tengo constancia hasta el momento de que ella haya mostrado el menor interés por nadie en particular.

—Ah, comprendo. ¿Y Simon?

—El caso de Simon es más complicado. Hasta hace escasas semanas consideraba que Latchetts le pertenecía. No es probable que en la actual situación vaya a quedarse mucho tiempo, aunque el ligero aumento de la asignación que usted ha sugerido podría servir para pagar los servicios que preste a la hacienda mientras siga aquí.

—No creo que eso sea suficiente —dijo Brat, sorprendido al ver que el señor Sandal daba por hecho que Simon se marcharía. Simon no parecía tener la menor intención de marcharse—. Creo que tiene derecho a una parte del patrimonio.

—En un sentido moral, quiere decir.

—Sí, supongo que sí.

—Sin duda tiene razón, aunque entenderá que me resista a aceptar semejante sugerencia. No es posible ceder parte de un patrimonio financiero sin que este se resienta. Una asignación es una cosa, pues sale directamente de los ingresos de la hacienda. Pero empezar ahora a desgajarlo en porciones haría tambalearse toda la estructura.

—Está bien. Lo que sugiero es que en caso de que Simon decida marcharse y empezar por su cuenta en otro lugar, se le preste el dinero necesario —extraído del total del patrimonio, se entiende— con intereses. Si le propusiera hacerlo sin intereses se me tiraría usted al cuello, ¿no es verdad?

El anciano sonrió con abierta cordialidad al oírlo.

—No veo nada malo en ello. Tengo la esperanza de que Latchetts prosperará en los próximos años, tras haber superado las vacas flacas. No creo que hacerle un préstamo a Simon vaya a suponer una gran carga para el patrimonio. Y en cualquier caso, en dicha situación el balance de gastos quedaría equilibrado, pues nos estaríamos ahorrando su asignación. Ahora bien, en cuanto al aumento de las actuales asignaciones…

Pronto se pusieron de acuerdo respecto a las cantidades.

—Por último —dijo el señor Sandal—, los pensionistas.

—¿Pensionistas?

—Sí. Las diversas personas que dependen de la familia puesto que ya son demasiado ancianas para trabajar.

Por cuarta vez esa mañana Brat se sorprendió. Mientras examinaba la larga lista se preguntó si todas las familias inglesas acomodadas verían sus ingresos mermados de esa manera. El señor Sandal, sin embargo, parecía asumirlo como algo natural. Tan natural al menos como la honorable práctica de pagar impuestos. El señor Sandal se oponía pues a cualquier extravagancia en lo que a la familia se refería: los Ashby eran jóvenes y capaces de ganarse la vida por sus propios medios. La obligación de mantener a los ancianos y enfermos de la familia era algo que se daba por supuesto. Estaba Nannie, que ahora tenía noventa y dos años y vivía en un lugar llamado New Deer, en Escocia. También había un anciano caballerizo de ochenta y nueve años que vivía en el pueblo, y otro más en Guessgate; una cocinera que había trabajado para la familia hasta los sesenta y ocho y que actualmente vivía en Horsham con su hija de sesenta y nueve; y un largo etcétera.

Brat se acordó entonces de la bronceada rubia vestida de rayón floreado que le había dado la bienvenida al llegar a Latchetts. ¿Quién le pagaría a ella la pensión? El estado, supuso. ¿Por su largo y honorable servicio?

Brat se mostró de acuerdo en lo referente a las pensiones y a continuación el señor Sandal convocó a Simon para que firmara todos los documentos que le concernían. Después de una mañana tan larga y aburrida, Brat se animó al ver cómo a Simon se le abrían los ojos como platos al ver su firma. Había pasado casi una década desde que Simon viera por última vez aquellas mayúsculas tan características de Patrick, y de repente ahí estaban desafiándolo abiertamente sobre el escritorio de la biblioteca. Eso le enseñaría a reírse de los esfuerzos de Brat a la hora de enfrentarse a un cumpleaños que no era el suyo.

Entonces llegó Bee y el señor Sandal la puso al día sobre el aumento de las asignaciones y el plan para respaldar el futuro de Simon. Cuando Simon escuchó lo que decía miró a Brat con aire pensativo. Y a Brat no le costó ni un segundo interpretar el significado de aquella mirada: «Un soborno, ¿verdad? Bueno, pues no funcionará porque pienso quedarme aquí y tendrás que seguir pagando mi asignación indefinidamente». Fueran cuales fueran los planes de Simon, pasaban por permanecer en Latchetts.

Sea como fuere, Bee parecía satisfecha. Se acercó al joven de camino al comedor y lo cogió del brazo con fuerza diciendo: «¡Mi querido Brat!».

—Ya en el desayuno les di mi más sincera enhorabuena, deseándoles todo lo mejor para el futuro —proclamó el señor Sandal, levantando su copa de clarete—, pero ahora querría hacer un brindis. —Y, mirando a Brat, continuó—: Por Patrick, que no solo ha obtenido su herencia, sino que también ha aceptado sus obligaciones.

—¡Por Patrick! —dijeron todos—. ¡Por Patrick!

—¡Por Patrick! —dijo Jane, en último lugar.

Cuando Brat la miró, vio que la niña le sonreía.

21

Por la tarde, Simon llevó al señor Sandal a la estación y, en cuanto ambos se marcharon, Bee se acercó a Brat.

—Si esta tarde quieres rehuir la vida social yo vigilaré el fuerte por ti. De todas formas, tengo que poner al día los libros de cuentas. Quizá te apetezca salir a montar con uno de los caballos de Eleanor. Creo que se ha ido otra vez derechita a los establos.

Nada en el mundo le habría gustado más a Brat en ese momento que ir a cabalgar con Eleanor; sin embargo, había otra cosa que debía hacer. El día en que Patrick Ashby debiera haber recibido su herencia, él caminaría hacia la colina de Tanbitches hasta alcanzar el sendero que Pat había tomado el último día de su vida.

—Quiero ir con Brat —dijo Ruth, y él se dio cuenta al instante de que Jane había decidido mantenerse a la expectativa hasta saber cuál era el resultado de la proposición de su hermana, como si también ella quisiera ir. Fue Bee, sin embargo, quien zanjó la cuestión. Brat ya había estado mucho tiempo con la familia, ahora quería estar solo.

—¡Oh, pero si va a ir con Eleanor! —protestó Ruth.

Pero Brat dijo que no. Iría a dar un paseo él solo.

Decidió evitar la avenida de entrada por si se topaba con alguna visita rezagada y salió a la carretera atravesando los corrales. En uno de ellos estaba Eleanor entrenando a un potrillo. Brat se detuvo al arropo de los árboles y la observó mientras trabajaba. Su inalterable paciencia, su maestría a la hora de manejar al desconfiado y ofendido retoño, el modo en que era capaz de tranquilizarlo incluso con una soga tan larga. Se preguntó si aquel doctor sabría algo sobre caballos.

La hierba que cubría Tanbitches le pareció magnífica. No había pisado un césped como ese desde que era niño. Ascendió lentamente, disfrutando del embriagador aroma de aquel verdor, mientras contemplaba las sombras de las nubes que corrían por el cielo impulsadas por el viento. Se alejó del sendero y caminó en dirección a la arboleda de hayas que coronaban la colina. Desde allí sería capaz de ver en su totalidad la loma que descendía hasta terminar abruptamente en los acantilados, el paisaje que Pat Ashby había compartido con las alondras.

Cuando ya estaba muy cerca de la arboleda que hacía las veces de línea de demarcación con la antigua cantera, vio a un anciano sentado a la sombra comiendo una gruesa rebanada de pan con jamón y lo saludó al pasar.

—¡Nos ha salío orgulloso el muchacho! —dijo el viejo con ironía.

Brat se paró en seco y lo miró con atención.

—¡Curioso cómo cambia la gente después de irse a vivir con los franchutes y por esos andurriales!

El viejo dio otro gran mordisco a su almuerzo y miró a Brat con atención bajo la raída ala de su sombrero de fieltro.

—Anda buscando níos y a mí ni me ve.

—¡Abel! —dijo Brat.

—Bueeeno, algo es algo —soltó el viejo a regañadientes.

—¡Abel! —exclamó Brat, sentándose a su lado—. ¡Qué alegría verte!

—¡Ah, tate quieto! —dijo Abel al ver que su perro salía de debajo de su abrigo para olisquear al recién llegado.

—¡Abel!

El anciano apenas podía creer que aquel muchacho al que había visto mencionar por última vez en las necrológicas de un periódico estuviera de repente en carne y hueso frente a él.

—¿Tas cojo?

—Solo un poco.

—¿Un accidente?

—Sí.

—No hay mal que cien años dure —sentenció Abel, aprobando su lacónica aceptación de la mala suerte.

Brat apoyó su espalda contra el sólido cercado que impedía que las ovejas pasaran al lado de la antigua cantera, sacó su pitillera y se sentó para disfrutar de la tarde.

Durante la siguiente hora descubrió muchas cosas acerca de Pat Ashby, pero ninguna de ellas lo ayudó a averiguar el motivo de su suicidio. Igual que todos los demás, el viejo Abel se había sorprendido y había quedado francamente conmocionado por la muerte del muchacho, y ahora sentía que su desconfianza a la hora de aceptar la idea del suicidio de Patrick había estado fundamentada después de todo.

«No hay mal que cien años dure». Eso habría pensado Patrick. Por terrible que fuera la situación, no podía durar eternamente.

El viejo pastor lo acompañó hasta el hayedo, y Brat permaneció al arropo de los árboles y observó al anciano y a su perro mientras se iban empequeñeciendo en la distancia. Largo tiempo después de que se hubieran convertido en poco más que un puntito indistinguible, él seguía en el mismo lugar, reconfortado por la sensación de soledad y por el murmullo del viento en las copas de las hayas a su alrededor. Después emprendió el mismo camino que ellos dos habían tomado, dirigiéndose hacia la verde llanura hasta llegar al sendero que le conduciría de nuevo colina arriba hasta Clare.

Cuando descendía por la pendiente orientada al norte en dirección a la carretera volvió a escuchar en el viento el mismo familiar tintineo de la última vez. «¡Clan-clan!». Por un instante pensó que estaba de regreso en el rancho Wilson, con el resplandor de la fragua, el fuego caldeando el ambiente y —¿cómo se llamaba?— Cora esperándolo detrás del granero después de haberse aseado para la cena. Entonces recordó dónde estaba la herrería: en aquella casita al pie de la colina. Todavía era temprano. Iría a hacerle una visita y comprobaría con sus propios ojos qué aspecto tenía un auténtico herrero inglés.

Cuando por fin llegó a la puerta vio que aquel lugar se parecía mucho al rancho Wilson, con la excepción de que la techumbre era sensiblemente más baja. El herrero se encontraba solo —sin duda su ayudante no era más que un empleado relegado a desempeñar una pequeña parte del trabajo—, y en ese momento estaba muy concentrado forjando herraduras. Cuando el umbral de la puerta se oscureció, el hombre levantó la vista y saludó al recién llegado sin interrumpir su tarea. Brat permaneció en silencio observando cómo trabajaba y poco después se acercó para accionar el fuelle. El hombre volvió a mirarlo, esta vez sonriendo. Enseguida terminó lo que estaba haciendo y entonces dijo: «No te reconocí al principio, a contraluz. No sabes cuánto me alegra verte de nuevo en mi casa, Patrick».

—Gracias, señor Pilbeam.

—Eres mucho más hábil de lo que solías ser con ese aparato.

—Me he ganado la vida con esto desde la última vez que le vi.

—¿Es eso cierto? ¡El diablo me lle…!

Cogió una herradura al rojo vivo a medio terminar y estaba a punto de retomar su tarea cuando cambió de idea y, con una sonrisa en el rostro, se la ofreció a Brat. Brat aceptó el desafío y lo completó satisfactoriamente bajo la mirada de crítica aprobación del señor Pilbeam.

—Es curioso —dijo mientras Brat sumergía la herradura en el agua—, si alguien me hubiera dicho que un Ashby llegaría a ganarse la vida con este trabajo, habría pensado en tu hermano.

—¿Por qué?

—Tú nunca mostraste demasiado interés.

—¿Y Simon sí?

—Hubo una época en que no había manera de sacarlo de aquí. Tenía toda clase de proyectos, desde hacer palmatorias hasta un portón para el camino de entrada de Latchetts. Si no recuerdo mal, lo único que llegó a fraguar fue un gancho para ovejas y no demasiado bien, por cierto. Pero siempre estaba por aquí. Durante todo aquel verano no pensaba en otra cosa.

—¿Y qué verano fue ese?

—El verano en que nos dejaste, ese fue. Casi lo había olvidado, pero el día que desapareciste estuvo aquí mirando cómo rematábamos en acero una rueda de carro. Prácticamente tuve que espantarlo para que volviera a casa.

Brat examinó la herradura que había fraguado mientras el señor Pilbeam se preparaba para concluir su jornada.

—Debería colgarla —dijo el señor Pilbeam, admirando una vez más el trabajo de Brat— y ponerle un rótulo: «Hecha por Patrick Ashby de Latchetts». Yo no lo habría hecho mejor —añadió con generosidad.

—Puede dársela a Abel para que la clave en su puerta.

—Dios te bendiga, pero el viejo Abel jamás pondría una herradura en la entrada de su casa. Podría ahuyentar a las visitas.

—¡Ah! Nunca se cansa de hablar, ¿verdad?

—Ni te lo imaginas.

—No lo culpo —dijo Brat.

Y siguió su camino hacia Latchetts.

De modo que Simon tenía una coartada. Simon no había estado esa tarde en las inmediaciones de los acantilados. En ningún momento había abandonado el valle de Clare.

Y eso era todo.

De camino a casa, a mitad del paseo entre los corrales, se encontró con Jane. Parecía estar pasando el rato, pero él se preguntó si el motivo de su presencia allí no sería esperarlo a él. Estaba hablando con Honey y su potro y, al ver que se acercaba, no hizo el menor amago de marcharse como había hecho hasta el momento.

—¡Hola, Jane! —saludó él, y se acercó a acariciar a Honey para darle tiempo.

Su pálida carita se había sonrojado y era evidente que en esos instantes hacía todo lo posible por contener algún tipo de emoción poco común en ella.

—Ya es hora de que regresemos a casa para lavarnos un poco —sugirió él por fin, al ver que la pequeña no encontraba las palabras adecuadas.

Ella apartó la mano de la cabeza de Honey y se volvió hacia él dispuesta a lanzarse.

—Quería decirte algo. ¿Te importa?

—¿Se trata de algo que puedo hacer por ti?

—Oh, no. Nada de eso. Es solo que no me porté muy bien contigo cuando regresaste a casa y quería disculparme.

—Oh, Jane —contestó él, deseando estrechar entre sus brazos a aquella valiente chiquilla.

—No pretendía ser cruel contigo —dijo ella, ansiosa por hacerse entender—. Fue porque… Fue porque…

—Sé por qué fue.

—¿Lo sabes?

—Sí, por supuesto. Sentirse así es muy natural.

—¿Lo es?

—De hecho, considerándolo bien, eso te honra.

—Entonces, ¿aceptas mis disculpas?

—Las acepto —afirmó Brat con seriedad, y le dio un apretón de manos.

La pequeña no lo cogió del brazo tan rápidamente como lo habría hecho Ruth. Jane caminó a su lado con aires de adulta mientras hablaba con gran corrección acerca de las posibilidades del potro de Honey en el mercado y se preguntaba una vez más cómo deberían llamarlo. El asunto del nombre le resultaba tan fascinante y absorbente que la pequeña enseguida perdió la compostura y cuando llegaron a casa ya hablaba por los codos sin preocuparse por nada.

Al llegar a la explanada de grava que se extendía ante la entrada principal, Bee salió a la puerta y se quedó en el umbral observando cómo se acercaban.

—Vosotros dos, vais a llegar tarde a la cena —dijo.

22

Y así fue como Brat tomó posesión de Latchetts y de todos sus habitantes, con excepción de Simon.

El domingo asistió a la iglesia y se rindió a la idea de ser observado durante una hora y media exceptuando los momentos de mayor recogimiento de los fieles durante las oraciones. Los únicos habitantes de Clare que no estaban ese día en la misa eran los Inconformistas y tres chiquillos que tenían el sarampión. Había, eso sí, tal y como le comentó Bee, varios miembros de la congregación que normalmente se reunían para rezar los domingos en el granero de ladrillo azul situado en las afueras del pueblo, que al parecer habían decidido renunciar por esta vez a la oración para participar en el sensacional evento de la reaparición de Patrick. En cuanto al resto del rebaño, le explicó Bee, ese día había allí individuos que no pisaban una iglesia desde el día en que sus últimos hijos habían sido bautizados. Estaba incluso Lana Adams, que, si lo que se contaba era cierto, no había estado en ninguna iglesia desde su propio bautismo en el granero de ladrillo azul, hacía unos veinte años.

Brat estaba sentado entre Bee y Eleanor, y Simon en un extremo del banco al otro lado de Bee. Las gemelas ocupaban los asientos a la derecha de Eleanor. Ruth se dejaba llevar por el drama de la liturgia y cantaba los himnos a voz en grito con fervorosa expresividad, mientras Jane observaba a la concurrencia con pétrea desaprobación. Brat leía las inscripciones de los mármoles una y otra vez y escuchaba la voz displicente del vicario mientras proporcionaba a los habitantes de Clare su dosis semanal de abstracción. El vicario no predicaba, al menos no en el sentido estricto del término. Más bien parecía estar inmerso en una discusión consigo mismo. Hasta tal punto era así que, si uno cerraba los ojos, tenía la sensación de estar junto al fuego escuchándolo hablar, en la intimidad del salón de la casa rectoral. Brat recordó la gran variedad de predicadores que solían acudir cada domingo al orfanato para oficiar la misa: los chillones, los que te hablaban de tú a tú, los melodramáticos que recitaban las escrituras igual que si fueran aficionados al teatro, los apasionados, los estetas remilgados. Pero ninguno de ellos podía compararse con George Peck. Daba la sensación de que George Peck no pensaba en sí mismo en absoluto, y no resultaba difícil creer que se habría convertido en clérigo incluso sin el incentivo de las apariciones públicas en lo alto del púlpito.

Después del servicio, Brat asistió al almuerzo dominical en la rectoría, pero no sin antes recibir los saludos y los buenos deseos de toda la congregación allí presente. Bee había salido de la iglesia cogida de su brazo, dispuesta a dirigir sus pasos durante tan dura prueba, pero enseguida fue asaltada por la señora Gloom y se vio obligada a dejarlo solo ante el peligro. Cuando el primero de esos seres desconocidos se abalanzó sobre él, sintió pánico. Se trataba de una mujer de mejillas coloradas, tocada con un sombrero de crinolina adornado con rosas. ¿Cómo iba a fingir que la conocía? ¿A ella o a toda esa gente que pululaba a su alrededor con obvio deseo de asaltarle de la misma manera?

—¿Recuerdas a Sarah Godwin? Solía venir los días de colada —dijo una voz, y ahí estaba Eleanor a su lado, cogiéndolo del brazo.

Fue llevándolo de un grupo a otro con la habilidad de una experta en relaciones públicas, poniéndolo al día rápidamente cada vez que un nuevo rostro se cernía sobre ellos. «Harry Watts. Solía reparar nuestras bicicletas». «La señorita Marchant, de la escuela del pueblo». «La señora Stapley, comadrona». «Tommy Fitt. Hace años trabajaba de ayudante del jardinero». «La señora Stack, diversas industrias rurales».

A la primera ocasión lo ayudó a llegar hasta la pequeña portilla de hierro que conducía al jardín de la rectoría, la abrió y le dijo:

—Ya estás a salvo. ¡A cubierto!

—¿Qué?

—No me digas que lo has olvidado. Cuando jugábamos al escondite y encontrábamos uno de los buenos siempre decíamos: «¡A cubierto!».

«Algún día, Brat Farrar —pensó mientras caminaba por el sendero de grava hacia la casa rectoral—, tendrás que encontrar respuesta para algo que es imposible que hayas olvidado».

Durante el almuerzo, él y su anfitrión comieron en un distendido silencio mientras Nancy los entretenía con su conversación. Después Brat salió al jardín con el vicario y respondió sus preguntas acerca de la vida que había llevado durante los últimos ocho años. Uno de los mayores atractivos de George Peck era que sabía escuchar cuando la gente tenía algo que contarle.

El lunes fue a Londres y se sentó en una silla mientras le mostraban rollos y rollos de las más variadas telas, primero desde la distancia y después de cerca para que pudiera sopesarlas y sentir su tacto y sus cualidades a la hora de vestir. Gore & Bowen supieron satisfacer sus necesidades y Walters le tomó las medidas, asegurándole que en un tiempo récord tendría preparado un guardarropa que ningún caballero inglés podría rechazar. Fue toda una revelación para él descubrir que las camisas se hacían a medida. Se sintió aliviado por el hecho de poder presentarse ante aquellos costureros vestido con un traje tan respetable como el que le había confeccionado el sastre del señor Sandal, y no poco sorprendido cuando aquellos profesionales alabaron la elegante camisa de color azul cielo y corte norteamericano que llevaba bajo la chaqueta. En fin, allá donde fueres… El caso es que finalmente también le tomaron las medidas para hacerle varias camisas.

Comió en compañía del señor Sandal, que lo acompañó al banco para presentarle al director de la entidad. Una vez allí hizo efectivo un cheque y acto seguido compró un sobre de envío certificado en el que introdujo un grueso fajo de billetes para Alec Loding. Ese había sido el trato. «Billetes sin ningún tipo de mensaje», había dicho Loding. Tampoco llamadas telefónicas. No debían volver a tener ningún tipo de contacto al margen de los envíos anónimos en sobres registrados.

El primer pago para su socio en el crimen le dejó un amargo sabor de boca que no era debido al adhesivo del sobre que había lamido antes de cerrar. Decidió tomarse una cerveza para hacerlo desaparecer, pero el sabor persistía. De modo que se subió a un autobús de la línea 24, fue a ver su viejo alojamiento de Pimlico y enseguida se sintió mejor.

Cogió el tren de las 4.10 y a su llegada Eleanor le estaba esperando a bordo del trasto en el apeadero de Guessgate. En esta ocasión el corazón no le palpitaba desbocado y Eleanor ya no era una mera abstracción ni una amenaza.

—No me parecía justo que tuvieras que esperar el autobús estando yo libre para venir a recogerte —dijo ella.

Él subió al coche y regresaron juntos a casa.

—A partir de ahora ya no tendrás que volver a marcharte durante tanto tiempo —dijo ella.

—No. Salvo para ir al sastre o al dentista.

—Sí, escapadas de ida y vuelta en un solo día. Y quizá para ir a buscar al tío Charles cuando llegue. Pero hasta entonces podremos relajarnos y descansar.

Y eso fue lo que hizo.

Por las mañanas sacaba a los caballos para que hicieran ejercicio y después los entrenaba en salto en los corrales. Salía a cabalgar con Eleanor y los chiquillos de Clare Park, alimentando así la romántica idea de Antony Toselli de que Brat había llegado una mañana especialmente para su lección gracias a todos los telegramas que había enviado, telegramas tan largos y fluidos que habían hecho historia en la oficina de correos de Clare. De cuando en cuando entrenaba al potro de Eleanor y la observaba mientras ella enseñaba al joven purasangre, acostumbrado a correr, a guardar las formas y a mantener la cabeza bien alta igual que si fuera un caballero. Pasaba prácticamente todos los días junto a Eleanor y cuando llegaba el momento de volver a casa ambos se reunían para planificar las tareas del día siguiente.

Bee observaba complacida su amistad cada vez que los veía juntos; sin embargo, le hubiera gustado que también Simon participara de ella. Este cada vez ponía más excusas para ausentarse de casa desde la hora del desayuno hasta la cena. Por la mañana entrenaba a Timber o a Scapa, y después buscaba algún motivo para ir a Westover a comer. A veces, cuando llegaba a casa para cenar tras haber estado todo el día fuera, Bee se preguntaba si estaría del todo sobrio. Sin embargo, con la excepción de que ahora bebía dos copas en ocasiones en que antes hubiera bebido una, en casa bebía poco, de modo que optó por pensar que estaba equivocada. Sus repentinos cambios de humor, del entusiasmo a la melancolía, no eran nada nuevo: Simon siempre había tenido un carácter voluble. Bee asumió que aquellas sistemáticas ausencias eran su manera de sobrellevar el estrés de la difícil situación, y deseó que Simon pronto formara parte también de la alegre alianza que había florecido entre Eleanor y Patrick.

—Deberías hacer algo en la feria de Bures —le soltó Eleanor un día, cuando regresaban cansados de los establos—. De lo contrario a la gente le parecerá raro.

—Podría competir en una de las carreras como sugirió Ruth.

—Pero eso no es más que mera diversión. Quiero decir que nadie se lo toma en serio. Deberías exhibir a uno de los caballos. Tu ropa de montar llegará a tiempo, así que no veo ninguna razón por la que no puedas hacerlo.

—No.

—Empiezo a acostumbrarme a tus monosílabos.

—Yo no tengo el monopolio.

—No. Solo es tu especialidad.

—¿Qué caballo debería montar en la carrera?

—Bueno, después de Timber, Chevron es la más rápida que tenemos.

—Pero Chevrom es de Simon.

—Oh, no. A Chevrom la compró Bee con el fondo de los establos. ¿Alguna vez has competido en carreras?

—Oh, sí. Muchas veces. En competiciones a nivel local, por supuesto. Nunca había demasiado en juego.

—Bien, tengo la impresión de que Bee pretende exhibir a Chevrom como caballo de silla, pero eso no es motivo para que no participe también en las carreras al final de la jornada. Esa yegua es muy intranquila, se pone nerviosa fácilmente, pero es una excelente saltadora y muy rápida.

Le propusieron la idea a Bee esa noche durante la cena y ella estuvo de acuerdo.

—¿Cuánto pesas, Brat?

—Sesenta y tres kilos.

Bee lo miró con aire meditabundo mientras él disfrutaba de la cena. Era demasiado delgado. Ningún Ashby de las dos últimas generaciones había ganado peso con respecto a la anterior. El muchacho parecía fatigado, especialmente al final del día. Pronto, en cuanto por fin dieran por terminado el asunto de las celebraciones, tendrían que hacer algo con su pierna. Quizá ese fuera el único motivo de su visible cansancio. Tanto física como psicológicamente, aquello debía suponer una carga para él. Tendría que pedirle a Peter Spence que le recomendara un buen cirujano al que poder consultar.

Bee se había sentido muy feliz al descubrir que Brat poseía aquello de lo que Simon a todas luces carecía: un interés abstracto por el género equino. Hasta el momento, Simon se había mostrado interesado por la cría siempre y cuando sirviera a sus intereses particulares, pero sus estudios sobre la materia no habían ido más allá de la lectura de su ejemplar de El mundo de las carreras al día. Brat, en cambio, se había sumergido en la lectura de todo tipo de manuales sobre caballos igual que algunas personas se interesan por el género detectivesco. Una noche, al entrar en la biblioteca para apagar la luz que obviamente alguien había olvidado apagar, se había encontrado con Brat inmerso en la lectura de un libro sobre purasangres. Según dijo, estaba indagando en los orígenes del pedigrí de Honey.

—Te has equivocado de libro —dijo ella, y le había dado el adecuado.

Estaba ocupada poniendo al día las cuentas, de modo que lo dejó solo y pronto se olvidó del asunto. Sin embargo, dos horas más tarde vio que la luz seguía encendida y descubrió a Brat rodeado de tomos y volúmenes de todas clases y tan concentrado que ni siquiera la oyó entrar.

—Esto es fascinante, Bee —dijo él.

Estaba contemplando una fotografía de un Bend Or y a su alrededor había varios libros abiertos con otras tantas imágenes que le habían llamado la atención, de tal manera que la gran mesa parecía el mostrador de una librería de segunda mano en la que un vendedor hubiera expuesto sus mejores ejemplares para seducir a un potencial comprador.

—No tienes mi favorito en tu colección —dijo ella al ver la selección de Brat, y cogió otro libro de la estantería.

Al darse cuenta de que el muchacho no tenía la menor idea de qué le hablaba decidió llevarlo de nuevo al principio para enseñarle los verdaderos orígenes —caballos árabes, berberiscos, turcos— de aquel producto tan bien acabado. A medianoche había más libros en el suelo que en las estanterías, pero los dos habían pasado un rato estupendo.

A partir de ese día, cada vez que Brat se ausentaba de su escenario habitual, sabía que podría encontrarlo en la biblioteca estudiando algún tema concreto en algún libro sobre purasangres o contemplando fotografías de extraordinarios caballos.

Brat también se puso a disposición de Gregg desde el principio y Gregg le correspondió con un respeto que nunca le había mostrado a Simon. Bee no tardó en darse cuenta de que, mientras se refería a Simon como «señorito Simon», siempre que se dirigía a Brat concluía sus frases con un «señorito Patrick, señor». No había el menor rastro en su comportamiento de la habitual actitud defensiva propia de cualquier caballerizo cuando ha de enfrentarse a un recién llegado que además es su jefe. Gregg sabía reconocer a un entusiasta que no daba por hecho que lo sabía todo y por eso desde el primer día Brat se convirtió para él en el «señorito Patrick, señor». Bee no podía evitar sonreír cada vez que al pasar por el cuarto de monturas escuchaba los largos y monótonos discursos de Gregg puntuados aquí y allá por los característicos monosílabos de Brat.

—¿Pegarle un tiro?, le dije, yo jamás haría algo así. Ese caballo saldrá de aquí por su propio pie dentro de un mes como un buen cristiano. Y por lo que a mí respecta, tus perros pueden morirse de hambre, no dejaré que prueben la carne de un animal tan hermoso. Y adivina lo que hice…

—¿Qué?

Bee daba las gracias cada día, no solo porque su sobrino hubiera regresado, sino también por el modo en que lo había hecho. Imaginaba una y otra vez las maneras en que Patrick podría haber reaparecido, y no salía de su asombro al pensar que Brat se ajustaba casi a la perfección al que habría sido su ideal. Por supuesto, era demasiado silencioso, demasiado reservado. Pero uno podía sentirse en paz en su compañía aun sin tener la sensación de conocerlo. En cualquier caso, era mucho más fácil lidiar con su escasa emotividad que con el voluble carácter de Simon.

Le escribió una larga carta al tío Charles para explicarle que el muchacho iría a recogerlo a Marsella. Le describía a su sobrino y le contaba todo lo que no había podido detallar en los telegramas. Por supuesto, el hecho de que a Brat se le dieran bien los caballos no impresionaría demasiado al tío Charles, puesto que Charles los aborrecía. En su opinión eran animales impredecibles y de una indecible estupidez. De hecho, según Charles, cualquier bebé de tres meses que no padeciera encefalitis o alguna otra discapacidad congénita era más brillante que el purasangre más inteligente y mejor criado. A Charles le entusiasmaban los gatos. Y si por algún inexplicable desliz en alguna ocasión se dejaba arrastrar hasta los establos, siempre hacía buenas migas con el gato del establo y se retiraba con él a algún rincón hasta que por fin podía alejarse de aquel olor a cuadra. Él mismo tenía algo de felino. Era un hombre corpulento y delicado cuyo rostro grande y bonachón únicamente se arrugaba cuando tenía que sujetarse el monóculo en uno u otro ojo, dependiendo de la mano que tuviera libre en ese momento. Y aunque medía un metro ochenta y tres centímetros, se movía con tal ligereza que daba la sensación de que, más que caminar, se deslizaba sobre el suelo con sus grandes pies.

Charles adoraba su antiguo hogar y también a su familia, pero solía decir que añoraba los tiempos en que los caballos no eran más que un simple medio de transporte capaz de acarretar pesos considerables de un lugar a otro, y que no comprendía por qué nadie estaba dispuesto a perder su precioso tiempo enseñando a saltar obstáculos a caballos de pura raza.

Además, un gato desnutrido era capaz de saltar mejor que cualquier caballo, y sin necesidad de que nadie le enseñara.

Sin embargo, el anciano siempre había sentido una gran debilidad por los nietos de su hermano y les tenía un enorme cariño. Y ahora Bee cubría de elogios a su nuevo sobrino en su carta al tío Charles.

«Durante las dos semanas que lleva aquí ha pasado de ser un completo extraño a convertirse en una parte más de Latchetts. Hasta tal punto es así que a veces uno ni siquiera percibe su presencia. Tiene una habilidad especial para fundirse con el paisaje, por así decirlo, y no solo a causa de su humildad y discreción. Es como si al llegar aquí hubiera encontrado su lugar en el mundo. Me he dado cuenta de que incluso nuestros vecinos, para los que sigue siendo un perfecto extraño y motivo de cierto recelo, lo tratan como si nunca se hubiera marchado. Es muy silencioso y raras veces hace algún comentario de manera espontánea, pero es un muchacho muy inteligente y cada vez que habla, como se suele decir, sube el pan. Sus intervenciones resultarían a veces incluso feroces de no ser por la calidez del tono de su voz. Habla con un leve acento norteamericano muy correcto, tío Charles —es decir, con un más que correcto acento británico con las aes algo graves—, y arrastra ligeramente las palabras. Eso sí, de un modo muy diferente a como lo hace Simon. Quiero decir al modo en que Simon arrastra las palabras al hablar. En el caso de Patrick no hay segundas intenciones.

»Su mayor conquista hasta el momento ha sido Jane, que al principio no aceptó de buen grado su regreso y pareció sentirlo mucho por Simon. Los primeros días lo evitaba, pero pronto se rindió. Ruth se volcó con él desde el principio, aunque no recibió demasiado a cambio —imagino que Patrick lo vio como una deslealtad hacia Simon por parte de la niña—, de modo que ahora es ella quien no le hace demasiado caso.

»A George Peck parece gustarle también, aunque creo que le cuesta perdonarle tantos años de silencio. También a mí me resulta difícil. No me lo explico. Intento comprender la inmensidad del dolor que debió de obligarlo a alejarse de nosotros.

»El comportamiento de Simon ha sido irreprochable desde el primer día. Ha asumido el hecho de verse relegado a un segundo plano con una fortaleza y una elegancia que me resultan conmovedoras. Tengo la sensación de que es muy infeliz y le cuesta conciliar a este nuevo Patrick con la imagen que tenía de él. Creo que nadie ha sufrido más que Simon con la ausencia de Patrick. En realidad, estoy casi convencida de que nunca tuvo intención de regresar. He intentado sonsacarle, pero no es fácil hacerle hablar. De niño era muy reservado y actualmente lo es incluso más. Quizá hable contigo cuando llegues.

»Estamos muy ocupados preparando la feria de Bures —te alegrará saber que tendrá lugar tres días antes de tu llegada a Inglaterra— y albergo esperanzas de que el evento nos sirva para obtener algo de publicidad positiva para Latchetts. Tenemos tres nuevos caballos que están muy por encima de la media y espero que al menos dos de ellos lleguen a dar la talla para competir en el Olympia. Veremos cómo se comportan en público durante la exhibición de Bures. Patrick no ha querido participar este año, por lo que los honores recaerán en Simon y Eleanor, quienes sin duda lo merecen más que nadie. Creo que este gesto describe, mejor que ningún otro, al Patrick que ha regresado a casa con nosotros».

23

Puesto que era Simon quien iba a montar a Timber durante la exhibición y la competición de saltos, Brat dejó el entrenamiento del caballo exclusivamente en sus manos y se dedicó al cuidado de otros animales. Sin embargo, había ocasiones, en especial ahora que Simon se ausentaba cada vez más a menudo, en que era necesario que alguien se ocupara de Timber, y Brat anhelaba hacerlo más de lo que se atrevía a reconocer. La mayoría de los caballos de Latchetts le gustaban. Algunos de ellos le resultaban indiferentes, pero sentía un afecto especial por la vivaz Chevrom, por la sensible y afectuosa Scapa y también por Buster, el caballo de silla entrado en años que pertenecía a Eleanor: un desilusionado pero adorable anciano con modales de caballero. Timber, sin embargo, era un mundo en sí mismo. Timber suponía un desafío para todo aquel que lo montara, era pura energía y una inagotable fuente de satisfacciones. Timber era un glorioso interrogante.

Brat planeaba curar a Timber de esa manía suya de tirar a los jinetes de su grupa, aunque por el momento no podía hacer nada. Si finalmente iba a participar en la competición de saltos de Bures, era extremadamente importante que nada dañara su confianza en sí mismo. Algún día, sin embargo, si nada se lo impedía, Brat iba a ajustarle los machos. Pero hasta entonces dejaría que fuera Simon quien disfrutara de su señoría. Brat lo sometía a suaves entrenamientos y durante sus paseos por la campiña mantenía los ojos bien abiertos tratando de encontrar el lugar idóneo para llevar a cabo la cura de Timber cuando llegara el momento. En el hayedo de Tanbitches no había ramas lo bastante bajas para llevar a cabo su propósito y en lo alto de esa colina tampoco disponía de espacio suficiente para alcanzar la velocidad necesaria. Debía encontrar un lugar en campo abierto donde hubiera pequeñas arboledas o árboles aislados con ramas lo suficientemente bajas como para tentar al animal. Recordó que la mayor hazaña de Timber había tenido lugar en Lerridge Park y muy cerca de allí estaba Clare Park con sus amplios prados y arboledas.

—¿Crees que les molestará que cabalgue por el parque? —le preguntó a Bee una mañana, cuando aún faltaban siete días para la feria de Bures.

Eleanor le dijo que no, siempre y cuando se mantuviera alejado de los campos de juego.

—Apenas los utilizan, pues cualquier forma de juego organizado les parece terrible a no ser que les recuerde a los dislates que desde hace décadas tienen lugar en Rusia. Pero los mantienen en buen estado porque queda muy bien en la oferta de sus instalaciones.

De modo que Brat se llevó a Timber al otro lado del valle y lo mantuvo al trote mientras atravesaban los prados centenarios de Clare Park guardando en todo momento las distancias con respecto a los árboles. A continuación, empezó a aproximarse a algunos grupos de robles para calibrar la altura de las ramas más próximas al suelo, y su maniobra fue recibida por Timber con manifiesto interés acompañado de cierta perplejidad. Casi le pareció ver cómo el animal sopesaba la inesperada situación. ¿Qué pretende este hombre? ¿Por qué se acerca de repente a estos árboles tan grandes? Su limitada memoria a buen seguro le permitió sumar dos y dos, asociando aquellas frondosas moles con sus placeres privados. Sin embargo, tratándose de un caballo, resultaba difícil creer que fuera capaz de deducir el porqué del repentino interés de su jinete por aquellos árboles.

Siguió trotando con gracia de una arboleda a otra, controlando en todo momento al animal, hasta que avistaron el enorme roble que desde hacía quinientos años era el orgullo de Clare Park. Cuando la sombra del árbol cayó sobre ellos, Timber frenó bruscamente sobre las patas delanteras y resopló con miedo. Brat se quedó perplejo. ¿Qué podía haberle recordado aquel árbol para suscitar en él una reacción tan intensa? Cuando se fijó, sus orejas levantadas estaban tan tiesas como si fueran dos cuernos. Quizá no se tratara de un recuerdo. Quizá había algo entre la hierba.

—¿Siempre acechas a las chicas escondido entre los árboles? —dijo una voz que salía de entre las sombras.

Y como si acabase de brotar de la hierba apareció ante ellos la silueta de foca de la señorita Parslow. Se incorporó apoyándose en un codo y contempló a la pareja. Brat se sorprendió ligeramente al ver que estaba sola.

—¿Es que nunca cabalgas a lomos de otra cosa que no sea esa bestia negra?

Brat dijo que sí lo hacia, y bastante a menudo.

—Imagino que no habrás decidido cabalgar por Clare Park para ver si me encontrabas, ¿verdad?

Brat respondió que buscaba el lugar idóneo para enseñarle a Timber buenos modales.

—¿Qué tienen de malo sus modales?

—Tiene la desagradable costumbre de lanzarse inesperadamente bajo los árboles para derribar a su jinete.

La señorita Parslow se incorporó un poquito más y miró al caballo con renovado interés.

—¡No me digas! Nunca habría pensado que estas bestias tuvieran tanto sentido común. ¿Y cómo pretendes impedírselo?

—Voy a hacer que cabalgar bajo los árboles se convierta para él en una experiencia desagradable.

—¿Quieres decir que vas a pegarle cada vez que intente hacerlo?

—Oh, no. Eso no serviría de nada.

—¿Después de hacerlo, entonces?

—No. Él nunca llegaría a asociar los golpes con el árbol —explicó Brat mientras frotaba su crin con la fusta y observaba cómo el animal inclinaba la cabeza—. Te sorprendería saber el modo tan peculiar que tienen de relacionar las cosas.

—No hay nada sobre caballos que pueda sorprenderme. ¿Y cómo piensas hacerlo entonces?

—Dejaré que se lance a toda velocidad contra un árbol hermoso y tentador y cuando esté bajo sus ramas le daré un azote en la barriga que no olvidará en toda su vida.

—Oh, no. Eso es terrible. Pobre bestia.

—Sería aún más terrible para mí si no consiguiera agacharme a tiempo —dijo Brat tajantemente.

—¿Y eso lo curará?

—Eso espero. Cada vez que un árbol vuelva a atraer su atención se acordará del dolor que sintió la última vez.

—Pero te odiará.

Brat sonrió.

—Me sorprendería mucho que relacionara a su jinete con lo sucedido. Me sorprendería incluso que llegara a asociar el dolor con la fusta. Los caballos no piensan como los humanos.

—¿Y qué pensará que le ha hecho daño, entonces?

—Lo más probable es que piense en el árbol.

—Siempre he creído que eran unos animales terriblemente estúpidos.

Brat recordó entonces que hacía tiempo que no veía a la muchacha participar en los paseos organizados por Eleanor. Y tampoco la había visto rondando por los establos. Le preguntó qué tal iban sus clases de monta.

—Las he dejado.

—¿Del todo?

—Ajá.

—Pero estabas mejorando, ¿no es verdad? Eleanor dijo que al fin habías aprendido a controlar a tu montura.

—Pura suerte, y me dolió más a mí que al caballo —dijo mientras arrancaba una brizna de hierba y empezaba a mordisquearla—. Ya no tengo ningún motivo para ir a los establos. Si quiero ver a Simon sé dónde encontrarlo últimamente.

—¿Dónde? —preguntó Brat sin poder evitarlo.

—En el segundo piso del Ángel.

—¿En Westover? Pero ¿tienes permiso para ir a Westover cuando te apetezca?

—Voy a Westover a la consulta del dentista —dijo dejando escapar una risita—. O más bien iba. El colegio concertó la primera cita por mí, por supuesto. Pero desde entonces soy yo quien les dice cuándo he de volver. Me he dado cuenta de que tengo unos treinta dientes que necesitarán cuidados durante el resto del trimestre. —Abrió de par en par su boca de labios rojos y volvió a reírse. Tenía una excelente dentadura—. A eso me dedico últimamente. A matar el tiempo hasta la hora de coger el autobús de Westover. Hoy podría haberme marchado antes, pero en el siguiente hay un conductor muy mono. Ha tenido el atrevimiento de invitarme a ir al cine la próxima semana. Si Simon hubiera seguido ignorándome igual que estos últimos meses quizá habría aceptado la proposición de ese muchacho del autobús: tiene unas pestañas larguísimas. Pero ahora que Simon ha dejado de mirarse el ombligo creo que pasaré del conductor. —Seguía mordisqueando provocativamente la brizna de hierba—. Se ha vuelto de lo más galante, Simon, quiero decir.

—Ah.

—¿Has intentado seducir a la hija de los Gates como te sugerí?

—No lo he hecho.

—Es curioso. Simon parece haberse olvidado de ella. Y tengo la sensación de que a ti tampoco te aprecia demasiado, dicho sea de paso. Por eso pensé que andabas detrás de Peggy. Aunque supongo que será porque le has arrebatado Latchetts.

—Creo que vas a perder el autobús.

—A tu manera puedes llegar a ser tan rudo como Simon, ¿sabes?

—Solo quería decir que el autobús ya ha pasado a la altura de la herrería. Llegará a las puertas de Clare Park dentro de…

—¿Qué? —chilló la joven, levantándose de repente como si acabase de recibir una descarga eléctrica y sobresaltando a Timber con su exabrupto—. ¡Ay, señor! ¡Oh, por amor de…! ¡Ay, ay!

Echó a correr campo a través en dirección a las puertas de Clare Park, gritando sin parar de puro nerviosismo. Brat vio cómo el autobús de color verde dejaba atrás las blancas puertas de Latchetts y reducía la velocidad al llegar a la entrada de Clare Park. Después de todo iba a llegar a tiempo para coger el autobús y su día no se echaría a perder. Se encontraría con Simon. En el Ángel. En el salón de la primera planta.

En cierto modo le resultaba inquietante que Simon se dedicara actualmente a matar el tiempo en Westover, aunque dadas las circunstancias no le sorprendió. Lo que sí le pilló desprevenido fue descubrir que Simon se hubiera vuelto tan galante con Sheila Parslow. Para Simon, la Parslow siempre había sido poco menos que un mero objeto de desprecio, una forma de vida inferior. La menospreciaba con algún comentario burlón cada vez que alguien pronunciaba su nombre, como ella misma decía, y la mayor parte del tiempo ni siquiera era consciente de su existencia. ¿Qué le había ocurrido a Simon para que, no solamente se hubiera resignado a aceptar su compañía, sino para que ahora se mostrara tan galante con ella? La muchacha no mentía. Por si su evidente satisfacción ante el nuevo escenario no fuera prueba más que suficiente, también estaba el hecho indiscutible de que Simon podía evitarla simplemente cambiando de bar. No le faltarían pubs en Westover, y la mayoría de ellos eran guaridas mucho más masculinas que el Ángel, tan frecuentado por mujeres que más bien parecía un club social.

Brat trató de imaginarse a Simon con Sheila Parslow, pero no lo consiguió.

¿Qué le había ocurrido a Simon, el quisquilloso y susceptible Simon, para que de repente fuera capaz de soportarla? ¿Acaso de cuando en cuando le apetecía matar el tiempo en compañía? ¿Era una manera de castigar a su familia por el modo en que le habían decepcionado? ¿Una manera de decirles: «Ya que vosotros me habéis rechazado yo me iré con Sheila Parslow»? O «¿Ya lo sentiréis cuando me haya muerto?». Simon tenía sin duda una faceta muy infantil.

Sin embargo, había algo más, pensó Brat después de analizar todo lo que sabía. También había un lado práctico en él. Y Sheila Parslow tenía dinero. Dinero que Simon necesitaba. Aunque por algún motivo, Brat no podía creer que Simon, ni en sus más deplorables momentos, estuviera dispuesto a convertirse en un pelele en manos de aquella estúpida ninfómana.

Mientras regresaba a casa con Timber reflexionó una vez más sobre la desconcertante personalidad de Simon, pero como de costumbre no llegó a ninguna conclusión.

Dejó el caballo al cuidado de Arthur para que lo cepillara y fue con Eleanor a echarle un vistazo al nuevo potro de Regina.

—Es maravillosa, ¿verdad? —dijo Eleanor observando a la recién llegada mientras se tambaleaba sobre sus patitas desproporcionadamente largas—. Es de las buenas. No me extraña que sea tan orgullosa. Hace mucho que la gente viene por aquí solamente para admirar a sus potros. La vieja duquesa. Creo que para ella sus crías no son más que un medio de conseguir su homenaje anual. Los pequeños no le importan un comino.

—No es mucho mejor que Honey —dijo Brat, observando a la potrilla sin demasiado entusiasmo.

—¡Tú y tu Honey!

—Espera y verás lo que nos traerá Honey el año que viene con su nueva pareja. Un potro que hará historia.

—Tu entusiasmo por Honey ya roza lo indecente.

—Eso se lo has oído decir a Bee.

—¿Cómo lo sabes?

—También me lo ha dicho a mí.

Los dos se echaron a reír.

—Me encanta tenerte aquí, Brat —confesó ella.

Y él se dio cuenta enseguida de que no había dicho: «Me encanta que hayas vuelto, Patrick». Aunque no pensó que ella fuera consciente de la diferencia.

—¿Estará el doctor en la feria de Bures?

—No lo creo. Se encuentra demasiado ocupado. ¿Por qué te has acordado de él?

Brat no lo sabía.

Caminaron distraídos entre los corrales durante tanto tiempo que llegaron tarde para el té, de modo que lo tomaron a solas. Jane aporreaba al piano un vals de Chopin con esmerada precisión y se detuvo sin hacer nada por ocultar su alivio en cuanto los vio entrar.

—¿Se podría decir que veinticinco minutos son media hora? —preguntó—. Veinticinco minutos y medio, en realidad.

—Puedes decir lo que quieras siempre que no tengamos que seguir escuchando ese dichoso vals mientras comemos.

De modo que Jane se bajó del taburete, se quitó aquellas gafas que la hacían parecer un búho, las guardó en el bolsillo del pantalón y se marchó del salón aliviada por poder salir de nuevo a la calle.

—Ruth siempre hace lo posible por aparentar que no le importa cada vez que confunde una nota, pero Jane es la puntillosidad personificada. No sé qué habría odiado más Chopin —dijo Eleanor mientras untaba generosamente con mantequilla una rebanada de pan.

Brat la miró mientras ella servía el té, admirando sus gráciles y sosegados movimientos. Algún día los cimientos de su vida aquí se vendrían abajo, pensó. Simon llevaría a cabo con éxito su plan para descubrir al impostor o él mismo se traicionaría diciendo algo que no debía y toda la estructura se hundiría sin remedio. Y entonces ya no volvería a ver a Eleanor.

Y no era ese el menor de sus temores de cara al futuro.

Comieron en silencio, haciendo pequeños comentarios intrascendentes a medida que se les ocurrían hasta que Eleanor recordó algo al parecer importante.

—¿Ya has hablado con Bee de los uniformes para la carrera de la próxima semana? —preguntó ella.

Brat respondió que había olvidado hacerlo.

—Vamos a verlos ahora. Están en el arcón del cuarto de monturas.

De modo que volvieron a los establos. No había nadie en el cuarto de monturas. Gregg se había marchado ya a cenar, pero Eleanor sabía dónde estaban las llaves.

—Prácticamente están hechos harapos, son tan viejos —dijo ella extendiendo las prendas sobre la mesa—. En realidad, se hicieron para papá y después se arreglaron un poco para que Simon pudiera usarlos, cuando era más menudo y delgado que ahora. Desde entonces están aquí sin que nadie haya vuelto a utilizarlos. Quizá ahora podamos permitirnos…

—Sí. Tendremos una indumentaria completamente nueva.

—Creo que el violeta y el amarillo pálido son colores bonitos, ¿no te parece? Pero enseguida se quedan desvaídos y tristes. Simon se pone azul con el frío del invierno y siempre decía que estos colores iban a juego con su cara.

Siguieron revolviendo en el arcón, sacando de vez en cuando souvenirs de antiguas carreras. Iban de un lado a otro para examinar bajo la luz viejas escarapelas de colores, cada una de ellas con una etiqueta que decía dónde y cuándo había sido ganada.

Por fin, Eleanor decidió dar por terminada la búsqueda.

—Ya es hora de que nos preparemos para la cena —dijo ella. Cerró el arcón y dejó la llave en su sitio—. Nos llevaremos los uniformes. Supongo que te quedarán bien ya que Simon fue el último que se los puso. Eso sí, habrá que plancharlo todo.

Cogió toda la ropa y cuando salían juntos del cuarto de monturas se encontraron frente a frente con Simon.

—Oh, ya has vuelto, Simon —dijo Eleanor, pero en cuanto vio su cara se calló.

—¿Quién ha sacado a Timber? —preguntó con furia.

—Yo lo hice —respondió Brat.

—Timber es asunto mío y no tienes derecho a sacarlo en cuanto me doy la vuelta.

—Alguien tenía que llevarlo a hacer ejercicio —dijo Brat sin perder la calma.

—Nadie más que yo lo saca para hacer ejercicio. ¡Nadie! Si voy a ser yo el responsable de hacerle saltar en la competición entonces el único que decide cuándo hace ejercicio soy yo. Y el único que lo entrena soy yo.

—Pero, Simon —intentó Eleanor—, eso es absurdo. Hay…

—¡Cállate! —gritó él, apretando los dientes.

—¡No pienso callarme! Los caballos son de Brat y si alguien debe decidir lo que se hace con ellos esa persona es…

—Te digo que te calles. No permitiré que un paleto recién llegado de Dios sabe dónde eche a perder a un caballo tan bueno como Timber.

—¡Pero, Simon! ¡Por favor!

—¡De repente sale de la nada e interfiere en los establos como si se hubiera pasado aquí toda su vida!

—Pero, Simon, debes de estar borracho para hablarle así a tu propio hermano.

—¡Mi hermano! ¡Este! Ah, pobre idiota, ni siquiera es un Ashby. Sabe Dios quién es. Un simple mozo de cuadra, te lo digo yo. Y a eso debería dedicarse, a barrer los establos. No a gobernar la granja y a mangonear a mis mejores caballos. Dicho esto, maldito advenedizo, te lo repito, olvídate de los caballos que yo pienso montar. Se quedarán en el establo mientras yo no diga lo contrario, y si yo decido que han de salir no serás tú quien los monte, tenlo por seguro. Tenemos otros mozos para eso.

Con la mandíbula apretada, se había detenido a menos de un metro de Brat y lo miraba fijamente a los ojos. Brat podría haberlo lanzado de un puñetazo al otro lado del cuarto de monturas, y deseaba hacerlo, pero no estando allí Eleanor. Quizá no había llegado el momento. Era mejor no hacer nada, pues no podía prever las consecuencias de sus actos.

—Bien, ¿me has oído? —gritó Simon, enloquecido por el silencio de Brat.

—Te he oído —dijo Brat.

—Pues recuerda lo que he dicho. Timber es asunto mío y no volverás a tocarlo hasta que yo diga lo contrario.

Y salió del establo caminando a toda prisa en dirección a la casa.

Eleanor parecía muy alterada.

—¡Oh, Brat! Lo siento. Lo siento mucho. Ya tenía esa loca idea de que no eras Patrick incluso antes de que llegaras y ahora está borracho y no sabe lo que dice porque está enfadado. Siempre dice cosas que no siente cuando pierde los estribos, ¿sabes?

Brat sabía por propia experiencia que por lo general las personas dicen lo que sienten precisamente cuando pierden los estribos. Pero se abstuvo de decírselo a Eleanor.

—Ha estado bebiendo —continuó diciendo ella—. Sé que no lo parece, pero lo sé por sus ojos. Jamás se habría comportado de este modo de haber estado sobrio, ni siquiera estando enfadado. Te pido disculpas por él.

Brat dijo que todo el mundo metía la pata de vez en cuando después de beber y que no debía darle importancia.

Siguieron los pasos de Simon hacia la casa, caminando sin prisa y con la sensación de que todo lo que habían compartido durante aquel día se había esfumado de repente.

Mientras se cambiaba de ropa y se enfundaba el que todavía consideraba su «traje bueno», Brat pensó que si Simon seguía perdiendo los papeles de ese modo quizá pronto le mostraría su juego y sabría por fin cuáles eran sus planes. Se preguntó si el joven Ashby estaría lo bastante sobrio como para mantener la compostura durante la cena.

Pero Simon no bajó a cenar y, cuando Eleanor preguntó dónde estaba, Bee dijo que se había marchado a un pub de Guessgate para reunirse con un amigo que estaría allí durante unos días. Al parecer alguien había llamado antes de cenar.

Bee parecía tranquila y Brat supuso que Simon se había comportado con normalidad al verla y ella se había creído la historia del amigo que iba a pasar la noche en la pensión de Guessgate.

Por la mañana Simon bajó a desayunar tan fresco y tranquilo como siempre.

—Me temo que la otra noche estaba un poco tenso —dijo—. Y he de reconocer que mi conducta fue absolutamente reprobable. Os ruego que aceptéis mis más sinceras disculpas.

Entretanto miraba a Brat y a Eleanor, las únicas personas sentadas a la mesa, con afable confianza.

—No debería beber ginebra —añadió—. Ese brebaje nubla el juicio y destruye el alma.

—Te comportaste de un modo horrible —dijo Eleanor con frialdad.

Sin embargo, la atmósfera se había aclarado y tenían todo un nuevo día por delante. Bee entró en ese momento para servirse su segunda taza de café, Jane apareció con un cuenco de gachas recién salidas de la cocina para ella sola, según la costumbre de Latchetts, y Ruth llegó la última a toda prisa con el pelo recogido con un prendedor «de diamantes». Al verla, Bee le ordenó que se lo quitara de inmediato y que fuera a dejarlo a su habitación.

—¿De dónde habrá sacado esa cosa tan horrible? —se preguntó Bee en cuanto Ruth desapareció llorando desconsolada, convencida de que la niña llegaría tarde a clase.

—Se lo compró en Woolworths s la última vez que fuimos a Westover —dijo Jane—. No son diamantes auténticos, claro, pero por un chelín con seis peniques…

—¿Y por qué no te compraste uno tú también, Jane? —preguntó Bee, mirando el viejo pasador que impedía que el pelo se le cayera por la cara.

—No soy muy de diamantes —respondió Jane.

Y así el hogar de los Ashby fue recuperando su habitual tranquilidad y continuaron los preparativos para el día de la feria de Bures que cambiaría sus vidas para siempre.

24

Bures era una pequeña villa comercial situada al norte de Westover, casi en el centro del condado. Era prácticamente igual que cualquier otro pueblo del sur de Inglaterra de esas características, quizá con la excepción de que las tierras que lo rodeaban eran más ricas y habían resultado menos castigadas que muchas otras con el paso de los años. Por ese motivo la Feria Agrícola de Bures, a pesar de ser un evento de una zona rural sin demasiada importancia, había ido adquiriendo un prestigio considerablemente mayor de lo esperable dado su tamaño. Año tras año, cientos de animales se presentaban en la feria de Bures como un paso previo a mayores triunfos en otros lugares, y era frecuente escuchar a los espectadores de alguno de esos eventos de más envergadura comentar más tarde: «Recuerdo que presentaron a ese animal en Bures hace tres años, cuando aún estaba empezando».

Era un pueblecito agradable y civilizado con su catedral, varias pensiones antiguas y encantadoras, la calle Mayor, ancha y alegre, y nada de lo que avergonzarse. Los granjeros que se gastaban su peculio en el mercado y las tiendas de la villa sin duda habrían conseguido sacar de sus casillas al señor Macallan con su alegría y su evidente inconsciencia en lo referente a la existencia de otros mundos por conquistar. Las aceras y pavimentos de Bures estaban en tan buenas condiciones que parecían reflejar la luz del sol. Por supuesto había malos años, tanto para los comerciantes como para los granjeros, pero ese era un riesgo menor en mitad del proceloso caudal de una vida tan buena y satisfactoria.

La feria agrícola anual, que se celebraba a principios de verano, tenía tanto de reunión social como de evento comercial, y al final de la jornada se celebraba un baile en el salón de actos del Chequers durante el cual las esposas de los granjeros, que no se veían desde Año Nuevo, se dedicaban a chismorrear, y los zagales, que no se reunían desde el final de la temporada de caza, discutían sobre caballos. Los cazadores, por su parte, se apoderaban del pueblo, los de Lerridge por el sur y los de Kenley Vale por la parte norte, y hacían todo lo posible para que los caballos que se exhibían en Bures merecieran la pena. Y puesto que casi todos los granjeros con el suficiente poder adquisitivo para poseer un caballo y un tractor pertenecían a una u otra cofradía de cazadores, la competición siempre resultaba emocionante.

En los primeros tiempos de la feria, cuando el único y sosegado medio de transporte era el caballo, los forasteros acostumbraban a pasar la noche en Bures. Y el Chequers, el Rose & Crown, el Wellington y el Kenley Arms se llenaban de visitantes que ocupaban las camas de tres en tres. Sin embargo, con la llegada de los coches a motor todo cambió. Era más divertido regresar a casa motorizado al atardecer de un día de verano que compartir un camastro en el Wellington. Aunque por supuesto ese no era siempre el mejor modo de volver a casa y más de un joven granjero había pasado el resto del verano en el hospital después de la feria de Bures. En cualquier caso, a las nuevas generaciones les resultaba inconcebible pasar la noche en una posada cuando podían dormir en su casa, en un radio de sesenta y cinco kilómetros de distancia. De modo que solo los participantes de más edad —fieles a la tradición—, los que vivían demasiado lejos de Bures o aquellos que, debido a la dificultad de las comunicaciones, no podían llevarse a los animales durante la noche de la feria pasaban actualmente la noche en Bures. Y la mayoría de ellos se alojaban en el Chequers.

Los Ashby habían dormido en las mismas habitaciones del Chequers durante la noche de la feria desde los tiempos de William Ashby Séptimo, que se había alistado en los Defensores de Westover para oponer resistencia a la llegada de las tropas de Napoleón I. Las suyas no eran las mejores habitaciones, pues en aquellos tiempos los cuartos más lujosos estaban reservados para los Ledingham de Clare, que todos los años participaban en la feria y también pasaban allí la noche. Los Ledingham habían cedido paso a los Shirley de Penbury y a los Halland de Hallands House. Por supuesto los Halland, en cuyas tierras a las afueras del pueblo se celebraba precisamente la feria, aún reservaban las habitaciones únicamente para dar alojamiento a los numerosos invitados que en esas fechas desbordaban su casa. Y, claro está, cualquier huésped de los Halland tenía prioridad sobre los Ashby.

Penbury pertenecía actualmente al estado. Considerado patrimonio nacional, era visitado regularmente por autobuses cargados de turistas incapaces de diferenciar a Adán de los monos que reclamaban de vez en cuando su derecho a tomar el té en sus fastuosos salones. Hallands House también era propiedad estatal y sus edificios eran utilizados como dependencias gubernamentales, aunque nadie sabía a qué se dedicaban realmente allí. La señora Thale, dueña del salón de té Singing Kettle, situado en la carretera de Westover, había abordado en una ocasión a un joven funcionario, haciendo gala de un gran atrevimiento, para preguntarle a qué se dedicaba mientras este se tomaba una taza de café en su local. La respuesta fue que en esos momentos estaba revisando una traducción al turco de la novela Tom Jones. Por supuesto es posible que todo hubiera sido fruto de un malentendido por parte de la señora Thale. Y en cualquier caso nadie había vuelto a atreverse a interrogar a ninguno de aquellos forasteros. Se tomaban muchas molestias en pasar desapercibidos y en no dar a conocer sus actividades, por lo que los habitantes de Bures ya no podían pasearse libremente por Hallands Park.

Hacía mucho tiempo, pues, que los Ashby podrían haber conseguido mejores habitaciones en el Chequers; sin embargo, a ninguno de ellos se le había pasado por la cabeza hacer tal cosa. La diferencia entre la número 3 y la número 17 no estaba en que una de ellas fuera una bonita habitación con agradables vistas y buenos muebles y la otra un cuarto trasero situado sobre los techos del salón de actos, sino que sencillamente una no era su habitación y la otra sí. De modo que seguían alojándose en sus tres pequeñas habitaciones del ala más antigua del edificio. No hacía mucho tiempo habían añadido un cuarto de baño al final del pasillo, convirtiendo esa parte de la casa prácticamente en un apartamento para uso exclusivo de los Ashby.

Gregg había llevado los caballos a Bures el martes por la noche. Arthur realizó otro viaje el miércoles por la mañana con los ponis y con Buster, el caballo de silla de Eleanor, que aborrecía viajar en cualquier remolque que no fuera el suyo y ya había destrozado a base de coces más de una cabina de establo por el mero hecho de resultarle desconocida. Simon y las gemelas fueron en coche con Bee, y Brat compartió el trasto con Eleanor y Tony Toselli, que había insistido en competir en la categoría de Mejor Jinete Infantil. «Mi padre se suicidaría si supiera que no me han dejado participar», había dicho.

Brat se moría de ganas de deshacerse de aquel renacuajo que iba sentado entre Eleanor y él. No dejaba de pensar que cada vez le quedaba menos tiempo para estar con Eleanor, por lo que había decidido aprovechar al máximo cada minuto que pasaran juntos. Sin embargo, aquel día Eleanor parecía feliz de poder satisfacer los deseos del pequeño.

—Vamos a tener un tiempo perfecto —dijo ella, contemplando el hermoso arco del cielo sin una sola nube—. Recuerdo un año en que cayó un auténtico diluvio durante la feria, pero eso fue hace tiempo. Lo cierto es que siempre han tenido suerte. ¿Recuerdas si guardé mis guantes en el armario?

—Sí.

—¿Qué piensas hacer durante toda la mañana? ¿Ir a ver la muestra de mermeladas de la señora Godwin?

—Iré a reconocer el terreno.

—Muy astuto, Brat —dijo ella, con gesto de aprobación—. Muy bien hecho.

—Los demás competidores probablemente conocerán hasta el último centímetro de las pistas.

—Oh, sí. La mayoría de ellos vienen todos los años. De hecho, si dejaran a sus caballos cabalgar solos posiblemente completarían el circuito con éxito de tan acostumbrados que están. ¿Se acordó Bee de darte el pase para acceder a las gradas?

—Sí.

—¿Lo llevas encima?

—Lo tengo.

—Estoy muy excitada esta mañana, ¿verdad? Es tan agradable y tranquilizador estar contigo. ¿Es que tú nunca te pones nervioso, Brat?

—Oh, sí.

—La procesión va por dentro.

—A toda máquina.

—Eso es muy interesante. Supongo que no se te nota.

—Supongo que no.

—Es extraordinariamente útil tener una cara como la tuya. La mía se pone igual que un tomate, como puedes ver.

Al ver entonces su cara, por lo general tan pálida y sosegada, sonrojada como la de una niña, le pareció encantadora y no pudo evitar emocionarse.

—He oído que Peggy Gates tiene un nuevo uniforme para la ocasión. ¿La has visto montar alguna vez? No lo recuerdo.

—No.

—Es estupenda —dijo Eleanor—. Cabalga muy bien. Creo que sabrá hacerle justicia a ese caballo de Dick Pope.

Era típico de Eleanor mantener separadas sus opiniones de sus sentimientos.

La calle Mayor de Bures relucía bajo el suave sol de la mañana. Grandes vallas publicitarias de la Asociación Automovilística alentaban a los viajeros y todo tipo de anuncios trataban de engatusarlos al pasar. «Piensos Carr para terneros», decía un cartel. «¡Safio, el desinfectante más seguro!», chillaba una banderola que colgaba entre dos chimeneas. «¡Dips Pett!», rezaba discretamente un letrero, dando por hecho que sus Dips eran lo bastante famosos como para no tener que explicar a qué se refería el anuncio.

Bee los estaba esperando en el vestíbulo tenuemente iluminado del Chequers. Simon se había ido a los establos, les explicó.

—Tenemos reservadas las habitaciones número 17, 18 y 19, Brat. Tú estás en la 17 con Simon, Nell y yo tenemos la 18 y las gemelas dormirán en la 19, que es contigua a la nuestra y comunica con ella.

No había pensado que tendría que compartir habitación con Simon, pero tampoco había nada que pudiera hacer ya al respecto. Cogió la maleta de Eleanor y la suya y subió las escaleras, pues cada vez había más huéspedes recién llegados en el vestíbulo del hotel. Eleanor lo acompañó y le dijo dónde estaban las habitaciones.

—La primera vez que vine y me dijeron que podía pasar la noche aquí pensé que la vida ya no tenía nada más que ofrecerme —dijo ella—. Déjalas aquí, Brat. Gracias. Desharé el equipaje inmediatamente o la chaqueta quedará arrugada como un acordeón.

Cuando entró en la número 17 las cosas de Simon ya estaban desperdigadas por toda la habitación, incluida su propia cama. Era curioso comprobar cómo sus pertenencias, incluso en su ausencia, irradiaban una cierta arrogancia.

Brat despejó la cama, deshizo el equipaje y colgó su nuevo traje de fiesta en el armario aún vacío. Esta noche sería la primera de su vida en que se pondría un traje tan elegante.

—Si te pierdes, Brat —le dijo Bee cuando volvió a bajar—, la comida es a las doce y media en la carpa comedor. La última mesa a tu izquierda según entras. ¿Qué piensas hacer esta mañana? ¿Ir a buscar alguna ganga en el mercado?

—No, va a conocer las pistas —dijo Eleanor.

—Muy bien. Pero no vayas a colarte en ese sanctasanctórum del gobierno o podrían detenerte, ¿de acuerdo?

Dejaron a Tony al cuidado de la señora Stack, a quien únicamente le gustaba la artesanía y no tenía el menor interés en la feria agrícola.

—Si le dice que su padre se está muriendo y que necesita urgentemente volver a casa no le crea —le advirtió Eleanor.

—¿De verdad está enfermo su padre?

—No, pero Tony quizá empiece a aburrirse antes de las doce. Lo mejor será que yo misma venga a por él a la hora de comer.

Brat echó a andar por la calle Mayor de Bures con la sensación de que por fin había logrado huir. Por primera vez a lo largo de casi un mes era su propio amo, era libre para ser él mismo. Ya casi había olvidado cómo era pasear sin preocuparse por nada. Durante tres horas podía ir donde quisiera, hablar con quien quisiera y responder a cualquier pregunta sin tener que morderse la lengua.

«Hallands Park», decía el cartel de un autobús, de modo que se subió a él y allí se dirigió. Nunca había visitado una feria rural, por ello paseaba delante de los puestos con una doble actitud de sincero interés y espíritu crítico, comparando todo lo que veía con cosas parecidas de otros lugares donde había estado. Tejidos hilados a mano en Arizona, aperos de labranza en Normandía, carneros en Zacatecas, vacas Hereford en varias zonas de Norteamérica, cerámicas en Nuevo México. De cuando en cuando alguien lo miraba con curiosidad y más de uno alzó la mano para saludarlo dejando el gesto a medias. Se parecía demasiado a los Ashby como para moverse por Bures en completa libertad. Pero en términos generales la gente estaba concentrada en las mercancías expuestas y demasiado abstraída en sus propias preocupaciones a esa hora de la mañana como para fijarse en el primer transeúnte con el que se cruzaban.

Cuando dio por vista toda la exposición se dirigió al parque, donde las banderolas rojas señalaban temporalmente el recorrido de la carrera. Era una pista recta con obstáculos —perfecta para galopar a gran velocidad— que discurría a través del parque a lo largo de un kilómetro aproximadamente para continuar en campo abierto, describiendo un amplio giro de un kilómetro y medio o más, y regresar después hacia el parque de nuevo en línea recta a unos quinientos metros de las gradas, donde los jinetes debían enfrentarse a una nueva serie de obstáculos antes de llegar a la meta frente a las tribunas. Exceptuando un par de abruptos giros y algunas vallas ciegas en campo abierto, no era un circuito complicado. Los obstáculos en las rectas del parque eran los habituales en las competiciones oficiales y el césped se veía excelente.

En el campo reinaba la más absoluta tranquilidad, y cuando llegó la hora de regresar a la feria lo hizo con cierta desgana. Al llegar, sin embargo, le sorprendió alegrarse al volver a ver todos aquellos rostros conocidos sentados a la mesa en la carpa comedor y lo bien que se sintió por el mero hecho de ocupar el sitio que habían reservado para él, como si de nuevo fuera uno más de la familia.

La gente se acercaba a su mesa para darle la bienvenida a la feria de Bures y a Inglaterra. Gente que había conocido a Bill y a Nora Ashby y al padre de Bill antes que a él. Ninguna de esas personas parecía esperar que se acordara de ellos, de modo que solo tuvo que limitarse a ser cortés.

25

—Creo que me voy a poner mala —dijo Ruth, cuando ella y Brat llegaron solos a las gradas.

—No me extraña —dijo Brat.

—¿Y eso? —respondió sorprendida, pues no era esa la reacción que esperaba.

—¿Con tres helados después del salpicón de cangrejo?

—No es por algo que he comido —dijo ella, bajando la voz—. Es que tengo un sistema nervioso muy delicado. La excitación hace que me sienta mal. Por eso me pongo fatal.

—Pues contrólalos y haz que se acabe —le aconsejó Brat.

—Los nervios, ¿quieres decir?

—Sí. Es una sensación maravillosa.

—Si me quedo muy quieta puede que se me pase —dijo Ruth, rindiéndose a la evidencia.

Ruth se sentía ese día una personita muy poco importante. Se había pasado todo el año gritando a los cuatro vientos que no le importaban los caballos, de modo que ahora que había llegado la feria no podía esperar que le permitieran montar a ninguno. Así que permaneció sentada en la grada con su elegante vestido gris e intentó disfrutar del espectáculo. Hay que reconocer que en ningún momento había sentido envidia por el hecho de que su hermana fuera a ocupar un lugar privilegiado ese día bajo los focos, y además deseaba con toda su alma que Jane consiguiera el primer puesto de su categoría.

—Ahí está Eleanor con Roger Clint.

Brat buscó a la pareja entre la nutrida concurrencia y enseguida los encontró.

—¿Quién es Roger Clint?

—Tiene una granja muy grande cerca de aquí.

Roger Clint era un joven de cejas oscuras y muy pobladas que hablaba con Eleanor como si fueran viejos amigos.

—Está enamorado de Eleanor —soltó Ruth, dando rienda suelta a su afición por el drama.

—La persona perfecta para enamorarse —dijo Brat, pero sintió que el corazón se le encogía.

—Sería perfecto que se casara con él. Tiene mucho dinero, una hermosa mansión y las cuadras repletas de caballos.

Sin poder evitarlo, Brat le preguntó a la pequeña si Eleanor tenía intención de casarse.

Ruth consideró los pros y los contras para ver si se ajustaban a su teatral punto de vista.

—Ella le hará esperar sus siete años. Ya sabes, como le ocurrió a Jacob. Él está que se muere por ella, pobre Roger. Pero ella es la belle dame sans merci.

La belle dame sans merci se despidió en ese momento del señor Clint y fue a reunirse con ellos en la grada mientras los alevines entraban en las pistas.

—¿Sabías que Tony ha conseguido competir por los pelos? —dijo Eleanor, sentándose al lado de Brat—. Cumple los diez años pasado mañana.

Había once participantes en la categoría alevín, la más joven una niña gordita de unos cuatro años que llevaba una gorra de jockey de terciopelo negro e iba dando tumbos a lomos de un robusto poni sobre el que no tenía el menor control.

—Bueno, al menos Tony nunca ha tenido una pinta tan terrible como esa ni en sus peores días —dijo Eleanor.

—Tony tiene un aspecto fantástico —opinó Ruth.

Y, en efecto, Tony estaba increíble. Como Eleanor había dicho en más de una ocasión, Tony de veras tenía madera de jinete.

Los alevines iniciaron la prueba al paso, siguieron al trote y a continuación pusieron a prueba a sus monturas a medio galope bajo la indulgente mirada de los jueces. Pronto resultó evidente qué participantes tendrían algo que decir. La fanática determinación de Tony podía verse en sus ojos negros y nerviosos incluso desde las gradas. Iba a poner toda la carne en el asador o a morir en el intento. De los seis jinetes que superaron la primera criba pronto quedaron tan solo cuatro, aunque todos ellos lograron sorprender favorablemente a los jueces. Repitieron los ejercicios en varias ocasiones sin que ninguno de ellos resultara eliminado. Solamente había tres premios, por lo que uno de ellos debía quedar fuera.

Fue entonces cuando Tony puso en práctica lo que consideraba su as en la manga. Mientras corría a medio galope delante de la tribuna se colocó de rodillas en la silla y con un ligero impulso se puso de pie, firme y lleno de orgullo.

—¡Oh, Dios! —exclamó Eleanor, con reverencia y sincera emoción.

Se escucharon risas en las gradas. Pero Tony aún tenía una bala en la recámara. Volvió a ponerse de rodillas y sujetándose en la horquilla de la silla se puso cabeza abajo mientras sus flacas piernas de araña oscilaban peligrosamente en el aire.

En ese momento una oleada de carcajadas y aplausos se adueñó de las gradas y Tony, muy satisfecho, volvió a sentarse y azuzó a su atónito poni que, tras haber bajado el ritmo momentáneamente al trote, siguió galopando ante el público como si lo ocurrido no fuera con él.

Por supuesto, su inesperada actuación facilitó mucho las cosas a los jueces y Tony tuvo que sufrir el mal trago de ver cómo las tres escarapelas iban a parar a manos de sus rivales. Pero su derrota no era nada comparado con lo que en esos momentos sentía su instructora.

—Espero no ver a ese crío antes de que consiga calmarme —dijo ella—, porque como aparezca por aquí no sé si podré contenerme.

Y efectivamente, después de dejar a su poni en manos de Arthur, Tony se dirigió alegremente hacia las gradas.

—Tony, pequeño idiota —dijo ella—, ¿cómo se te ha ocurrido hacer algo así?

—Quería demostrarles que sé montar, Eleanor.

—¿Y dónde aprendiste ese numerito de circo?

—Practiqué con el poni con el que cortan el césped. En el colegio, ya sabes. Es mucho más robusto que Muffet, por eso ahora me ha costado más mantener el equilibrio. No creo que esa gente sepa reconocer a un buen jinete —añadió, señalando a los jueces con la cabeza.

Eleanor se había quedado sin palabras.

Brat le dio una moneda y le dijo que fuera a comprarse un helado.

—De no ser porque quiero ver competir a Jane —confesó Eleanor—, iría ahora mismo a esconderme en el baño de señoras para llorar mi vergüenza. ¡Qué humillación!

Daba gusto ver a Jane a lomos de Rajah, vestida con su mejor uniforme. Brat nunca la había visto vestida con otra cosa que no fueran los raídos bombachos y el estirajado jersey que siempre llevaba en casa, y se sorprendió al ver su delicada y elegante figura.

—Ninguno de los Ashby tiene su pose en la silla —comentó Eleanor afectuosamente contemplando a una concentrada y eficiente Jane mientras le indicaba a Rajah un cambio de dirección con un gesto firme y seguro—. Esa es su única rival: la chica alta a lomos del tordo.

La muchacha tenía quince años y el tordo era muy bonito, pero los jueces prefirieron a Jane y a Rajah. Por la expresión de Jane se diría que había perdido, pero Ruth estaba en éxtasis.

—La buena de Jane —dijo Simon—. Toda una veterana con nueve años.

—Oh, Simon, ¿lo has visto? —preguntó Eleanor, sufriendo de nuevo mientras recordaba la actuación de Tony.

—Anímate, Nell —dijo él, dándole una consoladora palmadita en el hombro—. Podría haber sido peor.

—¿Cómo podría haber sido peor?

—Al menos no se ha puesto a cantar a la tirolesa —dijo Simon.

Al oírlo no fue capaz de contener una carcajada y después ya no pudo parar de reír.

—Ah, supongo que en realidad tiene mucha gracia —dijo ella, secándose los ojos—. Seguro que me reiré de esto durante años, pero ahora mismo desearía poder esconderme en Australia toda la tarde.

—Vamos, Nell —la animó Simon—. Ya es hora de ir a por los caballos.

Y se marcharon juntos antes de que Jane llegara a las gradas.

—Lo emocionante viene ahora. No tiene mucho mérito vencer a rivales de quince años o menos —dijo la niña cuando Brat la felicitó—. Algún día estaré ahí abajo con ellos. Con la tía Bee y Eleanor, Simon y Peggy y Roger Clint. Con todos ellos.

En efecto, ahí estaba Roger Clint. Eleanor entró en la pista montando a Scapa, la yegua baya de largo lomo, y Roger Clint ocupó su puesto junto a ella con un zaino con las calzas más largas y blancas que Brat jamás había visto. Mientras los jueces bajaban para ocupar sus puestos, él y Eleanor hablaban tranquilamente.

—¿Quién de los dos crees que ganará? —preguntó Jane.

Brat apartó la mirada de Eleanor y Clint y trató de concentrarse en el espectáculo. El juez le había indicado a Bee que ya podía entrar en pista —a lomos de Chevrom, la yegua castaña con la que ella también competiría esa tarde en la carrera— y se dirigía hacia la tribuna en esos momentos. Nunca había visto a Bee con ropa de montar tan formal y de nuevo se sorprendió, igual que le había ocurrido con Jane. Era una nueva Bee, en cierto modo más seria e intimidante.

—¿Quién crees que ganará? —volvió a decir Jane.

—Timber, por supuesto.

—¿Y el caballo de Peggy? ¿El que pertenecía a Dick Pope?

—¿Riding Light? No. Quizá gane en salto, pero no ahora.

Y tenía razón. Esta era la primera vez que los jueces veían a Timber, y quedaron demasiado impresionados para que el aspecto y la reputación de Riding Light pudiera seducirlos.

Y al parecer ese fue también el veredicto popular. Cuando Simon pasó a medio galope ante la tribuna y las gradas después de recibir la escarapela de ganador, los aplausos se convirtieron en vítores.

—¿No es esa bestia la que mató al viejo Félix? —comentó alguien a sus espaldas—. Deberían pegarle un tiro en lugar de darle premios.

A continuación, entró Peggy a lomos de Riding Light, con aire satisfecho y un intenso rubor iluminando sus mejillas. La extravagancia de su padre había estado justificada. Y en tercer lugar apareció Bee, con Chevrom.

—Los Ashby recogiendo la cosecha como de costumbre —dijo la misma persona, y al instante alguien le mandó callar, sin duda indicándole con señas que los Ashby estaban cerca.

Con la competición de saltos llegó el momento álgido del día, y Bee regresó a la grada para vivirlo con ellos.

—¡Número 1, por favor! —advirtieron por megafonía, y Eleanor entró en el circuito a lomos de Scapa. Scapa era una saltadora cuidadosa e imperturbable, pero era imposible obligarla a mantener la distancia de las vallas en el instante previo al salto. A fuerza de entrenamiento y paciencia, y con ayuda de una barandilla, Eleanor esperaba haber sido capaz de enseñarle mejores modales. Y durante la mitad del circuito dio resultado, hasta que Scapa se dio cuenta de que al pie de los obstáculos no había ninguna fastidiosa baranda que le impidiera acercarse y comenzó a hacerlo de nuevo con el inevitable resultado. Por mucho que lo intentaba, Eleanor no era capaz de hacerle saltar a tiempo. Saltaba «tan alto como la luna», pero siempre aterrizaba en el sitio equivocado, derribando a su paso las barras de madera pintadas de blanco.

—Pobre Nell —se lamentó Bee—. Después de tanto entrenamiento.

Los participantes número 2 y número 3 no parecían haber sido entrenados en absoluto.

—¡Número 4, por favor! —dijeron de nuevo a través de la megafonía, y Riding Light apareció en la pista.

El «nuevo uniforme» de Peggy consistía en una chaqueta de color rapé, excesivamente ajustada en la cintura, y unos pantalones de montar en crudo, quizá demasiado pálidos, pero tenía un aspecto estupendo a lomos de su caballo castaño, al que dirigía con gran elegancia. O quizá se limitaba a estar sentada y dejar que el animal hiciera lo que tenía que hacer. Era un saltador excelente, que superaba los obstáculos describiendo amplios arcos en el aire sin el menor esfuerzo y encogiendo las patas traseras igual que si fuera un gato. Cuando concluyó, había completado el circuito a la perfección.

—¡Número 5, por favor!

El número 5 era Roger Clint con su alto caballo de blancas calzas.

—¿Sabes cómo le llama? Operation Stockings[16].

—Es muy feo —opinó Brat—. Parece que ha estado caminando entre charcos de pintura.

—Pero sabe saltar.

Desde luego que sabía saltar, pero le tenía fobia al agua.

—Pobre Roger —dijo Bee riendo, al ver cómo Stockings la rehuía—. ¡Se ha pasado semanas saltando en el estanque de los patos de su granja con la esperanza de curarlo para que ahora le haga esto!

Stockings seguía resistiéndose a saltar, de modo que Clint tuvo que sacarlo del circuito mientras el público aplaudía mostrándole su apoyo.

El número 6 y el número 7 cometieron un error cada uno.

El número 8 era Simon a lomos de Timber.

El negro corcel entró en el circuito con la misma actitud que el primer día en que Brat lo había visto salir de su cabina, satisfecho de sí mismo y listo para recibir todo tipo de agasajos. Las nerviosas orejas del animal se irguieron atentas en cuanto vio los obstáculos. Simon lo azuzó a medio galope y se dirigió hacia el primero de ellos. Incluso desde donde estaba sentado, Brat pudo percibir la suavidad con que ejecutaba aquella acción. La misma suavidad que le había sorprendido aquel día cabalgando en el valle. El caballo se elevó en el aire con elegancia y sin el menor esfuerzo aparente, y al aterrizar al otro lado del obstáculo, un murmullo de admiración se extendió entre el público, fascinado por la belleza casi felina de sus movimientos. Brat, imbuido de un incondicional respeto, observaba cómo el cuerpo de Simon oscilaba adelante y atrás sobre la grupa del negro animal como si fuera parte de él. Era justo que fuera Simon quien montara a Timber. Él no lograría alcanzar aquella perfección ni aunque viviera cien años. Un respetuoso silencio se extendió por las gradas a medida que el contendiente iba dejando atrás los obstáculos. Habría sido monstruoso que semejante belleza fracasara o que su jinete le fallara. Había tal silencio cuando llegó al salto de agua que en todo el recinto únicamente se escuchó la voz apagada por la distancia de un vendedor de periódicos en la entrada principal. Y cuando Timber aterrizó con elegancia y suavidad al otro lado del obstáculo, la multitud dejó escapar un suspiro de alivio. Acababan de presenciar algo perfecto. Después de todo no habían sido engañados.

Tan emocionados estaban que seguían aplaudiendo mientras Simon abandonaba las pistas.

Los tres últimos participantes inscritos se habían retirado, de modo que Simon fue el último competidor y la segunda ronda dio comienzo en cuanto él salió del recinto.

Eleanor volvió a entrar con Scapa y a fuerza de gritos y espuelas consiguió que la reticente yegua saltara cuando debía, logrando así mantener a salvo su autoestima. El público, reconociendo que los fallos de la primera ronda habían sido subsanados en la segunda, aplaudió con ganas su actuación.

El número 2 llevó a cabo un ejercicio audaz y afortunado. La audacia del número 3, sin embargo, no se vio recompensada. Y después le tocó de nuevo el turno a Peggy, todavía emocionada y eufórica por su perfecta primera ronda.

De nuevo tuvo el sentido común de relajarse y dejarse llevar por Riding Light, que la elevaba en el aire como a una pluma gracias a la tremenda fuerza de sus cuartos traseros y aterrizaba, dispuesto a enfrentarse al siguiente desafío, con las orejas erectas y actitud confiada. Daba la sensación de que nada podría detenerle aquel día. En cierto modo, había en su actuación algo de rutinario y fácil que la deslucía. Hacía que todo pareciera demasiado sencillo. En cualquier caso, había pocas dudas entre la concurrencia de que completaría otro ejercicio perfecto. El animal no se veía obligado a detenerse ni a perder velocidad para encontrar el punto adecuado antes de dar el salto. Sus movimientos parecían responder únicamente a sus propios cálculos, y cada una de sus zancadas era un brinco en sí misma. Ahora se aproximaba al muro y todo el mundo estaba ansioso por ver si le resultaba igual de fácil.

«¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!», resonaron de repente los tambores de la Silver Bures Band. Eran los primeros compases del Colonel Bogey mientras la banda entraba por la puerta principal del recinto de la feria para dar su recital de esa tarde. Riding Light alzó las orejas dubitativo. Se había distraído justo en el momento de aproximarse al muro. Perdió velocidad, tratando de ajustar su zancada a la distancia que le restaba del salto, pero erró el cálculo. Saltó con determinación y aterrizó al otro lado alzando los cuartos traseros en un intento por evitar golpear la valla que ya estaba demasiado cerca. Sin embargo, la herradura de la pata delantera derecha había rozado el muro alterando su equilibrio en pleno salto y en el descenso derribó varias briquetas.

«¡Aaaah!», exclamó la multitud como gesto de simpatía hacia jinete y caballo, y Peggy volvió la vista atrás para ver lo que había ocurrido. Vio el pequeño hueco en el borde del muro, pero no perdió la calma. Tranquilizó a Riding Light, le infundió ánimos dándole unas palmaditas en el cuello y continuó hacia el siguiente obstáculo.

—¡Buena chica, Peggy! —murmuró Bee.

La banda seguía tocando Colonel Bogey en la distancia, pero Riding Light no volvió a prestarles atención. Sabía todo lo necesario sobre bandas de música. Las había tenido de acompañamiento durante muchas de sus actuaciones. Volvió a concentrarse en su rutina y completó el circuito dejando atrás el salto de agua con un margen que hizo que el público se quedara sin aliento.

—Simon no podrá superar eso —dijo Bee—. La perfección de la primera ronda de Timber ya fue un milagro.

Las cuatro blancas calzas del caballo de Roger Clint recorrieron de nuevo las pistas, vigorosas y dispuestas hasta que se toparon con el agua. Al llegar al largo salto de agua que cerraba el circuito, Stockings se detuvo en seco y consideró la situación. Clint trató de convencerlo con amabilidad, pero Stockings no quería saber nada del asunto. «¡Sé muy bien lo que hay detrás de ese seto y no me gusta!», parecía decir. Y entonces, haciendo gala una vez más de esa perenne irracionalidad tan propia de los caballos, decidió intentarlo. Se dio la vuelta voluntariamente y avanzó a medio galope hacia el obstáculo. Roger se sentó manteniendo el control de las riendas y Stockings siguió avanzando dispuesto a darlo todo. En el último segundo, sin embargo, volvió a cambiar de opinión y clavó las patas en el suelo deteniéndose en seco delante de la valla.

La multitud se echó a reír y lo mismo hizo Roger Clint mientras se separaba del cuello del animal volviendo a reclinarse en la silla. Rodeó el seto con Stockings para que viera el agua de cerca y pudiera examinar el obstáculo desde el otro lado. Después regresó a la pista y tomó distancia antes de enfrentarse de nuevo al salto. Con aires de decirse a sí mismo «Ah, está bien, acabemos con esto de una vez», Stockings arremetió a buena velocidad contra la valla y saltó superando el agua con casi dos metros de margen.

La multitud rio de nuevo extasiada y en el rostro moreno de Clint relució su blanca dentadura. Levantó el sombrero en el aire para agradecer el aplauso sin mirar al público —igual que un jugador de críquet se quita la gorra— y abandonó el circuito, satisfecho por haber sido capaz de ignorar las miradas de desaprobación de los jueces mientras trataba de convencer a Stockings para saltar el obstáculo.

El número 6 concluyó el circuito con dos fallos. El número 7, con dos y medio.

—El número 8, por favor —dijeron por megafonía, y Jane se echó a temblar apretando la mano de Bee.

Por una vez, Ruth no tuvo necesidad de sobreactuar. Tenía la boca abierta de pura expectación y durante unos instantes parecía haberse olvidado por completo de quién era.

Timber carecía de la experiencia y la fuerza bruta de Riding Light y por ello necesitaría la dirección de su jinete. Que superaran o no el ejercicio casi perfecto del caballo de Peggy Gates dependía ahora tanto del talento de Simon como de la fuerza y habilidad de Timber. Brat se fijó en lo pálido que estaba Simon. Ese día se jugaba mucho más que una copa en una pequeña competición de provincias. Debía arrebatarle el triunfo a la chica que se la había jugado compitiendo con un ganador nato contra sus inexpertos caballos.

Timber parecía ligeramente desconcertado al entrar en el circuito. Parecía decir: «Pero si esto acabo de hacerlo». Alzó las orejas al avistar los saltos y después las agitó como si dudara. No tuvo prisa por lanzarse hacia ellos como la primera vez, cuando todo era nuevo para él. Avanzó sobriamente hacia el primer obstáculo y lo superó sin el menor esfuerzo. Brat tuvo la sensación de que podía escuchar los corazones de todas las Ashby palpitando desbocados a su lado. Sin duda podía sentir el suyo. Resonaba igual que los tambores de la Bures Silver Band.

Simon ya había realizado la mitad del circuito. Ruth tenía la boca y los ojos cerrados como si rezara y abrió los ojos justo a tiempo para ver a Timber superando la valla más alta, como un torrente negro que fluyera sobre una blanca arcada.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Ruth.

Ahora solo quedaban el muro y el salto de agua.

Cuando Timber se dirigía al tramo final del circuito, una ráfaga de viento le quitó a Simon el sombrero y lo mantuvo en el aire unos instantes antes de dejarlo caer al suelo, donde siguió rodando. Brat tuvo la sensación de que Simon ni siquiera se había dado cuenta. Ni siquiera Tony Toselli había hecho gala de semejante concentración. En esos instantes lo único que existía en el mundo era él mismo, el caballo negro y los saltos restantes. Nadie, nadie, iba a interponerse entre Simon Ashby, el sol y el éxito que tanto anhelaba.

Todo lo que Simon sabía sobre equitación, todo lo que había aprendido desde que por primera vez montara un poni con tan solo dos años, lo pondría ahora en práctica para conseguir que Timber saltara con éxito ese muro. A Timber no le gustaban los obstáculos de ese tipo, de aspecto tan sólido y completamente al descubierto.

Cuando empezaba a ganar velocidad en dirección al muro, un terrier de color blanco salió de las gradas corriendo y ladrando entusiasmado, como solo un terrier puede hacerlo, en persecución del sombrero, y pasó a toda velocidad delante de Timber, igual que un balón en pleno partido de fútbol.

Timber esquivó violentamente a aquella aberración y rompió a sudar al instante.

Ruth volvió a cerrar los ojos y siguió con sus oraciones. Simon tranquilizó al animal sin perder él mismo la compostura y lo mantuvo al trote mientras alguien de la organización atrapaba al perro y se lo devolvía a su dueño, que exclamó al recuperarlo: «¡Oh, mi pobre Scottie, podrían haberte matado!». Pacientemente, mientras el cronómetro seguía restando inexorable los segundos, Simon intentaba apaciguar a su montura. Sin duda sabía que el tiempo se le agotaba, que el incidente con el perro había quedado oficialmente zanjado y que cada segundo que pasaba jugaba en contra suya.

Desde el principio, a Brat le había maravillado la capacidad de autocontrol que Simon poseía, aunque nunca hasta ahora había sido testigo de un mejor ejemplo de ella. La tentación de continuar el ejercicio al instante debía de ser enorme, pero Simon no estaba dispuesto a arriesgarse. Esperaría el tiempo que considerara necesario para que Timber volviera a rendir al máximo.

Y entonces, habiendo calculado al parecer el tiempo que aún le quedaba para saltar, guio de nuevo a Timber —todavía sudoroso pero tranquilo— hacia el muro.

Justo antes de llegar al obstáculo, Timber dudó. Pero Simon permaneció inmóvil en la silla.

De haber sido posible que Brat llegara a admirar a Simon Ashby, habría sido en ese preciso instante.

El caballo, concentrado en la tarea que le aguardaba, reunió todas sus fuerzas y se lanzó sobre el odiado obstáculo. Entonces, aliviado por haberlo dejado al fin atrás, siguió corriendo hacia el salto de agua y lo atravesó a una velocidad de vértigo, surcando el aire igual que un mirlo.

Simon lo había conseguido.

Jane soltó la mano de Bee y se secó las palmas con el pañuelo que había ido arrugando en su regazo hasta convertirlo en una bola.

Bee cogió del brazo a Brat y se apretó contra él.

Los vítores ensordecedores no le permitieron escuchar lo que le decía.

En el breve silencio que siguió fue Ruth quien habló.

—¡Ay, Ay! —exclamó como si acabara de acordarse de un incómodo compromiso—. ¡Ahora le debo mi paga de todo el mes!

—¿A quién? —preguntó su tía.

—¡A Dios! —dijo Ruth.

26

Brat se miró en el espejo rajado del improvisado vestuario de caballeros y decidió que el amarillo y el violeta le sentaban tan mal como a Simon. Quizá al rostro bronceado de Roger Clint le hicieran justicia esas glorias primaverales. Sí, Roger Clint estaría deslumbrante. Pero no tenía humor para valorar favorablemente a Roger Clint. Cada vez que había visto a Eleanor a lo largo de la tarde, ella estaba con el señor Clint. Lo que es más, parecía disfrutar de su compañía.

Brat se caló la gorra amarilla sobre la frente hasta que la visera le ocultó los ojos. Una profunda desdicha lo acongojaba y el pecho le ardía.

—¿Qué tiene eso que ver contigo? —dijo una voz en su interior—. Eres su hermano, ¿lo recuerdas?

—¡Cállate!

—Uno no puedo tenerlo todo, ¿sabes?

—¡Cállate!

Salió del vestuario y fue a buscar a Chevrom. Las pruebas importantes del día habían concluido y predominaba un ambiente distendido entre los asistentes. Los participantes que ya habían competido charlaban tomando café a la sombra de los árboles mientras sus caballos descansaban a la espera del comienzo de la carrera de giros. A solas junto a su caballo estaba Peggy Gates, con la mirada perdida entre el público como si estuviera buscando a alguien. Parecía cansada y desanimada. Al pasar a su lado Brat decidió hablarle.

—Has tenido muy mala suerte.

—¡Ah! Hola, señor Ashby. ¿A qué se refiere?

—A los tambores.

—¡Ah, eso! —dijo ella sonriéndole—. Son cosas que pasan.

Parecía tomárselo con bastante filosofía, aunque cuando se acercó a ella Brat hubiera jurado que tenía lágrimas en los ojos.

—Buena suerte en la carrera —le deseó la muchacha.

Brat le dio las gracias y cuando ya se marchaba ella le dijo:

—Señor Ashby, ¿sabe si he hecho alguna cosa que haya podido ofender a Simon?

Brat contestó que no, no que él supiera.

—Oh, es que tengo la sensación de que me evita últimamente. Y no creo haber hecho nada… Nada que a él…

Ahora indudablemente había lágrimas en sus ojos.

—Es solo que… —empezó a decir, tratando de sonreír sin conseguirlo del todo.

Pero se limitó a levantar la mano sin gracia y se marchó.

De modo que no había sido el deseo de convertirse en la señora de Latchetts lo que impulsaba a la buena de Peggy, sino pura y simple devoción por Simon. Pobre Peggy. Simon nunca la perdonaría por lo de Riding Light.

Eleanor estaba esperándolo bajo los árboles a lomos de Buster, pero a su lado, rienda con rienda, se hallaba Roger Clint, que también había cambiado de montura para la carrera. Roger hablaba sin parar y ella asentía con gesto cordial. Brat los saludó afablemente y siguió caminando hacia los establos. Allí lo esperaban Bee y Gregg. Gregg observó cómo lo pesaban y después ensilló a Chevrom, que parecía nerviosa y disgustada.

—El bullicio de toda esa gente la incomoda —aseguró Gregg—. No es capaz de comprenderlo. Si yo fuera usted, señor Ashby, me la llevaría a dar un paseo antes de la carrera para que se familiarice con la gente y con el ruido. Eso despertará su interés y así olvidará sus nervios.

De modo que Brat se llevó al parque a la titubeante yegua de color castaño, que poco a poco se fue calmando, tal como Gregg había dicho. Escasos minutos después se encontró con Simon, que le dijo que ya iba siendo hora de que se dirigiera a la línea de salida.

—¿Te has acordado de firmar el libro? —le preguntó.

—¿El libro? —dijo Brat—. ¿Qué hay que firmar?

—El consentimiento para que tu caballo pueda correr.

—No sabía que hubiera que firmar nada. El caballo ya está registrado, ¿no es así?

—Sí, pero los años anteriores hubo problemas con caballos que no estaban inscritos. Algunos espabilados participaron con caballos que no les pertenecían sin el permiso de sus verdaderos propietarios. Se dieron un paseo por la cara y en más de un caso echaron a perder al pobre animal.

—De acuerdo. ¿Dónde está el registro?

—En la sala de pesaje. Yo me ocuparé de Chevrom hasta que vuelvas. No es necesario llevarla hasta allí solo para eso.

En la pequeña oficina, sentado tras el escritorio, estaba el coronel Smollett.

—Bueno, joven Ashby, a su familia le ha ido muy bien hoy, ¿verdad? Tres primeros puestos, nada menos. ¿Va usted a conseguir el cuarto? Oh, ya veo, el libro… ¿Qué libro? Ah, sí. Sí, sí… aquí está.

Mientras firmaba la única hoja de papel que le entregó el coronel, Brat comentó que nunca había oído hablar de semejante procedimiento.

—Probablemente no. Tampoco yo lo había visto nunca. Pero de este modo la organización se cubre las espaldas llegado el caso. Aquel tipo cuyo caballo cabalgaron sin su consentimiento demandó a la asociación por daños y perjuicios. Y estuvo a punto de ganar. De modo que su hermano sugirió este sistema a modo de seguro.

—¿Mi hermano? ¿Esto ha sido idea de Simon?

—Sí. Simon tiene la cabeza sobre los hombros. Ahora nadie podrá montar a ningún caballo sin el permiso de su legítimo dueño.

—Ya veo.

Volvió al establo y recogió a Chevrom, que estaba al cuidado de Arthur.

—El señorito Simon dijo que no podía esperar, señor Patrick, pero le desea buena suerte. Ha regresado a las gradas junto al resto de la familia para ver la llegada.

—Está bien, Arthur. Gracias.

—¿Necesita que le acompañe a la línea de salida, señor?

—Oh, no. Gracias.

—En ese caso me iré yo también a buscar un sitio. Buena suerte, señor. Hemos apostado por usted.

Y se apresuró, abriéndose paso entre la multitud.

Brat le colocó las riendas a Chevrom y estaba a punto de montar cuando decidió comprobar la silla una vez más. Ya la había ajustado, aunque quizá la había dejado demasiado apretada.

Sin embargo, alguien la había aflojado ya.

Patrick sostuvo la lengüeta y la examinó unos segundos. Alguien la había aflojado desde que dejó a la yegua al cuidado de Simon. Introdujo la mano entre la cincha y el vientre del animal y volvió a comprobar su tirantez. Se dio cuenta de que en ese estado habría llegado a campo abierto y como mucho habría aguantado un par de saltos más. Después de eso la silla habría empezado a deslizarse por el lomo de la excitada Chevrom y se habría vuelto loca por completo.

¿Arthur? No, no había sido Arthur. Simon, sin la menor duda.

Ajustó la cincha y se dirigió a la línea de salida. Cuando estaba a punto de llegar, Roger Clint lo alcanzó y trotó a su lado, vestido de escarlata y blanco, a lomos de Operation Stockings.

—Tú eres Patrick Ashby, ¿verdad? —dijo él—. Me llamo Roger Clint —añadió, y se estiró para estrecharle la mano—. Qué bien tenerte de nuevo en Bures.

—¿Quién ganó la carrera de giros? —preguntó Brat.

—Gané yo. Pero apenas una cabeza por delante de Nell.

—¡Nell, por supuesto!

—El año pasado ganó ella con Buster, así que este año le tocaba cederle el puesto a otro. Además, yo necesitaba llevarme un trofeo a casa.

Brat no tenía tiempo para preguntarle por qué necesitaba tanto una de esas copas. Se estaban alineando y él tenía el número 5. Roger Clint estaba en el extremo exterior. Había catorce corredores y bastante alboroto. Por supuesto no había portezuelas, pues el juez daría la salida con bandera.

Brat no se dio prisa al comenzar. Dejó que los demás abrieran camino hasta alcanzar la posición idónea para empezar a adelantarse. Al menos cinco de los caballos que corrían estaban tan cansados después de cabalgar todo el día que no supondrían el menor desafío y no hacían otra cosa que estorbar. A otros tres los había visto saltar en la competición juvenil y no creía que llegaran siquiera a completar el circuito. Eso dejaba otros cinco posibles rivales, de los cuales tres le parecieron peligrosos: un corcel bayo de batalla montado por un oficial del ejército, que era su propietario, un gran caballo de trilla pardo de corta edad cabalgado por un joven granjero y el de Roger Clint.

Cuando llegaron a los primeros obstáculos a toda velocidad, dos de los animales más exhaustos, en plena lucha por ganar posiciones, chocaron entre sí y arrastraron a un tercero en su caída. Uno de los saltadores de la categoría juvenil dio un tremendo salto en la primera valla y dejó atrás a los otros dos animales más cansados. Lo que dejó el camino felizmente despejado para él.

A Chevrom le gustaba ver a otros caballos correr delante de ella y parecía estar disfrutando pacientemente del ritmo que le imponía su jinete. Le encantaba saltar y se enfrentaba a las vallas con una actitud de arrogante confianza. Casi era posible oírla tararear. Vio cómo los otros dos saltadores juveniles fallaban a la hora de superar una valla ciega y enseguida los dejó atrás tragando polvo.

El campo cada vez estaba más despejado.

Brat empezó a ganar terreno.

Pasó al quinto de sus posibles rivales sin el menor esfuerzo. El cuarto resoplaba como una gaita, pero aún le quedaba energía para dar guerra un rato más. Delante de él, en cabeza de carrera, estaba el soldado con su caballo de batalla, seguido del granjero con su enorme y joven caballo pardo, y por último Roger Clint, a lomos de su montura de color castaño y blancas calzas. Después de Chevrom, el de Clint posiblemente era el mejor caballo de la carrera. El soldado, sin embargo, cabalgaba como un veterano y el granjero como alguien a quien no le preocupa lo más mínimo romperse el cuello.

El circuito discurría en todo momento hacia la derecha en el sentido de las agujas del reloj, y hasta ese instante nadie había podido adelantar al joven granjero sin arriesgarse a caer, ya que tomaba las curvas muy cerradas. Y dado que nadie quería abrirse más de lo necesario por la izquierda, los demás corredores se mantenían a la zaga del gran caballo pardo hasta llegar a un tramo recto en el que pudieran adelantarlo sin necesidad de arriesgarse a perder ventaja. La carrera no se convertiría en una auténtica competición hasta que alcanzaran el último kilómetro del parque.

Poco a poco, la banda de gaitas que hasta entonces se había mantenido a su izquierda fue quedando atrás hasta perderse en la distancia, y cuando llegaron nuevamente al parque solo quedaban ellos cuatro: el soldado, el granjero, Clint y él mismo. Los otros dos no le importaban demasiado, pero quería ganar a Roger Clint.

Clint volvió la vista atrás fugazmente cuando dejaron el campo abierto a sus espaldas y lo miró con una amigable sonrisa en los labios. Después ya no hubo tiempo para cortesías. La velocidad de la carrera cambió tan bruscamente como si alguien hubiera abierto al máximo una espita de agua y los cuatro atravesaron en estampida la verde avenida bordeada de árboles, dejando atrás las banderolas rojas agitadas por la brisa como si al final del circuito les aguardaran antiguos honores propios de un libro de gestas. El gran rocín pardo empezaba a mostrar signos de agotamiento y el caballo de batalla, aunque era duro como una roca y aparentemente incansable, carecía del reprís necesario para encarar en igualdad de condiciones el tramo final de la carrera. Brat decidió mantenerse con Chevrom al lado del castaño, a la espera de ver cómo evolucionaba la situación. En cuestión de segundos, el bayo y el pardo quedaron a su zaga. El granjero tiraba de fusta y su animal estaba más y más exhausto con cada zurriagazo que recibía. El soldado seguía sentado a lomos de su bayo sin perder los nervios, confiando evidentemente en que la energía del caballo sería más que suficiente para terminar.

Brat miró con atención a Stockings y le pareció que se estaba cansando con rapidez. Y Clint lo sabía, a juzgar por el cuidado con que ahora lo cabalgaba. Ya solo quedaban dos obstáculos. No estaba seguro de cuánta energía le quedaba a Chevrom ni de qué velocidad podría alcanzar en lo que quedaba de carrera, de modo que decidió que la mejor opción sería tratar de engañar a Clint. Azuzó a Chevrom y juntos se pusieron a la altura de Stockings como si fueran ellos quienes estaban llevando a cabo el mayor esfuerzo. Clint aumentó la velocidad para no perder su ventaja y ambos jinetes saltaron los dos últimos obstáculos casi al mismo tiempo, con Brat ligeramente a la zaga, fiel a su estrategia, y por tanto fuera del campo visual de Clint. Entonces Brat decidió aliviar la presión ligeramente y Clint, dando por hecho que si su rival perdía terreno tan cerca de la meta era porque ya no podía dar más de sí, y satisfecho por no tener que forzar más a su animal, se relajó un poco. Brat azuzó entonces a Chevrom con todas sus fuerzas y salió como un cohete dejándolos atrás. Clint levantó la cabeza sorprendido y trató de ganar velocidad una vez más, pero ya era tarde. Como Brat había previsto, estaban demasiado cerca de la meta. Le había robado la carrera.

—¡Cómo he podido caer con un truco tan viejo! —rio Clint mientras caminaban juntos hacia la sala de pesaje llevando a los caballos cogidos de las riendas—. Deberían examinarme la cabeza.

Y Brat sintió en ese momento que, pretendiera o no Eleanor casarse con él, Roger Clint le caía muy bien.

27

Brat esperaba en cierto modo que el éxito de Simon hubiera puesto fin al proceso de desintegración espiritual que le consumía y que las grietas hubieran desaparecido. Pero al parecer había ocurrido justo lo contrario. La tensión que le había supuesto vencer aquella tarde a un competidor como Riding Light había socavado aún más profundamente los cimientos de su confianza, haciéndole perder la compostura casi por completo.

—Nunca había visto a Simon tan pagado de sí mismo —comentó Eleanor observando a su hermano por encima del hombro de Brat mientras bailaban juntos esa noche. Lo dijo como si quisiera disculparse por él—. Normalmente es tan discreto con sus triunfos…

Brat dijo que posiblemente fuera culpa del champán, y acto seguido hizo girar a su pareja de baile siguiendo el ritmo de la música para que perdiera de vista a Simon.

Llevaba todo el día esperando para bailar con Eleanor, pero fue con Bee con quien había bailado primero. Igual que se había visto obligado a renunciar a su primer paseo a caballo con Eleanor para caminar por Tanbitches en compañía del fantasma de Pat Ashby, también llegado el momento de su primer baile con Eleanor descubrió que había algo que deseaba más. Había atravesado el salón y, acercándose a Bee, le había dicho: «¿Quieres bailar conmigo?». Habían bailado felizmente en un plácido silencio solo interrumpido por un comentario de Bee:

—¿Quién te ha enseñado a robar así una carrera?

—Nadie tuvo que hacerlo. Es el pecado original.

Ella se rio suavemente y le dio unas palmaditas con la mano que apoyaba en su hombro mientras bailaban. Bee Ashby era una mujer hermosa y sintió que la amaba. El único ser al que había amado antes que a ella había sido un caballo llamado Smoky.

—No he tenido ocasión de estar mucho tiempo contigo esta tarde después de la terrible actuación de Tony —dijo Eleanor.

Brat le contestó que le habría gustado hablar con ella antes de la carrera, pero que estaba muy concentrada conversando con Roger Clint.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Su tío está empeñado en que deje la granja y se vaya a vivir al Úlster. Su tío es Tim Connel, lo conoces, el dueño de las cuadras de Kilbarty. Tim quiere retirarse y alquilarle el lugar a Roger, pero él no quiere marcharse de Inglaterra.

Por supuesto que no, pensó Brat. Inglaterra y Eleanor eran sin lugar a duda su idea del paraíso.

—No lo he visto por aquí esta noche.

—No, no se ha quedado al baile.

—¿No? —dijo Brat, sorprendido.

—Solo compitió para llevarse a casa un trofeo para su mujer.

—¡Su mujer!

—Sí, tuvieron a su primer hijo la semana pasada y ella lo envió a la competición únicamente para conseguir un cáliz para el bautizo. ¿Ocurre algo?

—Recuérdame que le dé una buena tunda a Ruth en cuanto la vea —dijo él, volviendo a bailar.

Ella se rio.

—¿Ruth te ha contado una de sus novelas románticas?

—Dijo que él quería casarse contigo.

—Oh, bueno, quizá lo pensó alguna vez, pero de eso hace mucho tiempo. Y en realidad aún no estaba casado el año pasado, quizá por eso Ruth no lo sabía. ¿Vas a ponerte en plan patriarcal y a supervisar mis planes de matrimonio?

—¿Los tienes?

—Ninguno.

A medida que avanzaba la noche y viendo que solo bailaba con ella, Eleanor le dijo:

—Deberías bailar con alguien más, Brat.

—Ya lo he hecho.

—Solo con Peggy Gates.

—Así que me has estado vigilando. ¿Te he impedido bailar con alguien?

—No. Me encanta bailar contigo.

—Entonces no hay de qué preocuparse.

Esta posiblemente fuera la primera y la última noche en que bailaría con Eleanor. Un poco antes de la media noche subieron juntos al bufé, se sirvieron y se fueron con sus platos a una de las pequeñas mesas del balcón. El bufé estaba en el edificio principal del hotel y la balconada de estilo Regencia tenía vistas al pequeño jardín situado en uno de sus laterales, iluminado esa noche con farolillos de papel, igual que el balcón.

—Estoy demasiado contenta para comer —dijo Eleanor, y bebió un sorbo de champán con aire distraído—. Estás muy guapo con tu traje de fiesta, Brat.

—Gracias.

—¿Te gusta mi vestido?

—Es el vestido más bonito que he visto nunca.

—Esperaba que te gustara.

—¿Ya habías comido algo a la hora de la cena?

—No. Solamente he tomado algunas copas y me comí un sándwich.

—Entonces será mejor que comas algo ahora.

Comió con una desgana que le sorprendió en Eleanor. Nunca la había visto comportarse así.

—Ha sido un gran día, ¿verdad? La septuagésima cuarta edición de la Feria Agrícola de Bures… Quédate quieto un momento, tienes un mosquito en el cuello de la camisa.

Se inclinó ligeramente hacia delante y le sacudió con suavidad la chaqueta del traje a la altura del cuello.

—¡Oh! ¡Está bajando!

Le movió la cabeza hacia un lado con una mano, sin miramientos, como lo haría una hermana, mientras con la otra trataba de atrapar al insecto.

—¿Lo tienes? —preguntó él.

Pero ella se había quedado callada de repente, de modo que él se volvió para mirarla.

—¡Tú no eres mi hermano! —dijo ella—. No habría podido sentir lo que…

Horrorizada, volvió a callarse.

—¡Oh, Brat, lo siento! ¡No pretendía decir eso! Creo que he bebido demasiado —y rompió a llorar—. ¡Oh, Brat, lo siento tanto! —Cogió su bolso, que estaba sobre la mesa, y se marchó a toda prisa del balcón—. Iré a acostarme y a ver si me despejo.

Brat la dejó marchar y buscó un poco de consuelo en la barra del bar. Se estaba celebrando algún tipo de evento en el salón de actos y no había nadie en la sala excepto Simon, sentado a solas con una botella de champán en una mesa situada en un rincón.

—¡Ah! Mi hermano mayor —exclamó Simon—. ¿No te interesa la lotería? Tómate una copa.

—Gracias. Pagaré la mía.

Pidió algo en la barra y volvió a cruzar la larga estancia hasta la mesa de Simon.

—Supongo que la lotería no es lo tuyo, ¿verdad? La espera es demasiado larga —dijo Simon—. Necesitarías amañar la mesa antes de empezar a jugar.

Brat ignoró su comentario.

—No he tenido oportunidad de felicitarte por tu victoria con Timber.

—No necesito tus alabanzas.

Simon estaba muy borracho.

—Oh, eso ha sido muy grosero por mi parte, ¿verdad? —dijo ufano como un niño—. El caso es que disfruto siendo grosero. Esta noche me estoy portando pero que muy mal, ¿no te parece? Se me está yendo de las manos. Tómate una copa.

—Ya tengo una.

—No te gusto nada, ¿verdad?

Parecía encantado por ello.

—No mucho.

—¿Por qué no?

—Supongo que porque eres el único que no cree que soy Patrick.

—Imagino que lo que has querido decir es que soy el único que sabe que no lo eres.

Hubo un largo silencio mientras Brat miraba fijamente aquellos ojos brillantes rodeados de oscuras ojeras.

—Tú lo mataste —dijo de repente, completamente seguro de ello.

—Por supuesto que lo hice —se inclinó hacia delante y miró a Brat, entusiasmado—. Pero nunca podrás decírselo a nadie, ¿verdad? Porque, por supuesto, Patrick no está muerto en absoluto. Está vivo, estoy hablando con él.

—¿Cómo lo hiciste?

—Te gustaría saberlo, claro. Bien, te lo diré. Es muy simple —se acercó un poco más y, fingiendo un tono de confidencialidad, susurró—: Verás, soy un brujo. Y puedo estar en dos sitios a la vez.

Volvió a recostarse en su silla y disfrutó del desconcierto de Brat.

—No estoy tan borracho como crees, amigo mío —dijo—. Te he contado lo de Patrick porque tú eres mi cómplice a título póstumo. ¡Qué espléndido título! Y fue tan fácil… Pero si crees que te voy a contar los detalles, estás muy equivocado.

—Y ¿por qué lo hiciste?

—Era un mocoso estúpido —soltó, con ese tono frívolo tan propio de Simon— y no merecía heredar Latchetts. —Después, perdiendo la compostura, añadió—: Lo odiaba, si es lo que quieres saber.

Se sirvió otra copa de Ayala y se la bebió de un trago.

—El nuestro es un maravilloso hermanamiento espiritual, ¿no crees? —dijo riendo entre dientes—. ¡Yo no puedo hablar de ti y tú no puedes hablar de mí!

—Sin embargo, tú juegas con ventaja.

—¿Ah sí? ¿Cómo?

—Tú careces de escrúpulos.

—Sí, supongo que eso es una ventaja.

—Yo estaba dispuesto a soportarte, pero tú nunca has tenido intención de hacerlo, ¿verdad? Hiciste todo lo posible para matarme esta misma tarde.

—No todo lo posible.

—¿Piensas mejorarlo, entonces?

—Lo haré.

—Cuento con ello. Una persona capaz de estar en dos sitios al mismo tiempo puede hacer algo mucho mejor que aflojar la cincha de mi silla de montar.

—Oh, puedo hacerlo mucho mejor, créeme. Pero uno ha de emplear los medios que tiene a su alcance.

—Ya veo.

—Supongo que no querrás contarme tú algo ahora a cambio de mis confidencias. ¿Quieres contarme algo?

—¿Contarte qué?

—¿Quién eres?

Brat permaneció en silencio unos instantes mirándole.

—¿No me reconoces? —dijo.

—No, ¿quién eres?

—Soy la venganza.

Salió del bar y paseó un rato bajo los soportales hasta que consiguió calmarse un poco y su respiración se normalizó. Trató de pensar en un lugar donde pudiera estar a solas para reflexionar sobre el asunto. En el hotel sería imposible. Incluso en su dormitorio, Simon podía llegar en cualquier momento. Tenía que marcharse.

Subió a buscar su abrigo en la habitación número 17 y cuando se disponía a bajar se encontró con Bee.

—¿Es que se ha vuelto loco todo el mundo? —se lamentó Bee, enfadada—. Eleanor está en su cuarto llorando, Simon está borracho en el bar y tú parece que acabas de ver a un fantasma. ¿Qué os ocurre a todos? ¿Habéis discutido?

—¿Discutido? No. Creo que Eleanor y Simon han tenido un día agotador.

—¿Y qué te ocurre a ti que estás tan pálido?

—Es el aire de esa sala de baile. Estoy acostumbrado a los espacios abiertos, ¿recuerdas?

—Siempre he pensado que los espacios abiertos pueden llegar a ser tan bulliciosos como los salones de baile.

—¿Te importa si me llevo el coche, Bee?

—¿Llevártelo adónde?

—Quiero ver el amanecer sobre Kenley Vale.

—¿Tú solo?

—Solo, sin duda.

—Ponte el abrigo —dijo ella—. Hace frío fuera.

En lo alto de la ladera desde la cual se divisaba Kenley Vale, Brat detuvo el coche y apagó el motor. Todavía era de noche y tardaría en amanecer. Salió del automóvil y pisó la hierba, se apoyó en el capó y escuchó el silencio a su alrededor. De la tierra y la hierba emanaba un intenso aroma a causa de la humedad, tras el cálido sol de aquel día. Ni una tenue ráfaga de aire agitaba las hojas de los árboles. En la lejanía, al otro lado del valle, se escuchó el silbido de un tren.

Se fumó un cigarrillo y su estómago dejó de quejarse. Pero aún estaba nervioso. Ahora era su cerebro el que bullía como un avispero.

Tenía razón respecto a Simon. No se había equivocado al ver su parecido con Timber: la criatura bien educada y de exquisitos modales que también era un canalla. Simon le había contado la verdad hacía un rato en el bar. Y había disfrutado haciéndolo. Dicen que a todos los asesinos les gusta alardear de sus crímenes. Simon llevaba años esperando poder contarle a alguien lo astuto que había sido. Pero no había tenido ocasión de hacerlo hasta esa misma noche, al encontrar por fin un interlocutor seguro.

Él, Brat Farrar, era el interlocutor seguro.

Él, Brat Farrar, era ahora el legítimo dueño de Latchetts, y Simon daba por hecho que se quedaría con todo lo que había obtenido. Convirtiéndose así en cómplice de Simon.

Pero, por supuesto, eso no era posible. La impía asociación con Loding era una cosa, pero la insultante alianza que Simon parecía dar por sentada era algo inaceptable. Impensable.

Y en la actual situación, ¿qué pensaba hacer al respecto?

¿Acudir a la policía y decirles: «Miren, no soy Patrick Ashby. Patrick Ashby fue asesinado por su hermano hace ocho años. Lo sé porque él mismo me lo dijo cuando estaba borracho»?

Sin duda le responderían que, durante la investigación de la muerte de Patrick Ashby, quedó demostrado que Simon Ashby había pasado las horas cruciales, durante las cuales habían tenido lugar los hechos, en compañía del herrero de Clare.

Podía contarles la verdad acerca de sí mismo, pero eso únicamente daría un vuelco a su propia vida. Y todo el mundo seguiría pensando que Patrick Ashby se había suicidado.

¿Cómo lo había hecho Simon?

«Uno ha de emplear los medios que tiene a su alcance», había dicho Simon, refiriéndose a su silla de montar.

¿Qué medios había tenido a su alcance aquel día ocho años atrás?

Al aflojar la cincha de su silla de montar había recurrido por igual a la planificación y a la improvisación. La firma del registro había sido como lanzar una moneda al aire. Si funcionaba, y con ello conseguía quitarse de encima a Brat, Simon podría completar el resto de su plan. De lo contrario, nadie saldría perjudicado. La trampa era inocente y sumamente simple. Se había limitado a hacer uso de los medios de que disponía en ese momento.

Pero ¿qué inocentes circunstancias le habían permitido a Simon hacía ocho años llevar a cabo con éxito su plan?

Brat seguía dándole vueltas al problema cuando percibió la brisa que anunciaba el inminente amanecer. Enseguida se levantó un viento más fuerte que agitó la hierba y sacudió las hojas de los árboles, y por el este el cielo comenzó a adquirir un tinte grisáceo. Contempló ensimismado la llegada del día mientras los primeros cantos de los pájaros rompían el silencio nocturno.

Llevaba horas allí, pero no había conseguido acercarse a la solución del problema al que se enfrentaba.

Un policía se aproximaba lentamente por la carretera empujando su bicicleta y se detuvo al llegar a su lado para preguntarle si tenía algún problema. Brat dijo que estaba tomando el aire después del baile.

El policía se fijó en su almidonada camisa y en su traje bien planchado y aceptó su explicación sin ningún comentario. Miró dentro del coche y dijo: «Es la primera vez que veo a un caballero joven como usted tomar el aire a solas después de un baile. No se habrá propasado con la chica, ¿verdad, señor?».

Brat se preguntó qué sucedería si le dijera: «No, pero soy cómplice de un asesinato».

—No, simplemente me rechazó.

—Ah, ya veo. Mal de amores. Créame, señor, dentro de una semana se sentirá tan agradecido que le entrarán ganas de echarse a bailar en plena calle.

Y se marchó empujando su bicicleta cuesta arriba.

Brat empezó a temblar.

Subió al coche y siguió al policía. «¿Dónde podría tomar algo caliente?», le preguntó.

Había una cafetería abierta toda la noche en el cruce, tres kilómetros más adelante, dijo el policía.

En la cafetería, cálida, iluminada y acogedora después de haberse enfrentado al gris plomizo del amanecer, bebió un café muy caliente. Una mujer entrada en carnes freía salchichas para dos camioneros, y un tercero probaba suerte en la máquina tragaperras de la esquina. Observaron sin demasiado interés su vestimenta al verlo entrar, pero se limitaron a saludar al desconocido y no lo importunaron.

Regresó a Bures a la hora del desayuno y guardó el coche en el garaje. El vestíbulo del Chequers aún estaba abarrotado. Eran solo las siete y media y los asistentes a la feria tenían fama de disfrutar la noche al máximo. Subió a la habitación número 17 y se encontró a Simon profundamente dormido en su cama, con un montón de ropa tirada en el suelo en el lugar donde se había desvestido. Brat se cambió de ropa, primero con sigilo y después con menos cuidado, al darse cuenta de que solo un terremoto habría podido despertar a Simon en esas condiciones. Miró a Simon y una vez más se sorprendió. Dormía tan plácidamente como un niño. ¿Se había acostumbrado de tal modo a lo sucedido hacía ocho años que ya no le preocupaba, o quizá desde su punto de vista no había nada monstruoso en lo que había hecho?

Su rostro era encantador, exceptuando quizá la boca, que le daba una expresión petulante. Un rostro atractivo, proporcionado y de rasgos delicados. Como sucedía con la belleza de Timber, nada en él sugería maldad.

Bajó las escaleras y se lavó, deseando haberse acordado con tiempo suficiente para darse un baño. Estaba demasiado preocupado por la necesidad de cambiarse de ropa sin tener que hablar con Simon.

Cuando llegó al comedor se encontró con Bee y las gemelas que estaban desayunando, de modo que se unió a ellas.

—Nell y Simon aún están durmiendo —dijo Bee—. Será mejor que vengas en el coche conmigo y las gemelas. Eleanor llevará a Simon cuando se despierten.

—¿Y dónde está Tony?

—Oh, se marchó ayer con la señora Stack.

Era un alivio saber que podría volver a Latchetts tranquilamente en compañía de Bee.

Las gemelas empezaron a hablar de la escenita de Tony —que a todas luces ocuparía desde entonces un lugar privilegiado en el anecdotario de Latchetts—, por lo que él no se vio obligado a buscar un tema de conversación. Bee le preguntó si el amanecer había estado a la altura de sus expectativas y comentó que ya tenía mejor aspecto.

Condujeron de regreso a casa, en dirección a Clare, atravesando la verde campiña bajo el sol de la mañana, y Brat se sorprendió al contemplar aquel paisaje como lo haría alguien a quien le queda poco tiempo de vida. Su mirada parecía decir: «Todo esto seguirá aquí cuando yo no esté».

Nunca regresaría a Bures. Quizá nunca volviera a viajar en coche con Bee.

La confesión de Simon implicaba muchas cosas, pero sobre todo significaba el fin de su vida en Latchetts.

28

Era jueves por la mañana y el domingo Charles Ashby llegaría al estuario de Southampton y nada impediría ya las esperadas celebraciones. Brat, desbordado por la angustia, se encontró con Bee en el vestíbulo de Latchetts al bajar de su habitación.

—¿Te importa si te abandono esta mañana para ir a Westover?

—En absoluto. Creo que te has ganado un pequeño descanso de la familia. Simon se escapa cada vez que se le antoja.

Cogió el autobús hacia Westover y decidió esperar a que el señor Macallan terminara de tomarse su café de media mañana. Se presentó en las oficinas del Westover Times y pidió ver los archivos. El chico de los recados no dio muestras de reconocerlo y lo acompañó al sótano para enseñarle dónde estaban. Brat leyó de nuevo el informe de la investigación, pero no encontró nada que le sirviera.

Quizá el informe completo le resultara más útil.

Abandonó el edificio y buscó el número del coronel Smollett en la guía telefónica de una cabina pública. ¿Dónde podría encontrar actualmente el informe sobre su desaparición?, le preguntó. ¿Lo tendría la policía? ¿Le echaría una mano para que le permitieran verlo?

El coronel le dijo que lo ayudaría, aunque le parecía algo innecesario y morboso y le sugirió varias veces al joven Ashby que lo reconsiderara.

De modo que, con la recomendación telefónica del coronel, se presentó en la comisaría, donde fue recibido por un oficial de policía al que toda aquella situación parecía resultarle sumamente divertida. Le dijo que tomara asiento en un sillón de cuero, le ofreció cigarrillos y le hizo entrega del informe redactado por el forense hacía ocho años, con el teatral gesto de un mago que saca un conejo de su chistera.

Lo leyó de arriba abajo varias veces. En esencia no era más que el artículo del Westover Times con más detalles.

Le dio las gracias al policía, le ofreció a su vez uno de sus cigarrillos y se marchó de allí igual que había llegado, sin la menor idea de cómo actuar. Bajó hasta los muelles, se sentó en el muro y contempló desde allí los acantilados, que se alzaban imperturbables al oeste de la ciudad.

Sea como fuere, había un hecho que no podía obviar. Un detalle que lo cambiaba todo. Simon había estado en Clare el día en que todo ocurrió. El hombre que lo había dicho no tenía motivos para mentir. Ni siquiera era consciente de la verdadera trascendencia de su declaración. Simon no se había alejado de la casa del señor Pilbeam el tiempo suficiente para que este se percatara de su ausencia.

Pat Ashby tuvo que ser asesinado entre el momento en que el viejo Abel se encontró con él a primera hora de la tarde y la hora en que el señor Pilbeam fue a buscar a Simon para que llegara a tiempo a la cena de las seis.

Eso parecía remitirle directamente al viejo dicho de Mahoma y la montaña.

Reflexionó sobre ello largo rato, pero seguía desconcertado por el hecho de que hubieran encontrado el abrigo en lo alto del acantilado. Simon había escrito la nota, pero si Simon no había abandonado Clare en toda…

Eran las dos de la tarde cuando logró volver a la realidad y se dirigió a un pequeño pub del puerto para comer. No tenían mucho que ofrecer a esas horas, pero tampoco tenía importancia porque se limitó a permanecer sentado mirando su plato hasta que le entregaron la cuenta.

Regresó a Latchetts y, sin pasar por casa, fue directamente a los establos y cogió uno de los caballos que no habían competido en Bures. Solo se encontró con Arthur, que le dijo que todos los animales habían regresado sanos y salvos, con excepción de Buster, que parecía algo cansado; nada preocupante en cualquier caso.

—¿Va a salir a montar así, señor? —preguntó Arthur, advirtiendo su traje de tweed. Y Brat le dijo que sí.

Cabalgó hacia la vaguada, igual que había hecho aquella primera mañana con Timber, e hizo lo mismo que había hecho a su grupa. Pero toda la gloria de entonces había desaparecido. El mundo entero parecía enfermo y la vida misma tenía un regusto desagradable.

Desmontó y se sentó en el mismo lugar que hacía un mes para contemplar el verdor del pequeño valle. Entonces le había parecido el paraíso. Ni siquiera aquella tonta muchacha había conseguido echarle a perder el momento. Recordó sus ojos abiertos como platos cuando se dio cuenta de que él no era Simon. Había ido hasta allí porque ese era el lugar favorito de Simon para entrenar a sus caballos. Porque él…

El caballo, que pastaba tranquilo a su lado, apartó la cabeza cuando Brat le tiró bruscamente del bocado sin darse cuenta.

Porque él…

Volvió a escuchar las palabras de la muchacha. Después se levantó lentamente y contempló el valle de un extremo al otro durante largo tiempo.

Sabía cómo lo había hecho Simon. Y también conocía la respuesta a una pregunta que hasta el momento le había desconcertado. Sabía por qué Simon había temido tanto que, milagrosamente, fuera el verdadero Patrick el que había regresado.

Montó de nuevo y regresó a los establos. Enormes nubes se deslizaban por el cielo desde el suroeste y estaba empezando a llover. En el cuarto de monturas cogió una hoja de papel de la mesa y escribió: «No llegaré a tiempo para la cena. No cierres la puerta principal y no te preocupes si llego tarde». Introdujo la nota en un sobre dirigido a Bee y le pidió a Arthur que lo dejara en casa cuando se marchara. Cogió la gabardina que estaba colgada en una percha detrás de la puerta, salió del establo y caminó bajo la lluvia alejándose de Latchetts. Ahora lo sabía. ¿Pero qué iba a hacer al respecto?

Caminaba sin un propósito concreto, pensando únicamente en la respuesta a la terrible cuestión. Llegó a la herrería, donde el señor Pilbeam todavía estaba trabajando. Entró a saludarlo y charlaron unos minutos sobre la tarea que lo mantenía ocupado y sobre el tiempo meteorológico, pero en ningún momento cesó la batalla que Brat mantenía mentalmente consigo mismo.

Tomó el sendero de Tanbitches y siguió caminando colina arriba sobre la hierba mojada hasta alcanzar la corona de hayas. Una vez allí, deambuló de un lado para otro bajo las copas de los árboles abstraído en sus pensamientos y presa de la aflicción.

¿Cómo podría contarle todo aquello a Bee?

O a Eleanor. Latchetts no lo soportaría.

¿Acaso no les había hecho ya suficiente daño?

¿Tan grave sería que Simon conservara lo que le había pertenecido durante ocho años?

¿Quién había sido el más perjudicado por todo esto? Solo una persona: Patrick.

Si Simon fuera llevado ante la justicia por la muerte de Patrick, Bee y las demás nunca superarían semejante horror.

No tenía por qué hacer nada. Podía marcharse. Fingiría su propia muerte. Después de todo, Simon había conseguido hacer pasar el asesinato de Patrick por un suicidio, saliendo impune incluso de una investigación policial. Si un muchacho de trece años lo había logrado, también lo haría él. Sencillamente desaparecería y las cosas volverían a ser como hace un mes.

Pero… ¿y Pat Ashby?

Pat no habría llevado a Simon ante la justicia causando la ruina de toda su familia. Pat, que tenía un carácter dulce y que siempre pensaba antes en los demás.

¿Y Simon?

¿Acaso estaba dispuesto a darle la razón a Simon, que había dado por sentado que se quedaría de brazos cruzados sin hacer nada? ¿Dejaría que Simon viviera el resto de su vida como el dueño y señor de Latchetts? ¿Debían heredar sus hijos la fortuna de la familia?

Después de todo, sus descendientes seguirían siendo los legítimos herederos de Latchetts. Si Simon fuera llevado ante la justicia ningún Ashby volvería a poner un pie en Latchetts.

Y, en cualquier caso, ¿de qué les serviría a los Ashby conservar su herencia a costa de silenciar un asesinato?

¿Acaso no había sido ese el verdadero motivo por el que él había llegado a Latchetts, para descubrir el asesinato?

Había atravesado medio mundo para encontrarse con Loding en las calles de Londres. Algo así no podía ser fortuito, tenía que ser el destino. Sin embargo, nunca habría imaginado que lo que el destino le deparaba fuera algo tan trascendental.

¿Qué debía hacer? ¿Quién podría aconsejarle, decidir por él? No era justo tener que cargar con semejante responsabilidad. Carecía de la sabiduría y de la experiencia necesarias para enfrentarse a algo de tal magnitud.

«Soy la venganza», le había dicho a Simon. Y no lo había dicho frívolamente. Pero eso había sido antes de disponer del arma que le permitiría llevarla a cabo.

¿Qué podía hacer?

¿Acudir a la policía esa misma noche? ¿Mañana?

¿No hacer nada y permitir que se celebrara la fiesta en cuanto Charles Ashby llegase a casa?

¿Cómo debía actuar?

Ya era tarde esa misma noche cuando George Peck, sentado en su estudio y levemente consciente del repiqueteo de la lluvia en los cristales de la casa rectoral de Clare mientras leía muy concentrado un volumen sobre la historia de Tebas, escuchó que alguien golpeaba con suavidad el marco de madera de la ventana. Abandonó bruscamente su periplo por Tebas y fue a abrir la puerta principal. No era la primera vez que alguien llamaba a su ventana a esas horas de la noche.

Al encender la luz del vestíbulo vio que se trataba de uno de los Ashby, aunque no fue capaz de distinguir cuál de ellos era, porque el sombrero empapado con que se cubría la cabeza ensombrecía los rasgos de su cara.

—Padre, ¿podría hablar con usted?

—Por supuesto, Patrick —respondió—. Pasa.

Brat permaneció inmóvil en el umbral de la puerta mientras el agua goteaba a sus pies desde el dobladillo de su gabardina.

—Me temo que estoy empapado —dijo indeciso.

El vicario bajó la mirada y vio que el tweed de sus pantalones estaba completamente negro y sus zapatos chorreaban como una esponja. De nuevo miró al muchacho a los ojos. Brat se había quitado el sombrero y la lluvia que empapaba su pelo le corría por la cara.

—Quítate el abrigo y déjalo aquí —dijo el vicario—. Te daré otro cuando te marches.

Se acercó al armario del pasillo y regresó con una toalla.

—Sécate la cabeza con esto.

Brat hizo lo que le decía con el aire obediente y los gestos inseguros de un niño. El vicario entró en la cocina vacía y llenó una tetera con agua.

—Ven conmigo —dijo—. Deja la toalla mojada junto al abrigo.

Caminó delante de Brat en dirección al estudio y puso la tetera sobre un pequeño fogón eléctrico.

—Esto se calentará enseguida. A menudo preparo té para mí cuando me quedo leyendo hasta tarde. ¿De qué querías hablarme?

—Del pozo de Dotán.

—¿Cómo?

—Lo siento. Mi cabeza no funciona. ¿Tiene algo de beber?

El vicario estaba a punto de ponerle un poco de whisky al té, como si fuera un ponche, pero decidió servirle un vasito que Brat bebió de un trago.

—Gracias. Siento venir a molestarle de este modo, pero tenía que hablar con usted. Espero que no le importe.

—Para eso estoy aquí. ¿Un poco más de whisky?

—No, gracias.

—Espera, te daré unos zapatos secos.

—Oh, no es necesario. Gracias. Estoy acostumbrado a mojarme, ¿sabe? Padre, quería pedirle consejo sobre algo muy importante, pero… ¿Podría hablar con usted como en una confesión? Quiero decir, ¿con la seguridad de que no hará usted nada al respecto?

—Digas lo que digas será como si te estuvieras confesando, puedes estar tranquilo.

—Bien, primero he de decirle algo. Yo no soy Patrick Ashby.

—No —asintió el vicario.

Y Brat lo miró sorprendido.

—Quiere decir… ¿Quiere decir que usted sabía que no soy Patrick?

—Eso pensé cuando te conocí.

—¿Por qué?

—Una persona es mucho más que su mera presencia física. Posee un aura, una personalidad, una esencia. Y la primera vez que te vi tuve casi la completa seguridad de que no te conocía. No había nada en ti que pudiera reconocer, a pesar de que tienes muchas cosas en común con Patrick además de tu apariencia.

—¡Y no hizo usted nada al respecto!

—¿Y cómo se supone que debería haber actuado? Tu abogado, tu familia y tus amigos, todos te habían aceptado, te habían recibido con los brazos abiertos. Yo no disponía de ninguna prueba de que no fueras Patrick. Únicamente la certeza de que no lo eras. ¿De qué habría servido entonces decirles lo que pensaba? A mi modo de ver, la situación no tardaría en resolverse sin necesidad de que yo interviniera.

—Quiere decir que de un modo u otro me descubrirían.

—No. Quiero decir que no me pareciste el tipo de persona capaz de vivir de ese modo. Y a juzgar por tu visita de esta noche no estaba equivocado.

—Pero esta noche no he venido para confesarle que no soy Patrick.

—¿No?

—No. Sin embargo, era imprescindible hacerlo para que usted comprendiera que… Ojalá pudiera pensar con más claridad. Llevo horas caminando bajo la lluvia tratando de aclarar las cosas.

—Quizá si empezaras contándome el verdadero motivo por el que viniste a Latchetts quizá yo podría aclararme un poco.

—Yo… Yo… conocí en Estados Unidos a alguien que había vivido en Clare. Ellos… ella me dijo que me parecía a los Ashby y me dio la idea de suplantar a Patrick.

—Y debías darle a ella una parte de lo que consiguieras con tu engaño.

—Sí.

—Solo puedo decir que se ha ganado su porcentaje, sea cual sea. Ha de ser muy buena tutora. Jamás he visto a un alumno tan bien preparado. Entonces, ¿eres norteamericano?

—No —respondió Brat, y el vicario esbozó una sonrisa al comprobar el énfasis con que había respondido—. Me crie en un orfanato. Me abandonaron en las escaleras del edificio.

Y resumió a grandes rasgos para el vicario la historia de su vida.

—He oído hablar de tu orfanato —dijo el vicario cuando Brat concluyó—. Eso explica un detalle que me tenía desconcertado: tu excelente educación. —Sirvió más té y le añadió un poco de whisky—. Por cierto, ¿te apetece comer algo más sustancioso que galletas? ¿No? Entonces prueba estas de avena. Te ayudarán a matar el hambre.

—Tenía que contarle todo esto antes de decirle lo que he descubierto. Patrick no se suicidó. Fue asesinado.

El vicario dejó sobre la mesa la taza que sostenía en la mano. Por primera vez parecía verdaderamente sorprendido.

—¿Asesinado? ¿Por quién?

—Por su hermano.

—¿Simon?

—Sí.

—¡Pero, Patrick! Eso no… ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Lo ha olvidado. No tengo nombre. Siempre me han llamado Brat. Una adulteración de Bartholomew.

—Pero, mi querido amigo, eso es absurdo. ¿Qué pruebas tienes para demostrar algo tan increíble?

—Simon me lo confesó.

—¿Simon te lo dijo?

—Alardeó de ello. Me dijo que yo jamás podría contarlo porque eso significaría descubrir mi engaño. Supo que yo no era Patrick en cuanto me vio.

—¿Y cuándo tuvo lugar tan extraordinaria conversación?

—La noche pasada, durante el baile de Bures. No fue todo tan repentino como parece. Empecé a sospecharlo mucho antes y yo mismo lo desafié cuando volvió a decirme que sabía que yo no era Patrick. Entonces él se rio y empezó a jactarse de lo que había hecho.

—Creo que el escenario en el que tuvo lugar vuestro enfrentamiento explica en gran medida lo sucedido.

—¿Quiere decir que cree que estábamos borrachos?

—No exactamente. Algo exaltados quizá. Tú le desafiaste y Simon, con su perverso sentido del humor, te dio lo que esperabas de él.

—¿De veras me considera tan poco inteligente para no darme cuenta de algo así? —preguntó Brat en tono comedido.

—He de admitir que me sorprende. Siempre te he considerado muy inteligente.

—Entonces créame, no he venido aquí fundando mis sospechas en una broma de Simon. Patrick no se suicidó. Simon lo mató. Deliberadamente. Lo que es más, sé cómo lo hizo.

Y se lo contó.

—Pero, Brat, ni siquiera así dispones de pruebas suficientes. Lo que acabas de contarme no es más que una teoría. Aunque ingeniosa y factible, he de admitir. Lo más meritorio es su simplicidad. Pero no tienes pruebas de que lo hiciera.

—Podemos obtenerlas, en cuanto la policía conozca la verdad de lo sucedido. Pero no es eso lo que quería saber. El consejo que necesito es… Bueno, si debo dejar las cosas como están.

Y le explicó su dilema.

A pesar de que había decidido guardar silencio a sabiendas de que Brat era un impostor, el vicario no dudó ni un instante sobre este asunto. Si se había cometido un asesinato, había que llevar el caso ante la ley. Cualquier otra opción sería sinónimo de anarquía.

Sin embargo, en su opinión no existía ninguna prueba concluyente contra Simon. Brat había concebido la idea del asesinato y había conseguido provocar a Simon echándole en cara lo que pensaba. Él, dejándose llevar por su bien conocido y algo perverso temperamento, había confesado. Y Brat, después de darle vueltas al asunto durante mucho tiempo, había elaborado una teoría que se adaptaba a su supuesta confesión.

—¿Y cree usted que he estado caminando bajo la lluvia desde las cuatro de la tarde por una bromita de Simon? ¿De veras cree que he venido aquí esta noche para confesarle que no soy Patrick porque me he tragado una de sus chanzas? —El vicario guardaba silencio—. Dígame, padre, ¿se sorprendió cuando supo que Patrick se había suicidado?

—Muchísimo.

—¿Conoce a alguien que no lo hiciera?

—No. El suicidio es algo que siempre sorprende a los más allegados.

—Me rindo —dijo Brat.

El vicario guardó silencio unos instantes con aire meditabundo.

—Ahora entiendo a qué te referías al mencionar el pozo de Dotán[17]. Sin duda recibiste una excelente educación en el orfanato.

—Muy bíblica, si a eso se refiere. También Simon conoce la referencia, por cierto.

—Eso espero. Pero ¿cómo sabes que él la conoce?

—Cuando se enteró de que Patrick iba a regresar, por mucho que lo negara, no pudo evitar temer que fuera cierto. Ya existía ese otro caso, ¿sabe? Temía que milagrosamente su hermano hubiera sobrevivido. Lo sé porque, cuando entró en el salón el día que llegué, estaba preparado para enfrentarse a algo terrible. Y el alivio que sintió al verme resultó casi cómico.

Bebió lo que quedaba de su té y miró al vicario con cierta socarronería. Por extraño que le pareciera, empezaba a sentirse mejor.

—Otra de las pequeñas bromas de Simon fue dejarme montar a Timber al día siguiente de mi llegada sin advertirme sobre su carácter. Supongo que no es más que otra muestra del «perverso sentido del humor» de Simon. Y hay un ejemplo más de sus chanzas. El otro día aflojó la cincha de mi silla de montar antes de empezar la carrera con Chevrom. Pero supongo que también eso es explicable aludiendo a «su bien conocido y algo perverso temperamento».

El vicario miró a Brat con gran seriedad.

—No estoy defendiendo a Simon, nunca ha sido santo de mi devoción. Pero intentar jugarle una mala pasada a un impostor, a un intruso —incluso tratándose de algo que pudo poner en peligro tu vida—, es una cosa, y asesinar deliberadamente a un hermano es algo muy distinto. Y por cierto, ¿por qué Simon no te denunció inmediatamente si no creía que fueras su hermano?

—Por la misma razón que no lo hizo usted.

—Entiendo. Todo el mundo diría que estaba… encaprichado.

—Y, por supuesto, después de haberse librado impunemente de un Patrick, confiaba en poder librarse pronto del otro.

—Brat, ojalá pudiera convencerte de que todo son imaginaciones tuyas.

—Debe de considerarme usted una persona con una gran imaginación.

—Si miras atrás un instante, con honestidad y actitud crítica, verás que todo empezó a gestarse en tu mente a partir de elementos muy pequeños, ladrillos que has ido apilando hasta construir este enorme edificio sin cimientos.

Cuando Brat se marchó, a las dos en punto de la mañana, el vicario seguía opinando lo mismo.

Le sugirió que se quedara a dormir, pero Brat se conformó con que le prestara un impermeable y una linterna. Caminó en dirección a Latchetts atravesando el campo embarrado bajo el incansable torrente de lluvia que aún no había cesado.

«Vuelve a verme antes de decidir nada», le había dicho el vicario. Al menos le había sido útil en una cosa. Había respondido a la pregunta más importante para Brat. Si se veía obligado a escoger entre el amor o la justicia, la elección debía caer del lado de la justicia.

La puerta principal de Latchetts no estaba cerrada con llave. Al entrar, sobre el aparador de la entrada, encontró una nota de Bee —«Hay una olla de sopa en el fogón de la despensa», decía— y una copa de plata que reposaba sobre un pedestal de ébano en cuyo interior había una tarjeta con la caligrafía de Eleanor: «¡Te olvidaste de esto, viejo caballo de rodeo!».

Apagó las luces y caminó con sigilo por la silenciosa casa hasta su cama en el viejo cuarto infantil. Alguien había metido una bolsa de agua caliente bajo las mantas. Antes de apoyar la cabeza en la almohada ya se había dormido.

29

El viernes por la mañana Simon bajó a desayunar muy alegre y risueño y saludó a Brat afablemente. Enseguida sacó a colación la investigación del «asesinato de la maleta» y se puso a hablar sobre el carácter de Tattie Thacker (cuyo valor estimado en los tribunales había sido de medio penique) y la crueldad del envenenamiento como sistema para librarse de un ser humano al que se considera un estorbo. Con excepción de algún ocasional brillo en su mirada, su comportamiento no daba a entender que fuera consciente de que la naturaleza de su relación había cambiado radicalmente. Daba por sentado que su «hermanamiento espiritual» seguía vivo.

También Eleanor se comportaba de nuevo con normalidad, aunque se mostraba tímida, como alguien que sabe que ha metido la pata en público, y sugirió que esa misma tarde podrían llevar las cuatro copas a Westover para que las grabaran.

—Sería bonito volver a tener un «Patrick Ashby» grabado en uno de nuestros trofeos —dijo ella.

—¡Cierto! —exclamó Simon.

Era evidente que Simon estaba ansioso por seguir hostigando a su gemelo espiritual durante los años venideros. Sin embargo, cuando Brat dijo, en respuesta a una pregunta de Bee, que la noche pasada había estado hablando con el vicario hasta tarde, Simon levantó la cabeza en señal de alerta como un animal que percibe una amenaza en mitad del bosque. A partir de ese momento, Brat se dio cuenta de que Simon lo observaba de cuando en cuando.

Por la tarde, cuando Eleanor y Brat se disponían a salir hacia Westover, apareció Simon y se empeñó en que le hicieran un hueco en el exiguo habitáculo del trasto. Él había ganado uno de aquellos trofeos sin ayuda de nadie, dijo, y tenía derecho a decidir lo que grababan en su copa, ya fuera en latín, árabe, hebreo, griego, cirílico o simple taquigrafía.

Tan poderoso era el indiferente carisma de Simon que incluso Brat se sorprendió pensando si el vicario tendría razón y su historia no estaría basada más que en meras conjeturas. Pero entonces se acordó del caballo que el granjero Gates le había regalado a su hija Peggy y decidió que aquel ejemplo ilustraba de un modo mucho más elocuente la verdadera personalidad de Simon que su comportamiento diario.

Cuando decidieron el texto que querían grabar en las copas, Simon y Eleanor se fueron a tomar el té, pero Brat tenía otras cosas que hacer antes de regresar. No podía acudir a la policía para contarles su historia en las actuales circunstancias con la esperanza de que le dieran más credibilidad a sus palabras que el mismo vicario. Si él, que conocía las debilidades de Simon, se había negado a creerlo sin pruebas concretas, ¿no lo haría también la policía, más aún teniendo en cuenta que Simon no había sido para ellos el hermano díscolo durante todos estos años sino el señor Ashby, heredero de Latchetts?

En consecuencia, Brat se había propuesto entregarles la prueba que necesitaban.

Caminó hasta los muelles y buscó un almacén de suministros navales. Una vez allí, tras pedir consejo y elegir entre varias opciones, compró sesenta metros de cuerda. La soga en cuestión era muy fina —no mucho más gruesa que un cordón de aspecto especialmente sólido—, pero, según el vendedor, en situaciones extremas era casi tan resistente como el acero. Pidió que la empaquetaran en una caja de cartón y se la llevaran al garaje del Ángel, donde estaba aparcado el trasto. Él mismo lo recibió allí y lo guardó en el maletero.

Cuando llegaron los otros dispuestos a volver a casa él los esperaba leyendo el periódico de la tarde con aire inocente.

Cuando estaban ya apretujados en el vehículo y listos para marcharse, Simon exclamó:

—¡Vaya! Nos olvidábamos de dejarles ese viejo neumático.

Volvió a salir y abrió el compartimento de la parte trasera para sacar la cubierta.

—¿Qué hay en esa caja, Nell?

—Yo no la he puesto ahí —contestó Eleanor, sin moverse del sitio—. No puede ser nuestra.

—Es mía —dijo Brat.

—¿Qué es?

—Un secreto.

—James Fryer e Hijo, Suministros Navales —se oyó decir a Simon.

¡Oh, Dios! La caja tenía una etiqueta que él no había visto.

Simon cerró el maletero de un golpe y volvió a su asiento.

—¿Qué has comprado, Brat? ¿Uno de esos barcos metidos en una botella? No, es demasiado grande para tratarse de eso. Un barco sin botella. Uno de esos galeones con las velitas desplegadas que decoran los aparadores de las casas de los suburbios y hacen las delicias de esos aficionados a la Island Race que luego se marean con una simple travesía hasta Margate.

—No seas bobo, Simon. ¿Qué es, Brat? ¿De verdad es un secreto?

Si Simon se proponía averiguar lo que había en la caja, sin duda lo haría de un modo u otro. Y si convertía aquella situación en un misterio solo conseguiría llamar aún más la atención. Lo mejor sería aparentar que no tenía nada que ocultar.

—Ya que queréis saberlo os lo diré. Temía perder la destreza tirando el lazo, así que he comprado un poco de cuerda para practicar.

Eleanor estaba entusiasmada. Brat tenía que hacerle una demostración esa misma noche.

—No. No hasta que haya practicado un poco.

—Me enseñarás a hacerlo, ¿verdad?

Sí, la enseñaría a tirar el lazo. Muy pronto lo odiaría si lo que pretendía hacer con esa cuerda daba resultado.

Cuando llegaron a Latchetts sacó la soga del maletero y la dejó a la vista de todos en el vestíbulo. Bee le preguntó qué era, aceptó la explicación sin hacer preguntas y a partir de entonces nadie le prestó atención. Le habría gustado no tener que mentir durante sus últimas horas en Latchetts. Le resultaba extraño darle tanta importancia a un pequeño e inocente engaño después de tanto tiempo mintiendo como un bellaco en aquella casa.

Todavía estaba a tiempo de echarse atrás. Podía olvidarse de la cuerda y dejar el enigma sin resolver. Esa cuerda no era adecuada para tirar el lazo, pero no le pondrían ninguna pega si volvía para cambiarla por una que pudiera utilizar.

Cuando llegó la noche, sin embargo, a solas en su habitación, se dio cuenta de que no tenía elección. No había cruzado medio mundo para quedarse ahora de brazos cruzados. Tenía que actuar. Y lo haría esa misma noche.

Todos se fueron temprano a la cama, cansados aún por la excitación de la feria de Bures. Esperó hasta las doce y media y se puso en marcha. No había luces encendidas y no se escuchaba ni un solo ruido en toda la casa. Bajó las escaleras y cogió la cuerda. Abrió el pestillo de la ventana del comedor, se subió al alféizar y salió hacia la noche cerrando el batiente con suavidad a sus espaldas. Esperó unos segundos para asegurarse de que nadie lo había escuchado, pero no oyó nada.

Caminó sigilosamente por la explanada de grava hasta llegar al césped, buscó un lugar donde poder sentarse, al arropo de los primeros árboles junto a los corrales, donde nadie pudiera verlo desde las ventanas, y sin necesidad de luz comenzó a hacer nudos a lo largo de la cuerda en los que poder apoyar los pies. Después de tanto tiempo, el familiar tacto de la soga en sus manos le hizo sentirse bien y le infundió una renovada confianza en sí mismo. Era una buena cuerda, con la que resultaba fácil trabajar, y pensó con gratitud en James Fryer e Hijo.

Enrolló la cuerda y se la echó al hombro. Dentro de media hora, la luna aparecería en el cielo. Estaba en fase creciente y no alumbraría demasiado, pero llevaba dos buenas linternas en los bolsillos y lo último que necesitaba esa noche era un paisaje iluminado por la luna llena.

Cada cinco minutos se detenía y aguardaba agazapado unos instantes hasta asegurarse de que nadie lo seguía. Pero no vio a nadie. Ni siquiera los gatos habían salido aquella noche.

La tenue luz gris de la luna le dio la bienvenida a los pies de Tanbitches, por lo que enseguida encontró el sendero de Westover sin necesidad de encender la linterna. Siguió caminando por la exigua senda hasta que divisó en lo alto de la colina la pequeña arboleda de hayas cuyas copas se recortaban contra el cielo nocturno. Ascendió con cautela hasta llegar a los arbustos que señalaban el límite de la vieja cantera. Una vez más se agachó y esperó. Pero tampoco esta vez escuchó ni un solo ruido a su alrededor en la aletargada campiña, exceptuando el repentino balido de una oveja en lo alto de la loma.

Ató un extremo de la cuerda alrededor del tronco del haya más joven de las que allí habían conseguido arraigar y a continuación dejó caer el otro cabo por el borde del barranco de la cantera hacia la verde espesura que había en el fondo. Estaba en el punto más alto de la cantera. La parte baja disponía en el pasado de un pequeño acceso que con el tiempo había quedado sepultado por los impenetrables zarzales. El viejo Abel se lo había contado el día que se encontraron y hablaron de Patrick. Abel conocía muy bien la cantera, pues en una ocasión se había visto obligado a rescatar a una de sus ovejas que había quedado allí atrapada. Era más fácil descender por el lado del barranco, le había dicho el anciano, que entrar por la parte de abajo. De hecho, a día de hoy era imposible acceder por ese lado. No, allí no había agua. Al menos no la había hace veinte años cuando él tuvo que bajar para recuperar a su oveja. El agua se filtraba por el subsuelo, de forma natural, hacia el mar.

Brat probó la resistencia de la cuerda varias veces para asegurarse de que no se deterioraba con facilidad. La corteza del árbol no era demasiado rugosa y había reforzado la soga en el punto donde se tensaba, en el extremo del precipicio. Se deslizó por el borde del barranco y buscó un buen apoyo para los pies antes de comenzar el descenso. Ahora que se encontraba al nivel del suelo se dio cuenta de lo iluminado que estaba el firmamento. Observó la oscura silueta de los arbustos recortada contra el cielo y la negrura del árbol que se alzaba sobre ellos.

Había apoyado un pie en el primer nudo de la cuerda, pero aún estaba firmemente agarrado a ella con ambas manos en el punto en el que esta se tensaba sobre la hierba del prado.

—No podía dejarte marchar —dijo la voz de Simon, con su característico modo de arrastrar las palabras más marcado que nunca— sin despedirte como Dios manda. En fin, podría haber cortado la cuerda dejando que pensaras, en caso de que hubieras tenido tiempo de hacerlo, que se había roto. Pero eso no habría sido divertido, ¿no te parece?

Brat vislumbró su silueta perfilada contra el cielo. Por su forma parecía estar acuclillado en el borde del precipicio, junto a la soga. Con tan solo extender la mano podría haberlo tocado.

Había sido un estúpido al subestimar a Simon. Él no era de los que dejaban las cosas en manos del azar. Ni siquiera se había arriesgado a seguirlo. Había llegado antes para sorprenderlo.

—Cortar la cuerda no te serviría de nada —dijo Brat—. Las ramas de allí abajo amortiguarían mi caída y gritaría a todo pulmón hasta que apareciera alguien.

—¡Ah, no te resultaría tan fácil! Créeme, esta vieja cantera y yo somos viejos conocidos —susurró exhalando una bocanada de aire antes de echarse a reír—. Caerías a plomo hasta el fondo.

Brat se preguntó si le daría tiempo a deslizarse cuerda abajo antes de que Simon la cortara. Había hecho los nudos tan solo para facilitar la ascensión. Podía evitarlos y descender rápidamente. ¿Lograría alcanzar el fondo antes de que Simon tuviera tiempo de reaccionar?

¿O quizá sería mejor…? Sí. Tensó la cuerda con una mano y cogió impulso con el pie que tenía apoyado en la pared de roca, de modo que casi consiguió apoyar la rodilla en la hierba. Pero Simon debía de estar sujetando la cuerda en algún punto, porque percibió el movimiento y se le adelantó.

—¡Oh, no! ¡No lo harás! —dijo, clavándole en la mano el tacón del zapato.

Brat se agarró a su pie con la otra mano, a la altura del empeine, y quedó colgando de él. Simon le hizo un corte en la muñeca con algo afilado y Brat gritó de dolor, pero no se soltó. Con gran esfuerzo logró liberar la mano aplastada bajo el zapato de Simon y se aferró a su tendón de Aquiles. En esa posición podría proteger con su cuerpo el tramo de cuerda que hasta hacía unos segundos estaba al alcance de Simon, y mientras lo tuviera sujeto le resultaría imposible darse la vuelta para cortar el resto de la soga atada al tronco del árbol. No era fácil mantenerse de pie al borde de un precipicio con alguien colgado de tus pies.

—¡Suéltame! —chilló Simon, lanzando puñaladas al aire frenéticamente.

—Si no desistes —dijo Brat sin aliento— te arrastraré conmigo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritaba Simon, que seguía lanzando golpes a ciegas sin escucharlo.

Brat le soltó la pierna y logró detener en el aire la mano con que sostenía la navaja en plena estocada. Ahora se aferraba con la mano derecha al tobillo izquierdo de Simon y con la otra sujetaba con fuerza la muñeca derecha de su atacante.

Simon gritó tratando de zafarse, pero Brat no estaba dispuesto a soltarlo. Él aún disponía de un punto de apoyo para sus pies gracias a los nudos de la cuerda, mientras que Simon no tenía dónde sujetarse. Furioso e impotente, Simon le asestó una cuchillada en la mano que se aferraba como una garra a su reloj de pulsera, y Brat, haciendo acopio de fuerzas, aprovechó el momento para soltarle el tobillo e inmovilizarle la mano izquierda. Ahora tenía a Simon a su merced cogido por ambas muñecas y este se inclinó hacia delante a merced de la gravedad, combándose como un arco sin poder hacer nada para evitarlo.

—¡Suelta el cuchillo! —dijo Brat.

Mientras lo decía notó cómo la hierba del borde del barranco se asentaba bajo su peso antes de empezar a ceder. La carga de tierra, al desplazarse, separó ligeramente su cuerpo de la superficie del talud, pero sus pies le salvaron de la caída. Sin embargo para Simon, que ya estaba inclinado con todo su peso sobre las manos y el cuerpo de Brat, el resultado fue fatal.

Horrorizado, Brat vio cómo la oscura silueta se precipitaba hacia delante por encima de él, haciéndole perder su punto de apoyo en los nudos de la cuerda y arrastrándolo consigo en su caída hacia la oscuridad.

Una intensa luz le deslumbró de repente y al instante perdió el conocimiento.

30

Bee estaba en la lúgubre cafetería, sentada frente a una taza de café aguado y leyendo el cartel del otro lado de la carretera por enésima vez en las últimas cuarenta y ocho horas. El cartel decía: motoristas, por favor, absténganse de utilizar el claxon, esto es un hospital. Eran las siete en punto de la mañana, pero la cafetería abría a las seis y siempre había en el local al menos otro cliente desayunando prácticamente a su lado. Ella, sin embargo, no parecía notar la presencia de los clientes que entraban y salían del local. Permanecía allí sentada con el café sobre la mesa, contemplando el edificio del hospital que estaba justo enfrente. Se había convertido ya en una vieja clienta de la cafetería. «Ahora será mejor que salga y coma algo», le decían amablemente las enfermeras. Entonces ella cruzaba la carretera, pedía una tacita de café, se sentaba durante largo rato y después regresaba al hospital.

Su vida había quedado reducida a esta existencia pendular entre el hospital y la cafetería. Le resultaba difícil recordar el pasado e imposible visualizar cualquier futuro. Únicamente existía el «ahora», un sombrío inframundo de monótona miseria. La noche pasada le habían preparado un camastro en una de las habitaciones de las monjas, y la anterior había intentado, sin éxito, dormir en la sala de espera. Había dos frases que siempre utilizaban para dirigirse a ella que ya le resultaban tan repulsivamente familiares como la del cartel de la fachada: «No, no ha habido cambios», decían. O «Lo mejor será que salga un rato y coma algo».

La camarera, una muchacha de aspecto sucio y desaliñado, se acercó a su mesa, le sirvió una taza de café recién hecho y retiró la otra. «Este está frío —dijo la muchacha—, y ni siquiera lo ha tocado». El café que acababa de traer también parecía aguado. Le estaba agradecida a la muchacha, pero al mismo tiempo su simpatía le resultaba insultante. De algún modo la joven parecía disfrutar siendo testigo del drama representado por aquella mujer sola en la cafetería y todo lo que implicaba. MOTORISTAS. POR FAVOR, ABSTÉNGANSE DE UTILIZAR… Tenía que dejar de leer eso. Debía mirar hacia otro lado. El mantel de cuadros azules y blancos de la mesa, por ejemplo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… ¡Oh, no! Nada de ponerse a contar.

En ese momento se abrió la puerta del local y entró el doctor Spence, con su pelirroja cabellera despeinada y el mentón sin afeitar.

—¡Un café! —le dijo a la muchacha antes de dejarse caer lentamente en la silla al lado de Bee.

—¿Y bien? —dijo ella.

—Sigue vivo.

—¿Está consciente?

—No. Pero hay signos de mejoría. Quiero decir, indicadores de la posibilidad de que recupere la consciencia. Aunque no necesariamente de que vaya a salvar la… vida.

—Entiendo.

—Hemos localizado la fractura en el cráneo, pero no hay manera de saber qué otras lesiones puede haber.

—No.

—No debería usted alimentarse a base de café. Es lo único que ha estado tomando, ¿no es así?

—Ni siquiera eso —dijo la desaliñada muchacha, dejando la taza de café sobre la mesa—. Se queda ahí sentada mirándolo sin tocarlo.

Bee sintió un arrebato de furia silenciosa al ver cómo la muchacha banalizaba sus preocupaciones.

—Permítame que la lleve al pueblo para invitarla a comer.

—No. No, gracias.

—El Ángel está a menos de dos kilómetros de aquí. Allí podrá descansar un poco y…

—No, no puedo irme tan lejos. Me tomaré este café. Está caliente y me hará bien.

Spence se tomó su café de un trago y lo pagó. Dudó un momento, como si no quisiera dejarla sola.

—Ahora tengo que volver a Clare. Sabe usted que no me marcharía si no tuviera la certeza de que el muchacho está en buenas manos, ¿verdad? Ellos serán capaces de atenderle mucho mejor que yo.

—Ha hecho usted maravillas por todos nosotros —dijo ella—. Nunca lo olvidaré.

Después de beber el primer trago de café le resultó más fácil seguir bebiendo y, cuando la puerta volvió a abrirse, no levantó la mirada para ver quién era. No podía tratarse de un nuevo mensaje del hospital y no estaba interesada en ninguna otra cosa. Se sorprendió cuando George Peck se sentó a su lado.

—Spence me dijo que te encontraría aquí.

—¡George! —exclamó ella—. ¿Qué haces en Westover a estas horas de la mañana?

—He venido para intentar consolarte por la muerte de Simon.

—¿Consolarme?

—Sí.

Sacó algo de un sobre que guardaba en el bolsillo de la chaqueta y lo dejó frente a ella, encima de la mesa. Era un objeto muy deteriorado, pero aún reconocible. Se trataba de una elegante pluma estilográfica de color negro con una delicada espiral amarilla en la carcasa como único elemento decorativo.

La observó durante mucho tiempo sin tocarla y después miró al vicario.

—Entonces, ¿lo han… encontrado?

—Sí. Estaba allí. ¿Quieres hablar de ello aquí? ¿No prefieres volver al hospital?

—¿Qué diferencia hay? Los dos sitios son simples salas de espera…

—¿Café? —preguntó la camarera de repente, deteniéndose junto a George.

—No. No, gracias.

—¡Dee-acuerdo!

—¿Qué es…? ¿Qué había allí? Quiero decir, ¿qué queda de…? ¿Qué es lo que han encontrado?

—Solo huesos, querida. Un esqueleto. Bajo un manto de hojas de casi un metro de espesor. Y algunos jirones de ropa.

—¿Y su pluma?

—Eso estaba en otro lugar —dijo con cierta cautela.

—¿Quieres decir que la habían… que fue arrojada después?

—No necesariamente, aunque… es probable.

—Entiendo.

—No sé si te servirá de consuelo o no —en mi opinión ya es algo—, pero según el forense él no estaba vivo, o quizá sería más preciso decir que no estaba consciente… cuando…

—Cuando lo tiraron por el barranco —dijo Bee completando la frase por él.

—Sí. La naturaleza de la fractura del cráneo, según tengo entendido, les hizo llegar a esa conclusión.

—Sí. Sí, por supuesto que me alivia saberlo. Probablemente no se enteró de nada. Y todo terminó felizmente para él una tarde de verano.

—Había algunos objetos de pequeño tamaño entre los restos de ropa. Cosas que posiblemente llevaba en los bolsillos del pantalón. Pero la policía los ha requisado. Esto me lo dio el coronel Smollett —dijo, cogiendo la estilográfica y guardándola de nuevo en el sobre—, y me pidió que te la enseñara para que la identificaras. ¿Hay alguna novedad en el hospital? Spence estaba a punto de subirse al coche cuando lo vi.

—Ninguna. Sigue inconsciente.

—Me siento muy culpable por todo esto, ¿sabes? —confesó el vicario—. Si hubiera sabido escucharle de un modo más comprensivo él nunca se habría lanzado a solas en mitad de la noche a esta cruzada… a esta locura.

—George, debemos hacer algo para descubrir quién es.

—Pero tengo entendido que el orfanato…

—Oh, lo sé. Indagaron lo estrictamente necesario. No creo que hicieran todo lo… Nosotros podemos hacerlo mucho mejor, estoy segura.

—¿Partiendo de la suposición de que la sangre de los Ashby corre por sus venas?

—Sí. No puedo creer que semejante parecido sea posible de otra manera. Sería una coincidencia demasiado grande.

—Muy bien, querida. ¿Quieres ponerlo en manos de… ahora?

—Sí. Especialmente ahora. Quizá no nos queda tiempo.

—Se lo diré al coronel Smollett. Él sabrá cómo actuar. Hablé con él acerca de la investigación y cree que es posible llevar el caso sin necesidad de que comparezcas públicamente. Nancy me ha dicho que te preguntara si te gustaría que viniera a Westover para estar contigo. No sabía si te vendría bien tener a alguien a tu lado o sería un incordio.

—Mi querida Nan. Dile que ahora mismo me resulta más fácil estar sola. ¿Lo harás? Pero dale las gracias. Dile que le haga compañía a Eleanor. Todo esto es terrible para Nell… y tener que ocuparse además del trabajo de los establos…

—Creo que ahora mismo es una bendición para ella poder consagrarse a las rutinarias exigencias del mundo animal.

—¿Le contaste la noticia como prometiste? ¿Que Brat no es Patrick?

—Sí. Temía hacerlo, Bee. Te lo confieso. Me encomendaste una de las tareas más difíciles de mi vida. Aún estaba conmocionada por la noticia de la muerte de Simon. Oh, qué situación. Sin embargo, al final me sorprendió.

—¿Cómo reaccionó?

—Me besó.

Se abrió la puerta y una joven doctora en prácticas, muy hermosa y de mejillas sonrosadas, ataviada con un vestido estampado de lilas bajo la bata blanca, entró en la cafetería como si fuera una criatura de otro mundo. Se detuvo un instante en la entrada y al ver a Bee se acercó a ella.

—Perdonen, ¿es usted la señorita Ashby?

—Sí —respondió Bee, incorporándose para ponerse de pie.

—¿La señorita Beatrice Ashby? Oh, qué bien. Su sobrino ha recuperado la consciencia, pero no reconoce a nadie ni sabe dónde está. Dice una y otra vez que quiere hablar con alguien llamado Bee, y pensamos que podría ser usted. De modo que la hermana me ha pedido que viniera hasta aquí para ver si podía encontrarla. Siento interrumpirles, y ni siquiera se ha tomado el café, ¿verdad? Pero…

—Sí, sí —dijo Bee, que ya estaba en la puerta.

—Se sentirá más tranquilo, ¿sabe?, si usted está a su lado —dijo la internista mientras salía tras ella de la cafetería—. Es lo normal cuando se trata de alguien a quien conocen, incluso cuando no son capaces de identificarlos. Es curioso. Es como si fueran capaces de ver a través de su piel. Lo he notado en muchas ocasiones. Dicen. ¿Eileen?, o quienquiera que sea.

Eileen dice, sí. Entonces guardan silencio unos instantes. Pero, si alguien les responde, nueve de cada diez veces aciertan y se ponen nerviosos y displicentes. Es muy extraño.

Lo realmente extraño fue escuchar semejante torrente de palabras en labios de Brat, que por lo general era tan silencioso. Durante un día y una noche y un día más ella permaneció sentada junto a su cama escuchando su interminable y convulso relato. «¿Bee?», preguntaba Brat, tal como había dicho la joven doctora. Y ella le respondía: «Sí, estoy aquí».

Y él, más tranquilo, volvía a deambular por el extraño mundo en el que parecía estar atrapado.

La mayor parte del tiempo creía que acababa de romperse la pierna y estaba ingresado en el mismo hospital. La ansiedad lo desgarraba. «Podré volver a cabalgar, ¿verdad que sí? Mi pierna no está tan mal, no van a cortármela, ¿verdad?».

—No —le respondía ella—. Todo va bien.

Y en una ocasión, cuando estaba más tranquilo, le dijo: «Estás furiosa conmigo, ¿verdad, Bee?».

—No, no estoy enfadada contigo. Duérmete.

La vida seguía su curso fuera del hospital. Los barcos llegaban al puerto de Southampton, las investigaciones prosperaban y los cuerpos eran consagrados a la tierra, pero Bee permanecía confinada entre las cuatro paredes de la habitación de Brat y pasaba las noches en un pequeño camastro que habían instalado para ella en la habitación de una de las monjas.

Un miércoles por la mañana el tío Charles llegó al hospital. Recorrió los relucientes pasillos caminando con la ligereza y discreción de un gato a pesar de sus grandes pies. Bee salió a recibirlo y lo acompañó hasta la habitación de Brat. Él la abrazó igual que solía hacerlo cuando era una chiquilla y al instante se sintió reconfortada y más animada por su presencia.

—Querido tío Charles. Qué alegría que tengas quince años menos que padre, de lo contrario no podrías estar aquí para apoyarnos.

—Lo mejor de ser quince años más joven que tu hermano es que ya no tienes que heredar su ropa —dijo el tío Charles.

—Ahora está dormido —informó ella, deteniéndose ante la puerta de la habitación de Brat—. No hagamos ruido, por favor.

Charles observó el rostro del joven. Tenía la boca entreabierta y profundas ojeras y la sombra de una barba incipiente cubría sus mejillas.

—Walter —dijo.

—Se llama Brat.

—Lo sé. No hablaba con él. Solo me refería a lo mucho que se parece a Walter. Es exacto a como era él a esa edad, cuando tenía resaca.

Bee se acercó un poco más y le miró.

—¿El hijo de Walter?

—Sin la menor duda.

—No acabo de ver el parecido. Llegados a este punto ya solo me recuerda a él mismo.

—Es porque nunca viste a Walter dormir la borrachera —dijo, sin dejar de mirar al muchacho—. Aunque es más guapo que Walter, de eso no hay duda.

Siguió a Bee de nuevo hasta el pasillo.

—Tengo entendido que todos lo apreciáis —dijo.

—Todos lo queremos —añadió ella.

—Todo esto es muy triste, muy triste. ¿Sabes quién era su cómplice?

—Alguien que conoció en América.

—Sí, eso es lo que me contó George Peck. Pero ¿quién puede ser? ¿Quién abandonó Clare para marcharse a los Estados Unidos?

—La familia Willett se fue a Canadá. Y tienen varias hijas. Se trata de una mujer, no sé si estás al corriente. Quizá con el tiempo se trasladaron a Estados Unidos.

—Dudo mucho que fuera una mujer.

—Lo mismo pensé yo.

—¿Tú también? Buena chica. Eres una mujer admirable, Bee, muy inteligente. Y también muy hermosa. ¿Qué vamos a hacer con el muchacho? En el futuro, quiero decir.

—Ni siquiera sabemos aún si tiene algún futuro —contestó ella.

31

Por el momento únicamente el vicario, Bee, Charles, y Eleanor y los abogados de Cosset, Thring & Noble sabían que Brat no era Patrick Ashby.

Y, por supuesto, la policía.

Es decir, lo que se entiende por «altos cargos» de la policía.

Las autoridades estaban al corriente de todo y actualmente trataban por todos los medios de suavizar las cosas sin quebrantar ninguna de las leyes que habían jurado hacer cumplir. Simon Ashby estaba muerto. Hacer pública la historia de su crimen no beneficiaría a nadie. Debían acatar la ley sin decir más de lo estrictamente necesario, manteniendo enterradas al mismo tiempo ciertas verdades demasiado dolorosas, como una grada que se arrastra sobre la superficie de un prado repleto de minas ocultas que no han estallado.

Tras examinar los huesos encontrados en la cantera, el forense decidió suspender la investigación sine die. No se había denunciado ninguna desaparición en la zona. Por otra parte, Tanbitches era frecuentado por caravanas de gitanos que no tenían por costumbre personarse ante la policía para presentar denuncias de ningún tipo. De la ropa no quedaban más que unos pocos jirones de tela irreconocibles. Algunos de los objetos encontrados junto a los huesos tampoco pudieron ser identificados. Había un pedazo de metal corroído que pudo haber sido un silbato, además de otro objeto cubierto de herrumbre, posiblemente un cuchillo, y varias monedas de poco valor.

—¡George! —dijo Bee—. ¿Qué pasó con la pluma?

—¿La estilográfica? La perdí.

—¡Pero, George!

—Alguien tenía que hacerlo, querida. No podía ser el coronel Smollett. Él es un soldado, con el esperable sentido del deber. Tampoco la policía. Ellos tienen su amor propio y responsabilidades que cumplir con la sociedad. Sin embargo, mi conciencia es algo que tan solo nos concierne a mí y a Dios. Creo que, cada uno a su manera, todos me están muy agradecidos, aunque no puedan decirlo abiertamente.

La investigación sobre Simon comenzó más tarde, ya que tuvo que ser pospuesta hasta que Brat estuvo en condiciones de ser interrogado en el hospital. El policía que llevó a cabo el interrogatorio informó a sus superiores de que el señor Ashby era incapaz de recordar nada posterior al accidente. Nada, por tanto, sobre los motivos por los que había ido con su hermano a la cantera a esas horas de la noche. Tenía vagas reminiscencias acerca de una apuesta sobre si en el fondo de la cantera había agua o no. Sin embargo, no estaba seguro, por lo que finalmente aquello no formó parte de su declaración oficial. Las fracturas de su cráneo eran graves y aún estaba muy enfermo. Sí tenía la certeza, sin embargo, de que allí no había agua, pues Abel Tusk se lo había contado. Posiblemente Simon había afirmado lo contrario y así había empezado la disputa.

Abel Tusk corroboró que Patrick Ashby le había preguntado si había agua en el fondo de la vieja cantera y que, en efecto, era algo insólito que no se acumulara en lugares como ese. Había sido precisamente Abel Tusk quien había avisado a las autoridades sobre el accidente. Estaba con sus ovejas en la colina cuando oyó los gritos de auxilio que procedían de la cantera. Corrió hasta el lugar y descubrió la cuerda intacta. Después había bajado a toda prisa hasta la herrería y desde allí había llamado por teléfono a la policía.

Al escuchar la historia de boca del forense, Bee afirmó que de haberlo sabido habría puesto freno de inmediato a semejante disparate. A lo que el forense respondió que precisamente por eso había decidido silenciar el asunto.

El dictamen oficial fue muerte accidental y el forense expresó sus condolencias a la familia por la pérdida de un joven tan lleno de vida.

De tal modo el problema de Simon quedó resuelto. Simon, que antes de cumplir catorce años había asesinado a su hermano, había escrito una nota de suicidio sin que le fallara el pulso y lanzado al abismo la pluma estilográfica después de haber arrojado por el mismo precipicio el cuerpo de su hermano. A continuación, había regresado a casa a las seis en punto para cenar, impelido por el herrero, como si nada hubiera ocurrido. Después se había unido a la partida de búsqueda a lomos de su poni y en algún momento de la noche había llevado el abrigo de Patrick hasta el borde del acantilado, dejando la nota de suicidio en el interior de unos de los bolsillos. Y ahora sería llorado por todos los vecinos del condado como el joven apasionado y encantador que siempre había aparentado ser.

El problema de Brat, por el contrario, seguía sin solución.

No el problema de su identidad, sino el de su futuro. Los médicos habían decidido que, habiendo sobrevivido durante tanto tiempo contra toda probabilidad, posiblemente su vida ya no corría peligro. No obstante, aún necesitaría mucho tiempo para recuperarse, lo que hacía imprescindible que llevara una vida tranquila durante su larga convalecencia.

—El tío Charles vino a verte un día cuando todavía estabas enfermo —le dijo Bee cuando estuvo bastante recuperado para concentrarse—. Quedó muy sorprendido por tu parecido con Walter Ashby. Mi primo.

—¿Sí? —dijo Brat, sin mostrar demasiado interés.

¿Qué importancia tenía ya?

—Empezamos a investigar sobre ti.

—La policía ya lo hizo —dijo, cansado—. Hace muchos años.

—Lo sé, pero entonces contaban con muy poca información. Solo sabían que una muchacha se había bajado del tren con un bebé y que después había abandonado el pueblo sin él. El tren procedía del populoso distrito de Birmingham, por lo que habría sido imposible seguirle la pista. De ahí que decidiéramos comenzar por el otro extremo, el de Walter. Averiguamos dónde estaba Walter por aquel entonces, hace unos veintidós años, y seguimos indagando. Walter era un hombre inquieto y no fue sencillo seguirle la pista. Sin embargo, pronto descubrimos que, entre otros trabajos, había estado durante dos meses al frente de un establo en Gloucestershire mientras el dueño se recuperaba de una operación. En la casa vivían el ama de llaves y una joven que se ocupaba de la cocina. Era muy buena cocinera, pero su verdadera ambición era ser enfermera. El ama de llaves le tenía un gran aprecio y también el dueño de la casa, de modo que cuando descubrieron que iba a tener un bebé le permitieron quedarse hasta que dio a luz en la casa de maternidad del pueblo. El ama de llaves siempre había creído que Walter era el padre del pequeño, pero la muchacha había decidido guardar silencio. Ella no quería casarse, quería ser enfermera. Según dijo, pensaba llevarse al pequeño a su casa para bautizarlo —ella era original de Evesham—, pero ya no regresó. El ama de llaves, no obstante, recibió una carta suya mucho tiempo después en la que le daba las gracias por todo lo que había hecho por ella y le contaba que había conseguido cumplir su sueño de ser enfermera. «No le he dicho a nadie lo de mi hijo —decía—, pero me he asegurado de que cuiden bien de él».

Bee miró a Brat. Estaba tumbado con la vista perdida en el techo y no parecía prestarle atención.

—Se llamaba Mary Woodward. Y era mejor enfermera incluso que cocinera. Murió durante la guerra, mientras ayudaba a los enfermos de un hospital a bajar al refugio antiaéreo.

Hubo un largo silencio.

—Al parecer he heredado de mis padres el talento para la cocina —dijo él, aunque ella no fue capaz de distinguir si había o no acritud en sus palabras.

—Yo quería mucho a Walter. Era muy bueno, muy dulce. Solo tenía un defecto: no sabía beber y le gustaba demasiado empinar el codo. Estoy segura de que Walter no llegó a enterarse de lo de la chica. Era el tipo de hombre que se habría apresurado a casarse con ella. Pero supongo que ella prefirió ocultárselo.

De nuevo miró a Brat. Quizá se había precipitado al contárselo tan pronto, antes de que se hubiera recuperado lo suficiente como para estar interesado. Sin embargo, había decidido hacerlo con la esperanza de infundirle de nuevo las ganas de vivir.

—No hemos podido averiguar nada más, Brat. Pero todos estamos seguros. En cuanto Charles te vio, lo primero que dijo fue: «Walter». Y yo creo que también te pareces a tu madre. A Mary Woodward. Esta fue tomada en segundo curso, cuando estudiaba en St. Luke.

Le enseñó la fotografía y se la dio para que la conservara.

Dos semanas más tarde, en casa, Bee le dijo a Eleanor:

—Nell, me marcho. He alquilado los establos de Tim Connel en Kilbarty.

—¡Oh, Bee!

—No inmediatamente. Cuando Brat esté en condiciones de viajar.

—¿Te vas con Brat? ¡Oh, por supuesto, debes ir! Es una idea maravillosa, Bee. Eso resolverá muchos problemas, ¿no crees? Pero ¿puedes permitírtelo? ¿Necesitas que te preste dinero?

—No, querida, ya lo ha hecho el tío Charles. Es bonito pensar que Charles ha decidido hacer algo para ayudar a los caballos, ¿no te parece? Necesitarás todo el dinero del que puedas disponer para pagar el impuesto de sucesiones, querida niña. El señor Sandal ha dicho en el banco que, después de todo, Simon siempre había sido el legítimo dueño de todo esto.

—¿Debemos dejar que la gente averigüe lo de Brat? Quiero decir, ¿que no era Patrick?

—No creo que debamos hacer nada al respecto. Los hechos, de una manera u otra, se filtrarán. Siempre lo hacen. Creo que lo mejor será no hacer nada para evitarlo. El hecho de que hayamos decidido acogerle como parte de la familia en lugar de empezar con litigios le quitará la mayor parte del interés que podría suscitar entre los cazadores de escándalos. Sobreviviremos, Nell. Y también lo hará él.

—Por supuesto que lo haremos. Y la primera vez que alguien se atreva a comentarme algo abiertamente, le diré: «¿Mi primo? Sí, fingió ser mi hermano. Se parece mucho a Patrick, ¿verdad?», igual que si estuviéramos hablando de pastelitos de crema… Aunque, eso sí, me gustaría que la noticia se difundiera antes de ser demasiado mayor para casarme.

—¿Estás pensando en casarte? —dijo Bee, sorprendida.

—Estoy decidida.

Bee no supo qué pensar, pero después decidió que ya se preocuparía cuando llegara el momento.

—No te inquietes. Todo se arreglará —dijo Bee.

Más tarde decidió hablar con Brat.

—Ahora que el tío Charles está aquí y ha decidido instalarse en Latchetts —dijo ella—, podré retomar mi vida en otro lugar.

Él apartó la vista del techo y la miró.

—Le he echado el ojo a ese lugar en el Úlster. Los establos de Tim Connel en Kilbarty.

Bee observó que el muchacho empezaba a tamborilear alegremente con los dedos sobre la sábana.

—Entonces, ¿te marchas al Úlster? —preguntó él.

—Solo si tú vienes conmigo y me ayudas a sacar adelante los establos.

Las lágrimas brillaron en los ojos del convaleciente y humedecieron sus mejillas.

—¡Oh, Bee! —exclamó él.

—Supongo que eso significa que aceptas mi oferta —dijo ella.

JOSEPHINE TEY (25 Julio 1896 - 13 Febrero 1952, Inverness) es el seudónimo que la escritora escocesa Elizabeth Mackintosh usó en sus novelas de misterio. Aunque solo escribió 8 de ellas. Josephine Tey pertenece por razones cronológicas a la llamada edad de oro (Golden Age) de las novelas de misterio, pero tanto su detective (el inspector Grant) como los temas que toca la sitúan relativamente aparte otros escritores británicos de esa época. Así, si bien al inspector Grant se le adjudica una calidad poco frecuente en un inspector de policía británico, como es el haber sido educado en una «Public School» (que paradójicamente en Gran Bretaña significa una escuela privada), Grant es presentado como una persona bien real, del todo alejada de los arquetipos populares en muchas novelas de la «Golden Age», como por ejemplo el Hércules Poirot de Agatha Christie. Las novelas de misterio de Josephine Tey forman también un conjunto relativamente distante de los patrones habituales en aquellos tiempos. Así, las novelas de Tey incluyen tanto la reconstrucción histórica (La hija del tiempo, sobre el supuestos crímenes de Ricardo III, investigados por Grant desde su cama de hospital) como un misterio sin asesinato (The Franchise Affair) o una suplantación de personalidad (Brat Farrar, en la que consigue que un impostor se nos haga entrañable). Bajo el seudónimo de Gordon Daviot, Elisabeth Mackintosh escribió seis obras teatrales que la hicieron también famosa, así como tres novelas de tipo psicológico y una biografía.

Notas

[1] En el original, Noncomformists. Miembros de la Iglesia anglicana que no aceptan parte de sus preceptos, cuya identidad como grupo se remonta al reinado de Isabel I. (N. del T.) <<

[2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[3] Ataúd. (N. del T.) <<

[4] Chiquillo, mocoso. (N. del T.) <<

[5] Siglas en inglés del Departamento de Servicios de Audiencia y Mediación. (N. del T.) <<

[6] K. C. en el original, King’s Counsel. Título que reciben los abogados de más alto rango en el Reino Unido, cuya designación, después de al menos diez años de ejercicio, depende en parte de la Corona. (N. del T.) <<

[7] Oscuridad, pesimismo, melancolía. (N. del T.) <<

[8] Cocido a base de carne picada, patatas, cebolla y diversas especias. (N. del T.) <<

[9] Uno de los colleges que integran la Universidad de Oxford. (N. del T.) <<

[10] En inglés, farsa, parodia. (N. del T.) <<

[11] Se trata de un localismo y un juego fonológico, dado el parecido fonético entre bitches (brujas) y beeches (hayas) y tan (moreno, oscuro) y ten (diez). (N. del T.) <<

[12] ¡Ese es el herrero! (N. del T.) <<

[13] Sacerdote. (N. del T.) <<

[14] Who’s who. Diccionario biográfico de publicación anual en el Reino Unido en el que se reseñaban semblanzas de personajes notables del país. <<

[15] Guillermo II de Inglaterra, rey desde el año 1087 hasta el 1100, también conocido como Guillermo el Rojo (por el rubor de su cara o porque de niño era pelirrojo). (N. del T.) <<

[16] Medias, calcetas. (N. del T.) <<

[17] Génesis, 37. (N. del T.) <<