HERIDA

Un importante doctor y político británico dedicado por entero al trabajo y la familia entabla una obsesiva relación con la amante de su hijo. La vida hasta ahora ejemplar de este eminente ciudadano se verá removida hasta los cimientos por la enigmática mujer, que puede destruir todos los principios morales sobre los que ha levantado su existencia y su brillante carrera. Una dramática confrontación entre el erotismo incontrolado y los valores sociales establecidos, que plantea inquietantes preguntas sobre el poder de la sexualidad humana.

Título Original: Damage

Traductor: López Lamadrid, Claudio

©1991, Hart, Josephine

Editorial: Comercial Salvat Editores, S.A.

ISBN: 9788434558083

Generado con: QualityEbook v0.78

Josephine Hart

Herida

TRADUCCIÓN: CLAUDIO López Lamadrid

Título original; Damage

© Josephine Hart 1991

© Plaza y Janes 1991

ISBN: 84-345-5808-4

A Maurice Saatchi

UNO

EXISTE un paisaje interior, una geografía del alma; nos pasamos la vida intentando descubrir sus contornos.

Los que tienen la fortuna de lograrlo, fluyen como el agua sobre las aristas de una piedra y están a salvo.

Algunos encuentran ese paisaje en su lugar de nacimiento; otros pueden morirse de sed en una población junto al mar, y sentirse saciados en el desierto. Como también están aquellos otros que, nacidos en la ondulante campiña, sólo se sienten a gusto en la intensa y bulliciosa soledad de una ciudad.

Para algunos, buscar significa seguir el rastro de alguien; un hijo o una madre, un abuelo o un hermano, un amante, un marido, una esposa o un enemigo.

Podemos recorrer nuestras vidas y ser felices o desgraciados, triunfar o vivir insatisfechos, ser amados o ignorados sin percatarnos de nada, sin sentir el más mínimo atisbo de agonía cuando la desgastada maquinaria de nuestra alma se detiene y finalmente nos deslizamos hasta ocupar nuestro lugar.

He asistido a moribundos atónitos al comprobar el pesar con que sus familiares contemplaban cómo abandonaban un mundo en el que nunca se habían sentido cómodos.

He visto a hombres llorar más la muerte de un hermano, con quien en el pasado se sintieron compenetrados, que la de sus propios hijos. Y a novias convertidas en madres que nunca han vuelto a ser tan felices como cuando, mucho tiempo atrás, se sentaban en el regazo de un tío.

Y en cuanto a mi propia vida, decir que he viajado mucho, que he conocido a mucha gente y querido a unos cuantos; una esposa, un hijo y una hija. He vivido con ellos como un complaciente extraño en un entorno de belleza insatisfecha. Como un eficiente simulador, limaba pausada y silenciosamente las asperezas de mi ser. Escondía la violencia y el malestar que me abocaban hacia los contornos que sabía míos, y procuraba estar a la altura de las expectativas de mis seres queridos: ser un buen marido, un buen padre y un buen hijo.

De haber muerto a los cincuenta años habría sido recordado como un médico y un político de prestigio, pero no como una figura señera. Como alguien que ha hecho su contribución y que era muy querido por su afligida esposa Ingrid y por sus hijos, Martyn y Sally.

A mi funeral hubieran asistido todos aquellos que habían llegado más lejos que yo, honrando por consiguiente mi memoria con su presencia. Y aquellos que creían querer a la persona privada, dando fe con sus lágrimas de su existencia.

Habría sido el funeral de un hombre por encima de la media, de alguien que recibió con mayor generosidad que la mayoría los dones del mundo. Un hombre que había llegado al final de su trayecto a la comparativamente temprana edad de cincuenta años. Un trayecto que, de haber proseguido, le habría deparado sin lugar a dudas mayores honores y logros.

Pero no morí al cumplir los cincuenta años. Y ahora hay pocos de mis conocidos que no consideren una tragedia el que tal cosa no sucediera.

DOS

SE dice que la infancia nos conforma, que en esas tempranas influencias radica la clave de todo. ¿Pero es la paz de espíritu algo tan sencillo? Simplemente la consecuencia inevitable de una infancia feliz. ¿Y cómo se logra una infancia feliz? ¿Armonía familiar? ¿Buena salud? ¿Seguridad? ¿No podría ser, por el contrario, que una infancia feliz fuera el peor preparativo para la vida? Como dirigir un camero hacia el matadero.

Mi infancia, adolescencia y primera juventud estuvieron dominadas por mi padre.

Su credo fundamental se basaba en la voluntad, en el poder absoluto de la voluntad.

«La voluntad. El gran tesoro de los hombres. Infrautilizada por la mayoría. La solución a todos los problemas de la vida.» Cuántas veces escuché estas mismas palabras.

La combinación de una incontestable creencia en su propia capacidad para dictar su vida y el cuerpo alto y robusto en el que esta voluntad se alojaba hacían de mi padre un hombre impresionante.

Se llamaba Tom. Hasta el día de hoy, muchos años después de su muerte, sigo asociando la fortaleza de carácter con todos los Tom que conozco.

Tomando como punto de partida el pequeño comercio

de ultramarinos que había heredado de su padre, levantó una cadena de tiendas de venta al detalle que lo hicieron un hombre rico. Pero hubiera triunfado en lo que se hubiera propuesto. Habría aplicado su voluntad al servicio de su objetivo y sin lugar a dudas lo habría alcanzado.

Aplicaba su voluntad al trabajo, a su esposa y a su hijo. Su primer objetivo con mi madre había sido conquistarla. Y después, asegurarse de que el sistema de vida que ella deseaba no interfiriera con los otros objetivos de su vida.

La cortejó con absoluta dedicación y se casó con ella a los seis meses de conocerla. La atracción que pudieron sentir el uno por el otro todavía hoy se me antoja un misterio. No creo que mi madre fuera nunca una belleza. En cierta ocasión me la describieron como una joven llena de vida. Quizá fue esto mismo lo que atrajo a mi padre. En cualquier caso yo la recuerdo más como una persona apacible, sin rastros de vivacidad. Pintaba como lo haría una niña. Algunas de sus acuarelas decoraban las paredes de la casa donde pasé mi infancia. Pero dejó de pintar. Repentinamente. Nunca supe por qué. La naturaleza del apego que sentían el uno por el otro, que indudablemente existía, sigue escapándoseme.

Yo era hijo único. Después de que yo naciera empezaron a dormir en habitaciones separadas. A lo mejor mi nacimiento tuvo algo de traumático. Fuera cual fuese la razón, lo cierto es que mi padre tenía un dormitorio y mi madre otro distinto. ¿Qué vida sexual tuvo ese hombre todavía joven? Nunca escuché historias escandalosas o capté insinuaciones. Tal vez el motivo de dormir en habitaciones separadas tenía menos que ver con una proscripción de las relaciones sexuales que con la voluntad de restringirlas por motivos contraceptivos.

Mi infancia y mi adolescencia se me antojan envueltas en una neblina impregnada de la vigorosa presencia de mi padre. «Proponte algo y consíguelo», decía mi padre refiriéndose a los exámenes, al atletismo (el único deporte en el que yo destacaba) o incluso a las clases de piano que tomaba (lo que siempre le desconcertó). «Proponte algo y consíguelo.»

¿Pero y la incertidumbre o el abandono? ¿Y la voluntad de los demás, que debía acoplarse a la suya? Probablemente nunca pensó en ello. Y no por insensibilidad o maldad sino porque estaba convencido de estar en posesión de la verdad. Convencido de que la mejor forma de servir a los intereses de todo el mundo era seguir sus directrices.

TRES

—O sea que te has propuesto ser médico —me dijo mi padre cuando, a los dieciocho años, tomé la decisión de estudiar la carrera de medicina.

—Sí.

—¡Muy bien! Pues a trabajar duro. Es una carrera difícil. ¿Estás dispuesto a trabajar duro?

—Sí.

—Nunca he querido que trabajaras conmigo. Yo siempre he dicho: «Proponte hacer algo concreto y luego consíguelo.»

—Sí.

A pesar de haber decidido tomar mi propio camino, no podía evitar la sensación de estar sirviendo a alguno de sus propósitos. Eso es lo que ocurre cuando te tratas con una persona de carácter. Aunque nademos y nos zambullamos a buena distancia de ellos seguimos sintiendo que el agua les pertenece.

—Oh, es maravilloso —dijo mi madre—. ¿Estás totalmente convencido de que eso es lo que quieres ser?

—Sí.

Ninguno de los dos me preguntó el porqué. De haberlo hecho, no hubiera sabido qué responderles. Se trataba sólo de una vaga sensación que iba tomando realidad. Si hubieran puesto reparos lo más seguro es que hubiera encontrado argumentos, y demostrado una apasionada convicción. Tal vez esa suerte de pasión sólo aflora cuando se ponen barreras a la voluntad.

Fui a Cambridge cuando contaba dieciocho años y allí empecé mis estudios de medicina. A pesar de que estudié las infinitas enfermedades del cuerpo y los modos de sanarlas, ello no sirvió para acercarme al prójimo. Seguía importándome o interesándome tan poco como si hubiera estudiado económicas. Había algo que fallaba, tanto en mi interior como en mi compromiso. Así y todo, obtuve la licenciatura y decidí dedicarme a la medicina general.

—¿Por qué no te especializas en algo? —inquirió mi padre—. Podrías trabajar de internista en un hospital.

—No.

—No puedo imaginarte trabajando como médico de cabecera.

—¿Sí?

—Pero bueno. Ya veo que te lo has propuesto en firme.

Hice las prácticas en «St. John's Wood». Compré un apartamento. Mi vida empezaba a tomar forma. Estaba donde estaba por voluntad propia y no por una presión paterna o un fracaso académico. Me había propuesto algo. Lo había conseguido.

El paso siguiente era obvio.

—Ingrid es una belleza —dijo mi padre—. ¡Y además tiene una gran fuerza de carácter! Se nota que es de lo más voluntariosa —prosiguió en tono aprobador—. ¿Te propones casarte con ella?

—Sí.

—Bien. Muy bien. El matrimonio está muy bien… —hizo una pausa— …para el espíritu.

Había satisfecho todas mis ambiciones. Todo porque yo lo quería así. Era una vida reconfortante. Una buena vida. ¿Pero la vida de quién?

CUATRO

MI mujer es muy guapa. Puedo afirmarlo tanto por lo que ven mis ojos como por las reacciones de la gente al conocerla.

La suya es una belleza de proporciones amables, una afortunada mezcla de ojos, piel y cabello. Está completa. Estaba completa antes de que yo la conociera. Con mi ser contribuí a su paisaje vital. Y me sentí feliz de que así fuera.

Tenía veinte años cuando la conocí, del modo más apropiado y convencional, en casa de un amigo. En ella no había nada que conmocionara. Poseía en gran medida la poderosa seducción de la serenidad. Ingrid acogió mi admiración inicial, y el posterior amor, como una ofrenda preciosa pero en cualquier caso merecida.

Yo, que había temido el amor, que temía que desencadenara en mí una furia incontrolada, me sentí reconfortado. Se me permitió amar. Vi que mi amor era correspondido.

No me llevé sorpresas. Ella era en todos los sentidos tal como la había imaginado. Su cuerpo era cálido y hermoso. Si nunca tomaba la iniciativa de acercarse a mí, tampoco me rechazaba.

A pesar de lo que solemos decir, el matrimonio no es una lotería. En cierta medida podemos controlar su curso. Elegimos a nuestra esposa tanto con la cabeza como con el corazón. ¿Qué sentido tendría afrontar de forma temeraria una elección tan reputadamente peligrosa? Mi matrimonio con Ingrid discurría por unos cauces bastante previsibles. Con tanto cariño como creíamos necesitar, con el respeto que nuestras naturalezas parecían exigir.

No. La única lotería son los hijos. Desde el momento de su nacimiento se incrementa su impotencia. En lugar de modelarlos y conformarlos sirviéndonos de la experiencia y la resolución, nos sometemos a ellos. Desde su nacimiento se convierten en el epicentro de nuestras vidas y el peligroso filo de la existencia.

Solemos considerar su salud, algo en el mejor de los casos puramente aleatorio, como el resultado de la crianza y los cuidados. Si caen enfermos de gravedad, destruyen la felicidad. Y una vez se han recuperado, nos pasamos años obsesionados con lo que hubiera significado para nosotros su muerte. La arbitrariedad de nuestra pasión por los hijos, que durante su corta estancia con nosotros dejan traslucir tan poco de su auténtica naturaleza, es, para mucha gente, la más emotiva de todas las experiencias vitales. Sólo que mientras el objeto de nuestra pasión amorosa depende de nuestra elección, a la criatura que será nuestro hijo no podemos elegirla.

La llegada de Martyn al mundo no vino acompañada de espectaculares revelaciones acerca de la naturaleza de la vida. Estaba allí y cumplía con todas las expectativas; un hijo adorable y perfecto. Sally nació dos años más tarde. Mi familia estaba al completo.

En mi treintena pensaba en mis hijos con agradecimiento, amor y la sensación de estar perdido. ¿Era esto realmente el epicentro de la vida, su esencia? Una esposa, dos hijos, un hogar. Pisaba suelo firme. Estaba a salvo.

Poseíamos la serenidad y felicidad de aquellos que nunca han conocido la infelicidad o una profunda ansiedad. La tan admirada paz de nuestro hogar era una suerte de la cual nos congratulábamos íntimamente, como si hubiera sido puesta al servicio de un elevado presupuesto moral. Tal vez

habríamos aprendido que la vida posibilita una organización a la medida de los propios intereses; que lo único que se requería era inteligencia y determinación; un sistema, una fórmula, una estrategia.

Quizá la vida es una cuestión de ritmos benignos y malignos. Habíamos ajustado los nuestros al sonido de la belleza. Por ese entonces mi vida era un paisaje complaciente. Árboles verdes, prados centelleantes y un lago en calma.

En ocasiones observaba a mi mujer mientras dormía, consciente de que si la despertaba no hubiera sabido qué decirle. ¿Qué preguntas quería que ella me respondiera? Todas mis respuestas estaban allí, al otro lado del vestíbulo, en el dormitorio de Martyn o en el de Sally. ¿Qué otras preguntas podía tener? ¿Qué derecho tenía a preguntar?

El tiempo galopaba a través de mi vida: un caballo vencedor. Y yo apenas si tenía que sujetar las riendas.

Cuando nos afligimos por alguien muerto en la juventud —alguien arrancado del tiempo— lloramos por alegrías perdidas. Lloramos por oportunidades y placeres que jamás hemos conocido. Tenemos la certeza de que, de algún modo, ese joven cuerpo hubiera conocido el anhelante placer que nosotros buscamos en vano durante toda la vida. Creemos que esa alma bisoña, atrapada en el interior de su joven prisión, podría haber volado libre y conocido el deleite que todos perseguimos.

Decimos que la vida es agradable y que está llena de satisfacciones. Y lo decimos mientras recorremos como sonámbulos años de días y noches. Dejamos que el tiempo se vierta sobre nosotros como si fuera una cascada que se nos antoja interminable. A pesar de ello cada uno de nuestros días, y todos los hombres del mundo, son algo único; irredimible; definitivo. Y mañana vuelve a ser lunes.

¡Ah, pero y esos lunes de nuestro joven amigo muerto! ¡Cuánto mejores hubieran sido! Los años pasan. Pasan las décadas. Y no hemos vivido la vida.

¿Y todos los partos que he asistido? ¿Existe algo más útil en lo que emplear el tiempo? ¿Y las muertes que he presen-

ciado? Yo, un competente mitigador del dolor, solía ser la última persona que los moribundos veían. ¿Leían comprensión en mi mirada? ¿Se me veía temeroso? Estoy convencí- do de que mi presencia resultaba útil. ¿Y qué hay de los pequeños dramas? ¿Los miedos y angustias con los que he tenido que batallar? Muy probablemente un tiempo bien empleado.

¿Y entonces por qué el tiempo se precipita en cascada, sólo para acabar perdiéndose en la corriente? ¿Por qué me dediqué a la medicina? ¿Por qué atender a la gente? ¿En base a qué buen propósito los atendía, cuidadosa pero desapasionadamente?

La gente con suerte debería esconderse. Debería sentirse agradecida. Deberían rogar para que a su hogar no llegaran los días de la ira. Deberían apresurarse a proteger todo lo suyo, y compadecer a sus vecinos cuando éstos son golpeados por el horror. Pero deberían hacerlo en silencio, y a distancia.

CINCO

EL padre de Ingrid era diputado del partido conservador. Nacido en el seno de una acomodada familia de clase media, había hecho fortuna con las inversiones. Aunque mi padre tenía mucho más dinero del que la mayoría de la gente hubiera imaginado, la fortuna de Edward Thompson era notablemente superior.

Él creía que el instinto básico de los humanos era la codicia. Que el partido que ganaba unas elecciones era aquel que prometía el paquete de medidas económicas más ventajoso para la mayoría, no para el país.

—Ése es el gran error de los laboristas, viejo amigo. Son conscientes de que lo más importante es la economía. Pero se equivocan pretendiendo un arreglo económico que satisfaga a todo el mundo. Nadie quiere eso. Aparte de ser demasiado caro, a la gente le trae sin cuidado. Favorece a la mayoría y votarán por ti. Es tan simple como eso.

Ingrid sonreía o le replicaba con amabilidad y buen humor. Pero lo cierto es que no andaba desencaminado. Salía reelegido en cada elección, con su mayoría saneada siempre intacta.

A pesar de que me pasé años sin exteriorizar desacuerdo alguno, me resultaba difícil tratarlo con benevolencia. Con el paso del tiempo, me volví menos paciente. Empecé a discutir con él más y más encarnizadamente. Lo que más me sorprendió fue descubrir que disfrutaba con ello. Se rebelaba contra cualquier crítica y el placer resplandecía en su rostro. Era un polemista infinitamente más diestro de lo que había supuesto. Cuando conseguía ponerme contra las cuerdas estallaba en una carcajada triunfal.

Supongo que mi posición era intrínsecamente débil. Yo detestaba el socialismo y las pretendidas soluciones de la izquierda, que siempre se me antojaron de lo más simplista. Aborrecía la permisividad cada vez mayor de la izquierda con respecto a la falta de libertad.

Yo aceptaba los principios básicos del partido conservador. Lo que en ningún caso me atraía de su filosofía era la total dedicación a la consecución del bienestar material. Se podría decir, que era un conservador inquisitivo, desafiante, insatisfecho. Pero conservador al fin y al cabo.

La medicina no es el mejor aprendizaje para desarrollar una mentalidad política. Esto quedó bastante claro en muchas de nuestras discusiones, aunque con la práctica mejoré.

—¿Por qué no te presentas a las elecciones parlamentarias? En el partido hay sitio para un sujeto como tú.

Mi suegro dejó caer esta bomba con la misma indiferencia que si me hubiera invitado a cenar en su club.

—¡Sí, sí! Eres médico. Velas por la compasión, por la integridad, por llevar al buen camino a los tipos codiciosos como yo. Me gusta la idea. Al partido le irá bien. Y a ti también. Podrías llegar muy lejos. Sí, en serio. Nunca se me había ocurrido. Lo cierto es que al principio me pareciste un tanto confuso, si no te molesta que te lo diga. Pero te has espabilado muchísimo. Está todo allí, siempre lo ha estado, bajo la superficie. No es la primera vez que veo a un tipo apacible que de repente se destapa. Igual que también he conocido a grandes oradores de veinte años que al llegar a los cuarenta ya no tienen nada que decir. Sí, lo he visto todo. Hace veintiocho años que soy diputado, veintiocho años. Lo he visto todo.

Ingrid sonrió, más tarde pensé que conspiratoriamente.

Pero yo me sentía halagado. Arrogantemente, creía poder suavizar la patente conservadora de Edward Thompson, aunque sólo fuera un poco, y hacer mi propia contribución. Esa noche todas mis dudas se esfumaron. Me gustaba la idea. Me sentía orgulloso de mí mismo.

Después de todos los años que había pasado estudiando cuidadosamente cada uno de mis movimientos para eludir el dominio de mi padre, estaba a punto de embarcarme en un orden de vida completamente nuevo sólo por los halagos de mi suegro.

Esa noche Ingrid y yo conversamos con mayor intensidad que en cualquier otro momento de nuestro matrimonio. Estaba muy exaltada. Vi claro que siempre había idolatrado a su padre. Lo que ahora más la excitaba era la idea de que yo siguiera sus pasos.

Estuvimos de acuerdo en intentar algo seguro, un puesto que acababa de quedar vacante cerca de donde vivíamos. Allí al menos mi influencia como doctor podría ayudarme. Aunque mi oponente era un hombre de negocios de la zona, inteligente y mayor que yo, los directivos del partido se inclinaban abiertamente por un representante de las profesiones «liberales». No tardé en ser seleccionado como candidato Tory. En las elecciones previas obtuve una sustanciosa mayoría, lo que supongo les convenció de que habían acertado en la elección. Ingrid volvió a retraerse, satisfecha. El mecanismo de nuestra relación se puso de nuevo en funcionamiento. Se sentía orgullosa. La tranquilidad que siempre había caracterizado nuestra vida diaria retomó.

Años después me preguntaba a menudo cuánto habrían hablado sobre el tema Ingrid y su padre antes de la decisiva cena. ¿Tan fácilmente manipulable me habían encontrado? ¿O se trataba más bien de que yo tenía la guardia tan baja, con ellos como con todos los demás, porque me sabía un perfecto desconocido, alguien que no corre peligro?

Yo hubiera sido el sueño de cualquier publicista. Tenía cuarenta y cinco años, una esposa hermosa e inteligente, un hijo en Oxford y una hija en un colegio de pago. Mi padre

había sido un conocido hombre de negocios. Mi suegro era un político de prestigio que lo había dado todo por el partido.

Mi aspecto era razonablemente atractivo. No lo suficientemente guapo como para que mis supuestos atractivos hablaran por mí, como una reputación mal merecida, pero sí lo bastante como para dar una imagen agradable en la televisión: la nueva arena para los combates de gladiadores. Un lugar donde los que combaten por la muerte política no saludan al César sino a la gente a la que acabarán traicionando. Esto da a las masas una ilusión de poder que sirve para ocultar el hecho de que, por muy sanguinaria que pueda parecer la lucha a muerte, el político siempre sale vencedor. En una democracia, ciertos políticos, en algunas partes, siempre vencen.

Me propuse ser un político vencedor. Tenía buenas cartas. Después de la elección, fui escalando puestos con la misma facilidad con la que había logrado todos mis empeños. Creía en mi causa tanto como en la medicina. Pero ningún empeño me había costado nada. Para un hombre que nunca ha sentido la intensidad del paso del tiempo, disponer de éste no representa ningún sacrificio; no representa un esfuerzo que se compensa por los resultados; ni un desgaste de energía para un hombre de edad media y en perfecto estado de salud.

En política me comprometí con los mismos valores que había observado en la práctica médica: honestidad, una suerte de hosca integridad y una total falta de interés en el poder personal, combinado todo con la exasperante arrogancia de quien sabe que, puestos a jugar, ganaría la partida.

Evité los pretendidos tópicos tradicionalmente adscritos a la vida parlamentaria. La lealtad al partido como forma de medrar, el tráfico de influencias, el reconocimiento y la aceptación incondicional de los líderes emergentes; los amos del futuro, necesitados de un apoyo y una lealtad incuestionable: todo eso me parecía repugnante.

Sin embargo, dar una imagen de persona poco ambiciosa cuando se está rodeado de ambiciosos es invitar al odio

o al recelo. Participar en el juego pero sin intenciones de ganar significa ser el enemigo.

Era improbable, pero no imposible, que yo llegara algún día a la cumbre. Sólo hubiera necesitado el afán. Tal vez no lo tenía. O tal vez estaba simplemente dormido. Me convertí en un enigma para mis colegas; una persona aparentemente resuelta, pero sin resolución alguna. Mis aptitudes naturales todavía no habían sido puestas a prueba, pero tanto mis colegas como yo éramos conscientes de que de darse el caso, probablemente habría salido airoso. ¿Pero por qué habría de darse el caso? A diferencia de la mayoría, yo no lo favorecía.

No había encontrado la clave de mí mismo ni en la política ni en la medicina. Me dedicaba a las enfermedades de mi distrito electoral con la misma absoluta dedicación con la que había atendido a mis pacientes. Pero siempre de un modo puramente intelectual. Todos los esfuerzos me parecían poco a la hora de aconsejar en un sentido, o actuar en otro.

Mi meticulosidad y pericia me granjearon el respeto y una suerte de crédito. Hacía bien mi trabajo. De eso no cabía duda. Si intervenía lo hacía para referirme a algo que creía necesitaba ser comentado. Decía lo que pensaba. Pensaba lo que decía. No calibraba las consecuencias políticas, al menos no en toda su dimensión. Por otro lado, los temas sobre los que yo discutía con tanto fervor apenas si afectaban a la disciplina del partido. Mis ideas encontraron eco en un amplio sector del ala izquierda del partido Tory.

Nunca tuve que afrontar un dilema moral serio. Nada de lo que pensaba o exteriorizaba era radical, y nunca me vi en una posición delicada. Excluyendo las del ala más derechista, estaba abierto a todas las opciones. Si me hubiera propuesto de antemano una vida política sin problemas no me hubiera salido mejor.

Al cabo de poco tiempo obtuve un cargo de director general en el Ministerio de Sanidad, para el que sin duda estaba bien preparado. Mi expresión severa y esa voz de buena crianza espetando admisibles y matizadamente liberales clichés aparecieron en la televisión. O me asomaba en periódicos y revistas, expresando las opiniones en las que siempre había creído de un modo que resultaba tan genuino como sincero. Viéndome en la televisión y los periódicos aprendí a conocer la geografía pública de mi espíritu. Ni me gustaba ni me dejaba de gustar, se trataba sólo de otra representación. Lo que también vi claro fue que si seguía representando ese papel, con el paso de los años lo interpretaría con mayor brillantez incluso.

En un sondeo de opinión publicado en un periódico dominical se citaba mi nombre entre los posibles aspirantes al puesto de primer ministro. Ingrid estaba entusiasmada. Mis hijos, desconcertados.

Como el actor de una buena compañía de repertorio inglesa, interpreté todos los papeles que hicieron falta. Y lo hice con rigor, competencia y seriedad, pero tan lejos de la magia de un Olivier o un Gielgud como para no parecer un miembro de la profesión.

La pasión que transforma la vida, y el arte, parecía escapárseme. Pero en lo esencial, mi vida era una muy correcta representación.

SEIS

MI hijo era un joven muy atractivo. La esbeltez de Ingrid había atenuado en Martyn mi ligera robustez. Era alto y fuerte. Y tan pálido como Ingrid. El cabello y los ojos oscuros, que había heredado de mí, contrastaban con la delicadeza casi femenina de su piel. Tenía un extraordinario colorido, algo muy poco corriente en Inglaterra y todo lo contrario que su hermana Sally. Ella personificaba ese milagro tan extraño como habitual, la auténtica rosa inglesa.

La belleza de nuestros hijos desazona. Conlleva un excedente implícito que proyecta un interrogante sobre los padres. La mayoría de los padres desean que sus hijas sean atractivas y sus hijos varoniles. Pero la auténtica belleza desconcierta. Al igual que el genio, preferimos que se dé en otra familia.

El atractivo y la elegancia de Martyn me confundían. Se tomaba sus relaciones sexuales con tal despreocupada indiferencia que me asombraba que sus novias no vieran ningún peligro en él. La sucesión de chicas que Ingrid y yo conocimos durante las comidas de domingo, o en alguna fiesta ocasional, parecía no tener fin. La naturaleza sexual de mi hijo era en esencia promiscua. Hacía caso omiso de las numerosas señales de amor destinadas a él. A Ingrid todo esto le divertía. A mí, mucho menos.

Al terminar la universidad me consternó constatar cuál era su actitud frente a la vida. La medicina carecía de interés. La política le traía sin cuidado. Quería dedicarse al periodismo; la típica postura del espectador, pensaba yo. Era muy ambicioso y contemplaba su futuro con determinación, pero la suya era una ambición volcada exclusivamente en sí mismo. Ni se engañaba a sí mismo, ni nos engañaba a nosotros.

Consiguió trabajo en un periódico local, en el que, irónicamente y quizá para su disgusto, le encomendaron el puesto de cronista político. A los veintitrés años entró a trabajar en un rotativo de Fleet Street. Dejó el apartamento que habíamos arreglado para él encima del garaje y se buscó un piso propio.

Ingrid se sentía orgullosa de su éxito y resolución. En el fondo, si pensabas en los hijos de nuestros amigos, aparentemente tan inseguros de todo, el contraste era de lo más halagador. Pero yo, sin embargo, no lo veía tan claro. A veces me quedaba mirándolo y tenía que decirme que estaba ante mi hijo. Él me devolvía una mirada interrogante, y sonreía. Siempre fui consciente de que con Martyn mi representación era sólo aceptable.

Con Sally me salía algo mejor. Era una chica franca y dulce. Tenía cierto talento para la pintura y lo desarrolló hasta sus máximas posibilidades. Encontró trabajo en el departamento gráfico de una editorial.

Así que éste era mi matrimonio, un matrimonio de contornos definidos. Yo era un marido fiel, ya que no apasionado, y trataba a mis hijos con amor y responsablemente. Les había visto alcanzar a salvo la madurez. Mis ambiciones, relacionadas con esferas de actividad importantes y respetadas, se habían cumplido. Entre rentas e ingresos, ganaba el suficiente dinero como para no tener que preocuparme por posibles problemas financieros.

¿Qué más se podía pedir?

Había seguido las reglas. Había sido recompensado.

Un camino trazado, algo de suerte, y aquí estaba yo, con cincuenta años y totalmente realizado.

SIETE

EN ocasiones he ojeado viejas fotografías buscando desesperadamente en las sonrientes expresiones una señal que dejara traslucir que sabían lo que iba a sucederles. Es muy probable que intuyeran que en el plazo de horas o días su vida iba a concluir en aquel accidente de tráfico, ese desastre aéreo o aquella tragedia doméstica. Y sin embargo soy incapaz de encontrar esas señales. Nada. Su aspecto sereno es una horrible premonición para todos nosotros. «No, yo tampoco lo sabía. Como tú… no descubrí ninguna señal.» «Yo que morí a los treinta años… Sí, también yo había pensado en lo que haría a los cuarenta.» «Yo que morí a los veinte había soñado, igual que tú, en los rosales que tendría algún día en mi casa de campo. Podría haberte ocurrido a ti. ¿Por qué no? ¿Por qué a mí? ¿Por qué no a ti? ¿Por qué no?»

Por ello sé que en cualquiera de las fotografías mías tomadas en aquella época, la expresión de mi rostro parece confiada; un poco fría, es cierto, pero básicamente ignota. Es el rostro de un hombre distinto. Conozco el puente que une nuestras vidas. Pero la otra orilla ha desaparecido. Desaparecido como una franja de tierra invadida por el mar. Es probable que, con la marea baja, todavía puedan verse algunos rastros en la playa, pero eso es todo.

—Parece mayor que tú. No demasiado. ¿Qué edad tiene?

—Treinta y tres años.

—Ocho años mayor que tú, Martyn.

—¿Y?

—Y nada. Sólo constato que tiene ocho años más que tú.

—¿De quién habláis? —pregunté. Estábamos en la cocina.

—De Anna Barton, la última novieta de Martyn.

—Ah. Es nueva, ¿no?

—Oh, Dios. Hacéis que me sienta como una especie de Casanova.

—¿Y no hay algo de eso?

—No —dijo Martyn con melancolía—. O si lo fui, ya se ha acabado. Bueno, en cualquier caso nunca he conocido a nadie que me interesara de verdad.

—¿Y ella te interesa?

—¿Quién?

—Esa tal Anna Burton.

—Barton. Anna Barton. Sólo la conozco desde hace unos pocos meses. Pero, bueno, ella me importa más que las otras.

—Y también es más brillante —dijo Sally.

—O sea que eres capaz de reconocer a una chica brillante, ¿verdad, Sally? Seguro que piensas que debe parecerse, a ti.

—Hay muchos tipos de inteligencia, Martyn. La mía es artística. La tuya es más retórica. Eso es todo. Tú serías incapaz de dibujar un gato aunque en ello te fuera la vida.

Hacía tiempo que la Sally que se sonrojaba o ponía a llorar cada vez que Martyn la atacaba había dejado de existir. No se sentía unida a su hermano ni dependía para nada de él. El tema de Anna Barton había salido a relucir durante la sobremesa de uno de nuestros almuerzos dominicales. Ni Martyn ni Sally volvieron a mencionarlo.

—O sea que esa tal Anna no te gusta —le dije a Ingrid mientras nos desnudábamos para metemos en la cama.

Tras una larga pausa, repuso:

—No. No me gusta.

—¿Y por qué? Estoy seguro de que no tiene que ver con que sea ocho años mayor que Martyn.

—Sólo en parte. No, esa chica me desasosiega.

—No vale la pena preocuparse. Conociendo a Martyn, sólo será uno más de sus ligues —dije.

—No, es algo más. Estoy convencida.

—¿Sí? ¿Cómo es que yo no la conozco?

—Vino un par de veces el mes pasado, cuando tú estabas en Cambridge. Y otra vez a cenar cuando estuviste en Edimburgo.

—¿Es guapa?

—Es rara. No puede decirse que sea guapa. Aparenta exactamente su edad. Algo que no le ocurre a demasiadas chicas.

—Desde luego a ti no —le dije a Ingrid. No tenía ganas de seguir con el tema de Anna Barton, que además parecía angustiar a Ingrid.

—Gracias. —Me sonrió.

Ingrid ciertamente no aparentaba sus casi cincuenta años. Seguía conservando esa belleza delicada, sólo que algo menos tersa. Sus ojos habían perdido brillo, pero indudablemente seguía siendo una mujer hermosa. Una mujer que seguiría siendo hermosa durante muchos años. Y tan inexpugnable como siempre. Rubia, fría, hermosa. Mi esposa Ingrid, la hija de Edward, la madre de Martyn y Sally.

Durante todos estos amos, nuestras vidas habían recorrido sendas paralelas. Sin accidentes ni infracciones. Éramos una pareja civilizada que se encaminaba hacia la vejez con serenidad.

OCHO

—ANNA BARTON, éste es Roger Hughes.

—¿Cómo está?

Sentí como si la presentación que se desarrollaba a mis espaldas estuviera teniendo lugar en una habitación vacía. De hecho, me encontraba en la multitudinaria fiesta de Navidad de un editor periodístico que reunía cada año, en la galería de su esposa en Mayfair, a todo su mundo en un atractivo y peligroso apiñamiento. Cuando la fiesta concluía, los presentes eran olvidados durante el resto del año, como si todas las tribulaciones que su periódico pudiera causar a sus invitados antes de las siguientes navidades estuvieran perdonadas de antemano.

¿Por qué no me daba la vuelta? ¿Por qué no me acercaba a esa chica, ya fuera por simple curiosidad, educación o interés? ¿Por qué su «¿Cómo está?» me llamó la atención. La formalidad sonaba impostada. Su voz era profunda, clara y poco amistosa.

—Anna, mira esto.

—Hola, Dominick.

Al ser requerida por otra voz me dio la impresión de que abandonaba su sitio. Me sentía incómodo. Me sentí fuera de lugar. Estaba a punto de despedirme cuando repentinamente se plantó enfrente mío y dijo:

—Usted es el padre de Martyn. Soy Anna Barton y he creído conveniente saludarlo.

La mujer que tenía delante era alta y pálida, con el cabello corto, oscuro y ondulado. Llevaba un vestido negro y no sonreía.

—Qué tal, por fin te conozco. Siempre que has venido a casa no hemos coincidido.

—Sólo he ido tres veces. Y usted es un hombre muy ocupado.

El comentario podría haber sonado brusco, pero no fue

así.

—¿Desde cuándo conoces a Martyn?

—Hace poco.

—Oh. Ya veo.

—Llevamos… —vaciló— …saliendo desde hace unos tres o cuatro meses. Lo conocía de antes, por el trabajo. Trabajamos en el mismo periódico.

—Oh, sí. La primera vez que oí tu nombre me pareció que me sonaba.

Se hizo un silencio y me puse a mirar hacia otro lado. Volví la vista hacia ella. Me encontré con unos ojos grises que me miraban fijamente. Tras una larga pausa, dijo:

—Es de lo más extraño.

—Sí —repuse.

—Debo irme.

—Adiós.

Dándose la vuelta, se puso a andar. Su alto cuerpo vestido de negro parecía cincelar un camino por la abarrotada sala. Hasta que desapareció.

Una sensación de sosiego se apoderó de mí. Di un profundo suspiro, como si repentinamente me hubiera mudado de piel. Me sentí viejo y satisfecho. La sacudida del reconocimiento había recorrido mi cuerpo como una descarga eléctrica. Por un instante había estado frente a un semejante, alguien de mi especie. Nos habíamos reconocido mutuamente. Me sentiría agradecido y dejaría que el recuerdo se desvaneciese.

Había llegado a puerto. Sólo por un instante, pero más que la mayoría. Era suficiente, bastaba para toda una vida.

Sólo que, por supuesto, no bastaba. Pero en esas primeras horas lo único que sentía era agradecimiento por haber vivido ese instante. Yo era como un viajero perdido en un país desconocido que de repente escucha no su lengua materna, sino el dialecto local que hablaba cuando era niño. Sin preguntarse si es la voz de un amigo o un enemigo, se lanza en dirección del dulce sonido del hogar. Mi alma se había lanzado en pos de Anna Barton. Supuse que en un caso como éste, que sólo nos concernía a Dios y a mí, era posible volver a dejar las cosas tal como estaban en un principio sin temor a dañar el corazón o la mente, el cuerpo o la vida.

Muchas vidas se dan de bruces contra esta lectura en esencia errónea. Contra la idea totalmente equivocada de que todo está bajo nuestro control. Que podemos avanzar o retroceder sin sufrir por ello. Después de todo, si yo había perdido mi alma, fue en privado, durante una fiesta en la que los demás miraban hacia otro lado.

Al día siguiente me llamó por teléfono.

—El domingo que viene iré a comer a su casa. Quería que lo supiera.

—Gracias.

—Adiós. —El teléfono enmudeció.

El sábado me acometió un ataque de locura. Estaba convencido de que iba a morir antes del domingo. La muerte me robaría el domingo. El domingo, que en ese momento era mi único deseo. Y todo porque ese domingo podría estar en la misma habitación que Anna Barton.

El domingo por la mañana, en lo que se me antojaba la prisión de mi estudio, esperé, inmóvil, el ruido de las portezuelas del coche al cerrarse, el sonido de la cancela de hierro sobre el pavimento empedrado y el repique del timbre, que primero me advertiría, para después reclamarme a su presencia en mi casa.

Escuché mis pisadas sobre el mármol del recibidor mientras lo atravesaba en dirección al salón y luego, por encima de las risas, el sonido metálico del pomo al abrir la puerta para reunirme con mi familia y Anna.

Había demorado mi llegada y, mientras Martyn me decía «Papá, ésta es Anna» rodeándola con un brazo, Ingrid nos apremió para que pasáramos al comedor. Nadie pareció percibir el cambio en mi respiración.

Nos sentamos todos a la mesa: Ingrid, Sally, Anna y yo, y Martyn.

Pero por supuesto en realidad Ingrid y yo nos sentamos con Sally. Y Martyn —un Martyn diferente, titubeante, innegablemente enamorado— se sentaba con Anna.

Anna se comportaba conmigo tal como lo haría una joven inteligente al conocer al padre de su novio. ¿Novio? Es probable que sean amantes. Desde luego que lo son. Son amantes. Meses juntos. Amantes, desde luego.

Ninguno de los dos mencionó que ya nos conocíamos. Anna ocultó cualquier rastro, por mínimo que fuera, que indicara que tal encuentro había tenido lugar. Su discreción, durante los primeros minutos de lo más tranquilizadora, acabó tomándose en un motivo de angustia. ¿Qué tipo de mujer se esconde detrás de una actriz tan consumada?, pensé. ¿Cómo puede hacerlo tan bien?

Mientras volvíamos al salón para tomar el café, su cuerpo, vestido de negro, me pareció más largo, ligeramente amenazante; casi me dio miedo. Ésta es sólo la primera escena, recuerdo que pensé, la primera barrera. Mírame, mírame, soy tu igual.

—A lo mejor nos vamos a París este fin de semana —comentó Martyn.

—¿Quiénes,

—Anna y yo, por supuesto.

—Es mi ciudad preferida —le dijo Anna a Ingrid, sonriendo.

—Yo nunca me lo paso tan bien como había esperado. Cada vez que vamos a París siempre hay algo que se nos tuerce —repuso Ingrid.

Tenía razón. Siempre pasaba algo; si no nos robaban el

bolso, teníamos un accidente de circulación o Ingrid se ponía enferma. Se había desenamorado de París. Fue un ideal que nunca llegó a realizarse.

Yo escuchaba la conversación en silencio. Cuando Ingrid le dijo a Martyn «Es una buena idea», sonreí.

La superficie seguía en calma, todo lo contrario que el suelo que pisaba, cada vez menos firme. Como si una grieta despercibida hasta ese momento empezara a resquebrajarse. Fue un temblor apenas perceptible, casi imposible de detectar. Pero el dolor que me traspasó fue tan intenso que inmediatamente supe que la herida existía.

No podía calibrar la auténtica dimensión de mi herida, si lograría curarla o cuánto tardaría en ello. Baste decir que yo era menos el hombre que había sido y más yo mismo… un yo nuevo y distinto.

Había mentido a mi familia. Una mujer a la que sólo conocía desde hacía unos días, con la que sólo había cruzado unas pocas frases, contemplaba cómo yo traicionaba a mi esposa y a mi hijo. Y los dos sabíamos que el otro sabía. Eso era algo que nos unía. Una verdad oculta, a eso se reduce la mentira.

Ya sea por omisión o por comisión, lo cierto es que no hacemos otra cosa que ocultar. La verdad permanece oculta entre la maleza, esperando a ser descubierta. Pero ese domingo no se hizo nada por buscarla. La pequeña mentira, que era la primera traición, pareció enterrarse más y más bajo las risas, el vino y el día.

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido? —me preguntó Ingrid cuando se hubieron marchado.

—¿Quién, Anna?

—¿Quién si no?

—Es una persona extraña.

—Sí. Ahora entenderás por qué estoy preocupada. Martyn ha perdido pie por completo. Y no se trata sólo de que sea mayor… hay algo más. No consigo saberlo con exactitud, pero ella no le hace ningún bien. Él es incapaz de verlo, por supuesto. Está totalmente ofuscado. Supongo que por el sexo.

Me quedé helado.

—Oh.

—Venga, hombre, no irás a dudar que se acuesta con ella. Por Dios, si Martyn ha tenido más mujeres que…

—Que yo.

—Eso espero —dijo Ingrid mientras se me acercaba para rodearme con sus brazos. Pero la conversación me había extenuado. Le di un beso y me fui al estudio.

Me quedé de pie junto a la ventana contemplando las luces del atardecer. Anna había entrado a formar parte de mi vida. Revoloteaba de habitación en habitación, de Ingrid a Martyn y de éste a mí. Y sin embargo nada había sucedido, absolutamente nada. Si exceptuamos, por supuesto, el descubrimiento de su existencia.

Ella fue ese suceso preciso que lo cambia todo; el accidente de coche; la carta que nunca debimos abrir; el tumor en el pecho o en la ingle; la luz cegadora. En mi ordenado escenario estaban encendidas todas las luces, y tal vez, por fin, yo esperaba entre bastidores.

NUEVE

—MARTYN me ha dicho que el domingo que viene también vendrá a comer. Me parece que tiene algo que decimos.

—¿Qué?

—Espero que no sea que va a casarse con Anna, aunque me temo que se trate de eso.

—¿Casarse con ella?

—Sí. Noté algo raro en su voz. No sé. Tal vez me equivoco.

—No puede casarse con ella. —¿Por qué aquellos a los que hemos querido durante media vida son incapaces de detectar los indicios de que algo amenaza ruina? ¿Cómo pueden ignorarlos?

—Dios mío, hablas igual que un padre Victoriano. Hace tiempo que ha cumplido los veintiuno. Puede hacer lo que le apetezca. Ya sabes que a mí no me gusta esa chica. Pero conozco a Martyn. Si eso es lo que quiere, lo logrará. Ha heredado la determinación de tu padre.

La de mi padre, no la mía.

—Bueno, tendremos que esperar hasta el domingo —concluyó con un suspiro.

Dimos por zanjada la conversación. Los pensamientos se me agolpaban en la cabeza en un combate salvaje. Una idea daba conmigo en el suelo, pero la siguiente me ayudaba a defenderme, a levantarme para volver a plantar cara. En silencio, mientras simulaba leer, la batalla se recrudecía. El miedo y la rabia se habían apoderado de mí. Miedo a no recuperar nunca más el autocontrol. A haber sido desarraigado. Y por un vendaval de tal magnitud que aunque existiera la más ínfima posibilidad de supervivencia, de sobrevivir seguiría permanentemente dañado, permanentemente debilitado.

Apenas había hablado con ella. No la había siquiera rozado. No la había poseído. Pero la había reconocido. Y mí ser se había reconocido en el suyo.

Necesitaba salir a dar un paseo. La forzada quietud de la casa me oprimía. Necesitaba moverme, no dejar de hacerlo, para sobrellevar el dolor.

Besé a Ingrid en la frente y salí de casa. ¿Cómo no darse cuenta? ¿Cómo no percibir, olfatear, paladear el desastre agazapado en los rincones de la casa? Agazapado al fondo del jardín.

Cuando volví a casa estaba exhausto. Dormí como un animal pesado, sin saber a ciencia cierta si podría volver a levantarme.

DIEZ

—HOLA, soy Anna.

Me quedé callado. Ahora sabía que en mi vida había un final y un principio. Lo que ignoraba era adonde me llevaría ese principio.

—¿Dónde estás? Vete a casa. Estaré allí en una hora —dije. Tras apuntar la dirección colgué el teléfono.

Me sorprendió constatar que en Londres siguen habiendo escondidos enclaves de casitas perfectamente discretos. Después de pulsar el timbre, y mientras esperaba para entrar en la, para mí, misteriosa casa de Anna, vi el contorno de mi cuerpo reflejado en la densa negritud de la puerta.

Anduvimos en silencio sobre la alfombra color miel del recibidor. Al llegar al salón nos tumbamos en el suelo. Dejó caer los brazos a los costados y levantó las piernas. Me coloqué encima suyo. Escondí el rostro en su hombro. Pensé en Cristo, clavado a una cruz sujeta al suelo. Luego, sujetándole el cabello con una mano, la penetré.

Y allí nos quedamos. Sin hablar ni movernos hasta que finalmente, acercando mi cara a la suya, la besé. Al cabo el viejo ritual se apoderó de nosotros y la mordí y la maltraté y la sujeté, una vez tras otra, mientras nos levantábamos y volvíamos a caer, nos levantábamos y volvíamos a caer en el yermo.

Más tarde habría tiempo para el dolor y el placer que la lujuria concede al amor. Tiempo para las líneas y los ángulos del cuerpo que provocan que el asombrado simple salte entusiasmado de las caricias al desenfrenado arrebato. Habría tiempo para las palabras obscenas y peligrosas. Habría tiempo para provocar con crueles carcajadas, y para vendar los labios con vistosas cintas en viciosa y excitante subyugación. Tiempo para las flores y tiempo para complacer los oídos con sedosos susurros. Y tiempo también, en ese oscuro y silencioso mundo, para el aullido del hombre solitario, temeroso del exilio eterno.

Aunque no hubiera vuelto a estar con ella, mi vida se habría perdido en la contemplación del esqueleto que emergía bajo mi piel. Algo así como una osamenta abriéndose paso por entre los rasgos de un hombre loco. Resplandeciente de humanidad, atravesaba majestuoso su vida nocturna en pos del primer día.

Nos lavamos por turnos. Salí de la casa sin despedirme. Anduve el largo camino de vuelta a casa. Contemplé a Ingrid mientras se acercaba a recibirme y murmuré algo de que necesitaba descansar durante unas horas. Después de desvestirme me metí en la cama y me quedé dormido al instante. Dormí de un tirón hasta la mañana siguiente, doce horas seguidas, tal vez una especie de muerte.

ONCE

—¿TERNERA o cordero? —preguntó Ingrid.

—¿Cómo?

—¿Ternera o cordero? El almuerzo del domingo, Martyn y Anna.

—Ah. Lo que te parezca a ti.

—En ese caso, cordero. Decidido.

Anna vino vestida de blanco. La hacía parecer más grande. La sugerida inocencia del sencillo traje blanco alteró la otra visión que de ella tenía. Derribó el recuerdo que tenía de su poder oscuro. Era su otro yo; el yo que evolucionaba a tientas con Ingrid, ganándose al menos un reticente respeto; que contemplaba abiertamente a Martyn; que me hablaba como si tal cosa de comida, flores y climatología; y lo hacía tan bien que nadie podría haber sospechado la verdad.

El anuncio que Ingrid esperaba no tuvo lugar. Se fueron a las cuatro, sin haber tomado el té.

—Me ha parecido que Martyn estaba tenso. —Ingrid había dado comienzo a su autopsia ritual.

—¿Ah, sí? No me he dado cuenta.

—¿No? Pues lo estaba. La mira de un modo casi suplicante. Es evidente cuál de los dos es el que ama y cuál el que se deja amar. Hoy me ha parecido algo menos extraña.

Más abierta, más amigable. Supongo que debía ser porque iba vestida de blanco. El blanco siempre desarma.

Qué lista eres, Ingrid, siempre me sorprendes, pensé.

—A lo mejor todo se queda en nada. Oh, Dios, ojalá. No podría soportar tener una nuera como Anna. ¿Podrías tú?

Seguí callado. La idea parecía del todo absurda. Un concepto desconocido y totalmente imposible. Pero la pregunta requería una respuesta.

—No, supongo que no —dije. Lo dejamos en este punto.

DOCE

DESPUÉS de lavarle la cara, que estaba áspera y húmeda, escurrí el agua de la esponja encima de su cabello. Habíamos batallado durante horas contra las barricadas del cuerpo. Concluido el combate, permanecí tumbado a su lado.

—Anna, por favor… dime algo… ¿quién eres?

Siguió un largo silencio.

—Soy lo que tú deseas —repuso.

—No. No me refiero a eso.

—¿No? Pero eso es lo que yo soy para ti. Para otros soy algo distinto.

—¿Otros? ¿Algo distinto?

—Martyn. Mi madre, mi padre. —Otra pausa—. Mi familia. Amigos del pasado, del presente. A todo el mundo le sucede lo mismo. ¿A ti también?

—¿Martyn sabe algo más de ti? ¿Conoce a tus padres, a tu familia?

—No. En una ocasión me lo pidió. Le dije que me amara como si ya me conociera. Y que si no podía… pues entonces…

—¿Quién eres?

—¿Tan necesarias te son las preguntas? En fin, es de lo más sencillo. Mi madre se llama Elizabeth Hunter. Es la segunda esposa de Wilbur Hunter, el escritor. Lleva una vida feliz junto a Wilbur en la Costa Oeste de los Estados Unidos. Hace dos años que no la veo. Ni a mí me duele ni creo que a ella le perturbe demasiado. Nos escribimos de vez en cuando. La llamo por Navidades, Pascua y el día de su cumpleaños. Mi padre era diplomático. Cuando era niña no paraba de viajar. Fui al colegio en Sussex y pasaba las vacaciones aquí y allí. El divorcio de mis padres no me afectó demasiado. En un principio, mi padre llevó muy mal el asunto de mi madre con Wilbur, pero luego se recuperó lo suficiente como para casarse con una viuda de treinta y cinco años que tenía dos hijos. Acabaron teniendo una niña, Amelia. Voy a verlos a Devon alguna que otra vez.

—¿Eras hija única?

—No.

Esperé.

—Tenía un hermano, Aston. Se suicidó cortándose las venas y la garganta en la bañera de nuestro apartamento de Roma. No dejó lugar a dudas. No se trataba de una desesperada llamada de auxilio. En aquella época nadie sabía por qué lo hizo. Yo te lo diré. Sufría de un amor no correspondido, por mí. Intenté consolarlo con mi cuerpo… —se detuvo y acto seguido prosiguió en un stacatta—, su dolor… nuestra confusión… Se mató. Comprensible. A grandes rasgos, ésta es mi historia. Y por favor no vuelvas a preguntarme nada. Si te lo he contado ha sido para advertirte. Llevo el daño en mi interior. La gente herida es peligrosa. Saben que pueden sobrevivir.

Permanecimos en silencio durante mucho rato.

—¿Por qué dijiste que era «comprensible» que Aston se suicidara?

—Porque lo entiendo. Es algo que llevo conmigo. No se trata de un tesoro celosamente guardado. Es sencillamente una historia que no me gusta contar, la historia de un chico que tú nunca conociste.

—¿Y eso te hace peligrosa?

—Toda la gente herida es peligrosa. El instinto de supervivencia les obliga a serlo.

—¿Por qué?

—Porque son despiadados. Saben que si los otros pueden sobrevivir, ellos también.

—Pero tú me has advertido.

—Sí.

—¿Y no es eso un acto de piedad?

—No. Tú has llegado demasiado lejos como para que las advertencias puedan servirte de algo. En cualquier caso, me sentiré mejor ahora que te lo he contado.

—¿Y Martyn?

—Martyn no necesita que nadie le advierta.

—¿Por qué no?

—Porque Martyn no hace preguntas. Le satisfago tal como soy. Deja que tenga mis propios secretos.

—¿Y si descubre la verdad?

—¿Qué verdad?

—Tú y yo.

—Esa verdad. Hay otras verdades.

—Pareces encontrar en Martyn cualidades de autosuficiencia y madurez que yo desconocía.

—Sí. Las desconocías.

—¿Y si estás equivocada con respecto a él?

—Eso sería una tragedia.

Pocas cosas puedo decir de su cuerpo. Era sencillamente esencial. No podía soportar estar alejado de él. El placer era algo accesorio. Me dejaba caer sobre ella como sobre la tierra. Violentaba todas sus partes para alimentar mi ansiedad, y cuanto más se entregaba más grande y poderosa se me antojaba. Hambriento, la sujetaba a distancia por el cabello o el pecho, mareado por la rabia de poder tener lo que deseaba.

Y planeando sobre cada uno de nuestros encuentros, la intangible certeza de que mi vida había concluido. Había concluido en el preciso instante en que la vi por vez primera.

Era un tiempo sin vida. Como un ácido, recorría todos los años que llevaba a mis espaldas quemando y destruyendo.

TRECE

HABÍA abierto la puerta que daba a una cámara secreta. Los tesoros que ésta contenía eran inconmensurables. El precio, terrible. Era consciente de que todas las defensas que tan cuidadosamente había levantado —mujer, hijos, un hogar, mi vocación— no eran más que murallas de arena. Desconociendo la existencia de otras sendas había recorrido todos esos años persiguiendo y adscribiéndome a trazas de normalidad.

¿Intuí alguna vez la existencia de esta habitación secreta? ¿Se basó mi pecado fundamentalmente en un problema de falsedad? ¿O más bien tuvo que ver con la cobardía? Pero el mentiroso conoce la verdad. El cobarde es consciente de su miedo y sale huyendo.

¿Y si no hubiera conocido a Anna? ¡Menuda bendición para aquellos a los que tanto hice sufrir!

Pero conocí a Anna. Y me vi obligado, tuve que abrir la puerta y entrar en mi cámara secreta. Deseaba pasar mi temporada en la tierra, y más ahora que había escuchado los compases de su música; y vivido en propia piel el desenfreno que lleva a los bailarines a olvidarse de la asombrada mirada de los espectadores; había tocado fondo una vez tras otra para luego remontarme cada vez más alto hacia una realidad concreta: el cegador descubrimiento de uno mismo.

¿Qué mentira es insufrible? ¿Qué confianza tan preciosa? ¿Qué responsabilidades son tan importantes para impedir aprovechar la única oportunidad de acceder a la eternidad? Para mi desgracia, y la de todos aquellos que me conocían, la respuesta era… ninguna.

Empezar a existir gracias a otro, como a mí me sucedió con Anna, trae consigo sorprendentes e impensables necesidades. Sin ella me costaba respirar. Literalmente me sentía como si me estuvieran dando a luz. Y dado que los nacimientos son siempre violentos, jamás pretendí, ni por supuesto encontré, suavidad.

Los últimos extremos de nuestro ser sólo pueden alcanzarse mediante la violencia. El dolor se transforma en éxtasis. Una mirada pasa a ser una amenaza. Un reto profundamente arraigado en nuestro interior, que sólo Anna y yo podíamos entender, nos impelía a avanzar más y más, intoxicados por nuestra fuerza para crear nuestro propio y magnífico universo.

Jamás se quejaba. Sufría con paciencia los pausados tormentos de mi adoración. Con los labios sellados y contraída en una posición imposible, como en un potro de tortura imaginario, soportaba todo mi peso. Como una madre de ojos oscuros, la eterna creadora del artefacto de su dolor.

CATORCE

—ES probable que el viernes tenga que viajar a Bruselas. —Ingrid y yo estábamos en el estudio tomando una copa antes de cenar.

—¡Oh, no! ¿Por qué? Me hubiera gustado ir a Hartley a ver a papá. Me apetecía pasar un fin de semana tranquilo en el campo. Contaba con que hubieras podido venir, el domingo al menos. —La voz de Ingrid sonaba molesta.

—Lo siento, de verdad que lo siento. Me hubiera gustado ir a Hartley. Pero tengo una reunión a la que no puedo dejar de asistir de ninguna de las maneras. Además, George Broughton me ha organizado dos almuerzos de trabajo para esos días. Y una cena. Con diputados holandeses. Ve tú a Hartley. Tú y Edward siempre os lo pasáis estupendamente juntos. Nunca he conocido a un padre y a una hija tan unidos.

Ingrid se rió. Ella y Edward ciertamente estaban muy compenetrados. Muy a menudo yo sentía que estaba de más. Y Hartley era precioso. Edward la había comprado al principio de su carrera y se había trasladado a vivir allí con su joven esposa.

—Le preguntaré a Sally si puede venir.

—Es una buena idea.

—A lo mejor quiere llevar a su nuevo novio. No sé si van en serio. El muchacho está muy bien. Es el hijo de Nick Robinson.

—¿Cómo lo conoció?

—Trabaja de productor asociado en la emisora de televisión. —Sally había dejado recientemente el mundo de la edición para trabajar en la televisión.

—Pues me alegro. Nick es todo un caballero. Pídeselo a Sally y su chico. Os lo pasaréis fenomenal.

—Martyn se va a París, por supuesto con Anna. Dios mío, lo suyo sí que va cada vez más en serio.

Estaba sentado de espaldas a ella.

—¿A qué hotel van?

—A uno que conoce Anna. Espantosamente caro y a la última moda, por lo que tengo entendido. «L'Hótel». Sí, creo que se llama así.

Me bebí el whisky. O sea que era eso. Anna se había negado a contármelo. Y yo llevaba una semana sin hablar con Martyn.

—Anna tiene bastante dinero. ¿Lo sabías? —comentó Ingrid en tono desaprobador.

—¿Sí?

—Se ve bastante claro. Tengo entendido que se lo dejó su abuelo. De qué otro modo si no podría pagarse la cuadra en la que vive y ese coche tan caro.

—Bueno, no se puede decir que Martyn sea un pobre de solemnidad. Y tiene las obligaciones financieras que mi padre y el tuyo pusieron a su nombre.

—Sí, ya lo sé. Pero Anna es el tipo de chica que hubiera sido más feliz sin dinero propio.

—¿Se puede saber de qué diablos hablas?

—A las chicas, el dinero les crea dificultades.

—¿Lo dices en serio? ¿Cuáles? Y no te olvides que cuando nos casamos tú tenías mucho dinero.

—Sí, pero yo no soy Anna. Se diga lo que se diga hoy en día, el matrimonio requiere que la mujer simule al menos una cierta dependencia. Una mujer sutil enmascara, casi diría que oculta, su independencia económica. —Se permitió una risa—. No, en serio, esa chica tiene algo de cruel.

—No sé por qué seguimos refiriéndonos a ella como una chica. Tiene más de treinta años.

—Sí. Y los aparenta. Es de los más sofisticada, y está muy segura de sí misma. Pero así y todo tiene algo de muchacha, algo adolescente.

—Pareces fascinada con ella —le dije.

Ingrid se quedó mirándome.

—¿Y tú no? ¿A ti no te fascina? De golpe entra en la vida de Martyn. Una mujer de treinta años, soltera (al menos por lo que sabemos), rica, sofisticada y liada con Martyn. Sólo hace tres o cuatro meses que salen juntos y Martyn ya está pensando en casarse. ¡Martyn! ¡Martyn al que llaman el Lotario!

—Eso ya te lo he oído decir antes. Y yo sigo sin verlo tan claro como tú. Estoy seguro que esta relación será como todas las demás. Uno de estos domingos aparecerá con una rubia. ¿Te has dado cuenta de que antes de Anna todas sus novias eran rubias? —El enfado y el miedo falseaban mi voz. Aunque había procurado seguir sentado aparentando calma, finalmente tuve que moverme y me aproximé a la ventana.

—Estás ciego. Y eso que eres una persona inteligente.

—Muchas gracias.

—En ocasiones, incluso brillante.

—Gracias de nuevo, Madame.

Ingrid soltó una risa.

—Eres incapaz de ver lo que sucede a dos palmos de tu cara. Los picantes días de Martyn y sus rubias han pasado a la historia. A pesar de toda su experiencia, esta chica lo ha aturdido por completo. Está totalmente decidido a casarse con ella. Estoy convencida. Y con respecto a las intenciones de ella, pues bueno, son tan misteriosas como todo lo referido a su persona.

—Yo creo que te equivocas. Aunque Martyn esté enamorado, todavía es demasiado joven para casarse.

—¡Pero si ya tiene veinticinco años!

—Así y todo sigue siendo muy joven.

—Nosotros nos casamos más jóvenes.

—De acuerdo. Pues no es tan joven. Se trata sólo de que Anna no le pega. Estoy convencido.

—Los dos estamos convencidos de lo mismo. Es una situación un tanto delicada, ¿no te parece? A nosotros no nos gusta ella y Martyn la ama.

Me miró con expresión burlona y prosiguió:

—Estoy segura de que ella no te gusta. Pero piensa que en el fondo jamás has expresado con exactitud lo que piensas… una opinión seria… ¿O sí?

La miró directamente a los ojos y respondí:

—Supongo que no me he parado demasiado a pensar en ella. Lo siento.

—Pues deberías empezar a hacerlo ya, cariño. De otro modo es probable que antes de que sepas qué terreno pisas, antes de que sepas qué pensar exactamente de ella, se haya convertido en tu nuera.

Me miró detenidamente. Intenté esbozar una sonrisa. ¿Acaso dejaba traslucir algo de mi combate interior? Pero era difícil que mi expresión me traicionara.

—Piensa en ello —prosiguió—. Creo que deberías hablar con Martyn, de hombre a hombre, cuanto antes. Piensa qué puedes decirle.

—Sí, lo haré.

—Podrías aprovechar el viaje a Bruselas. Resulta más fácil considerar un problema alejado del entorno familiar.

Dimos por concluida la conversación.

—Si te parece bien, saldré para Hartley el jueves por la tarde. Sally puede coger el tren el viernes por la noche.

—Muy bien. Yo salgo el viernes a primera hora.

—Venga, vamos a cenar. Basta de hablar de los romances de los chicos. Tenemos que planear las vacaciones de verano.

QUINCE

LA desesperación que me impulsó a dejar Bruselas y coger el tren nocturno a París, la había provocado el terror de no volver a verla nunca más. Tenía que verla. Tenía que verla para poder seguir viviendo.

¿O podía pensarse en una planificación de antemano? Al fin y al cabo le había sonsacado a Ingrid el nombre de su hotel. ¿Estaba realmente dominado por fuerzas que escapaban a mi control? ¿O, antes bien, conspiraba para lograr una necesaria y ansiada destrucción? Las ruedas del tren, pulverizando rítmicamente las millas que me alejaban de Bruselas, tenían la implacabilidad de un artefacto del Destino.

París parecía respirar el aire matinal de un pueblo preparándose para sus festejos. Cada persona conocía su papel y sabía en qué momento interpretarlo. Me senté en una cafetería y pedí café y croissants. Luego, como si me dispusiera a trazar una cartografía mental, empecé a dar vueltas por las calles que rodeaban «L*Hotel». Observé y esperé, atento en todo momento a la hora. Me había jurado que no telefonearía hasta que fueran las nueve.

Recordaba que Anna había dicho que ella se encargaría de hacer las reservas. Me aventuré.

—Madame Barton, s'il—vous—plait.

—Un moment. Ne quittez pas.

El recepcionista me pasó la comunicación.

—Hola. Ve hasta el final de la calle. Tuerce por la rué Jacques Callot, justo enfrente de la rué de Seine.

—Oui, bien. Merci.

Colgué el teléfono.

Había sido de lo más sencillo. Temblaba de alegría y anhelo. En mi cabeza resonaban los retazos de una canción de mi infancia: «Un prodigioso y salvaje, salvaje anhelo.»

Mientras salía de la cabina, un peatón contempló asustado mi expresión de maníaco. Intenté componer mis rasgos. Me toqué la mandíbula y recordé que no me había afeitado, ni lavado. ¿Por qué tan prodigioso y salvaje, salvaje anhelo? Yo sí que me sentía como un salvaje. Y, ay, el anhelo, el anhelo.

Apoyándome contra una pared busqué con la mirada alguna calleja en la que poder ocultarme para abrazarla. Sentía la imperiosa necesidad de abrazarla.

A las nueve y media atisbé su cabeza por entre los risueños rostros de un grupo familiar. Bajó de la acera, los adelantó y corrió en dirección mía. Arrastrándola hacia la calleja, la empujé contra la pared. Me dejé caer sobre ella. Con los brazos extendidos y las piernas abiertas para poder abarcar todo su cuerpo. Mi boca y rostro mordían y arañaban sus labios, su piel, sus pestañas. Le lamía la frente. Dejé caer una mano y, sujetándola por el cabello, dije con voz entrecortada:

—Necesito tenerte.

Se subió la falda y comprobé que debajo no llevaba nada; un instante después la había penetrado.

—Lo sé, lo sé —susurró.

Acabamos en cuestión de minutos. Me aparté de su lado.

Alguien entró en la calleja. Cruzaron al otro lado. Había vuelto a tener suerte. Abrazados, Anna y yo parecíamos una pareja de amantes besándose. Algo que en París, ese día, podía pasar desapercibido.

Se arregló el vestido, alisándose la arrugada falda. Luego sacó unas bragas del bolso y, sonriendo con una expresión repentinamente infantil, se las puso.

Mirándola a los ojos, le grité:

—Oh, Anna, Anna. Lo necesitaba, lo necesitaba.

—Lo sé —volvió a susurrar—. Lo sé.

Lloré. No podía recordar otra ocasión en la que, siendo adulto, hubiera llorado. Era la primera vez.

—Ahora debo volver —me dijo.

—Sí. Sí, por supuesto. ¿Cómo te las has arreglado para venir? ¿Qué has dicho?

—Ya te lo expliqué en una ocasión. Martyn no hace preguntas. Le dije que me apetecía dar un paseo. Sola. —Sonrió.

—¡Qué poder tienes!

—Supongo que sí. Pero fuisteis vosotros quienes vinisteis a mí. Yo no os busqué.

—¿No? Pero tampoco nos detuvistes.

—¿Hubiera podido detenerte?

—No.

—Tengo que irme.

—Creía que habías dicho que nunca te hacía preguntas.

—Sí. Es una especie de pacto. Algo así como un contrato. Procuro no abusar demasiado. Adiós.

—Anna. ¿Qué vais a hacer hoy? ¿Dónde pensáis ir?

—Ahora tengo que irme. En serio. Martyn y yo volveremos a casa el lunes a última hora. No te quedes en París. Ya sé a lo que te dedicarías… a seguirnos. Vuélvete a casa. Por favor.

—De acuerdo. Pero dímelo.

—¿Por qué?

—Para pensar en ti, y en dónde estás a cada momento.

—Y con quién estoy.

—No, eso no. Todavía no he llegado a ese extremo. Sigo sin poder ver más allá de ti.

—Me temo que tú nunca has visto más allá de nada. Nunca.

Se dio la vuelta y empezó a alejarse. No miró hacia atrás. Tambaleándome como un vagabundo borracho llegué hasta el centro de la calzada. Me acurruqué. Al final de la calleja pude atisbar el otro París, ahora sin su suavidad natural, discurriendo con elegancia.

La salud mental depende esencialmente de la reducción del campo de visión; de la habilidad para seleccionar los elementos vitales de supervivencia dejando de lado las grandes verdades. Así, el individuo vive su vida diaria sin prestar atención al hecho de que nadie le garantiza el mañana. Se oculta a sí mismo que la vida es una experiencia única que concluye en la tumba; que todos los instantes de la vida son tan únicos como su principio y su final. Esta ceguera facilita un patrón de conducta en el que apoyarse, y pocos de los que se lo cuestionan sobreviven. Como es lógico. Si los hombres analizaran cada día la realidad de su propia muerte, las leyes de la vida y las de la sociedad se les antojarían irrelevantes.

Y así, en el momento cumbre de mi vida mi campo de visión sólo abarcaba a Anna. En una vida como la mía, que ella había definido como de total ceguera, las imágenes de Martyn, Ingrid y Sally ya no tenían cabida. Se movían como sombras.

De todas, la realidad más brutalmente pisoteada fue la de Martyn. Era como la figura en un lienzo sobre la que se ha pintado otra.

DIECISÉIS

LLEVO siempre conmigo una bolsa de viaje con una camisa, calzoncillos, calcetines, una corbata de repuesto y máquina de afeitar.

Mi profesión me obliga muchas veces a viajes inesperados, lo que hace de mi «bolsa de emergencia» una necesidad. Allí estaba, en la acera. Ni durante el viaje, ni en los minutos pasados con Anna, me había acordado de ella. En un servicio para caballeros recompuse mi aspecto.

Al contemplarme en el espejo, el rostro sin afeitar y los ojos hundidos me habían parecido de lo más convenientes. Me reconozco en ese rostro, pensé. Un extraordinario júbilo me embargó. Mientras me afeitaba, noté la máscara mucho menos tirante. Estaba seguro de que ésta no tardaría en caer del todo. Pero no todavía.

Llamé a «L'Hótel».

—Madame Barton s’il—vous—plait, je pense que c’est chambre…

—Ah, chambre dix. Madame Barton n'estpas la. Elle est partie.

—Pour la journée?

—Non, elle a quitté L`hótel.

Tal como había supuesto.

Debían de haber dejado el hotel de inmediato. ¡Anna, mujer de acción! Sonreí.

Me metí en una librería y aguardé durante una hora exacta.

Telefoneé al hotel.

—Oui, L’Hôtel réception…

—¿Habla usted inglés?

—Desde luego, señor.

—Me gustaría reservar una habitación. ¿Les queda alguna?

—¿Para cuánto tiempo?

—Sólo por esta noche; ha sido algo inesperado.

—Sí, disponemos de habitación.

—Bien. Su hotel me trae recuerdos. ¿Por casualidad no estaría libre la habitación número diez?

—Sí, está libre.

—Perfecto. Llegaré después de comer.

Di mi nombre, especifiqué la forma de pago y colgué.

Voluntad, voluntad. Recordé la vieja coletilla de mi padre. Me sentía triunfal. Pensaba en el viaje y en cómo había conseguido ver a Anna. Me había arriesgado. Había vencido. Poseía la voluntad. Tenía la suerte de mi lado. Recordé lo que Napoleón más exigía a sus generales: suerte.

Yo era un hombre con suerte.

Repentinamente sentí un hambre voraz. El apetito y la sensualidad anegaban mi cuerpo. Hice una reserva en «Laurent» y, cuando me hubieron acompañado a una mesa apartada con vistas al jardín, pedí el almuerzo.

—«Mille—feuille de saumon y después… poulet façon maison. »

Pedí asimismo una botella de «Meursault». Comí en una especie de rapto. El vino tenía el aspecto y sabor del oro líquido. El hojaldre se deshacía en mi boca dejando paso al salmón. Necesitaba tiempo, y estar lejos de Anna, para poder abandonarme a los recuerdos de la mañana.

Melosas lonchas de pollo recubiertas de una salsa ambarina; una resplandeciente ensalada verde pálido; queso

de un color cremoso; el profundo rojo del Oporto; colores tan intensos y gamas tan sutiles. Me deslicé discretamente en el mundo de los sentidos. Un cuerpo capaz de desdoblarse hasta aprisionar, liberar, refrenar o devorar a su presa, podía ahora comer tal como era debido.

Cuando entré en la habitación que tan precipitadamente habían desocupado Anna y Martyn esa mañana, me sentía embargado de placer.

Me habían conducido siguiendo la extraña curva de la escalera, con rellanos circulares y habitaciones secretas, que terminaba en una esplendorosa cúpula.

Había entrado en «L'Hótel» sin saber bien con qué iba a encontrarme. Sólo lo conocía de oídas. Aun y así la habitación me sorprendió. Emanaba una densa atmósfera de sensualidad. Anna había elegido una habitación de amantes. Cortinas de brocado azules y doradas, una chaise—longue de terciopelo rojo, espejos de marco dorado, un cuarto de baño circular, pequeño, sin ventanas.

Anna había elegido este hotel para Martyn y ella. Cerré la puerta y pasé el pestillo.

La lujuria y la rabia me poseían. Me tumbé en su cama. Ahora, en su prístina perfección, negaba cualquier otro ocupante que no fuera yo. La chaise—longue me obsesionaba. Tal vez allí, pensaba. Tal vez allí. A ella no le gusta hacerlo en la cama. No. Es a ti al que no le gusta la cama. No la conoces. Ella se limita a responder a tus necesidades; eso es todo. ¿Cuándo has hablado en serio con ella, estúpido? Me desnudé, esparciendo la ropa por el suelo y las sillas. En un rapto, me eché en la chaise—longue de color vino, y pausada, metódica y poco placenteramente lancé borbotones de semen sobre su sanguinolenta superficie.

Luego, como poniendo punto final a este extraño día de triunfo y derrota, el magnífico París asomó por entre las sombras. Poderoso e implacable, su majestad parecía subrayar mi fragilidad y debilidad.

Empecé a desplazarme por la habitación como uno de los animales de mi mundo de terciopelo, hasta que me dejé caer en la cama. En una cascada de colores —el verde del vestido de Anna, el destello negro de sus bragas al ponérselas, el oro líquido del vino, y la palidez solar del mille—feuille y salmón, el violento rojo sanguíneo de la chaise—longue y la sombría oscuridad de las cortinas de brocado azul— el día desapareció. Y con él partió el hombre que yo había sido. Mientras el caleidoscopio de colores diarios se alejaba, el hombre que fui parecía fundirse en la noche de París, como una sombra negra, o un fantasma.

Cerré los ojos. Me volvió a la cabeza uno de los terrores de mi infancia. Si cuando estás soñando tocas el suelo, te mueres.

DIECISIETE

LA telefonista de «L’Hôtel» tardó un rato en ponerme con Hartley.

—Hola, Edward. ¿Qué tal?

—Fantástico, muchacho. No sabes lo que me gusta que Ingrid y Sally hayan venido a verme. Deberían venir a Hartley más a menudo. Igual que tú, si no te parece mal que te lo diga.

—Sí, sí, lo sé. A mí también me gustaría.

—Ya me han dicho que has estado muy ocupado. También ha venido Jonathan, el nuevo chico de Sally. Sí, el hijo de Nick Robinson. El único tipo laborista que soporto.

Supuse que eso se debía a que Nick Robinson era uno de los pocos «tipos» laboristas de buena familia y con un pasado de escuela de pago.

—Y a sabes que conozco a la madre de Nick. Nunca hubiera imaginado que el hijo de Jesse Robinson acabaría convirtiéndose en diputado laborista. Pero, bueno. Supongo que querrás hablar con Ingrid, ¿no?

—Sí. ¿Está por ahí?

—Está en el jardín. Ahora la aviso.

—Hola, cariño. ¿Qué tal por Bruselas?

—Soporífero. Pero ahora estoy en París; he venido a toda prisa para una reunión. Cojo el avión de vuelta mañana por la noche.

—¿Vas a ver a Martyn y a Anna?

—No. —Y tras una pausa—: Había pensado en llamarlos para invitarlos a todo un banquete, pero no voy a tener tiempo. Además, tampoco quiero entrometerme.

—Creo que haces bien —dijo Ingrid—. Supongo que si se han ido a París a pasar el fin de semana es para estar solos. No creo que los padres sean los mejores compañeros de mesa para unos jóvenes enamorados.

—No. Supongo que no.

—Qué lástima. Con las ganas que tenía de ver a Martyn enamorado en serio. Sólo que ojalá no hubiera sido de Anna. En fin, dejémoslo ya.

—¿Os lo pasáis bien? ¿Y el tiempo, qué tal?

—Fantástico. Cada vez que vengo a Hartley me gusta más. Hoy me he acordado mucho de mamá. Mientras caminaba con Sally he recordado los paseos que dábamos juntas. Aunque nunca estuvimos demasiado unidas. Pero ayer la eché mucho de menos. Me hubiera gustado tenerte conmigo.

—Y a mí.

—¿De veras?

—Sí. Sí, por supuesto.

—Jonathan es un joven muy simpático.

—Eso me ha dicho Edward.

—Que tengas un buen viaje, cariño. ¿Quieres que vuelva mañana?

—No. Definitivamente, no. Quédate unos días en Hartley y disfruta. Te llamaré mañana.

—Adiós, cariño.

—Adiós.

Resulta espantosamente sencillo, pensé. Decirle que estaba en París ha sido correr un riesgo innecesario, podía haberlo ocultado sin problemas. La nueva imagen que estaba asumiendo cobraba fuerza día a día. El mentiroso habitual, el amante violento y el traidor imposibilitaban por momentos una vuelta atrás. Mi camino estaba trazado. Era consciente de estar en plena carrera desesperada hacia la destrucción. Y al mismo tiempo, con una mezcla de júbilo contenido y de frío fatalismo que empezaba a encontrar intoxicante, seguía convencido de poder controlar y planear todos y cada uno de los pasos que daba. No sentía la más mínima piedad por nadie. En ello radicaba la esencia de mi fuerza.

Me di un baño y me cambié de ropa. Limpié el mosaico de semen de la chaise—longue. Después de pagar la cuenta, salí para Charles de Gaulle. Me pregunté qué les diría a Anna y Martyn si me los encontraba en el aeropuerto. Estaba convencido de que Anna sabría disimular. ¿Y yo, podría interpretar mi papel? ¿Me despreciaría ella si no sabía estar a la altura? La prenda de mi amor es una guirnalda de mentiras, pensé. Ella me ha coronado de mentiras desde el mismo instante en que la conocí. Pero en el centro de mi corona, como un diamante, descansa la única verdad que me importa: Anna.

La suerte seguía de mi lado, allanándome el camino. En un estado de sutil liberación, abandoné París sintiendo el triunfo de la degradación moral.

DIECINUEVE

LA apariencia de nuestro grupo al entrar en el restaurante resultaba de lo más vistoso.

Edward venía con nosotros. Con su traje azul oscuro, tenía el aire de quien sabe que su presencia realza cualquier reunión.

Ingrid vestía con distintas gamas de gris, discreta, elegante; convencida, como siempre, de haber acertado plenamente.

Sally despedía una sensatez muy «de pies en el suelo». Frustraría siempre los esfuerzos de su madre por transformar su monería de rosa inglesa en algo más soignée. Y ello porque la inclinación de una hija por Laura Ashley[1] efectivamente pone coto a cualquier intento materno de animar a la sofisticación. Cuando Sally era una adolescente, yo había asistido a numerosas batallas. Ahora que era una mujer, veía satisfecho cómo había logrado mantener sus lealtades en el vestir.

Su novio era rubio y tenía aspecto de deportista. Su traje seguía la convención de combinar pantalón con chaqueta, al tiempo que de algún modo se las arreglaba para burlar la tradición recurriendo a un diseño en zigzag de negros y grises.

Estudié a cada uno de los presentes con cuidado y detenimiento, y ello para evitar centrar mi atención en Anna y Martyn. Era posible estar cerca de Anna y así y todo no mirarla. Era incluso posible recibir de Anna un fugaz beso en la mejilla y seguir sin verla.

Martyn distribuyó los puestos. Yo me senté a la derecha de Anna.

—Esta noche, nada de parejas —bromeó Martyn. A mi derecha se sentaba Sally, luego Martyn e Ingrid, y finalmente el novio de Sally y Edward. Miré de reojo a Anna y me pareció ver que llevaba un vestido azul marino. Hacía que su pelo pareciera aún más oscuro. Me vino a la cabeza un fragmento de una vieja canción, «Una chica morena vestida de azul».

Nos trajeron la carta. Los comensales examinaron los precios detenida y reflexivamente antes de tomar una decisión.

—Bueno, vamos allá —dijo Edward—. Esta invitación es todo un detalle, Martyn. Y enhorabuena por el nuevo trabajo.

Levantamos nuestras copas para brindar por Martyn.

—Tú, Anna, también eres periodista, ¿no es cierto?

—Sí

—¿Martyn y tú os conocisteis en el trabajo?

—Sí, así es.

—Qué bien —dijo Edward observándola con frialdad. Y lo hacía con una mirada que parecía decir «No te pases de lista conmigo, jovencita».

—¿Te gusta tu trabajo?

—Sí, me gusta.

—¿Por qué,

—Porque me va —repuso Anna.

—¿Y eso?

—Abuelo, ¿no estás siendo un tanto inquisitivo?

—Lo siento. No era mi intención resultar brusco.

—No te preocupes —dijo Martyn—. Anna es una extraordinaria periodista.

—Igual que tú —dijo Edward—. ¿Y tu idea es trabajar siempre en lo mismo?

—Sí. Me gusta el mundo del periodismo. Preparar un original y ver tus trabajos impresos resulta excitante.

—Con la esperanza de que la gente los lea —intervino Sally.

—La gente los lee, Sally. Sé exactamente lo que me hago —dijo Martyn sin apartar la vista de Anna.

Tuve que mirar hacia otro lado. Por un instante había percibido la pasión en los ojos de él.

—Papá, Martyn siempre ha estado convencido de que el periodismo era lo suyo.

—Sí. Pero la gente puede cambiar de rumbo a una edad avanzada, ¿o no? —comentó Edward mirándome.

—¿Te refieres a la política? —dijo Martyn—. Ni hablar, por Dios, lo último que querría es acabar en política. No me va lo más mínimo, abuelo. Eso os lo dejo a ti y a papá.

—Pues lo harías muy bien. Eres una persona franca, muy apuesto, sí, en serio, y muy listo.

—Y muy, muy desinteresado —dijo Martyn enfáticamente—. Me gusta el tipo de libertad que nunca podría encontrar en la vida política, siempre sometida a la línea que traza el partido.

—Mira quién ha ido a hablar —interrumpió Edward—. ¿Y qué me dices de la línea trazada por el propietario del periódico?

—La práctica estricta de cubrir un acontecimiento no plantea riesgo alguno. Los únicos que se toman en serio los planteamientos del propietario son los directivos —dijo Martyn.

—¿Y tú qué piensas de todo esto, Anna? —preguntó repentinamente el novio de Sally.

—Oh, yo soy una simple observadora —dijo Anna—. Observo con mucho detenimiento y luego lo describo con veracidad. Exactamente lo que he observado. Eso es lo que me gusta.

—La observación es el fuerte de Anna —dijo Martyn—. No se le escapa nada… nada. Nunca he conocido a alguien tan perspicaz como Anna.

Percibí que Anna tenía la cabeza inclinada. Miré a Ingrid y la vi entrecerrar los ojos. Acto seguido recorrió su rostro un aire de resignación. Nuestros ojos se encontraron. Se ha apoderado de nuestro hijo, parecían decir los suyos. No sólo de él, pensé, no sólo de él.

—Bueno, joven, ha llegado la hora de tu interrogatorio. ¿Se puede saber qué hace el hijo de Nick Robinson trabajando para la televisión? ¿Qué piensa la generación de esclavos de los medios de comunicación? Hasta el momento hemos escuchado hablar de los periódicos y de las delicias de la posición de observador. Hablemos de la televisión. ¿Qué es lo que te atrae de ella?

—El poder, creo.

—¡Poder! Algo es algo. Eso al menos puedo entenderlo. ¿Y cómo piensas conseguir poder, joven?

—La información… puede cambiar el mundo. No creo que los políticos… quiero decir… —y avanzó como pudo por entre un campo de minas de insultos potenciales—. Bueno, que no creo que realmente puedan cambiar la visión del mundo o de la vida que tiene la gente. Mientras que la televisión sí puede, y lo hace. Con el tiempo espero… espero sinceramente hacer programas… sobre asuntos sociales que…

—La vieja atribución del artista. Transformar la vida y el alma por medio del arte.

Me miraron todos excepto Anna, quien, noté, no movió la cabeza.

—Dios Santo —dijo Sally—. Pero qué grupo más serio. Arte, política, medios de comunicación. Yo creía que esta cena era una celebración para Martyn.

Edward se rió.

—No sabéis lo bien que me lo he pasado poniéndoos a prueba. Me gustaría que vinierais todos a Hartley el fin de semana del veinte… para mi cumpleaños. Sólo familia, y «futura» familia —concluyó Edward sonriendo a Anna y Jonathan.

—Maravilloso. Tú podrás, ¿verdad, cariño? —preguntó Ingrid.

—Es muy probable. Tendré que comprobarlo.

—¿Anna?

—Creo que sí. Sí. Gracias.

Sally y Jonathan también dijeron que sí. La idea de pasar un fin de semana en Hartley con Anna y Martyn abría todo un mundo de terror y posibilidades, y de júbilo.

La cena discurrió pausadamente y acabó en un tono más desenfadado. Había sobrevivido tres horas junto a Anna sin que nos hubiera traicionado ni un simple murmullo.

Tal vez el diablo, de pie a mi espalda, me había infundido su aliento.

VEINTE

—ESTA noche me siento orgullosa. Satisfecha. Me posee la fuerza que da el ser madre. «Señor, contempla mis obras» —susurró Ingrid.

Estábamos en el coche. La velada había terminado como era previsible con la varonil insistencia por parte de Martyn en pagar la cuenta y la admirada conformidad de su padre y abuelo.

—¿Tú no te sientes como un paterfamilias?

—Mmmm.

—Es de lo más reconfortante, ¿no es cierto?

—Desde luego.

—Tú y yo somos dos personas sensatas. Pegamos mucho. Esta noche me siento feliz. Tú me haces feliz. ¿Te lo digo lo suficientemente a menudo? Tal vez no. Espero al menos que seas consciente de ello. No veo demasiados matrimonios felices a nuestro alrededor. Me siento de lo más agradecida por el mío… y por ti.

Sonreí.

—Llevamos tantos años juntos —dije.

—Sí. Dos hijos adorables, un matrimonio feliz. Es casi demasiado bueno para ser cierto. Pero es cierto. Es esencialmente cierto. Me gusta cómo me siento esta noche, la esencia de lo que siento. Creo que podría estirar la mano y tocarlo. Felicidad. ¿La felicidad apropiada?

—¿Existe una felicidad apropiada,

—Sí. Sí, lo creo de veras. Siempre lo he pensado. Siempre he sabido lo que quería. Un marido, hijos, paz y progreso. Ya sabes que estoy muy orgullosa de tu carrera. Muy, muy orgullosa. Yo no tengo ambiciones… Siempre he tenido mi propio dinero… pero también contribuyo con mi granito de arena, ¿no crees? La circunscripción electoral y las obras de caridad, las cenas. —Se rió—. ¿Crees que cumplo con mi cometido, mi cometido público?

—Desde luego. Siempre lo has hecho.

—Y aquí estamos ahora. En un momento muy, muy bueno de nuestra vida. Puedo percibir el futuro, tu futuro, nuestro futuro, y estoy segura de que nos irá mejor. Cuando estuve en Hartley, papá me habló de la alta estima de la que gozas. Él dice que se habla de ti como un «hombre que va a llegar». No es porque lo diga yo, pero eres casi perfecto. En la televisión estás soberbio. Eres una persona decente, muy inteligente, y tienes una esposa maravillosa —dijo con una risita— y dos hijos asombrosamente encantadores. Perfecto. Todo es perfecto. Excepto por Anna. Qué extraña es esa chica, ¿verdad? —dijo Ingrid repentinamente alerta.

—¿Por qué?

—A mí me gusta la gente apacible; no soporto el tipo de persona superamigable y bulliciosa… como esa Rebecca con la que salió durante una época. Pero la parsimonia de Anna resulta mucho más misteriosa. Es casi siniestra. Aparte, ¿qué sabemos de ella? Conoció a Martyn por el trabajo. Tiene treinta y tres años y dinero propio. Es ridículo. Por ejemplo, ¿qué sabemos de su pasado?

—Ni idea. —Concentré la mirada en el retrovisor. Debía evitar que me cogiera desprevenido. Superar el interrogatorio en potencia evitando errores del tipo «¿y tú cómo lo sabías?».

—i Te das cuenta! No sabemos nada. Es muy probable que esta chica se convierta en nuestra nuera y no sabemos nada de ella.

Respiré hondo. Calma, me dije a mí mismo, ten calma.

—Ingrid, Martyn ha tenido muchas novias. Anna es sólo otra más. Puede que vaya un poco más en serio, pero de ahí a pensar en matrimonio. No, no creo.

—Pues me temo que te equivocas por completo. El otro día, mientras hacíamos los preparativos para la cena, habló de sus obligaciones financieras. En el momento en que se case se incorporan a su capital. Recuerda que el haber conseguido un puesto en un periódico de tirada nacional le ha infundido mucha seguridad. ¿No puedes ver que el chico está planeando seriamente su futuro? Y Dios sabe que es imposible impedir que una persona enamorada obtenga lo que desea. Si Anna lo quiere, acabará siendo su esposa. Por no hablar de él, que con toda seguridad quiere conseguirla. Creo que como padres deberíamos al menos intentar conocerla mejor. Y rebuscar en su pasado. ¿Has hablado ya con Martyn? Yo lo he intentado. No sabes lo difícil que resulta. Dice que ya sabe todo lo que necesita saber. Lo que sí logré sonsacarle es alguna información sobre los padres de ella. Dice que son muy respetables. Su padre está en el servicio diplomático. Después de divorciarse, su madre volvió a casarse. Con un escritor americano, según tengo entendido. Su padre también volvió a casarse.

—Lo que me cuentas no suena demasiado horrible, ¿o sí?

—No, pero estoy segura de que hay algo más. Por ejemplo, ¿ha estado Anna casada con anterioridad?

—La verdad es que nunca se me ha ocurrido pensar en ello.

—Lo que yo creo es que no debes de haberle dedicado un solo pensamiento a Anna.

—No. Supongo que no. —Respiré despacio, con determinación.

—¡Hombres! Pues piensa en ello. Tiene treinta y tres años, por lo que es perfectamente posible. De hecho, lo sorprendente seria que no fuera así. A lo mejor hasta tiene hijos. Nunca se sabe. Acuérdate de Beatrice, sus hijos se quedaron en Italia con su padre.

—Estoy seguro de que no ha tenido hijos —dijo el doctor que habla en mí.

—¿Cómo? No sabes nada de ella y sin embargo estás seguro de que no ha tenido hijos.

—No, si no lo sé. Es sólo una intuición. Venga, tomemos la última copa en casa.

Cuando entramos en nuestra habitación, me rodeó con los brazos.

—Lo siento. No tendría que haber permitido que el tema de Anna estropeara una velada tan encantadora. ¿Te había comentado lo guapo que estabas esta noche? —Me besó—. Te amo —susurró—. Metámonos en la cama, cariño. Puedo leer en tus ojos; y me gusta lo que veo.

Y nos metimos en la cama. Un hombre cuyos ojos podían engañar a una mujer con la que llevaba casado casi treinta años, y una mujer que después de casi treinta años podía ser tan engañada. Los consabidos movimientos resultaban tan agradables como los compases de una vieja canción. Pero incluso al rendirme a las convulsiones finales, que lo son todo y no son nada, no era otra cosa, tal como yo sabía, que la derrota final de una Ingrid que no sospechaba estar librando una batalla. Y representaba un triunfo para Anna, que ni siquiera había luchado.

Ni puedo ni volveré a hacerlo jamás. Eso fue lo último que pensé mientras Ingrid se me acercaba soñolienta para dormir entre mis brazos.

VEINTIUNO

—HOLA, papá.

—Era Martyn, al teléfono.

—Martyn. Gracias por la velada de ayer y otra vez enhorabuena.

—Oh, gracias. Fue muy agradable. ¿Tienes mucho trabajo? Ya me he enterado que vas a encabezar uno de esos comités; supongo que a partir de ahora te empezarán a llover peticiones de recomendación.

₃—¿Cómo lo has sabido?

—No puedo revelar mis fuentes —dijo entre risas.

—Imagino que de ahora en adelante deberé ser más cuidadoso de lo normal. Incluso las sonrisas veladas están fuera de lugar.

—Desde luego. ¡Primero periodista y luego hijo! —Se rió—. Soy capaz de hacer públicos todos tus secretos por la oportunidad de una exclusiva.

—¡Ajá! ¡Me doy por advertido!

—Papá, me gustaría preguntarte algo acerca de mis obligaciones financieras.

—Dime.

—¿Puedo hablar de ello con Charles Longdon? Y con David, que es el otro fideicomisario, ¿no es cierto? —se trataba de un primo de Ingrid.

—Sí. ¿Y por qué quieres hablar con ellos?

Tardó en responder.

—Yo… bueno, no sé. Planes, ya sabes. Ya va siendo hora de que examine mis asuntos financieros. A fondo. ¿No crees?

—Bueno, ¿sabes que las obligaciones no pasan a tu propiedad hasta que te hayas casado? —Dije esto despacio, mirando por la ventana.

—Sí. Lo sé. Así y todo me gustaría comentarlo con ellos. Sólo quería que tú y Edward lo supierais. No me gustaba la idea de hacer algo a tus espaldas.

—No. No, por supuesto. No hay ningún problema. Adelante.

La conversación había terminado. Ninguna mención a Anna. Martyn tomaría sus propias decisiones. No se lo consultaría a nadie. Como era lógico. Y sus planes eran muy claros. Quería pedirle a Anna que se casara con él. Ella, por supuesto, lo rechazaría. ¿Y entonces? ¿Cómo reaccionaría él?

¿Y qué pasaría con Anna y conmigo? Jamás hablábamos del futuro. Ni siquiera hablábamos del presente.

—Anna.

—Pasa.

—¿Te ha costado mucho librarte?

—No. ¿Quieres beber algo?

—Un vaso de vino.

Estábamos en casa de Anna. Se sentó enfrente mío. Colocó su vaso, despacio y con prudencia, sobre una mesita.

—Me parece que estás a punto de inicial una conversación que no quiero tener. Lo mejor sería que nos termináramos el vino y nos despidiéramos por hoy.

—No.

Es probable que algo en mi voz le hubiera hecho comprender que debía escucharme, ya que repuso:

—De acuerdo.

—Necesito saber que estarás en mi vida para siempre. Necesito saberlo.

—¿Por qué?

—Porque necesito saber que podré mirarte, escucharte, respirarte, estar dentro tuyo. Tengo que saber eso. No puedo volver a ese estado… medio muerto. No me sería posible. Así es como estaba. En mi vida no puede haber un «después de Anna».

—Eso lo dices porque no te haces una idea de ello. Pero puede haberlo. Se trata tan sólo de una vida posterior

—No la quiero. No va a suceder. —Me levanté de la silla y me planté delante suyo. Quizá percibió un signo de amenaza en mis movimientos. Se hizo un tenso silencio. Me aparté.

—Creo que Martyn te va a pedir que te cases con él. —¿Tú crees?

—Será muy triste para él. Pero al menos pondrá coto a esta espantosa situación.

—¿Qué es lo que será tan triste para Martyn?

Una frialdad marmórea, la frialdad de un trauma profundo, me invadió. Sus palabras parecían congelarse en el aire. Como en un sueño, la escuché decir:

—Me gusta Martyn. Somos muy felices juntos. Con él puedo construir una auténtica vida. Estoy convencida de ello. Martyn es de lejos demasiado inteligente para haber llegado a este punto si no supiera que tenía aunque fuera una oportunidad de ser aceptado.

Hay palabras que nunca hubiéramos soñado poder expresar.

—¿Estás pensando en casarte con Martyn?

—Pensándolo. Sí.

—¿Podrías casarte con mi hijo?

Hay respuestas que nunca hubiéramos soñado poder escuchar.

—Probablemente. Te lo advertí desde el principio. Te dije que tuvieras cuidado.

—La gente herida es peligrosa. Saben que pueden sobrevivir.

—Sí. Ya veo que te acuerdas. Siempre podrás conseguir de mí lo que deseas. Deseo lo que tú deseas. Podemos seguir así, juntos, durante el resto de nuestras vidas. Es posible llegar a un arreglo vital semejante. Piensa en lo fácil que resultaría todo si me casara con Martyn. Podríamos vernos a todas horas. Podría entrelazarme a ti como la enredadera a un árbol. Reconocí a mi dominador. Desde el momento que te vi, me rendí.

Entonaba las palabras mientras se movía por la habitación.

—Pero también quiero a Martyn. Quiero compartir su vida. Él representa mi normalidad. Seremos como cualquier pareja joven que se establece. Está bien, es lo normal.

Dijo la palabra «normal» como si fuera una bendición.

—Es lo que quiero. Quiero casarme con Martyn. Encontrar la felicidad. Eso no significa que tú vayas a tener menos. Tendrás más. Sí. Más, constantemente más. Escúchame. No quiero casarme contigo. Oh, ya sé que ni siquiera has pensado en ello. Pero lo harás, lo harás. Ingrid empezará a angustiarte. Empezarás a planear cosas. Escúchame bien. Martyn no te lo perdonaría nunca. A Sally le harías un daño terrible. Me convertirías en el centro de un terrible escándalo. Y tú, tú te destruirías. ¿Y todo para qué? Para poder tener una vida doméstica conmigo. No tendría sentido. No estamos hechos para ello. No, estamos hechos para lo que tenemos. Para la satisfacción constante de nuestra necesidad del otro.

—A lo mejor estás loca, Anna. A lo mejor eso explica lo que dices. Oh, Dios…

—Estoy totalmente cuerda.

—¿Cuándo has elaborado todo este discurso?

—No he «elaborado» nada, como dices de manera tan endiabladamente fría. Las cosas han ocurrido. Conocí a Martyn y empezamos a salir juntos. Se convirtió en algo más importante de lo que cualquiera de los dos hubiera podido imaginar. Y luego tú giraste por un recodo secreto de tu vida y yo estaba allí. Los dos sucesos escaparon a mi control. No sabía que iba a conocer a Martyn. No sabía que iba a conocerte a ti.

»Sin embargo siempre he sido capaz de reconocer las energías que conformarán mi vida. Las dejo actuar. En ocasiones entran precipitadamente en mi vida como un huracán. Y otras veces se limitan a remover la tierra bajo mis pies, con lo que yo acabo plantada sobre un suelo diferente, y algo o alguien ha sido tragado. Cuando llega el terremoto apuntalo bien los pies. Y me tumbo en el suelo para que el huracán pase por encima mío. Jamás lucho. Y luego miro en torno mío, y digo: “Ah, al menos me queda esto. Y esa persona querida también ha sobrevivido." Inscribo sosegadamente el nombre de quien se ha ido para siempre en la lápida de piedra de mi corazón. La inscripción me ha hecho sufrir. Luego vuelvo a iniciar mi camino. En estos momentos tú y Martyn, y también Ingrid y Sally, os encontráis en el ojo de un huracán que yo no he provocado. ¿Qué poderes tengo yo, y qué responsabilidades?

—Pero tú habías hablado de rendición, de dominación.

—Es mi rendición la que te convierte en dominante. Acéptalo así. Si te dedicas a luchar, o a intentar cambiar las piezas del tablero o a diseñar un escenario más conveniente para ti, estarás perdido. Si en lugar de eso te postras ante mí, seré tu esclava.

Y eso hice, en la habitación en la que había yacido con ella por primera vez. ¿Es importante especificar cómo intenté poseerla? ¿Por dónde? ¿Y si fue con la lengua, la mano o el pene? ¿Si ella se quedó de pie o se tumbó? ¿Si me daba la espalda a mí o a la pared? ¿Si sus manos estaban libres o atadas? ¿Si me miraba o no?

Los relatos de éxtasis son interminables relatos de fracaso. Porque la separación siempre llega. Y comienza de nuevo el viaje hacia la esencial, fugaz unión.

Y luego me fui, un dominador despojado de su poder. Anna yacía en un extraño abandono sobre la mesa, silenciosa, resplandeciente e inmóvil.

Carezco de sentido espacial. Sólo en una ocasión, en «L'Hótel» de París, las formas y los colores que convierten una habitación en algo agradable a la vista entraron en mi conciencia.

Esa tarde, sin embargo, mientras cerraba la puerta, la habitación cobró forma en mi imaginación. Un oscuro remolino de un verde profundo contra las paredes de un beige pálido. El terciopelo acariciaba los cristales de las ventanas que daban a un minúsculo jardín vallado. El parqué del suelo con reflejos beige oscuro, y los marrones más pálidos que relucían en los espacios vacíos de muebles.

Los silloncitos y sofás estaban tapizados con un viejo brocado que sugería todas las tonalidades del otoño, y ningún color. Las sillas, que habían caído al suelo mientras nos abríamos paso hacia la oscura frialdad labrada de la mesa en la que ahora yacía ella, también estaban tapizadas con el mismo terciopelo verde de las cortinas. Y en las paredes, los grandes rostros angulosos, medio en sombras, de un hombre y una mujer y un niño, se miraban entre ellos y a nosotros dos con una malevolencia que el pintor no podía haber pretendido. A cada lado de la chimenea de piedra, desnuda de cualquier ornamento, librerías que contenían sólo ediciones en tapa dura y algunos facsímiles.

Tendré siempre presente esta habitación, pensé. Me acompañará a todas partes. Hasta el día de mi muerte.

Si me hubierais visto esa noche en la televisión, en representación de mi Ministerio, respondiendo a las preguntas con mi hábil mezcla de inteligencia y encanto, habríais sido incapaces de sospechar siquiera que mi imaginación se recreaba en mi escenario. Como si contuviera el secreto de mi vida.

VEINTITRÉS

MI SEÑOR:

En ocasiones necesitamos un mapa del pasado. Nos ayuda a comprender el presente y a planear el futuro.

Mientras salías me miraste a mí y a todo lo que me rodeaba como si fuera la última vez.

Después de bañarme y arreglar la habitación, decidí quedarme en casa y escribirte explicándote porqué estoy tan segura de estar haciendo lo correcto. Quiero desvelar este misterio.

Hablo poco de mí porque apenas hay nadie a quien le incumba. Es probable que mi pasado sólo os concierna a ti y a Martyn.

Lo lamento. Tengo que darle cabida en esta carta. Ahora sé que acabaremos por casamos.

Tú necesitas esta explicación más que él. Martyn, como ya te comenté una vez, se muestra muy firme en sus sentimientos. Acepta, sin que por supuesto sepa el porqué, que toda una parte de mi ser nunca podrá ser suya. Puede sobrellevar las desapariciones, las separaciones y los silencios mucho mejor que tú. Tú apenas lo conoces. Créeme si te digo que es una persona extraordinaria.

Los dos podéis entender mi historia. Pero sólo tú necesitas escucharla.

De niña viajé mucho. El cambiar una vez tras otra de colegio, con lo que ello significa de nuevas amistades y lenguas desconocidas, une mucho a los miembros de una familia. La familia pasa a ser la única constante. La nuestra era una familia muy unida. Por esa época, mi madre estaba realmente enamorada de mi padre. Aston y yo éramos uña y carne. Nos lo contábamos todo. Compartíamos los problemas. Afrontábamos las adversidades infantiles como un dúo invencible.

No puedes ni imaginarte lo que significa una proximidad semejante. Cuando se inicia tan pronto como en nuestro caso, contemplas el mundo, siempre y en todos los sentidos, desde la perspectiva de almas gemelas. De pequeños compartíamos el mismo dormitorio. Nos dormíamos con la respiración del otro, y con las últimas palabras del otro sonando todavía en nuestros oídos. Por la mañana nos saludábamos y saludábamos al nuevo día… juntos. Poco importaba que estuviéramos en Egipto, Argentina o, después, Europa. El mundo se reducía a nosotros dos.

Aston era mucho más listo que yo, académicamente listo. Oh, yo salía adelante sin la más mínima dificultad. Pero él era brillante.

Mi padre, todo sea dicho, no quiso enviarlo a un colegio extranjero a los siete años. Sin embargo, cuando éramos adolescentes decidió que era esencial que ambos fuéramos internos a Inglaterra.

Mi internado, de lo más apropiado, estaba en Sussex. Al principio me costó mucho separarme de Aston. Pero acabé por acostumbrarme.

Aston, sin embargo, cambió radicalmente. A pesar de que siempre había sido una persona solitaria, ahora parecía no pensar en otra cosa que no fueran sus estudios. No tenía amigos. Las cartas que me escribía despedían una enorme tristeza.

Le dije a mi padre que estaba preocupada por Aston. Cuando mi padre habló con el colegio, le dijeron que se trataba sólo de un problema de aclimatación.

Nuestras primeras vacaciones (habíamos dejado de vernos a mitad de curso) se iniciaron en forma extraña. Cuando vi a Aston, corrí hacia él con los brazos abiertos para estrecharlo en un abrazo. Pero él me puso una mano en la cara y, empujándome, me dijo:

«Te he echado demasiado de menos. No quiero mirarte. No quiero tocarte. No lo soportaría. Mañana te miraré», y se fue a su habitación.

Mi padre no estaba. Mi madre atribuyó a la sobreexcitación el que Aston no se presentara a la cena.

Al subir vi que su puerta estaba cerrada. Después, cuando mi madre llamó a su puerta, le escuché responder: «Estoy bien. En serio. Es la primera noche y me gustaría descansar. Mañana estaré totalmente recuperado.»

Y a la mañana siguiente tenía un aspecto radiante. Charlamos, jugamos y reímos como siempre.

Pero un rato más tarde, en mi habitación, me dijo que le aterroriza.ba pensar que nunca podría amar a nadie más que a mí. Su intensidad me sobresaltó, y llegó incluso a asustarme.

Cuando se terminaron las vacaciones y volvimos al colegio empezó a no responder mis cartas. Al cabo de un tiempo recibí una nota suya en la que se leía: «Todo resultaría más fácil si no me escribieras.»

No lo hablé con nadie. ¿Qué hubiera podido decir? Mi hermano me añora… demasiado. Yo también lo echaba de menos, pero no tanto. Todo se reducía a una cuestión de grados. ¿Quién está capacitado para calibrar estos asuntos? Desde luego no una niña.

Seguí escribiéndole. Él no respondía. En Pascua, me devolvió todas mis cartas sin abrir diciéndome: «Por favor, resulta más sencillo, de verdad que resulta más sencillo cuando no me escribes. Cada vez te añoro más. Soy incapaz de imaginarme la vida separado de ti. Pero debo hacerlo. No podría ser de otro modo, ¿o sí? Tú estás cambiando. En el colegio, los chicos sólo hablan de chicas; de chicas como tú. Un día, uno de ellos te apartará de mi lado. Totalmente.»

«Pero, Aston, antes o después saldremos con alguien. y cuando nos hagamos mayores, nos casaremos. Tendremos hijos.»

Me miró atónito.

«Tú no tienes ni idea de lo que estoy hablando, ¿no es cierto? Yo quiero pasar todo mi tiempo a tu lado. Cuando no te tengo cerca sólo puedo sobrevivir evitando por todos los medios pensar en ti. Trabajo como un loco. Ya oíste a papá comentar mi informe escolar, estoy por encima de mi curso en prácticamente todas las asignaturas. Siempre iré adelantado.»

Pasé al siguiente trimestre sin escribirle. La última semana, me envió una tarjeta en la que sólo se leía «Gracias».

Ese verano parecíamos los mismos seres felices de siempre. Mi madre procuró en vano intentar organizar fiestas con gente de nuestra edad. Los hijos de amigos de mis padres pasaron temporadas en casa. Pero Aston y yo sólo éramos auténticamente felices cuando estábamos solos. Más que adolescentes, parecíamos niños. Él me deslumbraba con su conocimiento de los héroes mitológicos y los dioses griegos. Yo le impresionaba con mis aptitudes para tocar el piano.

Al volver al colegio en setiembre, empecé a escribirle otra vez.

Me repuso de inmediato.

«Creo que no existe nada más terrible que el Amor. Necesito tu silencio. De otro modo no puedo soportarlo. Aston.»

No volví a escribirle. Cuando hablaba por teléfono con mi madre y le preguntaba por Aston, siempre respondía: «No te preocupes, todo irá bien. Se trata sólo de la adolescencia, cariño. Todavía puedo acordarme de la mía.»

Al llegar las Navidades, mi cuerpo se había desarrollado hasta adquirir una apariencia que ya no cambiaría demasiado. Me sentía muy distinta que el verano anterior, más pesada, más fuerte. Me desarrollaba mucho más rápido que Aston. Él era más alto. Pero su rostro, que era delgado y anguloso, apenas denotaba alteración alguna.

Sus primeras palabras fueron: «Oh, Anna, Anna, cuánto has cambiado.»

Tenía lágrimas en los ojos. Se me acercó despacio y torpemente, como soportando una herida terrible.

Empecé a sentirme intranquila en su compañía. A no saber exactamente cómo tratarlo.

Pasamos la primera semana entre miradas furtivas, una risa nerviosa y agonizantes conversaciones que no llevaban a ninguna parte.

Mi madre insistió en celebrar una fiesta de Navidades «para los jóvenes». Aston se rebeló contra la idea violentamente.

«Los guateques son un cliché. Las amistades no se pueden crear artificialmente. Somos como somos.»

Pero estaba determinada.

«Os estáis volviendo cada vez más solitarios. Y eso no es sano. Necesitáis tener amigos. Esta época de vuestras vidas es maravillosa. Es ridículo que Anna rechace todas las invitaciones a guateques que le hacen. Y en cuanto a ti, Aston, te muestras tan huraño con todo el mundo que a este paso jamás tendrás un amigo. Ya es hora de acabar con todo esto. Voy a dar un guateque de Navidades. Está decidido.» Envió invitaciones a todos los chicos de nuestra edad que conocía de su círculo. No un número enorme, pero sí lo suficientemente grande.

Con Aston no hubo nada que hacer. No quiso vestirse para la ocasión. Se mostró casi intratable con todos los invitados.

Recuerdo que yo llevé un maravilloso vestido de color rosa. Y que descubrí que disfrutaba con el baile, los halagos, las miradas y coqueteos que me dedicaban los chicos más atrevidos.

Aston apenas si participó en la fiesta. Desaparecía para reaparecer al cabo de un rato con una expresión obsesiva en los ojos.

Cuando terminó la fiesta apareció en mi habitación. Estaba llorando. «Sé que todo va a cambiar para siempre. Tú estás cambiando, Anna. Éste ha sido nuestro último verano

juntos. No creo que nunca pueda volver a encontrarle un sentido a la vida.»

Se metió en mi cama y nos quedamos castamente tumbados el uno junto al otro.

Pero un adolescente no puede permanecer castamente tumbado junto a un cuerpo de mujer por demasiado tiempo. Tuvo una erección. Apenas un gesto, apenas una caricia fugaz y su semen cubría mi estómago. Se puso a llorar. Sus lágrimas rodaban por mis pechos. Recuerdo que sentí como si estuviera recibiendo una extraña especie de bendición. Semen y lágrimas. Los símbolos de la noche a partir de ese momento.

Al día siguiente mantuvimos las distancias. Así todo parecía más fácil. Esa noche yo tenía una cita. Uno de los chicos de la fiesta me había invitado a otro guateque.

La vanidad y mi nueva autoconfianza hicieron que me preparara cuidadosamente para la ocasión, vistiéndome con un traje blanco de amplio escote. Aston me abrió la puerta con una sarcástica reverencia de despecho e indignación.

Al volver, el chico paró el coche ante la puerta de mi casa. De forma inesperada, me besó. Acto seguido intentó torpemente tocarme los pechos. La verdad es que no me asusté. De hecho, sentí más placer que otra cosa. Mientras me daba la vuelta para salir, vi a Aston. Nos estaba contemplando desde una de las ventanas del piso superior. Nunca he podido olvidar la expresión de sus ojos, y a pesar de todos los años que han pasado sigo sin encontrar las palabras para describirla. Es probable que ciertas expresiones humanas sólo puedan ser descritas por un artista.

Me siguió hasta mi dormitorio.

«La próxima vez irá más allá —me dijo—. Y la siguiente, más allá incluso. Hasta que una noche te follará. Esto resume a la perfección lo que va a sucederte.»

«Oh, Aston, cariño, por favor, no sigas.» Yo había empezado a llorar. Qué espantosas eran las palabras «Te follará».

Y el aspecto de Aston al decirlas era repugnante.

Salió de la habitación. Cerré la puerta con llave. No sé por qué hice algo así. Sólo sé que no vacilé un solo instante. Al cabo de un rato le oí accionar el pomo de la puerta. Luego me habló en un murmullo, con la voz amortiguada por los sollozos:

«Anna, Anna, no sabes cuánto lo siento, no sabes cuánto \lo siento, Anna. Te has encerrado dejándome fuera. No puedo soportarlo. Oh, será peor. Lo sé. Lo será. Tiene que ser peor. Estoy condenado. No tengo salvación.»

No abrí la puerta. Seguí tumbada intentando tranquilizarme y dilucidar qué estaba sucediendo. Al final me quedé \dormida.

Me despertó un sonido horrible. No era exactamente un \chillido. Era como un desesperado grito de auxilio, sofocado y posteriormente vuelto a liberar. Un sonido animal. Sainé de la cama y salí disparada hacia la puerta. Mi dormitorio se encontraba frente al de Aston y, como en un sueño, \vi a mi padre intentando apartar a mi madre del cuarto de baño de mi hermano. Mi padre intentaba dirigirse hacia la puerta del dormitorio debatiéndose hasta tal punto con su carga que apenas parecía avanzar.

«¡No entres, Anna! Quédate dónde estás.»

Pero corrí hasta la puerta del lavabo. Aston yacía en la bañera, que desbordaba agua. Se había cortado las muñecas y el cuello, y el agua sanguinolenta me mojaba los pies. Tenía la palidez de un muñeco, de una criatura que, más que muerta, parecía no haber estado viva nunca. Acercando un taburete a la bañera, me senté y empecé a acunar su cabeza. Mi padre volvió a entrar con un médico.

Mi padre nos miró y susurró: «No puede ser, no puede ser verdad lo que veo. No puede ser. No puede ser.»

El doctor retiró mis manos de la cabeza de Aston. «Ven conmigo, Anna. Ven conmigo, vamos abajo, sé buena chica. Haz compañía a tu madre. Mi esposa viene de camino, y el capitán Darcy y el secretario de tu padre no tardarán en llegar. Voy a darte un sedante que te calmará.»

Al cabo de poco rato, una brigada de personas apacibles, competentes y calmadas preparaban maletas y se desplazaban por la casa y la noche. Era como si conocieran una técnica apta para tratar con el terror. Una técnica basada en abnegación, disciplina y silencio.

A mi madre y a mí nos llevaron a toda prisa a casa de mi joven amigo. Él esperaba conmocionado y asustado en el umbral. La niña, de cuyo blanco vestido él había intentado pocas horas antes desaprisionar el desconocido tesoro de sus pechos, temblaba ahora delante suyo con un viejo impermeable tirado por encima de su sanguinolento camisón. Pero acto seguido la silenciosa brigada volvió a ponerse en marcha y nos guió al interior de la casa.

Acompaña a Anna a la habitación de Henrietta, Peter.» Alguien le pasó a Peter una bolsa. El histerismo volvió a hacer presa de mi madre. La atención de todos se centró en ella,

Peter me guió escaleras arriba hasta la habitación de Henrietta. El cuarto era rosa y estaba lleno de fruncidos del mismo color y de muñecas vestidas con trajecitos rosa ordenadas sobre la cama. En un rincón había una jirafa gigante, también de color rosa. Me vi frente a un gran espejo. Caminé hacia la puerta y cerré con llave. En el espejo, contemplé fugazmente mi imagen recorriendo el cuarto de la mano del muchacho. Me di la vuelta y, encarándolo, me escuché susurrar: ^ Fállame.»

Él sólo tenía dieciocho años, pero con cuánto cuidado, suavidad y amor me hizo lo que le pedí.

* Ahora me gustaría pegarme un baño. ¿Te importaría esperar afuera?», le dije. En la bañera, me sumergí una vez tras otra bajo el agua, consciente con gloriosa y triunfal certeza de que sobreviviría.

De nuevo en la habitación rosa de Henrietta, me puse los téjanos y la camisa que alguien había metido en la bolsa, y luego bajé las escaleras hacia mi nueva vida.

¿Qué se puede decir de los funerales? Son todos iguales y todos son únicos. Representan la separación última, el último dejar irse. ¿Porque quién de nosotros se uniría voluntariamente al cuerpo en su féretro en la tierra, el fuego o el agua? Solemos amara la vida más que a nuestro amor más

sagrado. En ese convencimiento reside el inicio de nuestra crueldad y de nuestra supervivencia.

Aston me había amado más que a la vida misma. Eso fue lo que lo destruyó.

Con los años, sucedieron otras cosas. Algunas ya te las he contado. Mis padres se divorciaron. Me fui a estudiar a los Estados Unidos. Después volví a Inglaterra y empecé a trabajar como periodista.

Si la voz que te ha explicado todo esto te parece insípida, ello se debe a que la verdad de una vida jamás puede ser contada. Lo que te envío es un reportaje periodístico. Para completarlo necesitarías unas cuantas fotografías.

He tardado una noche en contarte mi historia. Pero he tardado treinta y tres años en vivirla. La rutina lo desdibuja todo, y a todos. ¡Tan pocas páginas para resumir la vida de Aston! ¿Cuántas páginas de tu vida están dedicadas a mí? Un periodista puede resumir los acontecimientos de la vida de un hombre en un artículo o dos. E incluso después de muchos años de investigación, un biógrafo sólo logra que ocupen la extensión de un libro que puede leerse en dos o tres semanas.

Así que aquí está mi historia, en unas pocas páginas. El mapa de mi viaje hacia ti. No para que me entiendas. Eso es innecesario. Sino como quien enseña una foto a un ser querido, diciéndole: «Así era yo entonces», y sonríe pensando en aquella criatura de la infancia que ya no existe. Mi «fotografía» provoca más lágrimas que sonrisas, pero la criatura de la infancia se ha perdido igualmente.

Empieza a amanecer. Estoy cansada. La letra de la máquina se ve fría y oscura sobre el blanco de la página…

Anna

Me fue entregada en mi oficina a la mañana siguiente. En el sobre ponía «personal y confidencial», lo que despertó las miradas furtivas de mi secretaria.

Anna estaba en lo cierto. Se trataba de un mapa. A eso se reducía. Un regalo para atesorar. Sabía cómo era ella des. de el mismo instante que la vi.

Salí a dar un paseo y, tocando la carta en el bolsillo, me puse a pensar en ella.

Me acometieron pensamientos mezquinos. Al contar— me esa terrible historia tal vez pretendía disponer de una coartada para seguir adelante con el sugerido arreglo de casarse con Martyn al tiempo que vivía intensamene conmigo.

Ella había hablado de arreglos. ¿Y por qué no pensaba yo en algún posible arreglo? Divorciarme de Ingrid. Casarme con Anna. Martyn es joven. Lo superará. ¿Y qué pasaría con Ingrid? El nuestro nunca había sido un matrimonio apasionado y ella conservaba grandes reservas de energía. Tenía un círculo de amigos muy amplio. Sobreviviría. Sally también lo superaría sin dificultad. Al fin y al cabo, el tipo de crueldad que yo estaba considerando era bastante habitual. Lo único que la hacía diferente era la relación de Martyn con Anna.

Es cierto que mi carrera resultaría perjudicada. Pero podría capear la tormenta. No era tan ambicioso como para que mi carrera me importara demasiado si tenía que elegir entre una vida pública y una vida con Anna.

Pero Anna había dicho que no se casaría conmigo. Oh, pero lo hará, lo hará, me dije. Visiones de Anna y yo como marido y mujer —desayunos el uno frente al otro, cenas con amigos, vacaciones juntos— empezaron a discurrir por mi cabeza. Me sentía mareado. Las imágenes eran de una espantosa incongruencia. No funcionaría. Estábamos hechos para otro tipo de cosas. Para necesidades diarias o nocturnas —repentinos anhelos— que sólo podían ser satisfechas recurriendo a un extraño lenguaje corporal. En mi interior, una voz gritaba: «Anna no se casará contigo.» Y no andaba equivocada. Su arreglo era limpio. Nadie sufriría. La superficie podía seguir en calma. Ingrid y yo, Sally, Martyn y Anna, cada uno de nosotros siguiendo nuestra propia senda.

Después de todo, hasta la fecha yo había vivido una vida irreal. Seguro que no tendría problemas en seguir representando mi papel, y ello porque al fin tenía una vida auténtica. La vida que me había dado Anna.

VEINTICUATRO

—EL padrastro de Anna pasará tres días en Londres para un congreso de escritores. Martyn me propuso que lo invitáramos a cenar y cogí la idea al vuelo. Hemos quedado el jueves. Ya he hablado con tu oficina. Me han dicho que no tenías ningún compromiso.

—Bien.

—¿Has leído alguno de sus libros?

—Sí; dos.

—Qué marido más intelectual tengo.

—¡Ya ves! —Vivo en un país en el que leer un par de libros de uno de los escritores americanos mejor conocidos hace que te clasifiquen como intelectual.

—Bueno, ¿y qué tal escritor es? Tiene mucha fama.

—Siempre escribe sobre la alienación. La alienación de la clase media urbana. La América del siglo veinte, desarraigada y con todos sus viejos valores desapareciendo bajo el peso de la codicia y el miedo.

—¡Dios mío! No suena demasiado excitante.

—Bueno, eso sólo era una disección esquemática. La verdad es que es un escritor muy brillante. Sus personajes femeninos están muy bien trazados. Gusta incluso a las feministas.

—¿Cuánto tiempo lleva casado con la madre de Anna? —preguntó Ingrid.

—Ni idea.

—¿Qué edad tiene?

—Ronda los sesenta. Sesenta y pico. Me parece.

—Conocerlo me dará una perspectiva de Anna diferente. Tengo ganas de que llegue el jueves. Voy a intentar leer uno de sus libros. ¿Los tienes en tu estudio?

—Es muy probable. Voy a ver.

Los encontré sin problemas.

—Son éstos —le dije a Ingrid, que me había seguido^.

The Glory Boy y Bartering Time.

—¿Cuál es más fácil? No…, ¿cuál es más corto?

—Prueba con The Glory Boy.

—No podré terminarlo antes del jueves, pero al menos me haré una idea, ¿no?

—Por supuesto, Ingrid. Tiene un estilo muy marcado que impregna todos sus libros. Tengo que irme. Estás preciosa con ese vestido beige. Très chic.

—Merci, chéri, au revoir.

Ahora que mi auténtico ser vivía, caminaba y respiraba como una criatura de Anna, oh afortunada criatura, había días en los que disfrutaba con mi papel de marido de Ingrid, como nunca antes. No me sentía culpable. Con Ingrid no habría problema. Esa mañana viví la extraordinaria ensoñación de que ella lo sabía todo, y que lo comprendía. Mientras salía de casa me sonrió tan abiertamente que sentí un vértigo de alivio y regocijo.

VEINTICINCO

WILBUR HUNTER tenía prestancia. Wilbur Hunter era consciente de tener prestancia. Lo observé mientras miraba a Ingrid con una mezcla de solemnidad e intenso interés.

Después de aceptar un whisky, dijo:

—Hacía tiempo que no veía a Anna. Ésta es una ocasión muy especial; es la primera vez que me invitan para conocer a uno de sus amigos.

—¿Cuándo estuvo por última vez en Londres?

—Hace unos cinco o seis años.

—¿Ha encontrado la ciudad muy cambiada?

—No he permitido que cambiara. La he mantenido congelada en mi corazón igual que cuando conocí a la madre de Anna, hace doce años. Me niego a ver cambios en Londres, o en ella.

—Qué galante —dijo Ingrid.

—A pesar de mi aspecto, en el fondo soy un romántico. ¿Usted es una persona romántica?

La pregunta estaba claramente dirigida a mí. Noté algo extraño en su mirada.

—Sí, desde luego —repuso Ingrid—. En cierto sentido es de lo más romántico.

—Anna no es una persona romántica. ¿No es cierto, Anna?

—No, no lo soy.

—¿Te habías dado cuenta, Martyn? ¿O tal vez no estás de acuerdo?

—Como has dicho hace un instante, Wilbur, el romántico se niega a ver cambios en la persona que ama, o en la ciudad de la que conserva recuerdos sentimentales. En el fondo, «romántico» viene a significar lo mismo que «falso», ¿No te parece?

—Y Anna —interrumpió Wilbur— es una chica muy sincera.

—Sí —dijo Martyn—. Es totalmente sincera. Y eso es alg₀ mucho más conmovedor y excitante que el romanticismo.

—Desde luego —comentó Ingrid detectando un giro inesperado en la conversación.

—No deja de ser un cliché, desde luego —dijo Wilburw pero yo creo que no hay una sola verdad sino muchas. Y todas esas verdades pueden ser perfectamente ciertas, sobre todo teniendo en cuenta que es imposible conocer toda la verdad, ¿no?

—Eso suena algo cínico —dije intentando aligerar el tono general—. Es muy probable que el romanticismo, al igual que el idealismo, sea el último refugio del cínico.

Martyn se rió. Wilbur se volvió en su dirección.

—Todavía no sabemos nada de ti, Martyn. ¿Eres un cínico enmascarado de romántico, un simulador con una máscara de verdad?

—Yo soy igual que Anna. Soy una persona sincera. De todos modos, no tengo inconveniente en aceptar que otros tengan su propia versión de la realidad. Realmente creo que una de las libertades básicas es la de poder construir la propia realidad recurriendo a todas las verdades disponibles.

—Ya veo que tú y Anna pegáis mucho. Martyn, Anna me ha dicho que ya te gustaría ser novelista.

—Sí, pero qué periodista no dice lo mismo.

—Pero tú al menos lo intentas —dijo Anna.

Martyn tenía una expresión turbada.

—Nunca me lo habías contado, Martyn —dije con un cierto deje de petulancia. Intenté cambiar el tono—. Quiero decir que me parece muy interesante.

—Bueno, papá, yo también tengo mis secretos —repuso entre risas.

—Yo no tengo hijos —dijo Wilbur—. Tal vez sea por eso por lo que siempre los analizo en mis libros. ¿Y a ti qué te obsesiona, Martyn? Los escritores siempre tienen alguna obsesión.

—A mí me obsesiona justamente el tema que hemos estado discutiendo. La verdad. Me obsesiona la cuestión de si puede haber una verdad absoluta. ¿Puede un mentiroso describir con rigor la realidad de otra persona? Por eso me gusta tanto el periodismo. Es el entrenamiento perfecto para lo que quiero explorar como escritor.

La voz de Martyn siguió sonando pero yo era incapaz de captar sus palabras. Aturdido de admiración y celos, me di cuenta de que mi hijo, arropado en su propia realidad de belleza e inteligencia, por fin, y de un modo muy peligroso, se había convertido en mi rival.

—Detesto interrumpir, pero la cena está lista. Pasemos al comedor —dijo Ingrid.

Acababa de recibir la señal convenida por parte de Alice, «nuestro tesoro», como la llamaba Ingrid.

—¡Estoy tan contento de poder estar aquí! La madre de Anna también se alegró mucho al enterarse de la invitación —nos dijo Wilbur mientras se sentaba sonriendo.

—¿Hace cuánto que no ves a tu madre, Anna? —preguntó Ingrid.

—Cerca de dos años.

—Eso es demasiado tiempo —comentó Ingrid con dulzura.

—Cada familia es diferente —saltó Martyn en defensa de Anna.

—Yo siempre he creído que las relaciones entre madre e hija son particularmente difíciles —dijo Wilbur.

—Recuerdo la sensibilidad con que se analizaba el tema en The Glory Boy. —Ingrid me miró con expresión triunfal.

—Gracias, Ingrid.

—Anna ve más a su padre. Vive en Inglaterra.

Ingrid volvió a mirar a Anna.

—Es cierto, veo más a mi padre. Me resulta más fácil A mi madre la vi bastante cuando viví en los Estados Unidos. Wilbur siempre ha sido muy cariñoso conmigo.

—¿Y quién no es cariñoso contigo? —Martyn miró a Anna con expresión arrobada. Sin previo aviso, le cogió la mano y se la besó.

En mi interior, una voz me martilleaba órdenes. Tranquilo, tranquilo. No digas nada. No hagas nada. Si eres in— capaz de manejar esta situación, ¿qué diablos vas a poder manejar? El dolor pasará. Pasará en un minuto. Todo esto no significa nada. Es sólo el tono desenfadado que se respira antes de una comida.

Me entraron ganas de gritarle a mi hijo: «¡No la toques! ¡No la toques!»

¡No le toques la mano a mi esclava! ¡Esclava! ¡Ven a mí! ¡Aquí! ¡Delante de todos! ¡Quiero venerarte! ¡Esclava! ¡Quiero postrarme ante ti!

Míralo. Míralo, repetía la odiada voz interior, piensa en todas las mujeres de su pasado. No es el joven enamorado de la fascinante desconocida. Es igual que ella, es igual que todos. Es igual que tú sólo que al otro lado de la mesa, estúpido arrogante. En la cama es tu igual. Piensa en esto. Cama, cama con Anna. ¿Cuándo y con cuánta frecuencia? Piénsalo. Imagínatelos.

No puedes soportarlo. No puedes manejar la situación. En tu vida has sabido manejar una situación. Eso yo o Martyn. Necesito tenerla, lo necesito. Me ahogo, me ahogo.

—¡Cariño! ¿Qué ha pasado? ¡Tu mano! ¡Has roto la copa con la mano! Martyn, corre a la cocina y trae un paño y el botiquín.

Me miré la mano ensangrentada y vi cómo caían a la mesa los trozos de cristal.

—No pasa nada, es un corte superficial. Wilbur, así son las violentas cenas familiares inglesas.

Wilbur se rió. Se lo agradecí muchísimo. Con sutileza, seguramente de forma intencionada, había logrado desdramatizar el momento.

Ingrid estuvo como nunca. Fría, diligente, vendando expertamente el pulgar herido. Alice recogió los trozos de cristal. Y al cabo de un instante, una servilleta blanca cubría la mancha roja del mantel. Como la sábana con la que se cubre un cadáver.

—Sigue. Tu estúpido padre ya está totalmente recuperado. Todo está en su sitio. Volvamos a la realidad. O al menos a la realidad de Martyn.

Tal vez fue por mi tono, o tal vez por la calma que sigue a la tormenta de la copa de vino, pero la única respuesta fue el silencio. Miré a Ingrid, que me contemplaba con expresión contrita, y a Anna, que tenía un aspecto triste, y acto seguido a Wilbur, que parecía turbado. Finalmente me volví hacia Martyn. Me devolvió una mirada de preocupación y cariño. Sentí el impulso de gritar: «¡Martyn, mi hijo, mi hijo!» Pero por supuesto nadie podía oír un grito que no había sido articulado. Y la anfitríona reinició sus tareas de salvamento.

Felicité a Ingrid en silencio. Bien hecho, Ingrid. Qué toque tan delicado tienes. La delicadeza lo es todo. ¿Estoy borracho? Es imposible. El vino vertido no tiene nada que ver con el vino bebido.

Enfilamos la puerta del comedor y nos distribuimos por el salón. Yo me senté lo más alejado posible de todos. Wilbur lo hizo cerca de Martyn. Anna, que había vuelto a lograr no traslucir el más mínimo detalle en público, se sentó discretamente junto a Ingrid en el sofá.

Formaban un estudio de contrarios. Ingrid, con su cabello rubio bien peinado y resplandeciente, llevaba puesta una blusa de seda de color rubí y una falda gris de terciopelo. Anna, con mechones de pelo negro dibujados en la frente, vestía un traje negro de lana escotado.

—Ingrid… Bueno, todos… No sabéis cuánto lo siento. Tengo sesión parlamentaria nocturna. Me tengo que ir; son casi las once.

—¿Podrás conducir con esa mano?

—Desde luego. No ha sido nada.

—Yo también tengo que irme. —Wilbur se puso en pie. —Cariño, ¿no te importaría acompañar a Wilbur?

—No, no, ni hablar de eso —interrumpió Wilbur.

—¿Por qué no te tomas otro café y luego te acompañamos nosotros? —sugirió Martyn.

Seguí indeciso durante un momento.

—Ven conmigo, Wilbur. Me va de paso. Te hospedas en el «Westbury», ¿verdad?

—Sí.

Subimos al coche. Arranqué.

—Es la primera vez que Anna hace algo por el estilo —dijo Wilbur—. A lo mejor por fin es feliz. Hemos conocido a otros novios, pero nunca a sus familias. Aparte de la madre de Peter, claro, que es muy amiga de Elizabeth.

—¿Peter?

—Empezaron a salir juntos cuando eran muy jóvenes. Me acordé del chico del dormitorio rosa la noche que Aston murió.

—Mantuvieron una relación esporádica. Duró años, pero ella nunca se decidió a quedarse con él. Él quería casarse… pero ella no. Rompieron. Él se casó poco tiempo después… un desastre, según tengo entendido. ¿Podría deducir por esta cena que Anna y Martyn van en serio?

—Probablemente.

Se hizo un incómodo silencio. Lo rompió Wilbur.

—Usted tiene un problema, amigo mío.

—¿En qué sentido? ¿A qué se refiere?

—Los hombres que rompen una copa de vino entre las manos al tiempo que devoran con la mirada a una jovencita, sufren heridas que en ningún caso son superficiales. No diga nada, amigo mío, no diga nada.

Granito, y luces, y un alboroto de gente pasaron por mi

cabeza en una exhalación. Demasiado tarde para no decir nada. Demasiado tarde.

—Anna ha hecho daño a mucha gente. En mi opinión, creo que de forma inconsciente. Tiene como una especie de imán para el desastre. Es probable que Martyn sea distinto. Al menos aparentemente, la deja ser como es. Y con Anna eso es vital. Si uno intenta sujetarla, se revuelve. A Anna es imposible romperla. Ya está rota. Necesita ser libre. Sólo así acaba por volver siempre al hogar. Ya sé que este consejo debería dárselo al novio y no a su padre. Pero Martyn no parece necesitarlo. Sin embargo usted, querido amigo, debería tomar en consideración mis palabras. Sobre todo porque es demasiado tarde para darle el único consejo que podría salvarle: manténgase alejado de Anna.

—Hemos llegado a su hotel. —Detuve el coche.

—Gracias. Yo soy como una tumba. Llevo más secretos a cuestas de los que usted podría imaginar. Con toda seguridad volveremos a encontramos. Mi conducta le hará dudar de que esta conversación alguna vez haya tenido lugar. Buenas noches y buena suerte.

Y se fue.

Vislumbré mi rostro en el espejo retrovisor. Repentinamente me puse a pensar en mi larga y cuidada vida. ¿Acaso no estaría pagando el precio de mi suerte? ¿De una vida llena de comodidades? ¿Por mi suerte irreflexiva? ¿Por haber amado sin pasión? ¿Por unos hijos no anhelados? ¿Por una carrera profesional sin problemas? El precio era el pecado. Pecado. ¿Tenía acaso, por primera vez en mi vida, el valor para pecar?

El rostro del retrovisor no supo responderme. El mismo rostro que poco antes se lo había revelado todo a Wilbur.

Cuando terminó la votación, a las dos y media, dejé el Parlamento.

Conduje hasta casa de Anna. El coche de Martyn no estaba.

Tenía que volver a estar en esa habitación. Necesitaba volver a dar vida al escenario. Tenía que ver los miembros

de su cuerpo en la disposición que recordaba. Poder vislumbrar su cuerpo sobre la mesa. Tenía que volver a entrar en ese mundo. Inmediatamente.

La oscuridad de las calles, con sus intermitentes islas de luz provocadas por las farolas, y el soñoliento misterio de la silenciosa casita, se combinaban afilando mi deseo. El fil₀ del miedo. Miedo a que no estuviera allí. Miedo de que no estuviera en la casa con Martyn. Y el miedo daba un nuevo giro al deseo. Cuando llamé al timbre apenas si podía respirar.

Luces, pisadas y ella delante mío. La pasé rozando y entré en el recibidor.

Miré escaleras arriba.

—¿Está Martyn?

—No.

—Me he arriesgado. No estaba su coche.

Llevaba puesta una bata de seda oscura. De un corte muy masculino. Mientras seguía sus pasos hacia la habitación, la imagen de un muchacho de rizado pelo negro y amplias espaldas moviéndose delante mío me hizo estremecer. Era el recuerdo de un Martyn adolescente, caminando por el recibidor de mi casa con una bata de oscuros diseños florales una noche años atrás, a la vuelta de una sesión parlamentaria nocturna.

Al volverse hacia mí con la bata abierta sobre los pechos, la imagen se desvaneció. Me condujo hasta la mesa. Me serví del cinturón de la bata, y de la seda suelta bajo su cuerpo para crear un cuadro de movimientos dirigidos y restricciones que, a ratos, privaban de habla y visión a mi esclava. Oculto, podía venerarla. Imposibilitada de consentir expresamente, yo podía abandonarme a las eternas requisitorias de la obsesión erótica.

Cuando todo hubo terminado, arrojé la bata sobre los miembros que tan cuidadosamente había dispuesto, del mismo modo que, siglos antes, los pintores cubrían la desnudez de las figuras de la Capilla Sixtina. Debajo de la seda, oculto su poder, ella permanecía en silencio contemplándome dar vueltas por la habitación. Espantosos miedos y pensamientos volvían a consumirme.

—¿Quién es Peter?

—Ya te he hablado de él.

—Lo sé. Pero quiero saber más, Anna. Quiero saber más cosas.

—¿Por qué?

—Porque la verdad de Peter como un muchacho que te hizo el amor la noche que murió Aston, y la verdad de Peter como alguien con quien viviste y estuviste a punto de casarte, son verdades muy diferentes.

—Pero no determinantes para el relato que te hice.

—¿Relato?

—El relato que te hice.

—¿A eso se resume para ti, a un relato?

—¿Y cómo podría ser de otro modo? En aquella época tú no me conocías, ni a Aston o a Peter. Partiendo de esta ignorancia, las vidas de otra gente no pueden ser más que relatos. Las imágenes que te di hacían las veces de ilustraciones. Si mañana yo desapareciera de tu vida, eso es todo lo que tendrías. Las imágenes de un relato, gestos congelados en un marco.

—Bien, pues dame alguna imagen nueva de Peter.

—Cojea. Y mucho. A raíz de un accidente de esquí que tuvo hace unos meses.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque lo vi hace poco.

—Creía que se había casado.

—Es cierto.

—¿Lo vistes a solas?

—Sí.

—¿Dónde?

—En París.

Salí de la habitación. Encontré el lavabo. Me sentía mareado. Me mojé la cara y acto seguido, envolviéndome en una toalla, volví caminando despacio junto a Anna.

Ya no estaba en la mesa. Se había sentado en una silla junto a la ventana y fumaba un cigarrillo. El terciopelo verde oscuro de las cortinas se confundía con el verde olivo de su bata. Su rostro y los mechones de pelo negro le daban un aspecto de camafeo renacentista sólo desvirtuado por la incongruencia del cigarrillo.

—París. Háblame de París.

—Martyn y yo dejamos «L'Hôtel». Después del almuerzo fui a ver a Peter. Martyn había ido de compras. Nos encontramos más tarde.

O sea que mientras yo me encontraba en «L'Hôtel» en plena bruma alcohólica, procurando atrapar la presencia de Anna en la habitación que acababa de dejar, ella estaba con Peter.

—¿Dónde lo viste?

—En su apartamento.

—¿Y su esposa?

—En Nueva York. Están prácticamente separados.

—¿Cómo supiste que estaba en Nueva York?

—Porque hablé con él por teléfono.

—¿Antes de ir a París?

—Sí.

—Y Martyn fue contigo a París creyendo que iba a pasar un fin de semana con su amante. Tengo razón, ¿no?

—Sí.

—Y yo fui a París porque no hubiera podido sobrevivir sin verte. Y tú, Anna, tú fuiste a París a ver a Peter.

—No. Eso no es del todo cierto. Yo quería ir a París con Martyn. Tú me seguistes hasta allí. Me necesitabas. Yo acudí a tu llamada.

—¿Y Peter?

—Peter está siempre allí, entre bastidores.

—Una sombra a la vuelta de la esquina.

—Si lo quieres llamar así.

—¿Por qué para sonsacarte aunque sea un atisbo de la verdad es necesario todo un interrogatorio?

—Siempre he creído que cuando la gente pregunta es que está dispuesta a oír las respuestas. Antes de eso sólo hacen conjeturas o intuyen la verdad. Pero no lo saben con seguridad. Cuando quieren saber, preguntan. En cualquier caso es peligroso.

—Peligroso. ¿Por qué?

—Porque no soporto las preguntas. Y, por otro lado, procuro no mentir nunca. Hoy has venido en mi busca. Yo estaba aquí; siempre, en cierta manera, estaré aquí. ¿Qué otra cosa importa? Si respondiera a todas tus preguntas, ¿qué ganarías? Tenemos nuestra historia. Confórmate con eso. Olvídate de toda la otra gente que pueda haber en mi vida. Como hago yo. Nunca te pregunto por Ingrid. O sobre otras mujeres… ¿Han habido otras?

Negué con la cabeza.

—Somos conscientes de que lo nuestro es algo extraordinario. Lo supimos nada más vernos. Nunca volverá a ocurrimos algo semejante. No lo estropees todo.

—No soporto verte con Martyn. Sencillamente, no lo soporto. Es imposible. Cuando no os veo juntos puedo olvidarme. Pero esta noche… al veros juntos, no sabes la agresividad que me invadió. Hubiera podido atacar a Martyn.

—Pero en vez de ello rompiste una copa. No te preocupes, nunca recurrirás a la violencia. Físicamente, podrás controlarte.

—¿Cómo estás tan segura?

—Por nosotros. Conmigo llegas a tu límite. No podrías ir más lejos. Procura no verme con Martyn. Manténte alejado, pon alguna excusa.

Me dejé caer de rodillas delante suyo.

—Anna, deja a Martyn. Acaba con eso. Yo dejaré a Ingrid. Con el tiempo podremos aparecer en público, y hasta entonces lo llevaremos con discrección.

De un salto, se apartó de mí.

—Jamás, jamás. Jamás haré algo así.

—¿Por qué? Dios mío, ¿por qué no?

—Porque no quiero de ti más de lo que ya tengo. Y si estuviéramos juntos, destruiríamos lo que tenemos.

—No. No, te equivocas.

—Puedo ver en tu expresión que sabes que tengo razón. Los miedos y las dudas te acosarían. Y en ocasiones tendrías razón para ello. Yo, por ejemplo, nunca dejaré de ver a Pe— ter. Y es probable que quisiera ver a Martyn. Jamás cambiaría mi modo de vida. Tengo promesas que mantener. Deudas que pagar a cierta gente. Nadie me obligará a cambiar en eso.

—Pero yo te daría esa libertad. Lo haría. Aprendería. —No podrías. Te verías inmerso en un infierno mucho más profundo de lo que puedas imaginar. Todo el sufrimiento, el dolor por Ingrid, por Martyn, la culpabilidad, ¿y para qué? Para no conseguir otra cosa que lo que ahora tienes, o necesitas. Y con el tiempo echarías a perder incluso esto. —¿Te ha pedido Martyn que te casaras con él?

—No. Todavía no.

—¿Y crees que lo hará?

—Sí.

—¿Por qué quieres casarte con él?

—Porque Martyn no hace preguntas. Martyn me deja ser tal como soy.

—¿A eso se resume lo que le pides a las personas? ¿A que te dejen ser tal como eres?

—Es una exigencia muy dura. Hasta el momento, Martyn es la única persona que ha podido satisfacerla.

—Bien, está bastante claro que yo soy incapaz.

Cogí mi ropa y me vestí en silencio. Ella se encendió otro cigarrillo y empezó a hablar.

—Lo que existe entre nosotros existe sólo en una dimensión. Intentar atraparlo entre los márgenes de una vida común nos destruiría a ambos. Tú nunca me perderás. Mientras viva. Nunca me perderás.

—¿Y Martyn?

—Martyn nunca lo sabrá. Depende sólo de nosotros el que nunca se entere. Martyn sospecha de mí. Pero nuestro pacto, la forma como nos tratamos mutuamente, es cada vez más fuerte. Todo irá bien.

—Si te casas con Martyn, ¿dónde nos veríamos?

—Qué pregunta más práctica para una noche como ésta.

—Volvió la cara hacia mí y en la penumbra su rostro parecía flotar en un mar verde oscuro, el verde de la cortina y el resplandeciente verde olivo.

Tenía un aspecto tan confiado, tan firme. El aspecto de una diosa a la que uno pudiera entregar sin temor su destino, seguro de que lo apropiado de sus decisiones, de la inteligencia de sus razonamientos. Nos estábamos aliando en un plan vital de traición y engaño que incluía tanto el romper con los viejos tabús como la crueldad mucho más vulgar del adulterio. Y sabíamos que lo llevaríamos hasta el final. Dibujábamos nuestro mundo, y a todos aquellos más unidos a nosotros, en una apariencia de orden. Un orden que posibilitaría nuestro esencial, irreprimible y estructurado caos de deseo.

—Compraré un apartamento. Nos encontraremos allí. Déjalo todo de mi cuenta. A mí me resulta más fácil. Ahora debes irte. —Mientras nos encaminábamos hacia la puerta, me sonrió—. Déjalo todo… tal cual.

Cuando me metí en la cama junto a Ingrid estaba a punto de amanecer.

—Lo siento —susurré—. John Thurler no quería soltarme; no paraba; ya sabes cómo es.

Asintió con un quejido de comprensión y entreabrió los ojos durante un instante. Acto seguido su respiración recuperó su ritmo uniforme. Me quedé tumbado en la oscuridad, preguntándome cómo yo podía siquiera respirar.

VEINTISÉIS

—MARTYN me ha escrito una carta muy cariñosa para agradecerme la gestión con el fondo de obligaciones. Tú ya conoces las condiciones. ¿Significa esto campanas de boda? —Era Edward, al teléfono.

—Probablemente.

—Qué lástima que Tom muriera sin haber podido ver a Martyn hecho un hombre. Se hubiera sentido muy orgulloso de él. Echo mucho de menos a Tom. Era una persona maravillosa, un personaje fantástico.

—Es cierto. —La mención a mi padre me hizo evocar de golpe los días de la infancia hacía tanto tiempo olvidados. Los días en los que yo era tanto el hijo de mi padre como el padre de mi hijo.

—Yo he tenido mucha suerte —prosiguió Edward—. He visto a Ingrid felizmente casada durante todos estos años. Y ahora existe la posibilidad de que Martyn se case. Anna no me inspira toda la confianza. Pero se ve tan claro que Martyn la ama… que acabaré encariñándome con ella. Sally y Jonathan parecen muy felices juntos. Dentro de poco podrías encontrarte con tus dos hijos casados; ¿cómo lo ves?

Procuré parecer relajado y contento. Amagué incluso una imitación de la risa típica de Edward.

—¿Qué tal va todo en la comisión que diriges?

—Así, así.

—La discreción en persona. Hazme caso si te digo que en la próxima reestructuración propondrán tu nombre. Ya sé que no eres tan conocido como otros. Pero tu perfil tiene gancho. Gustas a la gente. Inspiras confianza. Y en esta época la confianza es un pequeño tesoro. Nadie parece confiar en nadie. Ah, por cierto, si todo esto acaba en un compromiso entre Martyn y Anna, me gustaría que se casaran en Hartley. ¿Qué te parece? Ya sé que la costumbre es celebrar la boda en casa de la familia de la chica. Pero sus padres están divorciados. Su madre vive en América. Es probable que me esté adelantando a los acontecimientos, pero yo sólo suelto la idea. Ya me dirás algo.

—Me gusta la idea, Edward. De todos modos, todavía no están comprometidos.

—Sí, por supuesto. Entonces quedamos en que la fiesta será en Hartley. —Se rió—. Yo nunca me rindo. Es la edad, ¿sabes? Cada vez me agarro al asidero de mi familia con mayor tenacidad. Todo se me escapa. La vejez es tan extraña. Siempre supe que, con un poco de suerte, viviría para comprobarlo. Lo que no sospechaba es que sucedería tan pronto. Ya ves… llega demasiado pronto. Creo que Tom y yo hicimos lo apropiado por Martyn y Sally. Ingrid se quedará con Hartley, por supuesto. Y con una buena cantidad… bueno…

—Edward, por favor. Siempre te has portado de maravilla con nosotros y con los chicos. Hemos pasado todos estos años juntos. Y los que nos quedan todavía por delante.

—Eso espero. Siento haberme puesto sentimental. Es por la idea de Martyn casado. En el fondo lo que pasa es que me trae a la memoria la muerte de la madre de Ingrid. No sabes lo mucho que aún me entristece. Pero bueno, acabemos con esto. Cuídate.

—Tú también. Adiós, Edward.

Después de colgar el teléfono, intenté cerrar el paso con determinación a la imagen de mi padre.

Tú no volverás a ser un hijo, parecía decir, pero recuerda por lo más sagrado que tienes uno.

¿Qué estás haciendo? ¿Qué clase de padre eres?

Siempre fuiste un hijo distante. Distante siempre de tu madre y de mí. Y un hijo frío se convierte en un padre frío.

A lo mejor yo tenía un padre frío.

La visión de su rostro empezó a alejarse. Soñé que era aplastado por todos sus años de amor fallido.

VEINTISIETE

ESTÁBAMOS en nuestro dormitorio. En el fondo nunca pensaba en él como nuestro. Y menos aún como mío. Era el dormitorio en el que Ingrid y yo pasábamos esos momentos concretos de nuestro matrimonio —la habitación que narra la auténtica historia de un hombre y una mujer en ese extraño arreglo. Pero la historia no tiene otros testigos que los propios participantes. Obligados en muchos casos a mentirse a sí mismos, y entre ellos. Los secretos del dormitorio yacen enterrados bajo capas de tiempo y hábitos, hijos, trabajo, fiestas, enfermedades y el resto de los infinitos rituales y acontecimientos con los que anestesiamos el dolor.

Ingrid estaba sentada ante el tocador aplicándose una capa de crema en la cara y el cuello. Ponía gran cuidado en no tocar las tiras de satén que cruzaban sus pálidos y delicados hombros.

«Las rubias tienen el cutis seco» es una de esas afirmaciones categóricas que me han acompañado siempre. Sin ser en ningún caso una mujer frívola, para Ingrid el ritual de cada mañana y cada noche era algo vital. No recordaba que se lo hubiera saltado una sola vez. La visión del familiar masaje siempre venía acompañada de la repetición de la verdad esencial: «Ya sé que es una lata. Pero es que las rubias tienen el cutis seco.»

—Wilbur ha llamado para agradecernos la cena. Me pareció todo un personaje. ¿A ti no? —dijo Ingrid.

—Escribe mejor que habla.

—¿En serio? Pues lo que dijo durante la cena me pareció muy interesante.

—No sé. Yo lo encontré de lo más banal, las glorias de la verdad y todo eso.

—Se quedó encantado con Martyn. ¿Tú crees que Martyn puede llegar a ser un escritor? Me sorprende muchísimo que nunca nos lo hubiera comentado. Quiero decir que nosotros nunca lo hemos presionado para que se dedicara a algo en concreto. Me gusta la idea.

—A lo mejor sólo lo dijo para causarle buena impresión a Wilbur.

—Qué va. A Martyn nunca le ha preocupado causarle buena impresión a nadie. Excepto a Anna, tal vez. Wilbur me ha dicho que a su esposa le encantará saber que Anna tiene tan buen aspecto y parece feliz. Como sospechábamos, no están demasiado unidas. Qué suerte hemos tenido con nuestros hijos. Francamente, en cierto sentido todas nuestras dudas sobre Anna (la diferencia de edad y todo eso) carecen de importancia. Quiero decir que en el fondo qué importa si es mayor que él y algo más sofisticada. Martyn podría haberse enamorado de alguien mucho menos apropiado para él. ¿Tú qué piensas?

—Sí. Creo que hemos tenido mucha suerte.

—He tomado la decisión de dejar de lado mis preocupaciones e intentar conocerla un poco mejor. Me parece que hasta ahora la he tratado un poco fríamente, ¿no crees?

—Has sido siempre de lo más amable.

—Sí, lo sé. Pero «de lo más amable» no es lo mismo que afectuosa, ¿no crees? De todos modos, ¿se puede ser realmente afectuosa con la esposa de un hijo?

—Todavía no están casados. Ni siquiera comprometidos.

—Sí. Pero tú ya sabes a qué me refiero. Para los hombres es difícil. Cuando se les casa un hijo no tienen la misma sensación de pérdida. ¿Tú no tienes celos de Jonathan, el novio de Sally?

—No creo que haya pensado una sola vez en él.

—¡Hum! Eso es un poco el problema contigo. A veces parece que tus hijos no te importan demasiado… su futuro… sus relaciones.

—No digas tonterías.

—El comentario que has hecho sobre el novio de Sally es típico tuyo. Si yo no insistiera sobre el tema de Anna probablemente tampoco le dedicarías un solo pensamiento.

Le daba la espalda. Cerré los ojos. Me invadieron una repentina vergüenza por la bajeza del engaño, y por la crueldad de la evasión. No podía ni moverme ni responder.

—¿Cariño? ¿Cariño, estás bien?

Al volverme me di cuenta que Ingrid había visto mi espalda reflejada en el espejo. Tal vez mi hombro u otra parte de mi cuerpo me habían traicionado. Desde luego, la cara que vi en el espejo al girarme en su dirección era la de un hombre profundamente angustiado.

Los ojos de Ingrid se inundaron de amor al acercarse a mí. Su proximidad, y mi culpabilidad, se combinaban en mi interior en una mezcla explosiva. Mi reflejo, peligroso y amenazante, me observaba.

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —dijo casi en un grito.

—Nada. Nada. La edad, supongo. De repente me he sentido viejo.

—¡Oh, cariño! Cariño, es sólo porque los chicos están a punto de casarse. Tú no eres viejo. Sigues siendo el hombre más atractivo del mundo.

Se encontraba muy cerca mío. Su cuerpo, contorneado de satén, descansaba contra el mío en un abrazo familiar. Puse las manos sobre sus hombros y, manteniendo entre nosotros un abismo de pulgadas, la besé en la frente. Acto seguido me aparté de su lado. Era un rechazo. Ambos lo sabíamos.

—¿Hay algo que no me has dicho? —Se estaba poniendo crema en las manos sin mirarme.

—Por supuesto que no.

—¿Te preocupa algo? La comisión, tal vez…

—¡No! Nada. Ingrid, lo siento. Ha sido sólo que de repente me he sentido viejo y cansado. Ya ha pasado. Voy abajo a leer un rato. Tengo que mirar unos papeles. Luego vengo.

Una mirada de ira se cruzó entre nosotros. Ignorándola, salí del cuarto.

Una vez abajo me serví un whisky. Debía encontrar la forma de movemos lo más rápido posible hacia el matrimonio al que estábamos destinados. Un matrimonio de menguante contacto físico que nos evitara tanto las explicaciones como los desgarros. El nuestro nunca había sido un matrimonio apasionado. Sin duda tenía que ser posible acelerar la ya bien pavimentada senda hacia el celibato.

Tenía que provocarlo. La cercanía física de Ingrid se me estaba haciendo imposible de manejar. El vértigo de Anna arrastraba a mi ser. Era como si Ingrid hubiera estado intentando invadir el espacio ocupado por el fantasma de la ausente Anna. Los aires de tormenta me habían puesto enfermo.

El malestar será cada vez mayor, me advertía una voz interior. Lo sabes. ¿No es cierto? Sí, doctor. ¡Sánate tú mismo, doctor! Sonreí irónicamente al recordar el viejo refrán. ¿No sería que lo que necesitaba era un castigo?

Habiendo decidido sacrificar la felicidad de Ingrid, me puse a trabajar.

El desayuno a la mañana siguiente fue monosilábico y frío. Para mi vergüenza, el interés de Ingrid por mí triunfaba a cada momento sobre su deseo de herirme.

Mantuve la frialdad. Ansiaba crear una distancia entre nosotros de la que pudiera emerger un nuevo patrón de conducta. Socavar totalmente los fundamentos de un matrimonio.

—El día veinte quiero organizarle una fiesta de cumpleaños a mi padre. Había pensado que podríamos ir todos a cenar y quedarnos para comer el domingo. Hablaré con Ceci. Me gustaría organizar el menú. Sally y yo podemos ayudar

a Ceci a prepararlo todo. Y Anna, claro, ella también puede ayudar.

Esta domesticación de Anna se me antojó como parte de una intriga preparada por Ingrid. ¿No le parecía incongruente imaginarse a Anna en una cocina? Me imaginé a las cuatro mujeres, Ceci, Ingrid, Sally, atareadas y competentes en un terreno familiar, y Anna, haciendo ondear su misterio y poder por la cocina. Anna, empapándolo todo con un aura femenina distinta, un aura infinitamente más potente que el encanto del esmero y la amabilidad. Las otras eran figuras recortables de cartón, sólo Anna era real, y gloriosa, y peligrosa.

—Es probable que tenga que trabajar hasta tarde. Lo comprobaré, pero el domingo al mediodía no habrá problema.

—Bien. Estoy segura que padre estará encantado. Podemos hablar de los regalos en otro momento.

Miró el reloj. Ingrid quería arrogarse el protagonismo de dar por zanjada la conversación. Una venganza por la noche anterior.

—Tengo que irme. —Me acerqué a ella para darle el acostrumbrado beso en la mejilla. Pero Ingrid se limitó a sonreír brevemente y a girar ligeramente la cabeza, con lo que mis labios rozaron su cabello. Desplazarse de la piel al cabello, favoreciendo así la creciente distancia entre nuestros cuerpos, podría ser otro cambio sutil en el ritual.

En el coche, recordé que fue en Hartley donde le había pedido a Edward la mano de Ingrid. Hacía tanto tiempo. Un fatídico sí que había llevado a Martyn y a Sally, y a un año tras otro de paz y contento, de buena suerte y prosperidad.

Hartley también sucumbiría a Anna. Todas las demás asociaciones se verían alteradas para siempre. Sus muros y jardines, absueltos de su presencia hasta el presente, el dominio más preciado de Ingrid, se rendiría ante ella.

La llamé por teléfono. Era temprano. Estaba en casa.

—¡Hartley!

—Sí, lo sé. Me ha sido imposible decir que no. —Anna hizo una pausa—. Creo que no te lo había dicho, pero la semana que viene estaré fuera hasta el jueves por la noche.

Me quedé callado. No preguntes dónde. No la presiones, me previne.

Como si hubiera podido leer lo que pensaba, se rió y dijo:

—Tengo que ir a Edimburgo para un reportaje que estoy escribiendo. Eso es todo.

—Bien. Mi comisión está en período de propuestas. Hay que preparar la documentación definitiva.

—Por lo visto, la vida continúa.

—Estoy de acuerdo en que es necesario prestar atención a la superficie.

—Es necesario reforzar los márgenes externos de nuestro mundo. Sólo así podremos seguir con nuestra secreta vida auténtica.

—Nos conocemos el uno al otro muy bien.

—Desde luego que sí.

—Adiós. Hasta Hartley.

—Hasta Hartley; adiós.

VEINTIOCHO

HARTLEY nunca me ha atrapado entre sus redes. Era la casa de Edward. El lugar donde Ingrid había nacido y pasado su infancia. El lugar en donde montaba a caballo y pescaba con Edward durante las vacaciones escolares. «Mira, allí arriba me caí de Border. Padre pensó que me había matado, pero sólo tenía una conmoción cerebral. En ese lugar de allí solía sentarme a soñar con mi futuro. Allí, detrás de ese rosal, me besó mi primer novio.» Yo había escuchado todos sus ensoñadores recuerdos con una cortesía que debería haberme preocupado. Un enamorado no escucha las historias infantiles de su amada con semejante desapego. Ni tampoco contempla la casa que la cobijó con mirada tan distante.

Mientras conducía hacia Hartley el sábado por la tarde reparé en la casa tal como lo haría Anna, viéndola por primera vez.

Después de atravesar una verja de hierro, un paseo largo y recto lleva hasta su fachada gótica de piedra gris. La descomunal puerta de roble, alrededor y encima de la cual Edward ha plantado hiedra, es de una solidez reconfortante. Una vez uno está dentro, y la puerta cerrada, las paredes revestidas de madera y las altas ventanas de celosía imponen su propio ritmo apacible. La gran escalera de roble tallada parece separar decidida la noche del día, dando a cada uno todo su encanto.

El salón orientado hacia el Sur da a un cuidado prado. Más allá, las tierras de Edward se extienden apaciguando el espíritu de su propietario e imponiendo su autoridad sobre todo lo que el ojo puede abarcar.

El comedor, con su aparador de caoba repleto de plata, confirma la afirmación tan típicamente inglesa «La comida puede ser algo serio, pero no es importante». Aunque acertadas y sabrosas, las comidas no son uno de los momentos estelares de un fin de semana en Hartley. El pesado y poco acogedor comedor defraudaría cualquier ambición culinaria.

La biblioteca está repleta de libros que desconcertarían a cualquier europeo educado. Libros de caza, de rutas campestres, algunas biografías —en general de héroes militares— y algo de historia. Ni clásicos, ni poesía, ni novelas. Los silloncitos, que invitan a aposentarse en ellos, están escrupulosamente colocados junto a mesas repletas de revistas dé naturaleza, el auténtico tema de lectura de la casa.

La única habitación de la planta baja en la que alguna vez me he sentido cómodo es el salón. Nunca se me ha ocurrido entrar en la cocina. Ceci, la cocinera, reina sobre sus dominios con mano suprema.

La escalera termina en un espacioso rellano del que salen dos corredores. Un pasillo lleva, pasando por cuatro suites, hasta la gran puerta que da al dormitorio de Edward.

En el segundo pasillo, más corto y revestido de madera, hay otras dos suites y termina en la sólida puerta de roble del dormitorio destinado desde siempre a Ingrid y a mí.

Los dormitorios, todos revestidos de madera y algunos con un par de escalones de acceso, tienen mucho encanto. Cada uno tiene un edredón de diseño floral diferente y almohadones a juego. Los había bordado la madre de Ingrid hacía años.

Con el tiempo, los cuartos han acabado por denominarse con el nombre de la flor o planta bordada en las colchas: rosa, iris o narciso.

Conocía la casa tan bien como sus habitaciones y jardines, y así y todo Hartley no me llegaba al alma. Después de casi treinta años cada vez que venía a Hartley seguía considerándome un visitante. ¿Sería Anna tan impermeable a sus encantos?

Detuve el coche. Mi ensoñación había concluido. Ingrid, Sally y Jonathan salieron a recibirme al paseo.

—Edward está en su cuarto hablando por teléfono. ¿Has tenido buen viaje?

—Hum. Muy rápido.

—Anna y Martyn llegarán más tarde. Anna tenía que terminar un trabajo. Le he pedido a Ceci que retrase la cena hasta las nueve y cuarto. Con un poco de suerte para entonces ya habrán llegado.

—Buenas noches, señor.

Le hice un gesto de saludo a Jonathan y decidí dejar los tuteos para más adelante.

Ingrid me cogió del brazo mientras seguíamos a Sally y Jonathan hacia el recibidor.

—Edward ha colocado a los jóvenes en su pasillo, alejados de los padres. Todas las habitaciones de nuestro sector están vacías. Muy listo, ¿no crees?

—Mucho.

—Ven a cambiarte.

Nuestra habitación se denominaba Rosa. El edredón, con un diseño de color rojo, blanco y rosa, era un marcado recordatorio de tiempos pasados, y al entrar me pareció de una inocencia acusatoria.

Cuando bajé, Edward estaba en el salón.

—Es maravilloso por vuestra parte —dijo—. No os podéis ni imaginar cuánto os lo agradezco. A estas alturas los cumpleaños no significan demasiado. A pesar de ello, supongo que setenta y cuatro años son mejor que nada.

—Por supuesto que sí. —Tenía buen aspecto. Su cara

siempre había tenido un brillo de un matiz rosado, que ahora le sentaba bien a su edad.

—¿Tomas algo?

—Whisky, gracias.

—Ingrid me ha dicho que Anna y Martyn llegarán más tarde.

—Sí.

—Qué simpática Anna viniendo. No creo que se divierta demasiado. Y el chico de Sally, me conmueve que hayan hecho el esfuerzo.

—No digas tonterías, Edward. Todos los jóvenes están encantados contigo.

—¿Sí? He procurado siempre estar en contacto con los jóvenes. Te da una sensación de continuidad. Me encantaría tener bisnietos. ¿Tú crees que tengo alguna posibilidad antes de esfumarme?

—Edward, yo espero que tengas tataranietos.

—Ah, siempre el diplomático.

Ingrid se asomó por la puerta.

—Ya están aquí. Se lo diré a Ceci. Tienen tiempo de pegarse un baño rápido y cambiarse antes de cenar. Una sincronización perfecta.

Anna llevaba pantalones. De color gris y un corte apropiado. Este aspecto campestre e informal en cierto modo la hacía parecer distinta.

Después de los saludos, se fue arriba. Volvió al cabo de un rato con un vestido azul marino que yo ya conocía. Seguía pareciendo distinta. Está inquieta, nerviosa, pensé. Es la primera vez que veo a Anna inquieta.

La cena fue de lo más apacible. Todo el mundo estaba cansado después del viaje. Fue un tiempo para los recuerdos. —Anna, ¿qué recuerdos tienes de tu hogar?

—En realidad, muy pocos. Viajábamos mucho.

—Yo no recuerdo un solo momento de mi vida sin Hartley —dijo Ingrid.

—Anna tiene sus propios recuerdos —dijo Martyn con premura—. Pero son más variados, casi impresionistas. Los

de Sally y los míos tienen que ver con Hartley y con Hampstead.

—¿Tuvistes una infancia difícil? Lo digo por tener que viajar tanto —preguntó Sally.

—Sólo distinta, como ha dicho Martyn. Mi infancia se reduce a una serie de impresiones; de países, ciudades, colegios.

—Y de encuentros y desencuentros. —Martyn le dedicó una sonrisa de comprensión a Anna, una sonrisa como queriendo decir: «Te entiendo y ya no estás sola.»

Me puse a mirar la plata del aparador deseando que la cena terminara. Podría haberme evitado todo esto, pensé. Podría haber puesto alguna excusa, y además convincente. Pero quería estar presente. Tenía que estar presente.

—Martyn y yo hemos tenido mucha suerte —dijo Sally—. Una vida resguardada en Londres. Y montones de vacaciones en Hartley.

—El mismo pueblecito en Italia cada verano —dijo Martyn—. La repetición de rituales puede ser una especie de bálsamo para el espíritu. Estoy de acuerdo con Sally. Nuestras infancias fueron idílicas… en muchos sentidos…

—¿No en todos? —preguntó Ingrid, riéndose.

—Todos los hijos desagradecidos tienen una lista de cosas en las que sus padres les fallaron. La mía es muy corta.

—Sigue —dijo Edward—, nos tienes sobre ascuas. ¿Qué hay en esa lista? ¿Acaso te pegaban a escondidas? —Edward se frotó las manos con regocijo.

—Había demasiado orden… Se echaba de menos algo de anarquía y pasión. —Los rasgos de Martyn se inmovilizaron, como si articulara las palabras exclusivamente con los labios. Su voz era plana. Tal como muchos hacemos al revelar nuestros más profundos dolores. El esfuerzo de contención despoja a nuestras palabras de cualquier colorido o expresividad.

Nos miramos por encima de la mesa. Un padre que no había logrado conocer a su hijo. Un hijo que creía conocer a su padre.

—Bien —dijo Jonathan—, si lo que quieres es anarquía y pasión deberías haber vivido en mi casa. Mi padre era todo un caballero. Pero a nadie se le ocultaba que era de lo más mujeriego. Él y mi madre se pasaban el día enzarzados en espantosas broncas. Así y todo, ella nunca lo abandonó. Supongo que por mí y por mi hermana. Ahora son muy felices. Hace tiempo que él está enfermo. Ya sé que suena cruel, pero a ella le gusta su debilidad. Mi padre ha acabado por someterse a ella como un chiquillo bueno a una niñera amable.

—Cómo afecta el paso del tiempo en los jóvenes. Los jóvenes alocados —susurró Edward—. ¡La de ejemplos que podría poneros!

—Antes de conocerte a ti, Anna, Martyn era todo un conquistador —intervino Sally.

Anna sonrió.

—Eso he oído.

—¿Ah, sí? ¿Quién te lo ha dicho?

—El propio Martyn.

—Ajá. Una confesión en toda la regla, ¿no, Martyn?

—No, que va —dijo Anna—. No me sorprendió. Martyn es muy atractivo.

—Es extraordinariamente apuesto —dijo Ingrid—. Y que conste que esto lo dice una mamá orgullosa. Bueno, vamos a retiramos temprano. Mañana, alguien cumple años. —Ingrid besó a Edward.

En el rellano, los «buenas—noches—y—que—durmáis—bien» fueron un tanto embarazosos. Anna dormía al final del pasillo de Edward, en Jacinto. Martyn tenía el cuarto contiguo, Hiedra.

—Recuerdo que yo encontraba que las habitaciones eran demasiado puestas y femeninas. Luego Edward nos explicó con cuánta dedicación y mimo se habían bordado los edredones y almohadones a juego. Ahora las veo más como un tributo a la abuela.

Ingrid le acarició la mejilla.

—Qué encanto eres, Martyn. Bueno, vamos. Nosotros dormimos al final del pasillo. —Sonrió a todos los presentes. Era una sonrisa conspiratoria, una sonrisa de «si hacéis cualquier cosa, que sea con discreción».

Nos volvimos y empezamos a caminar hacia nuestro cuarto. Sentí una humillación desconocida hasta entonces. El cuerpo me pesaba y se desplazaba con torpeza. Cuando la hubimos cerrado, me apoyé contra le puerta.

—Qué coqueta has estado —le dije a Ingrid con sequedad.

—¡Coqueta! Qué poco pega la palabra coqueta. Nosotros pertenecemos a otra generación. Es bastante comprensible que quieran asegurarse de que no vamos a controlarlos. Y por otro lado tampoco quiero que Edward se sienta incómodo, de ahí lo de las habitaciones separadas. De todos modos, no sé en qué punto se encuentran las relaciones entre Jonathan y Sally. Así se evitan los malentendidos. Con Anna y Martyn es distinto.

—Últimamente pareces estar tomándole mucha simpatía a Anna.

—Forcé majeure, cariño. —Ingrid empezó a desvestirse.

Poco después, durante el ritual de las cremas en el tocador, lo dejó de golpe y dijo:

—Algo nos está sucediendo. No sé de qué se trata. Pero te ruego que no creas que no me he dado cuenta. Sé que siempre me has sido fiel, que no se trata de que en estos momentos tengas un asunto. Ya sé que ni a ti ni a mí nos ha gustado nunca hablar con el corazón en la mano, por lo que me limitaré a esperar. ¿Estoy siendo demasiado arrogante? Me refiero a lo de los asuntos. No insinúo nada. Tu fidelidad es muy importante para mí. Yo nunca podría hacer como Jane Robinson. Lo que Martyn dijo de la falta de anarquía y pasión… bueno, eso es justamente lo que me atrajo de ti. Y lo que sigue atrayéndome. Todo nos va perfecto. ¿No es cierto?

—Oh, Ingrid. Querida, no sabes cuánto lo siento. Ya sé que lo que te voy a decir es un tópico, pero tengo un problema y debo resolverlo por mí mismo. Sé buena y dame un poco de tiempo.

Nuestras miradas se cruzaron. Nos las arreglamos para desviarlas antes de que uno de los dos pudiera leer la verdad. La intimidad elíptica es la promesa matrimonial de los buenos compañeros. Promesas que ellos honran detrás de las puertas cerradas de dormitorios donde, atrapados en las tortuosas sábanas del deseo muerto, hacen uso del placer que les corresponde por derecho. Se convencen a sí mismos de que no han sido timados en esta ruleta de pasión desapasionada. Es un legado que pasa de generación en generación. El vínculo del buen matrimonio.

Me quedé tumbado junto a Ingrid mientras ésta se dormía. La rabia y el odio silbaban dentro de mí como serpientes. Sus lenguas me decían ves a buscarla. Ve con ella. Llévatela, susurraban. Oblígala a irse contigo. Oblígala a dejar a Martyn. Esta noche. Renuncia a todo. Ahora.

Deseaba retorcerme, y darme la vuelta, luchar contra las obscenidades que escuchaba en mi interior. Pero seguí tumbado quieto y en silencio junto a mi hermosa esposa dormida.

A las dos de la madrugada no pude soportarlo más. Me levanté. Al abrir la puerta vi a Anna junto a una de las habitaciones de nuestro pasillo. Se trataba de Olivo. Me llamó con una seña y sonrió levemente. Mientras entrábamos en la habitación, dijo:

—Quería tranquilizarte. No sabía si vendrías. Me he dado cuenta de lo mal que lo estabas pasando.

Avancé hacia ella desesperado. Colocándose una mano en el estómago, me dijo:

—No. Tengo la regla —y acto seguido se arrodilló delante mío con los labios separados y la boca abierta, a la espera. La veneré. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, como en una especie de acto ritual de genuflexión.

Subsumido dentro suyo. Consumación. Todo normal. Luego, con los ojos abiertos, contemplé la sutil mutación que el forcejeo de su boca había provocado en sus rasgos. Desecado por ella, pensé en la exasperación del placer. Seguía atrapado entre los límites de mi propio cuerpo.

La luna iluminaba la habitación. Mientras salía de mí, me dijo:

—Hoy le he dicho que sí a Martyn. Piensa decírselo a la familia mañana a la hora del almuerzo. Quiere convertirlo en una celebración familiar. Te resultará muy duro. Pero por favor recuerda que yo soy todo lo que tú necesitas que yo sea. Vives en mí. —Se pasó la mano por la boca y prosiguió—: Recuérdalo; todo, siempre —y salió de la habitación.

Incliné la cabeza en la habitación en sombras. Me sentía como si hubieran colocado un gran peso sobre mis hombros. El edredón de olivos y los almohadones a juego llenaron mis ojos en la oscuridad. Consciente de su sosiego y de su belleza me tumbé sobre ellos. Era como una arboleda verde iluminada por la luna. Noté que la rabia y el odio me abandonaban. Podría soportar mi carga. Podría manejarlo «todo, siempre».

Al cabo de un rato, no recuerdo cuánto, me deslicé en la cama junto a Ingrid y dormí profundamente. Por la mañana supe que no quería ver a Anna y que necesitaba tiempo para poder mirarle a la cara a Martyn. Se estaba iniciando una nueva vida. Una vida en la que Anna y Martyn serían una pareja formal. Tenía que aprender a acarrear el peso de esta realidad.

La tirantez sobre mis hombros me hizo comprender que era una cruz que yo había decidido llevar a cuestas. Otras personas esconden su dolor en la corriente sanguínea o en los intestinos, o alcanza la superficie de la piel como un estigma diario. Una imagen infantil de mi niñera católica, una de sus estampas sagradas de Jesucristo acarreando la cruz camino del Gólgota, había acabado por convertirse tantos años después en la imagen que mejor describía el dolor de mi alma.

—Tomaré un té rápido y una tostada en la cocina y luego saldré a dar un paseo. Luego me quedaré aquí hasta la hora del almuerzo. ¿Te importa?

—Por supuesto que no. Todos lo entenderán —dijo Ingrid.

—De otro modo, los desayunos en Hartley pueden prolongarse hasta la hora del almuerzo.

Ceci estaba en la cocina. Me contempló con mirada desaprobadora mientras me tomaba el té y la tostada de pie junto a la mesa. Cuando escuché la risa de Sally en el comedor, abrí la puerta de la cocina y desaparecí.

Atravesé el jardín vallado de la cocina. Su escrupulosa perfección me hizo pensar que la naturaleza salvaje puede ser domesticada a nuestro placer. Me adentré en una pradera por la que antaño habían pastado los ponies de Ingrid y, posteriormente, de nuestros hijos. Todo lo que veía, el jardín, los prados, el pequeño arroyo casi seco, me hablaban de una vida de la que yo había partido para siempre.

¿Quién era el joven que había cortejado a Ingrid en este mismísimo prado? ¿Dónde estaba el padre que había fotografiado a Sally y a Martyn mientras trotaban con desmañada arrogancia en sus ponies?

Me las compuse para volver a mi habitación sin tener que dar los buenos días a nadie. Trabajé un rato e intenté tranquilizarme para afrontar el almuerzo.

—Por Edward. —El brindis era mío—. Te deseamos un feliz cumpleaños y que sea por muchos años.

—Por Edward. —Todos levantamos nuestras copas. Anna miró con nerviosismo a Martyn, quien al cabo de un instante se levantó disponiéndose a hablar.

—Abuelo… todos… Tengo algo que deciros. Anna y yo habíamos pensado que sería bonito, en honor de tu cumpleaños… anunciar nuestro compromiso. Mamá… Papá. —Se quedó mirándonos, impaciente, suplicante, apuesto. En sus ojos también podía detectarse una sutil mirada de triunfo.

—Bueno, bueno… —dijo Ingrid—, qué maravilla. Felicidades, Martyn. No sabes lo feliz que me hacéis, Anna.

—Martyn, no tengo palabras para expresar lo que esto significa para mí —dijo Edward—. Y además el día de mi cumpleaños. Me has conmovido, muchacho, has logrado conmoverme. —Miró a Ingrid—. Martyn siempre ha sido una persona conmovedora. Haces muy bien —le dijo a Anna—.

No te importa que te lo diga, ¿verdad? Este nieto mío es una persona muy especial. Ah…, y él ha tenido mucha suerte. Una chica estupenda… lo pensé nada más verte.

Sally había saltado de su silla rodeando a su hermano con sus brazos.

—Felicidades a los dos. Es una gran noticia.

Jonathan intervino con un: «¡Bien hecho, Martyn! Pero ten en cuenta que yo lo veía venir desde lejos. ¿No es cierto, Sally? Siempre he dicho que Anna y Martyn estaban hechos el uno para el otro. Desde el principio. Vuestra imagen superdistante no ha conseguido engañarme ni un solo minuto. Sabía que estabais perdidamente enamorados. No tenía la más mínima duda.»

Di algo ahora. Eres el único que no ha hablado. Di algo ahora. Mi cerebro trabajaba a una velocidad vertiginosa.

—Martyn.

—Papá.

—¿Qué puede decir un padre en una ocasión semejante? Hoy es un día extraño y maravilloso. Mis mejores deseos para los dos.

Tuve que estar bien, puesto que, sonriendo, repuso:

—Gracias, papá.

—¿Os casaréis en Hartley? Tenéis…

—¡Padre! Lo único que han hecho es anunciar su compromiso. Es probable que los padres de Anna tengan sus propias ideas. Son los padres de la novia…

—Sí, ya lo sé. Pero como la madre de Anna vive en América, pensé…

—Nos lo pasaremos muy bien planeándolo todo —prosiguió Ingrid—. ¿Cuándo pensáis casaros? ¿Habéis pensado en alguna fecha en concreto?

—La verdad es que no —repuso Anna.

—Cuanto antes —intervino Martyn—. Habíamos pensado que dentro de tres meses, si os parece bien.

—¡Tres meses! No es mucho. —Ingrid ya estaba planeando la boda.

—De todos modos nos gustaría una boda discreta en cualquier parte. Anna detesta las grandes ceremonias.

—Claro —dijo Ingrid intentando disimular su disgusto.

—Una boda tranquila en familia…

—¡Familia! Dios Santo. Tienes que hacérselo saber a tus padres —dijo Ingrid—. Y nosotros deberíamos conocerlos cuanto antes.

—Si no hay inconveniente los llamaré por teléfono —dijo Anna mirando a Edward.

—Faltaría más.

—Yo había pensado hacerlo de la forma tradicional. Ya sabéis, pedir su mano y todo eso. Pero Anna lo consideraba innecesario. O sea que aquí estamos, abuelo, interrumpiendo tu cumpleaños.

—Desde luego que sí —dijo Edward simulando enfado—. Y yo todavía no he podido abrir mis regalos. Terminemos el pudin y pasemos al salón para tomar el champaña y abrir los regalos. Después, la pareja de enamorados podrá utilizar mi estudio para sus llamadas telefónicas.

Mientras Anna pasaba a mi lado nuestras miradas se cruzaron. Me gustó comprobar que parecía triste.

Me bebí mi whisky y observé cómo el champaña añadía alegría a la fiesta. El whisky es una bebida fortalecedora. Nadie bebe champaña en medio de una derrota. Después de esta derrota ya no tienes escapatoria, me dije. Tampoco la rabia y el odio tenían cabida. Sólo un conformismo, resignarse al dolor. Yo confiaba en Anna. Ella confiaba en mí. Si lo queríamos «todo, siempre», el mejor modo para conseguirlo era éste. Su modo.

Contemplar la alegría de los demás mientras uno sufre, es como presenciar la locura apoderándose de la gente corriente. Todos mis años como el apacible intruso no me había preparado para la salvaje soledad que sentía ese día. Abrazándome a la esperanza de Anna, tenía que ver cómo se alejaba más y más. Imposibilitado de gritarle «Ayúdame, ayúdame, me siento incapaz», intentaba parecer jovial. Recibí las gracias de Edward por nuestro regalo —una foto

aérea de Hartley que había encargado Ingrid— y me puse a escuchar la ascensión y caída de preguntas y respuestas relativas a la futura boda de mi hijo. Acorralado, sabía que no podía demostrar miedo. Si fallaba en esto provocaría lo que más temía: la pérdida total de Anna. El dolor que me atravesaba los hombros empezaba a abrirse camino hacia mi interior. El whisky parecía aguzar la percepción de todo lo que mis ojos contemplaban. Ansiaba que difuminara los contornos.

Martyn y Anna se fueron al estudio de Edward para telefonear a los padres de ella. Unos minutos más tarde regresó Martyn.

—Mamá, creo que sería un detalle si hablaras con la madre de Anna. Este tipo de cosas te salen muy bien. Wilbur te manda recuerdos, papá. ¿Papá, podemos hablar un minuto?

—Hum. Por supuesto.

Reconcentrados, mi hijo y yo cruzamos el jardín de la cocina en dirección al prado.

—Me resulta extraño pensar en todos los veranos que he pasado en Hartley. Antes de conocer a Anna —dijo—. Me cuesta pensar en mi vida antes de conocerla. Y eso que está conmigo desde hace muy poco tiempo. Me imagino que todos deben sentir lo mismo cuando se enamoran.

—Supongo que sí.

—Ya sé que mamá y tú tenéis vuestras dudas. Sobre todo mamá. Oh, ella nunca me ha dicho nada, pero lo noto. Y también lo comprendo.

—¿Sí?

—Sí. Anna es algo mayor que yo. Y no se parece al tipo de chica que antes solía llevar por casa. —Se rió.

—Bueno, lo cierto es que has llevado a casa, como tú has dicho, a un buen puñado.

—¿Te incomodaba?

—No. Para nada.

—Te mostrabas siempre tan en tu sitio. No, ya sé que no tenía nada que ver con el puritanismo —dijo a toda prisa—, pero eran todas tan… fantásticas.

—Todas eran muy atractivas. Y rubias, como señalaba tu madre.

—Sí. Tenía como una especie de obsesión por las rubias. Me resulta extraño hablar de todo esto con mi padre, pero hoy me siento más cerca de ti que nunca. Durante todos esos años me sentí como un príncipe. No se trataba de promiscuidad. Era como una enfermedad mental.

—Que concluyó al conocer a Anna.

—Sí, Anna es mi vida, papá. Supongo que me ha atrapado entre sus redes. Tiene una fuerza extraordinaria. No sabes el tiento que he tenido que desplegar. Jugar las bazas apropiadas para no perderla. Es muy complicada. Al principio ella creía que yo no iba a saber cómo manejarla. Ahora se muestra más confiada.

—¿Y de dónde vienen esas complicaciones?

—Las relaciones con su hermano fueron muy difíciles. Está muerto. Después vino lo del divorcio de sus padres. Y tuvo una relación con un tipo durante mucho tiempo que tampoco llegó a funcionar.

—¿Qué le sucedió a su hermano?

—Un padre malvado hacía la pregunta.

Un hijo bueno respondió.

—Una tragedia muy desagradable. No le gusta hablar del tema.

—¿Y quién era el tipo con quien tuvo esa relación tan larga?

—Se llamaba Peter. Creo que estuvieron a punto de casarse. Luego ella tuvo otras aventuras…, ya sabes…

—Puedo imaginarme. Tiene treinta y dos o treinta y tres años, ¿no?

—Hum. Es muy sensible. Detesta que la presionen. Tengo que tener mucho cuidado. Tengo que darle toda la libertad que puedo. —Hizo una pausa, pensativo—. ¿Verdad que nunca habíamos hablado como hoy?

—Nunca.

—Supongo que estar comprometido, sobre todo con alguien como Anna, hace que me sienta… ¿maduro? ¿Suena demasiado pomposo? —Me sonrió. Su atractivo, su estatura y su felicidad se combinaban haciendo de él un joven días avanzando a grandes pasos hacia su futuro dorado.

Yo me sentía como un pesado y fatigado acompañante condenado a contemplar cómo el sol brillaba más si cabe en este niño elegido.

Martyn me tocó el hombro.

—Quería decirte que lo siento. Lo que dije anoche de la anarquía y la pasión fue un disparate. Has sido un padre maravilloso. Algo distante, es cierto, pero por culpa de tu trabajo y de todas tus responsabilidades. En cualquier caso, siempre he sido consciente de tu apoyo. Y si hubiéramos estado demasiado unidos y tú te hubieras preocupado de mí a todas horas, es probable que no hubiera podido soportarlo. También quiero agradecerte el fondo de obligaciones. Estoy convencido de que cuando los abuelos lo establecieron contaron con tu supervisión. Me va a servir de gran ayuda. La semana que viene Anna y yo empezaremos a buscar casa. Ya sabes que Anna tiene dinero. Pero yo quiero empezar de cero. Es importante para mí. Ella va a vender su casita y yo venderé el apartamento. Afortunadamente, con la ayuda extra de las obligaciones podremos compramos una casa que esté bien. Hemos pensado en Chelsea. Dios, me siento realmente feliz. No estaba demasiado convencido de que fuera a decir que sí. ¿No es maravillosa la vida?

—Sí que lo es.

—¿Cuando mamá y tú os comprometisteis, sentías lo mismo?

—Algo parecido. —Me encontraba mal. Tenía que cambiar de tema—. ¿Qué piensas de Sally y Jonathan?

—Son una pareja de lo más serio. Estuve con uno de la empresa para la que trabajan. Me dijo que Sally lo está haciendo muy bien. Supongo que siempre la he infravalorado.

—No es nada extraño entre hermanos.

—Sí.

Desbordaba felicidad. Su júbilo nos transformaba a Sally a Jonathan, a su madre y a mí en figuras mucho mejores de lo que nunca habíamos parecido hasta entonces.

—Mamá es tan buena. Sé que se preocupa más que nadie. Pensaba que siempre se comportaría con Anna con la misma gelidez. Pero mamá es una persona lista y buena, y en cuanto se dio cuenta de la inevitabilidad de todo, empezó a mostrarse realmente afectuosa. Mamá es maravillosa, ¿no crees?

—Desde luego que sí.

Miró el reloj.

—Será mejor que volvamos. Gracias por todo, papá. Vamos, el futuro aguarda.

VEINTINUEVE

—BUENO, ha acabado por cazarlo. Sabía que lo lograría.

—¡Ingrid! Martyn está totalmente entontecido.

—Ya lo sé. Te lo dije hace siglos. Pero ella también lo quería. Lo quería. Él le pega mucho.

—O sea que te sientes feliz.

—No exactamente. Pero empiezo a inclinarme ante lo inevitable. ^Susurró—. Supongo que todas las madres se sienten un poco posesivas cuando su único hijo decide casarse. Lo que está claro es que yo no gano una hija. Y tú tampoco.

—¿Qué demonios quieres decir?

—Ya lo sabes… perder un hijo, ganar una hija. Anna no tiene la más mínima intención de estrechar su relación conmigo, o contigo, si vamos al caso. Ahora bien, si el noviazgo de Sally termina donde yo me imagino que terminará, Jonathan será como otro hijo.

—Hum. Tal vez.

—El padre de Anna parecía una persona agradable. La madre en cambio me ha parecido más distante. Es increíble que Martyn todavía no los conozca. Bueno, la verdad es que todo ha sido tan rápido.

—Conocemos a Wilbur.

—Cierto. La boda será en junio, y sólo faltan tres meses. El padre de Anna va a venir a Londres. Nos ha invitado a almorzar la semana que viene. Supongo que a la madre no la conoceremos hasta justo antes de la boda. Te confieso que tengo una curiosidad enorme por conocer su aspecto. ¿Tú no?

—Sí.

Los acontecimientos me desbordan, pensaba mientras conducíamos de regreso a Londres. Pero después de inclinar la cabeza resignado y haberme convertido en una víctima, debía limitarme a observar y sufrir, amar y esperar pacientemente a que llegaran mis tiempos con Anna. Después de todo, me dije con tristeza, esto es más vida de lo que he tenido nunca.

TREINTA

EL padre de Anna era el tipo de inglés que causa la impresión en todos los que lo conocen de encontrarse ante un caballero. Los italianos, los franceses o los alemanes tienen sus aristócratas, pero el auténtico caballero inglés permanece fiel a un código moral, un código que pone en práctica sutilmente detrás de una pantalla de perfectos modales. Charles Anthony Barton era una de estas personas. Cuando llegamos al «Claridges» para almorzar, se levantó para saludarnos.

—Lamentablemente, mi esposa no ha podido venir. Nuestra hija no se encuentra bien. —Me acordé de la hija del segundo matrimonio.

Sally tampoco había podido venir. Su nueva posición ejecutiva le exigía almuerzos ejecutivos.

—Siéntense. ¿Qué le apetece beber, Ingrid? ¿Le importa que la llame Ingrid? ¿Qué tal champaña?

—Me encantaría —dijo Ingrid.

—Para mí un whisky, gracias.

Llegaron Anna y Martyn. Ella besó a su padre en la mejilla.

—Padre. Éste es Martyn.

Charles Barton se volvió para saludar a mi hijo. Hizo un movimiento brusco con la cabeza, como si alguien lo hubiera golpeado. Un segundo después se había recuperado.

—Encantado de conocerte, Martyn.

Miró a Anna.

—Has tenido a este joven muy bien oculto. No sabéis cuánto me alegro por vosotros.

Nos fuimos sentando despacio.

—Señor, me siento muy mal por una cosa. Tendría que haber ido a verle a su casa para pedirle la mano de Anna. Pero estaba tan concentrado en lograr que ella me aceptara, que me olvidé de todo lo demás. Le ruego acepte mis excusas.

—¡Qué simpático! Por supuesto que las acepto. Ni por un momento esperé una petición semejante. —Había recuperado su serenidad y ahora estudiaba a Martyn detenidamente—. Anna, veo que eres una chica con suerte.

—Padre, ahora deberías decirle a Martyn lo afortunado que es él.

—Es obvio que Martyn ya lo sabe.

El camarero empezó a rondar nuestra mesa. Pedimos. Se intercambiaron las bromas típicas de reuniones familiares semejantes, bromas referidas a cualquier tema. A medida que la cena progresaba, pude ver que al padre de Anna, a pesar de su amabilidad aparente no le gustaba demasiado su hija.

Después del almuerzo, mientras se daban un beso de despedida, él la cogió del brazo durante un segundo y le susurró algo al oído. Pude oír la respuesta de ella:

—No estoy de acuerdo. No tanto… —Y en ese instante se dio cuenta de que la estaba mirando y, girándose hacia Ingrid, dijo—: Mi padre cree que Martyn se parece muchísimo a mi hermano Aston.

—¡Anna! —Sobresaltado, su padre se apartó de ella, dándose de bruces contra Martyn, quien, lo sujetó.

Se quedaron mirándose. Fue Martyn quien habló.

—Si es cierto… el parecido… si existe, entiendo que le perturbe tanto —y se calló, incómodo.

—Tiene usted un hijo adorable —dijo Charles Barton volviéndose hacia Ingrid—. Olviden esta melancólica intromisión en tan feliz ocasión. Ha sido una sensación pasajera. Anna no debería haber repetido mi comentario. Tengo que acudir a una cita. Nos volveremos a ver pronto. Adiós, Martyn. Me gusta la idea, de hecho me honra que vayas a ser mi yerno. Adiós, Anna. Que seas muy feliz, cariño. —Nos estrechó la mano. Con aspecto más frágil y avejentado que una hora antes, nos dejó.

—Anna, Martyn me ha dicho que Aston murió cuando era muy joven. —Ingrid hablaba con un tono amable—. Si se parecen debe haber sido terrible para tu padre. ¿Se parecen mucho?

—No, no demasiado. Tal vez… por un instante… tienen un aire. El colorido de Martyn es poco corriente. Con Aston pasaba lo mismo.

—Y contigo ^dijo Ingrid.

—Sí. Pero en una mujer no es tan sorprendente.

—Yo diría que lo suficiente, cariño —dijo Ingrid.

Me di cuenta que Ingrid estaba desconcertada.

Martyn el conciliador intervino de nuevo.

—Mamá, nos tenemos que ir a ver una casa. Todo está bien. No saquemos las cosas de quicio. Mamá tiene la piel clara y es rubia. Papá es atezado y tiene el pelo moreno.

—Gracias.

—Yo tengo la piel clara de mamá y tu pelo moreno. No me parece demasiado extraño, ¿o sí?

—Desde luego que no. El padre de Anna simplemente se ha sentido desconcertado, eso es todo.

—Pobre Anna. Venga, a la caza y captura de una casa discreta y agradable en la que sólo hayan recuerdos agradables.

Ingrid y yo nos quedamos solos. Pedimos otro café.

—Siempre que creo que todo va a ir perfecto, esa chica hace algo descorazonador o extraño que me deja helada. En este mundo hay gente que, aunque sea de forma inconsciente, hiere. Anna es una de esas personas. Estoy segura de que acabará por herir a Martyn. Mi primera impresión era la correcta. Como siempre. Oh, ¿por qué no habré sabido intervenir a tiempo?

—En serio, Ingrid, ¿qué es lo que te preocupa tanto? El padre de ella descubrió un parecido con el hermano de Anna; no me parece tan terrible.

Calmar y apaciguar a los otros es siempre el mejor antídoto para los miedos y preocupaciones de uno.

—¿Qué le pasó a ese chico? Estoy convencida de que tú sabes lo sucedido. Martyn te lo habrá contado, ¿no?

—No.

—Fue una tragedia. Ella tuvo algo que ver con todo.

—Ingrid, nuestro hijo se va a casar con una mujer hermosa e inteligente. Su padre es una persona de lo más agradable. Su padrastro es encantador. Todavía no hemos conocido a su madre, pero estoy convencido de que también nos gustará. Su hermano murió cuando era muy joven. Anna es más compleja y quizá menos fácil como nuera de lo que te hubiera gustado. Pero eso es todo. Y ahora déjalo. Te está preocupando innecesariamente.

—A lo mejor tienes razón. Esto lo único que ha hecho ha sido confirmar todas mis prevenciones.

—¡Exacto! Si te hubieras tomado las cosas más a la ligera desde el principio, este incidente no hubiera significado nada.

—Hum.

Pero detrás de mis palabras acechaban mis propios miedos. ¿Qué peligroso patrón está siendo revisado aquí? Me acometió un repentino miedo por mi familia. ¡Mentiroso!, gritó el comisario que llevaba en mi interior. ¡Mentiroso! El único miedo que encoge y te revuelve el estómago es el miedo a perderla. Nunca podrás vencerla totalmente, cada día que pasa lo ves más claro. Pero insistes. Porque sabes que no podrías vivir sin ella.

Sonreí a Ingrid y, arropándola de promesas tranquilizadoras, la ayudé a proseguir su camino hacia el infierno.

Mientras cruzábamos el recibidor vislumbré nuestra imagen, una rubia elegante de cierta edad y su acompañante, tal vez vagamente familiar, bien vestido y de expresión franca. Ni rastro de toda la maldad oculta en mi alma.

TREINTA Y UNO

—EVIDENTEMENTE ayer debió de ser un gran día para los enamorados. La casa era justo lo que estaban buscando.

—Qué bien.

Ahora, cada día que pasaba me revelaba mi perfidia y sus desesperadas formas con una opresiva claridad

Esa noche, la cena con Ingrid estuvo teñida de un melancólico sosiego que yo sabía ocultaba su cólera.

—He llamado a Martyn. No le ha gustado nada que lo interrogara. Pero por una vez me he comportado como una mamá pesada. No suelo ser así, ¿verdad?

—No. Normalmente eres la discreción personificada.

—Va a alquilar su apartamento a un compañero de trabajo, y dice que con el alquiler tendrán suficiente para los gastos diarios. Anna ha puesto su cuadra en venta. Martyn cree que podrán venderla sin problemas. Pretende utilizar parte del fondo de inversiones para cubrir el coste de la nueva casa. Lleva vacía desde hace un par de meses, y evidentemente necesita algunas reparaciones. Se trasladarán a vivir allí cuando las hayan terminado. Quieren una boda discreta y en familia a finales del mes que viene. Todo muy esmerado, muy rápido, de lo más clínico podríamos decir. O sea que no habrá boda en Hartley. Una visita al juzgado y luego un almuerzo en familia. Se muestran inflexibles. La madre de Anna llegará una semana antes de la boda. Al menos podremos conocerla antes de la ceremonia. Tendremos que convidarla a almorzar, a cenar o a lo que sea. Esperemos que con Sally podamos tener una boda más tradicional. Aparte de todas mis preocupaciones, me siento estafada.

—Sally lo hará todo como tú quieras. Es un tesoro, una chica de clase media, lista, mona y convencional.

—¡Suerte que tiene Sally! Martyn ha cambiado mucho, ¿no encuentras? Es una persona distinta. ¿Te acuerdas de aquel torrente de encantadoras rubias? La brigada de los almuerzos dominicales.

—Me parece que se han ido para no volver.

—Sí, Anna ha sido el beso de la muerte para todo eso.

La frase se demoró en el aire durante un instante.

—Le pregunté a Martyn por Aston.

—¿Sí? ¿Y qué te dijo?

—Que fue todo muy triste, que nada más empezar a salir Anna le contó que Aston se había suicidado. Tengo entendido que era jovencísimo. El otro día leí un artículo sobre el tema y por lo visto no es algo tan extraño. Oh, cariño, no quería que sonara así, pero…

—Sé a qué te refieres. Que no es algo inaudito. Pubertad, la primera adolescencia; para algunos chicos resulta muy duro.

—Al final de la conversación Martyn estaba bastante enfadado conmigo. Ya sabes: «Es mi vida y sé lo que me hago.» He sido remplazada por Anna… ahora es prioritaria… como debe ser. —Me miró con expresión burlona—. Nuestra propia vida está de momento un poco recargada, ¿no crees? Tú y yo.

—Un poco. Pasará.

—Si no te conociera tan bien, estaría convencida de que tienes una aventura.

—¿Ah, sí? Me halagas.

—Pues que no te halague tanto. No podría soportarlo. En serio, no podría soportarlo. —Me lanzó una mirada retadora.

—Me doy por advertido —dije. Mi voz interior decía: No tengo una aventura; no es una aventura. Estoy entregado en cuerpo, mente y alma. Toda mi existencia gira en tomo a los momentos que paso con Anna. Mi vida antes de conocerla fue una mentira eficiente en la que tú, Ingrid, jugaste tu papel. No habrá vida después de Anna. No habrá vida después de ella.

Con una fatigada sonrisa de autocompasión, me fui a mi estudio para trabajar durante una hora. Quería darle tiempo a Ingrid para que se metiera en la cama y se quedara dormida sin tener que hablar más. Se estaba estableciendo un nuevo ritual. Y en sus comienzos requería de un disciplina total.

La llamé al día siguiente.

—Anna, tengo que verte.

—Lo sé. Pensaba llamarte.

—Sí.

Me abrió la puerta, y la seguí hasta el dormitorio. Del cajón de una mesita sacó la fotografía de un muchacho. Un rostro alargado, anguloso y taciturno me devolvía la mirada. Indudablemente tenía un parecido con Martyn. Pero como Anna había dicho, se trataba sólo de un aire.

—Como ves, no es nada.

—¿Y entonces por qué hiciste saber a todos y cada uno lo que había dicho tu padre?

Volvió a meter la foto en el cajón y lo cerró con cuidado.

—Estaba molesta con él. Muy molesta. No tendría que haber dicho nada.

—¿Notaste el parecido la primera vez que vistes a Martyn?

—Por supuesto. Durante un instante… por supuesto.

—¿Tiene eso algo que ver? ¿Tiene algo que ver con la atracción que sientes por Martyn?

—No. No. Con él quiero vivir una vida matrimonial tradicional.

—Pues qué extraña concepción tienes de lo que es una vida semejante.

Sonrió.

—Qué entrometido eres. Aunque menos que antes. Estás cambiando.

—Acarreo mi carga. Yo también he elegido mi vida, y el modo como quiero vivirla.

Acercó su cara a la mía y me susurró:

—Todo. Siempre.

Sus rasgos, agrandados desde esta perspectiva y casi desagradables, me devoraban. Rodamos por la habitación, chocando contra madera, cristal o terciopelo. Ese día me entró la obsesión de que si buscaba en la curva de su columna vertebral encontraría huesos que me abrirían el paso hacia regiones ocultas de su ser. Finalmente nos quedamos inmóviles, su cara aplastada contra el dibujo de seda de la pared y mi estómago presionando su espalda. Tras el momento de éxtasis, los rasgos de su cara volvieron a encajarse en su sitio. Y todo lo que yo era, lo que siempre sería, volvió a aparecérseme.

Mientras salía, me dijo:

—Tengo un regalo para ti. —Me dio una cajita—. Yo mantengo mis promesas. Recuérdalo. Olvídate de lo demás. —Cerró mi mano en torno a la caja—. Lo tenía pensado desde hacía tiempo. —Abrió la puerta y yo salí.

Caminé hasta una pequeña cafetería. Necesitaba sentarme en algún lado y estar tranquilo para abrir la caja. Dentro había dos llaves. Apartamento C, 15 Welbeck Way, Wl. Hice señas a un taxi y llegué allí al cabo de unos minutos.

Bajo la majestuosa fachada del edificio de época se veía un recibidor de mármol verde oscuro desde el cual ascendían escaleras de balaustrada. Una pequeña cúpula de vidrios emplomados derramaba una misteriosa luz sobre el mármol, la madera y las paredes de un gris pálido. En cada piso, dos apartamentos enfrentados en los lados opuestos del hueco de la escalera.

El apartamento en sí lo formaba un único y amplio espacio, con cuarto de baño y cocina. La habitación apenas tenía muebles, sólo una gran mesa, unas pocas sillas y, en una esquina, una pequeña cama de matrimonio. Debajo de la librería vacía, una mesa baja de cristal. En la mesa había una nota.

Esta habitación sólo nos contendrá a nosotros. Un mundo dentro del mundo. Cuando entre en él, será para conocer tus deseos. Porque en este mundo que he creado, tú gobiernas y yo soy tu esclava. Hazme saber tus designios. Obediente, siempre acudiré.

Junto a la nota había un Diario encuadernado en piel, una pluma de ave para escribir y un tintero de anticuario. El Diario estaba abierto por ese día en concreto. La página estaba sujeta con una larga cinta de seda verde y debajo se leían las palabras: «Y entró en su reino.» Empecé a pasar las páginas hacia delante hasta que, diez días más tarde, encontré una entrada en la que se leía: «Anna espera, de doce a dos.»

Pasé al cuarto de baño. Vi jabón, cepillos de dientes, dentífrico, pañuelos de papel, toallas. Y en la cocina, dos tazas con sus platillos, dos vasos, té, café y whisky. En la nevera sólo había agua embotellada. Busqué algún color. La alfombra de la sala era de color vino. No había cortinas, sólo una contraventana oscura en la única y amplia ventana que daba a un parterre de césped. Al correr la contraventana una semipenumbra cayó sobre mí. Empecé a pensar en mi reino como un tesoro. Me sentía satisfecho.

Pasé la cinta verde alrededor del Diario y metí debajo de la cinta una nota en la que se leía: «Ábrelo por el día veinte, entre doce y dos.»

Salí.

Esa noche, después de una cena dominada por el tema de la boda, Ingrid y yo partimos hacia nuestros rituales refugios: el estudio en mi caso, el dormitorio en el suyo. Al sentarme a trabajar palpé las llaves en mi bolsillo del mis

TREINTA Y DOS

ANNA y su madre, Elizabeth, estaban sentadas juntas en el sofá de nuestro salón. Anna tenía el aspecto apacible y confiado de siempre. Su madre era una mujer diminuta, como un pajarillo. El cabello y los ojos oscuros, que su hija había heredado, eran un contrapunto desconcertante a todo lo que las diferenciaba.

Despedía un cansino aire de vivacidad artificial. Supuse que la sonrisa falsamente radiante y la premura y amabilidad con que respondía a todas las preguntas se debían sobre todo a una costumbre adquirida.

Sí, el viaje resultaba agotador. Pero había valido la pena por la maravillosa perspectiva que le aguardaba. Respondió a todas mis preguntas sobre el viaje. Luego se volvió hacia Ingrid.

—¿A ti te gusta viajar, Ingrid?

—No, no demasiado.

—Wilbur llegará el jueves. —Le había contado todo lo relativo a Martyn y a su maravillosa familia. Acariciando la mano de Anna, añadió—: Anna no escribe demasiado a menudo, ¿verdad?

—Sí.

—Al contrario de lo que la gente piensa, las llamadas telefónicas son menos personales. Yo me abro mucho más cuando escribo. Pero Anna no se abre demasiado en ningún caso. Siempre ha sido muy reservada, ¿no es cierto, cariño? —Volvió a acariciarle la mano—. De pequeños, tú y Aston —(pronunció el nombre como si le resultara poco familiar)— erais muy reservados. —Y volviéndose hacia mi hijo—: No me cabe duda de que ya has oído hablar de Aston, Martyn. Te pareces un poco a él. ¿Anna no te lo ha comentado nunca? —La pregunta parecía del todo inocente.

Elizabeth esperó la respuesta de Martyn con una sonrisa nerviosa.

—Sí, por supuesto. Anna me lo mencionó. —La voz de Martyn era de lo más afectuosa.

—Cuando eran pequeños yo estaba convencida de que Aston y Anna habían creado una especie de sociedad secreta. Utilizaban palabras en código, señales extrañas; todo lo necesario para dificultar el acceso a los padres. ~~Sonrió a Anna—. Qué traviesos erais.

—¡Anna, traviesa! —rió Martyn—. Soy incapaz de imaginármelo.

—Oh, sí. Muy, muy traviesos. Me gusta pensar en aquellos tiempos. Aunque hacerlo me trae recuerdos muy tristes.

Detecté en ella una vulnerabilidad, una dulzura que seguía resultando atractiva. Dos hombres muy inteligentes se habían casado con ella. Es muy probable que en el pasado su vivacidad, su hermosura y ese pequeño cuerpo resultaran deslumbrantes. Supuse que su cara había pasado de la hermosura de la juventud a una versión más difuminada en los años posteriores, y que carecía de la confianza o sabiduría que hubiera podido depararle una madurez bella. No daba la impresión de ser una mujer particularmente inteligente, y sí alguien que había sido completamente desbordada por sus hijos. Sentí un repentino desprecio por Aston, y tampoco me gustó la imagen de la infancia de Anna que Elizabeth había dibujado. Tal vez ésa sea la gran fuerza de su madre: despertar piedad. Mientras ella seguía charlando, minando los fundamentos de su hija con alegría, era Anna la que, sentada apaciblemente a su lado, parecía la malvada.

—Es fantástico —prosiguió—. Me siento tan feliz por Anna. Ahora decidme, ¿habéis decidido adonde iréis de luna de miel?

—Pasaremos una semana en París.

Elizabeth pareció preocupada.

—Sí. Bueno, París siempre ha sido tu ciudad preferida. ¿A ti también te gusta, Martyn?

—Mucho. Ha sido idea de Anna, pero la verdad es que yo estoy deseando volver. Estuvimos allí hace poco tiempo. No fue un viaje demasiado afortunado porque Anna se encontró mal. Tuvimos que volver antes de lo previsto.

—Oh cariño, cariño. Con todos los buenos recuerdos que te trae París, ¿verdad, Anna? —Miró a su hija, quien no pudo disimular una ira contenida.

—Hum.

—¿Por qué? —preguntó Ingrid.

—Tuvo su primer romance —(había seleccionado la palabra cuidadosamente)— en París. Después de… la tragedia, dejamos Roma y nos fuimos a París. Peter acababa de empezar sus estudios, de hecho todavía vive allí. Se casó… pobre chico, un estrepitoso fracaso. Su madre me dijo que solía venir a Londres con frecuencia. Recientemente vendió el pequeño apartamento que tenía aquí. ¿No lo has vuelto a ver? Siempre me han encantado las amistades que sobreviven a un romance. ¿No te pasa lo mismo? —concluyó mirando a Ingrid.

—Madre… por favor —intervino Anna.

—Oh, querida. ¿Otra vez he sido indiscreta? Anna, pareces realmente furiosa.

—No, madre, furiosa no.

—Martyn, estoy seguro de que antes de Anna habrás tenido algún romance.

—Uno o dos.

—Todas rubias —dijo Sally, que acababa de llegar—. Por esta habitación han desfilado centenares de rubias. Mi querido hermano era un auténtico Don Juan.

—Pero esos días se han terminado. Se lo aseguro. —Martyn le sonrió a Elizabeth—. Somos muy felices.

—¡De eso ya me he dado cuenta! Anna, eres una chica con suerte. Oh, Anna, no sigas enfadada conmigo. La madre de Peter y yo seguimos en contacto. Ha sido un comentario totalmente inocente.

—¿A qué se dedica Peter? —pregunté.

—Después de tres generaciones de funcionarios estatales, sorprendió a todo el mundo dedicándose a la psiquiatría. Le va muy bien en París. El francés es su segunda lengua, y suele decir que en ocasiones la disciplina de otra lengua revela la verdad con mayor claridad. —Se rió—'. He hablado igual que Wilbur.

—¿Por qué viene con tanta frecuencia a Londres?

—Supongo que por trabajo. No lo sé a ciencia cierta. Lo tenía en la cabeza por la última carta que recibí de su madre. Mencionaba que había vendido su apartamento de la noche a la mañana y que…

Anna se puso en pie. Con un apagado «Perdón» salió del cuarto. Se hizo un embarazoso silencio.

—Oh, ojalá no hubiera iniciado esta conversación. Además no tenía importancia alguna. La reserva de Anna no cesa nunca de asombrarme.

—A lo mejor sólo se trata de una defensa —dijo Martyn.

—¿Una defensa contra qué?

—No sabría decirlo.

Qué listo eres, Martyn. Has aprendido a ver a través suyo; y esta madre muestra poco a poco toda la carga letal que lleva dentro. No me extraña que Aston y Anna se encerraran en su mundo secreto para defenderse de ella. Y tampoco me extraña que después de la muerte de Aston se separaran todos, incapaces de superar la sangre derramada, o de limpiar el sentido de culpabilidad, de afrontar la culpa de cada uno. Así el silencio, la separación y la tristeza se convirtieron en un modo de vida. Y nuevos matrimonios, nuevas vidas, nuevos amores para apartarlos, apartarlos de todo lo anterior. Y a pesar de todo seguían atrapados —todos y cada uno— en las angustias del pasado sin resolver.

Cuando la velada llegó a su fin todo el mundo se sentía menos feliz que al principio. Mientras Martyn ponía en marcha el motor, y Anna sostenía abierta la puerta para Elizabeth, yo acompañé a esta última por el sendero hasta la verja de entrada y el coche.

—¿Cómo se apellida Peter? —pregunté con calma, vigilando la distancia que todavía nos separaba de Martyn y Anna—. Tengo un amigo en París con serios problemas.

—Calderón. Peter Calderón. Lo encontrará en el listín. Pero que Anna no sepa que se lo he dicho. Se indignaría. En cierta ocasión Wilbur envió a Peter a un escritor amigo. Le sirvió de mucha ayuda. —Habíamos llegado al coche. Nos despedimos.

—Hasta el sábado que viene.

Partieron.

—Extraña mujer. Es totalmente opuesta a Anna. ¿No encuentras? —preguntó Ingrid.

—A mí me ha gustado bastante —dijo Sally—. Es más abierta y locuaz que Anna.

—Por no decir otra cosa —comentó Ingrid—. Bueno, ahora ya los conocemos a todos. Madre, padre, padrastro; todavía nos falta la madrastra. Supongo que debería pensar que mi familia ha crecido. Aunque no lo parece. Ni creo que lo parezca nunca. Al menos con esa familia. —Dio un suspiro—. Con Jonathan será diferente. A los Robinson ya los conocemos. ¿Podemos empezar a vislumbrar otra boda en el horizonte? —preguntó Ingrid para fastidiar a Sally.

—A mí todavía no me lo ha pedido nadie.

—Lo harán, lo harán. Y déjame que te diga desde ahora que quiero una boda de blanco seguida de una recepción tradicional en Hartley. Prométemelo —pidió Ingrid abrazando a una ruborizada Sally.

—Lo prometo, mamá, lo prometo.

Pensando en bodas e hijos, madres y padres, dimos por concluido el día. Nos fuimos a nuestros respectivos cuartos, y por nuestros respectivos caminos, y a dormir.

TREINTA Y TRES

—¿DOCTOR PETER Calderón?

—Oui.

—Soy un amigo de Anna Barton. Me gustaría verle.

—¿Por qué?

—Creo que podría servir de ayuda.

—¿A quién?

—A mí.

—¿Le dijo Anna que me llamara?

—No.

—¿Qué clase de amigo es usted?

—Soy el padre de Martyn.

Se hizo un silencio.

—Ah, sí, Martyn. Anna me dijo que había decidido contraer matrimonio.

Las palabras «decidido contraer matrimonio» se me antojaron torpes y exageradamente formales.

—Ya veo que la suya no es una llamada profesional. Supongo que le gustará oír que les deseo a Anna y a Martyn toda la felicidad. Y ahora creo que deberíamos dar por concluida nuestra conversación. —Hizo una pausa—. Yo va no voy por Londres. Y Anna apenas viene a París.

—¿Anna es paciente suya?

—No tendría que decírselo pero se lo diré. No.

—Pero usted es capaz de comprenderla desde una perspectiva diferente que la mayoría de la gente… lo digo por su profesión.

—No crea. Yo diría que la persona que mejor comprende a Anna es el hombre con quien va a casarse. Su hijo. Tengo entendido que no pone trabas a sus misterios, a sus secretos y probablemente a sus otros amantes.

—¿Otros amantes?

—Sí, siempre.

Se hizo un nuevo silencio.

—Anna nunca me ha hablado de usted.

—¿Y por qué debería haberlo hecho? Soy sólo el padre de Martyn.

—Sí, pero un padre de lo más peculiar. Aunque usted también tiene un hijo ciertamente peculiar. Y esta conversación es de lo más extraña. —Suspiró—. Anna propicia conversaciones extrañas.

—¿Por qué no se casó usted con Anna?

—Oh, Dios. ¿Sabré responderle? Porque no podía darle lo que necesitaba.

—¿Y qué necesita?

—Libertad. Libertad para poder unirse siempre a todos los que ama, a todos aquellos a quienes ama. Se necesitan grandes reservas de carácter e inteligencia, y por supuesto un amor muy grande, para ser capaz de darle eso.

—O tal vez limitarse a no afrontar la verdad de ella.

—Pues yo creo que su hijo ha afrontado con mucha calma varias de las verdades referidas a Anna. De hecho lo sé.

—¿Por qué?

—Porque Martyn y yo nos hemos visto.

—¿Cuándo?

—No voy a seguir hablando.

—¿Por qué no me lo dijo desde un principio?

—¿Quién sabe adónde te puede llevar una conversación? Tal como sucede con la nuestra ahora, con otro misterio que revelará, si se investiga, una nueva verdad oculta. No cabe duda que cumplo las aspiraciones de mi profesión. Y ahora

adiós. Buena suerte, tanto para usted como para su hijo. Y por favor, no vuelva a llamarme.

Martyn, brillante hijo mío, o sea que te pusiste en contacto con Peter Calderón antes que yo. ¿Y qué has conseguido con toda tu inteligencia y todo tu amor? No a Anna al completo. Cuando Anna viene a mí, yo sí la tengo al completo. A lo mejor en el fondo no quiero el resto de su vida y su tiempo. ¿Por qué reclamar más? Peter pidió más y lo perdió todo. El apartamento de Welbeck Way era suyo, por supuesto. Ahora lo veo claro.

Debería haberme importado. No me importaba.

TREINTA Y CUATRO

NO tengo un cuerpo elegante. Mi constitución es demasiado robusta como para decir que soy esbelto. Cuido mi modo de vestir. Me presento ante el mundo con mis trajes de franela gris oscuro, camisa blanca y corbata color burdeos (las compro en grandes cantidades), con lo que paso por ser un hombre elegante. Siempre me he vestido igual. Y cuando me visto de sport también lo hago con una corrección y un buen gusto que me han ayudado a marcar las distancias que quiero mantener con la gente. No soy una persona distendida, fácil o particularmente accesible.

La víspera de la boda, mientras yo también recorría el camino hacia mi nueva vida con Anna (porque así es como lo veía), concluí que podía soportar la carga que con tanta fuerza había oprimido mi corazón. Había aceptado una vida de riesgos.

Anna me esperaba en el apartamento. En la mesa de cristal, como si se tratara de un adorno, había una maleta.

—Le he dicho a Martyn que quería la tarde y la noche para mí. Iré al juzgado desde mi lugar secreto. Cuando te vayas (y espero que puedas quedarte más de lo previsto) me tumbaré en esta habitación y soñaré con todas mis vidas. Soy feliz. No puedo creérmelo. Soy feliz. No era feliz desde la infancia. Y ahora lo soy. Es un sentimiento tan extraordinario. ¿Tú has sido feliz alguna vez?

—La verdad es que no lo sé. Tal vez lo fui. Es triste, pero no puedo recordarlo. —Suspiré—. Parece tan insignificante.

Abrió la pequeña maleta. Con mucho cuidado, sacó un vestido de color crema y un minúsculo sombrero. Los metió en uno de los armarios vacíos.

—Esto es para mañana —y sonrió—. Esta tarde y esta noche, son para ti.

Al abrirse el vestido, reconocí su tributo en el cordón de seda oscura que cruzaba entre sus piernas y se trenzaba alrededor de sus pechos. Señalándose un cardenal, susurró:

—«Infligiéndose una herida voluntaria, aquí en la cadera.» Como verás, yo también puedo probar mi fuerza y mi fidelidad.

La ayudé a tenderse en el suelo. Dejando mi elegante disfraz en el sofá me convertí en mí mismo.

Le hablé de sueños en una lengua que sólo ella podía comprender. Como una diosa poderosa, susurraba sí, sí, durante las horas de su aprisionamiento. En su omnipotencia, dominaba a su esclavizado amo. En su maleta encontré una cinta bordada a mano con la que vendé sus ojos una y otra vez hasta imposibilitarle por completo la visión. Después quise silencio. Cogí unos algodones y, una vez colocados en el lugar apropiado, empezamos a desplazarnos en un mundo de absoluto mutismo.

Mientras yacía en el suelo el latido de su estómago parecía imprimir un ritmo sordo a su piel. Mi boca presionaba en persecución depredatoria, y con mi lengua intentaba detener el aleteante movimiento de la suya. En vano.

Amasaba con mi puño el cardenal violáceo que se había infligido en la cadera. Incapaz de borrarlo, forzaba su oscuridad obligándola a extenderse como una mancha hacia el vello dividido por el cordón de seda entre sus piernas.

Cuando se abrió la puerta dejando paso a Martyn, sólo yo pude verlo en el primer instante. Con dedos frenéticos arranqué el silencio de nuestros oídos. Anna gritó:

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede?

Le aparté la cinta de los ojos, y un segundo más tarde ambos escuchamos su susurro:

—No puede ser. No puede ser. Es.

Enmarcado por el quicio de la puerta se balanceaba dando tumbos en el rellano.

Me levanté para ayudarlo. Se cubrió la cabeza con los brazos como para prevenir un terrible golpe. Luego, como un niño retrocediendo paso a paso con movimientos de robot ante un horror inimaginable, y con la mirada fija en el rostro que le había destruido, se precipitó mudo por encima de la balaustrada para encontrar la muerte en el suelo de mármol de la planta baja.

Mientras lo sostenía entre los brazos, su cuello tan desmañado como un tallo roto, la fuerza de mi cuerpo se me antojó inútil. ¿Dónde, dónde está la blandura que podría haberlo acunado? Para sostener los cadáveres de nuestros hijos contra nosotros en la descarnada verdad de nuestro dolor son necesarios los pechos, y ciertas curvas, y una superficie blanda. La dureza de mi pecho no dejaba lugar a su cara para esconderse. Mis musculosos brazos resultaban obscenos y amenazantes al intentar reunir y conformar de nuevo las piezas rotas de su cuerpo contra el mío.

El vacío recibidor se tornó un pozo de mármol al que la gente arrojaba preguntas esperanzadas con voz compungida.

—¿Quiere que llame a un médico?

—¿Necesita ayuda?

—He avisado a la Policía.

—¿Traigo una sábana? ¿Para usted? ¿Para el cadáver? —Me di cuenta de que seguía desnudo.

—¿Está muerto? ¿Oh, está muerto?

Y entonces apareció Anna, caminando despacio en dirección nuestra. Vestida y peinada, y con una calma espantosa, dijo:

—Se ha acabado. Se ha acabado todo.

Tocándome suavemente el hombro y mirando a Martyn de forma despiadada, se deslizó en silencio hasta la puerta y desapareció en la noche.

El pozo se había llenado de gente. Formaban un círculo silencioso a nuestro alrededor, el hombre desnudo y su atractivo hijo vestido con téjanos y suéter. Una mujer pasó una estola roja sobre mis hombros. Confundí el contacto sobre mi piel con el sonido de la puerta cerrándose detrás de Anna. Más ruido, y luego un policía dividiendo el grupo sin necesidad de decir una palabra. Arrodillándose a mi lado, me dijo con calma:

—Me temo que está muerto.

—Sí; murió instantáneamente.

Nos miramos.

—Esto… usted…

—Sí.

—¿Y este joven, quién es?

—Mi hijo, Martyn.

El médico y los camilleros se arrodillaron a mi lado. Otro policía pidió al reducido grupo que lo acompañara a un extremo del recibidor. Podía oír sus susurros como una canción suave y triste. Me costaba desprenderme del cuerpo de Martyn. Pero el médico era una persona delicada, y los camilleros, discretos y eficientes. Al final nos quedamos solos el policía y yo, y empezamos a subir las escaleras hacia el apartamento. La puerta seguía abierta. De no ser por mi ropa, ahora ordenada y doblada, no quedaba rastro de antes de que la puerta se abriera.

—¿Puedo vestirme?

El policía miró mi cuerpo desnudo envuelto en la estola y asintió.

—Tendré que tomarle declaración… más tarde, señor. A poder ser en comisaría.

—Sí, por supuesto. Tengo que hablar con mi esposa. Es vital que hable con ella.

—Lo comprendo, señor. —Miró en torno suyo—. No veo ningún teléfono.

—No.

—¿De quién es este apartamento, señor?

—De la novia de mi hijo.

—¿Y cómo se llama?

—Anna Barton.

—¿Era la señorita que salía cuando nosotros llegamos?

El policía que había estado hablando con el grupo al pie de las escaleras se había unido a nosotros.

—Sí.

—No debía llevar mucho tiempo viviendo aquí. El piso está vacío.

—No vive aquí.

Esperaron. Terminé de vestirme.

—Sabemos que fue un accidente, señor. Dos testigos vieron a su hijo cayendo de espaldas por encima de la balaustrada. Han confirmado que usted no lo tocó.

—No.

—¿Y usted qué hacía, señor?

—Estaba con Miss Barton.

—¿La novia de su hijo?

—Sí.

—Señor. Me veo obligado a preguntarle. Usted estaba desnudo…

—Miss Barton y yo estábamos haciendo… —me contuve. Nunca había utilizado esa expresión.

—Entendemos, señor.

—¿Su hijo no sospechaba nada hasta esta noche?

—Por supuesto.

—¿Cómo supo que estaba aquí?

—No lo sé. Sencillamente no tengo idea.

—¿Y dónde está Miss Barton ahora?

—No lo sé. Se fue sin decir nada. Pasó por nuestro lado y salió.

—Debe de estar en un estado de shock. Será mejor que intentemos encontrarla.

—No sé adónde puede haber ido. Tal vez a su casa.

—¿Qué casa, señor?

—La de Anna y Martyn. Acababan de comprarse una casa. Estaban prometidos.

—¿Cuándo tenían previsto casarse, señor?

—Mañana.

Se hizo un prolongado silencio.

—Si le parece, podríamos ir a la comisaría, señor. Desde la comisaría llamé a Ingrid. Se puso Sally.

—No hace falta que digas nada. Anna ha estado aquí.

—¡Oh, Dios! ¿Dónde está ahora?

—En el hospital; el «Wellington»; con Wilbur.

—¿Con Wilbur?

—Sí. Esta tarde ha tenido un ataque al corazón. Martyn llamó antes, estaba intentando localizar a Anna. —Hizo una pausa—. Le dije a Anna lo de Wilbur y se fue corriendo. —¿Está tu madre?

—Sí. Pero no me pidas hablar con ella. Todavía no.

—Sally. Oh, Sally.

—Voy a ir con madre a ver el cuerpo de Martyn. Está desesperada por verlo.

Me volví hacia el policía.

—¿A qué hospital han llevado el cuerpo de mi hijo?

—Al «Middlesex».

Volví a hablar con Sally.

—Ahora escúchame, por favor, por favor no vayáis. Tengo que ir esta noche para identificarlo. Te juro que mañana os llevaré. Convence a tu madre para que espere. Es muy importante. Te lo ruego, Sally.

—Lo intentaré, lo intentaré. Anna está loca; lo sabes, ¿verdad?

—No. No, Sally, no está loca.

—Llevaba una maleta consigo. Dijo que iba a ver a Wilbur y que luego se iría a París. «La verdad es que ya lo tenía todo preparado para el viaje —dijo—, para mi luna de miel.» Me sonrió. ¿Puedes creértelo? Sonreírme a mí. Si no está loca es el mismísimo diablo.

—Oh, Sally, Sally, no es ninguna de las dos cosas.

—¿Y entonces qué es? Os ha destruido a ti y a Martyn. —¿Se lo contó todo a tu madre?

—No sé. Hay ciertas cosas que madre nunca querrá decir. No serviría de nada que le preguntara. Pero puedo imaginarme.

—No creo que puedas, Sally. Iré a casa más tarde.

—No lo hagas. Por favor.

—Sí, Sally. Es necesario. Más tarde. —Y colgué.

—Mi esposa ya lo sabe.

—Sí, señor. Eso me ha parecido entender.

Tomé asiento en una pequeña oficina con el inspector Doonan, un hombre alto y de cabello gris. Despedía un aire de cansina amabilidad. La amabilidad que era probablemente su último recurso cuando debía enfrentarse al siempre repetido patrón de locura humana. Qué suerte tuve al poder tratar con el inspector Doonan.

Hice mi declaración. Él tenía algunas preguntas que hacerme.

—¿Desde cuándo dura su relación con…?

—Anna. Cinco meses.

—¿Cuándo la conoció?

—Se inició de inmediato. A los pocos días de conocemos.

—¿Y su hijo no sabía nada?

—Nadie lo sabía.

—¿Nadie?

—Bueno, sólo una persona. Wilbur, el padrastro de Anna. Oh, Dios, hoy ha tenido un infarto. Está en el «Wellington». Martyn estaba buscando a Anna para decírselo. ¿Puedo hacer una llamada telefónica?

—Faltaría más, señor. —Se acercó a la puerta y, al cabo de un instante, alguien me puso con el «Wellington».

Averigüe en qué habitación estaba Wilbur y luego hablé con la jefa de enfermeras. Fue una conversación breve y tranquilizadora. Wilbur había salido de cuidados intensivos; tres días en el hospital y luego reposo durante una larga temporada. El ataque había sido bastante leve.

—¿Cómo supo su hijo que estaban en el apartamento?

—No lo sabía. No puedo comprenderlo. No conocía la existencia de ese apartamento.

—No tenía llave. Forzó la cerradura —dijo el inspector Doonan.

—Eso fue lo que hizo a los Thompson salir al rellano —dijo el policía joven.

—¿Los Thompson?

—Los testigos que vieron caer a Martyn.

—Ah.

—¿Cree usted que Miss Barton pudo descuidarse? No sé, que dejara la dirección escrita en alguna parte.

—No. No es nada descuidada.

—¿Dónde podríamos encontrarla? Tendremos que hablar con ella.

—En París. Va camino de París, de Peter. ¡Peter! El apartamento era suyo. A lo mejor Martyn llamó a Peter cuando no supo dónde más buscar a Anna. ¡Peter! Seguro que lo llamó a París.

—¿Quién es Peter?

—Decía que quería estar sola antes de la boda. Aparecer desde un lugar secreto.

—Más despacio, señor. Es un poco confuso.

—¿Puedo llamarlo?

—¿A quién? ¿A Peter?

—Sí.

—¿A París?

—Yo pagaré.

—No se trata de eso, señor. —Dio un suspiro—. ¿Sabe su número de teléfono?

—Sí.

El inspector Doonan me pasó el teléfono.

—¿Peter?

—Oui.

—Soy el padre de Martyn.

—Lo sé. Anna me llamó. Viene de camino. No tengo palabras. No se imagina hasta qué punto lo siento.

—¿Le dio usted la dirección?

—Sí.

—Lo suponía.

—No sabía que usted estaba allí. Supuse que Anna podría haber ido allí a pensar. Para tranquilizarse de cara a mañana. Cuando me llamó Martyn… desesperado… por lo de Wilbur, se lo dije. En cierto sentido éramos amigos, Martyn y yo.

—En cierto sentido también lo somos nosotros.

—En cierto sentido.

—Anna debería volver.

—Se lo diré.

—La Policía sabe que fue un accidente, pero tendrá que hacer una declaración.

—Claro, ya entiendo.

—Ahora tengo que dejarle.

—Adiós.

—Adiós.

Les informé de todo.

—Más tarde le acompañaremos a su casa, señor. Pero antes necesitamos que identifique el cadáver.

Fuimos al hospital. Procedí a la identificación. Nada que decir. No hablaré de ello.

Entré en mi casa a la una de la madrugada pasadas. Se abrió la puerta del dormitorio de Sally. Vi su cara de aturdimiento. La empujé de vuelta al cuarto, susurrando:

—Tu madre. —Sally cerró la puerta.

Me dirigí hacia una luz; Ingrid me esperaba en la cocina, una cocina en ningún caso diseñada para semejante dolor. Sus relucientes superficies y su profunda blancura intensificaba el sufrimiento. No tenía oscuros recovecos ni tersa madera para amortiguar los lamentos; fueran éstos silenciosos o no. Vestida de negro, de espaldas a mí, durante un instante se me antojó terriblemente parecida a Anna. Se volvió. Ver el trauma en su rostro me provocó una arcada. Cogí una servilleta; el olor a vómito me resultaba familiar. Ingrid me acercó un vaso de agua.

Tocándose la cara, me dijo:

—Lo hice para detener el dolor; con esto.

Me mostró una servilleta blanca con un aro manchada de sangre. Las marcas de sangre le atravesaban el rostro. La hinchazón de las mejillas deformaba los contornos de su cara dándoles prominencia, al tiempo que sus ojos parecían haberse visto forzados a retraerse, semejando ahora diminutos pozos negros en un extraño paisaje lunar.

—El dolor me consumía. Esto ayuda.

Volvió a cortarse con la servilleta. Un borbotón de sangre cayó sobre el cristal de la mesa. Obscenamente, me vinieron a la cabeza ciertas imágenes de Anna. Su cara, pensé, siempre había tenido algo de tumefacto, de poco delicado. ¿Tal vez ahí radicaba la clave? Anna carecía de los rasgos delicados que pueden ser dañados por la brutalidad de besos que salvan una vida.

La cara de Ingrid, antes tan delicadamente conformada, con sus elegantes pómulos, tan pequeña, tan pálida, parecía decir a todas horas: «Ten cuidado. Puedes romperme.» También su cuerpo, tan largo y tan delgado, con las sutiles curvas de su pecho y caderas, más que amor había representado un tabú. Yo había intentado encontrar el placer con el mismo cuidado que uno pone al examinar una extraña figura de porcelana de un país lejano.

Ingrid se sentó enfrente mío.

—Tú no eres una persona malvada —dijo—. Y yo no soy una estúpida.

Nos miramos, un hombre y una mujer, dos extraños totales. Al día siguiente o al otro enterraríamos a nuestro hijo.

—Lo he visto claro, tú y… Anna. —Pronunció su nombre en un suspiro—. No pudiste hacer nada. Tú no eres malvado.

Los hinchados labios y las lágrimas daban consistencia a su voz. La palabra «malvado» había sido pronunciada con una cadencia semejante a un martilleo: «Malvado, malvado, malvado.»

—Cuando supistes… —prosiguió—, cuando supistes que estabas perdido… —Hizo una pausa y se balanceó, con lo que su rostro, su extraña nueva forma y el violento color, se convirtieron en un horrible móvil—, tendrías que haberte

matado. Tendrías que haberte matado. Sabes cómo hacerlo. Te hubiera resultado sencillo. Sabes cómo hacerlo.

—Sí. Supongo que sí.

—Pero no ahora —dijo—, ahora no. No, cobarde, ahora no. Sigue. Sigue en este mundo. Sigue aquí y dame una pequeña alegría. ¿Por qué, por qué no te matastes? Sabías cómo hacerlo.

—Honestamente, te diré que nunca se me ha pasado por la cabeza. Nunca he pensado en ello.

Me sentía como un niño que hubiera podido salvarse fácilmente de recibir una paliza. Pero al que no se le había ocurrido la solución más obvia.

—Aston lo hizo —susurré.

—¿Aston?

—Su hermano.

—Me había olvidado de él. Aston… y ahora Martyn. Oh, Dios, qué mujer más endiablada —me gritó a la cara—. Te hubiera enterrado y habría podido seguir viviendo. ¿Entiendes? Te hubiera enterrado y habría podido seguir viviendo. Aun sabiendo lo que habías hecho, te hubiera enterrado. Y habría podido seguir viviendo. Y amando. El dolor hubiera sido soportable. Este dolor es insoportable. Es insoportable. —Empezó a azotarse el rostro otra vez. Me acerqué corriendo hasta ella y le sujeté. Fue una pugna desigual, y terminó pronto.

La senté en una silla.

—No te muevas —susurré. Fui hasta el botiquín y volví con un tanquilizante.

—No —dijo con determinación—. Y no y no y no.

—Es necesario —dije.

—¿Necesario para quién? —preguntó con voz áspera—. Para ti. Porque por una sola vez no sabes qué hacer…, ¿verdad, doctor? Sólo quiero lo que nunca podré tener. A mi hijo. Devuélveme a mi hijo. Devuélvemelo. Ahora. Devuélvemelo ahora.

—Ingrid, escúchame. Martyn está muerto. Se ha ido para siempre. Para siempre. Su vida se ha acabado. Escúchame,

Ingrid. Escúchame. Yo hice realidad su muerte. Déjame acarrearla. La llevaré siempre conmigo, nunca me desentenderé de ella. Deja que caiga sobre mí, Ingrid. Empújala hacia mí, empuja su muerte hacia mí. Respira hondo, Ingrid, respira hondo. Sobrevivirás a esto. Empuja la muerte de Martyn hacia mí. Vivirás. Pásamelo. Pásame su muerte.

La llevé hasta la mesa e hice que se extendiera sobre ella. Dobló las piernas contra el pecho como si fuera a dar a luz. Las lágrimas corrían por su rostro. Los botones de su jersey saltaron con los sollozos y las convulsiones de su cuerpo.

—Pásame su muerte, Ingrid.

—Oh, Martyn, Martyn, Martyn —lloraba. Y luego, un terrible grito ahogado seguido de una boqueada tan profunda que automáticamente supe que todo había pasado. Algo vino volando hacia mí y pareció invadirme.

Yacía en la mesa llorando en silencio. Las lágrimas bañaban sus cardenales reuniendo la» sangre de su cara. Lágrimas y sangre formaban una guirnalda alrededor de su cuello y se rompía en riachuelos de un rosa pálido que discurrían hacia su pecho.

—Voy a lavarme —dijo.

La acompañé hasta el cuarto de baño. Nos movíamos despacio, mi amiga y yo. Tal vez aún fuera capaz de hacer que pasara en paz el resto de su vida.

Dejé correr el agua del baño y añadí uno de sus aceites. Se soltó el cabello, hasta ese momento incongruentemente recogido en un elegante moño. Sus clips y los años de práctica habían logrado que éste sobreviviera intacto al caos, como un pequeño indicio de normalidad.

La ayudé a desvestirse como uno haría con un niño. Se metió en la bañera. El aceite sobre su cuerpo y cabello era como un ungüento mágico. Se demoró interminablemente, sumergiéndose y saliendo a la superficie, como repitiendo una acrobacia de supervivencia al son de un ritmo sordo.

Me senté en el suelo y concentré todas mis energías en ella. Con un poder que desconocía, eliminé cualquier otro pensamiento de mi mente. De cuando en cuando dejaba que

entrara más agua en la bañera. De cuando en cuando la vaciaba un poco. Ella, sumergiéndose y saliendo a la superficie, parecía no percibir mi presencia. Al cabo, dijo:

—Me gustaría dormir.

Envolviéndola en una toalla, la friccioné hasta secarla. Luego intenté ponerle un camisón. Negando con la cabeza, se deslizó entre las sábanas. Se durmió en cuestión de segundos. Me senté junto a la ventana y contemplé la noche. Había luna llena en un cielo sin estrellas. Me dije que casi nunca había prestado atención a este tipo de cosas. Tal vez por una especie de falla espiritual. Una vaciedad heredada. Una nada transmitida de generación en generación. Un desperfecto de la psique que sólo descubren aquellos que lo sufren.

Las imágenes de un Martyn niño me consumían; una en especial, el esplendor de su risa enmarcada en un dorado día veraniego. Cerré mis ojos despacio para correr un velo. Tenía que organizar el funeral. Debía empezar con los preparativos del funeral.

Localicé papel de escribir y me puse a escribir una lista. Esquelas en The Times y el Telegraph. Temía los anuncios —menos complacientes— de los mensajeros de la muerte, en las desatendidas vidas matinales de gente que nunca conocería.

Mientras que los periódicos amarillistas insinuarían ciertas cosas, los otros probablemente se limitarían a hacer un recuento de la tragedia. No me importaba por mí. Lo que de repente se me antojaba vital era preservar la dignidad de Martyn. ¿Estaba en mi mano hacer algo? Presa del nerviosismo, de un terrible nerviosismo, me puse a sacudir los hombros y la cabeza con movimientos bruscos y mecánicos. ¡Dios! No puedo hundirme. Tengo que ser firme. Salí de la habitación. Me tomé una pastilla de «Diazepam» y volví a mi lista: autoridades, ataúd, servicio religioso, flores, música.

Ingrid no paraba de moverse. Pegué un vistazo al reloj. Habían pasado horas. ¿Cómo era posible? La luna había desaparecido. Estaba a punto de amanecer. Había llegado el

día. O sea que Martyn había muerto ayer. Martyn murió día como hoy de la semana pasada, del mes pasado, del año pasado. Hoy hace diez años que murió Martyn. ¿Dejaría alguna vez de medir el tiempo? ¿Cuándo, oh, cuándo moriría yo?

Ingrid gimió. El día de hoy, y su dolor, devoraban implacables su sueño. Vi cómo los movimientos de su cuerpo pasaban de la rabia a la derrota. Finalmente volvió a sumirse en una agonía de sumisión. Sus ojos, repentinamente despiertos, lo supieron al instante.

—Ha sucedido, ¿no es cierto? —La ayudé a bajar de la cama. No dijimos nada.

Se dirigió hasta el cuarto de baño caminando despacio y en silencio y cerró la puerta con cuidado. Volviéndome hacia la ventana contemplé cómo se acercaba el día, prolongándose. Coches, gente y sonidos llenaban un área desconocida de la conciencia. La camioneta del lechero doblando la esquina parecía un vehículo espacial que avanzaba por primera vez en un planeta recién descubierto.

Supe que algo se había resquebrajado. Que se había abierto una brecha. Supe que a partir de ahora contemplaría el mundo real desde una perspectiva nueva y vivida. La. parte de mi vida que se había separado automáticamente era aquella con la que tendría que operar. En los próximos días debería habitar por completo esa parte de mí. La otra parte tendría que permanecer anestesiada para ser vivida más adelante, y posiblemente para siempre.

El miedo me atenazaba. Empieza ahora, empieza ahora, en esta dimensión. Contempla los coches. Escucha los sonidos. Concéntrate en la camioneta de la leche. ¡Mira! En el exterior todo se ha detenido de golpe.

Ingrid salió del cuarto de baño. Transformada. Había vuelto a recogerse el cabello en un moño. La hinchazón del rostro había disminuido durante la noche, y ahora tenía la inmovilidad de máscara de un maquillaje perfectamente discreto. Caminó por la habitación arropada de la perfección

artificial con la que las mujeres hermosas se arman contra el mundo. Seguía desnuda.

La intimidad del matrimonio no había enturbiado nunca la fuerza de esa imagen. Se quedó parada delante mío y dijo:

—Ojalá no nos hubiéramos conocido.

—¿Y qué pasa con Sally? Todavía está Sally.

—Sí. Sí. Sally. Pero, sabes, para mí Martyn era el único. En el fondo siempre hay una sola persona. Supongo que para ti es Anna.

Suspiré.

—Qué suerte has tenido de que ella no esté muerta. ¿O sí que lo está? Anna es… Anna… para decirlo simplemente… es una superviviente, ¿no? ¿Tú has estado alguna vez enamorado de mí?

—Sí.

—Y esto. —Avanzó su cuerpo—. ¿Y esto?

—Eres extraordinariamente hermosa.

—Ya lo sé. ¡Dios mío! ¿Crees acaso que no lo sé? —Se volvió hacia el espejo de cuerpo entero—. Tengo —prosiguió— una cara bonita, mírala. Mira mi cuerpo. Los pechos son pequeños pero siguen estando firmes. Todavía tengo una cintura y unas caderas esbeltas. —Con las manos se señaló el pubis—. ¿Y qué hay de esto? Esta parte de mi cuerpo encima de mis elegantes piernas. ¡Háblame de toda esta belleza! No basta, ¿verdad? ¡No basta! Por esta insuficiencia he perdido a Martyn.

Se volvió hacia mí. Ahora, reflejadas en el espejo, se veían las esbeltas líneas de su espalda y la incongruente y amenazadora perfección de su moño.

—Eres tú quien tendría que haber muerto —dijo con calma—. Tendrías que haberte muerto. Dios mío, si ni siquiera parecías vivo.

—Las dos acusaciones son ciertas. Tendría que haber muerto. Pero ni se me pasó por la cabeza. Y tampoco he estado vivo hasta conocer a Anna.

—Tal vez, después de todo, sí que eres una persona malvada. Bueno, has logrado introducir el horror en mi vida. Por un instante, sólo por un instante, se me pasó por la cabeza hacer el amor contigo.

Me quedé atónito. Se puso a reír. Una risa breve, amarga, quebradiza.

—Mirándote me doy cuenta de cuán irrelevante soy para ti. Eso me dará una fuerza considerable. —Abrió un cajón y se puso la ropa interior. Acto seguido se enfundó un traje de tal severa simplicidad que le daba el aspecto de un icono de inútil belleza, forma sin fuerza.

Oí que Edward llegaba. Ingrid salió corriendo a su encuentro. Edward apretó a su hija contra sí. La devastación en el rostro de mi suegro era espantosa.

—Oh, mi pequeña Ingrid —susurró—. Mi adorada, mi querida, querida Ingrid, mi pobre niña.

—Papá.

Me quedé paralizado durante un instante. Lo que oía no era a Ingrid llamando a su padre, sino Sally a mí.

De pie junto a la puerta del cuarto, susurraba:

—Papá.

Me dirigí hacia ella. Pero súbitamente dijo:

—¡No! No. —Y dándose la vuelta se encaminó escaleras abajo, como si sólo hubiera pretendido mirarme y herirse a sí misma.

Seguí sus pasos despacio.

—Sally, anoche estuvistes maravillosa —decía Edward—. Tuvo que ser durísimo. Sally me lo contó —dijo haciendo un gesto en mi dirección—. Muy duro para la chica… muy duro.

—Sally es muy valiente. Buenos días, señor. —Jonathan estaba en el recibidor—. Lo siento muchísimo… —su voz desfalleció.

—¿Podemos hablar… en privado? —Nos dirigimos al estudio—. Yo me ocuparé de llamar a la oficina del registro y al hotel —dijo—. A todos, excepto a los padres de Anna. Por suerte era una boda familiar… Oh Dios, suena terrible… ya sabe a qué me refiero.

—Yo llamaré a la madre de Anna. Wilbur acaba de tener un ataque al corazón. Es vital hacer las cosas con tacto. Creo que el padre de Anna se hospeda en el «Savoy». También lo llamaré.

—Señor, me gustaría hacer —las llamadas desde el cuarto de Sally. ¿Le parece bien?

Asentí. La petición era una cortesía, y por eso mismo mucho más de agradecer.

—¿Quieres a Sally?

—Mucho.

—Me alegro. Quiero decir que me alegro que seas tú.

—Gracias, señor.

Telefoneé a la madre de Anna.

—Estaba a punto de llamarle —dijo—. Anoche no podía decir o hacer nada. Quería esperar hasta el día de hoy.

—¿Ya se ha enterado?

—Sí.

—¿Anna?

—Sí. Vino a ver a Wilbur. Al salir, me lo dijo en el pasillo. Luego se fue. ¿Sabe lo que sentí?

—No.

—Repentinamente me sentí muy mayor. Muy mayor. Los franceses lo denominan un coup de vieux. Hoy parezco muy mayor. Supongo que lo que debería hacer en este caso sería reconfortarlo a usted. Pero no me parece que se lo merezca, ¿o sí? Usted y Anna se parecen. Llevan el dolor a las vidas de otros. Ella siempre ha tenido ese talento. Por lo que veo usted acaba de descubrirlo en sí. Su esposa merece infinita, infinita compasión. Pero por lo poco que la conozco, no creo que se tomara a bien la compasión. No creo que la piedad le guste.

Se hizo un silencio. Al cabo, volvió a hablar.

—¿Piensa que me comporto de forma diferente a como me recordaba?

—Sí; mucho.

—¿Realmente creyó que toda aquella tontería era real? Es simplemente un recurso que me ha ayudado a lo largo de los años. Wilbur siempre lo entendió así. Realmente ése fue el motivo por el que me casé con él.

—¿Cómo está Wilbur?

—Se recuperará.

—No se lo cuente.

—Ya lo sabe.

—¿Por Anna?

—No, por Anna no. Por mí. Puede leer la tragedia en mi rostro. Me dijo: «Se lo advertí. Se lo advertí.» ¿Lo hizo?

—Sí. Sí que lo hizo.

—Debería haber prestado atención a Wilbur. Él lo sabe todo. Me gustaría asistir al funeral. ¿Hará el favor de decirme dónde y cuándo es?

—¿Está usted segura?

—Totalmente segura. Su hijo me importaba. A mi manera aquella noche intenté prevenirle. Pero fui demasiado sutil. Anna se dio cuenta, por supuesto. Sabía adónde quería llegar hablando de Peter y de Aston.

—Sabrá que se ha ido con Peter.

—Sí, lo sé. Siempre hace lo mismo. Se cree que yo ignoro lo que sucedió la noche que murió Aston. Dios mío, cree que yo ignoro por qué murió Aston. Siempre he aparentado ignorarlo. Supongo que para intentar seguir unida a ella. No sirvió de nada. Nada de lo que he hecho ha servido nunca de nada. Cuánto me hubiera gustado que su madre fuera otra. Imagino que tanto como a ella. Ay, estoy cansada. Adiós… Adiós.

Quería preguntarle si Anna había hablado con su padre. Pero había cortado la comunicación. Lo llamé de inmediato. Quería evitar pensar en lo que Elizabeth me había contado de su hija. Sabía que delante mío empezaban a asomar años de vacío. Los rellenaría con todas las palabras dichas sobre Anna desde el primer día que oí hablar de ella.

—¿Charles?

—Muy amable por su parte al llamarnos. Le he escrito… y a su esposa. Por separado. Prefiero no hablar con usted. Mi esposa y yo nos volvemos a Devon de inmediato. Real—

mente no puedo servirle de ninguna ayuda. Sé por experiencia lo que debe de estar pasando, aunque por supuesto su situación es mucho más terrible. Es por ello por lo que sé que todo lo que pudiera hacer o decir sería inútil. Todo. —Dio un suspiro y, casi entre murmullos, añadió—: Y todos. —Acto seguido colgó el teléfono.

Tenía otras dos llamadas que hacer, llamadas obligadas. Marqué el número de mi secretario. Vertí mi triste relato en su temprana vida matinal. Se necesitan muy pocas palabras para resumir una terrible historia.

—Mi hijo está muerto.

—¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido?

—Un espantoso accidente. Y las consecuencias serán difíciles y traumáticas, John. Y ahora, por mucho que me pese, debo anunciarte que voy a presentar mi dimisión. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, John. Me conoces lo suficientemente bien como para saber que mi decisión es irrevocable.

—¿Pero qué diablos ha sucedido? No puedes llamarme a estas horas de la mañana sin darme explicaciones. —Parecía a punto de sollozar—. Amigo, amigo mío. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Darme la amistad que más necesito en estos momentos. Aceptar lo que te digo. Dentro.de un día o dos todo estará más claro. Pero por favor respeta mis deseos. Mi carrera política se ha terminado. No tardarás en recibir llamadas de la Prensa y podrás hacerles una declaración diciéndoles que he dimitido. John, no sabes cuánto lo siento. No puedes saberlo. —Colgué el teléfono.

Llamé a casa de mi ministro. En pocas palabras puse fin a mi futuro. No le dije más de lo que le había dicho a mi secretario. Era un hombre para el cual su carrera era su vida. Creía que igual que para mí. Sabía por tanto que sólo una catástrofe podía haberme conducido a tomar esta decisión. Después de expresarme sus mejores sentimientos, dijo que en cuanto recibiera mi carta de dimisión se lo comunicaría al primer ministro.

—La redactaré de inmediato. La tendrá en sus manos dentro de una hora.

Y todavía me quedaba una última llamada que hacer.

—Andrew…

—Esperaba tu llamada. Lo han comentado en las noticias. No sabes cuánto lo siento. Es una tragedia monstruosa. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Me gustaría hacer una declaración. Cuanto antes. Para la Prensa. Tendrás que arreglártelas con la Policía. ¿Podemos hablarlo?

—Por supuesto. La mención de las noticias era muy corta. No despejaba muchos interrogantes. ¿Qué ocurrió exactamente? —Su tono de abogado era inquisitorial.

—No hay cargos contra mí, Andrew. Ya he dimitido, tanto del Ministerio como del Parlamento. Lo único que quiero, como ciudadano particular, es proteger la memoria de mi hijo. Quiero proteger a mi esposa y a mi hija de la clase de especulación y alusiones que más daño podrían hacerles.

—Eres y has sido siempre la persona más fría con la que he tratado nunca. Muy bien. Preparemos esa declaración. ¿Quieres que me pase por tu casa?

—No. Es muy corta.

—¿La tienes ya lista?

—No, no del todo. De todos modos hay ciertos aspectos legales de los que no estoy seguro.

—Veamos primero en lo que has pensado. Más tarde puedo hacer algunas llamadas.

Finalmente concluimos en que Andrew, previa consulta legal, haría la siguiente declaración en mi nombre:

Mi hijo Martyn muñó la noche pasada en un trágico accidente. Naturalmente se llevará a cabo una autopsia. Algunos de los sucesos que acompañan a esta tragedia son penosamente controvertidos. Es por ello por lo que he dimitido de mis cargos en el Ministerio y el Parlamento. Mi dimisión tiene efectos inmediatos. Como el ciudadano particular que seré durante el resto de mi vida, rogaría que se respetara la

intimidad de mi mujer y la mía para de este modo poder lamentar la terrible pérdida de nuestro hijo. Y también por nuestra hija, que ha perdido a su queridísimo hermano. No haremos más comentarios, ni ahora ni en un futuro.

—Lo haré. Habrán montones de preguntas. No lo dejarán pasar así como así.

—No. Pero si dejamos claro que no haremos más declaraciones es probable que nos dejen en paz. Mi dimisión me aparta de cualquier papel público.

—Dudo que resulte tan fácil. Estáte preparado para leer cosas bastante desagradables en la Prensa amarilla.

—Nunca la leo.

—En ese caso no hay problema.

—Andrew, me estoy limitando a resistir. Intento salvar lo que pueda por Ingrid y Sally.

—Lo siento. Lo siento. ¿Y qué hay de Anna?

—Está en París.

—¿Ilocalizable?

—Eso me temo.

—El aspecto de la boda… se cebarán con eso.

—Sí. Estoy seguro de ello.

—¿Quieres que vaya a ver a la gente del edificio de apartamentos; que procure lograr que no hablen?

—No. Los que quieran hablar lo harán de todos modos. Tendrán que declarar para la autopsia, por lo que no vale la pena.

—No creo que les tomen declaración antes de tres meses, probablemente más.

—La causa de la muerte está muy clara. Martyn se rompió el cuello en la caída y murió en el acto. Dentro de un par de días podremos hacer un funeral privado. Andrew, jamás pensé que estaría manteniendo esta conversación contigo. Me resulta tan increíble como sin duda te resulta a ti. Procuro seguir en el mundo de los arreglos, de la información y de los planes porque quiero procurarles a Ingrid y Sally un terreno firme. Luego es probable que pueda volverme loco. Creo que ésta es la actitud correcta y apropia, da. Pero ahora no, Andrew, ahora no. Necesito tu fría guía profesional. Por favor.

—La tendrás. Confía en ello.

—Gracias, gracias. Ahora tengo que dejarte. Voy a enviar a Ingrid y Sally a Hartley. Edward me ha dicho que va a pedir permiso para enterrar a Martyn en el cementerio local.

—¿Y tú?

—Edward me ha ofrecido su apartamento de Londres. Desde allí me pondré en contacto con todos aquellos que precisen algo de mí.

—¿Qué tal está Ingrid?

—¿Qué quieres que te diga?

—Nada.

—Tierra firme, Andrew. Intento dejarlas en tierra firme.

—¿Y tú?

—Yo. Mi vida ha terminado. Pero eso ahora no viene a cuento. Andrew, te estoy muy agradecido. Dejaré que lo manejes tú.

—De acuerdo. Adiós.

—Adiós, Andrew.

Aunque puede presentarse con espantosa brusquedad, el horror devora a su presa con lentitud. A lo largo de horas y días y años, extiende sus plomizas tinieblas por las cuatro esquinas del ser que ha conquistado. Mientras la esperanza se agota como la sangre de una herida mortal, una pesada debilidad se apodera de nosotros. La víctima se desliza en el inframundo, donde deberá buscar nuevas sendas en lo que ahora sabe serán tinieblas perpetuas. El horror me reclamaba. Ingrid y Sally tendrían que soportar terribles tristezas y dolor. Pero yo debía apartarlas del horror. Sólo así podían tener una oportunidad.

—A Sally y a Ingrid les gustaría pasar por el hospital antes de ir a Hartley —dijo Edward, que había entrado en el estudio.

—Yo las llevaré, Edward.

—Sin ti. Me temo que Ingrid prefiere ir sin ti.

—Entiendo. Edward, es muy duro. Me preocupan.

—Un poco tarde, ¿no crees?

—Nada de lo que digas me va a afectar, Edward. Por el momento estoy más allá del dolor. Puedo ayudar a Ingrid a superar esta espantosa prueba.

—Sólo empeorarías las cosas.

—¿Se lo has preguntado a ella, Edward?

—No, pero estoy convencido de ello.

Fui al salón.

—Ingrid, voy a llevaros a ti, a Sally y a Edward al depósito de cadáveres.

Ingrid estaba sentada rígida en una silla. Sus pies parecían plantados sobre la alfombra y tenían un aspecto incómodo. Su espalda, recta contra el respaldo. Era un cuerpo sin relajo, como consciente de que el más mínimo debilitamiento de un músculo o línea conduciría a la desintegración total. Su rostro, del que había desaparecido la tumefacción, volvía a ser delicado y pálido y se sostenía incómodo sobre el cuello.

Mantener unido un cuerpo y preservar un rostro son los primeros pasos para sobrevivir. La pena atrapada en la celda de acero de un cuerpo sigue siendo pena atrapada. Debatiéndose desesperadamente con músculos y huesos, e incapaz de liberarse, inflige sus heridas de forma retardada. Las heridas internas que uno se lleva a la tumba no las revela autopsia alguna. Despaciosamente, la pena reposa y duerme, pero nunca muere. Con el paso del tiempo, acaba por acostumbrarse a su prisión y entre el prisionero y su carcelero se establece una relación de respeto. Esto lo sé ahora y sólo ahora. Ingrid me había entregado a Martyn. Y la noche pasada yo había arropado su muerte apartándolo de ella. La atesoraría. Y ella quedaría libre de ira y rabia, y de la culpa de los inculpados. La batalla que Ingrid mantenía ahora era con la pena. Y aunque la pena acabaría por triunfar, como mínimo la dejaría vivir. Lo que no es desdeñable.

—Creo que será mejor que te lleve yo —dijo Edward

—Tú también puedes venir. Pero quiero ir a ver a Martyn con su padre.

Edward suspiró y se volvió hacia otro lado, llorando. Era un anciano derrotado al final de su vida. Para Edward no había esperanza. La herida era mortal. No sobreviviría. Me acordé de un viejo proverbio chino: «No digas de nadie que es feliz hasta que haya muerto.» El largo trayecto que Edward había recorrido con una sola herida —la muerte de su esposa— había concluido con esta última brutalidad, y en su mirada vi cómo la vida empezaba a morir. El resto vendría a continuación.

Londres no es lugar para la muerte. Condujimos por calles ruidosas llenas de coches camino de las oficinas, coches camino de los colegios, autobuses descargando tiras de gente en grises pasillos de edificios, más allá de los violentos colores de lugares para revestir el cuerpo, y lugares para alimentar el cuerpo. No hay rutas apropiadas para llegar al depósito de cadáveres. Allí, todo lo que queda de una vida querida es un cuerpo al que hay que enterrar.

Todavía me restaban pequeños emblemas de respeto de mi viejo mundo. Nos atendieron con discrección. Nos condujeron en silencio ante lo que sería nuestra última visión de Martyn. Para encararse con la muerte son necesarios el temor reverencial y el silencio. Porque las lágrimas y los lamentos no son auténticos —son sólo ecos de una tristeza que empezó con la primera de las muertes. Y que sólo cesará, con un suspiro, al llegar la última.

Permanecimos allí en silencio, esa mujer y yo, contemplando la helada belleza de nuestro hijo. Nada le había sentado tan bien como la muerte. Su palidez y el cabello negro, sus rasgos cincelados, eran como la cabeza de mármol de un joven dios.

Ignoro cuánto tiempo permanecimos allí. Finalmente, Ingrid se movió. Despacio, con los ojos y los labios secos, besó a su hijo. Me dio permiso con la mirada. Pero no lo hice.

El beso de Judas es para los vivos. No quería deshonrar más a mi hijo.

No volvimos a casa. Jonathan había preparado las maletas. Tras subir a los coches de alquiler, y envueltos en el arropo suavemente protector de la riqueza, Ingrid, Sally, Jonathan y Edward salieron hacia Hartley y la amable bendición de la campiña. Hacia una nueva vida. La vida después de Martyn. La primera etapa de su viaje acababa de iniciarse.

TREINTA Y CINCO

ME instalé en el apartamento de Edward. Allí vino a visitarme el ministro. Se me entregó una carta personal del primer ministro. Atenciones, humanitarios actos de distante solidaridad. Era la lentamente asumida convicción de los circunspectos visitantes de mi anterior mundo de que el hombre que tenían delante suyo, su antiguo protegido o rival o colega, se precipitaba más y más rápido alejándose de ellos; se precipitaba por entre las capas de poder y éxito, por entre las membranas de decencia y normalidad en un laberinto de horror. Y en los recodos de este laberinto acechaban la depravación, la brutalidad, la muerte. Y, lo más terrible de todo, el caos.

Pero los hombres decentes procuran comportarse de forma decente. Y ellos eran gente decente. Intentaron hacerme comprender la ruina a la que me abocaba. Uno de ellos llegó incluso a expresar con desesperada sinceridad la más decente de las mentiras: «Puedes superarlo. No te resignes. Has actuado de forma precipitada.» Y luego su voz. llena de dolor, empezó a desvanecerse revelando la verdad.

Me llamó Andrew.

—Los periódicos harán lo de siempre. Tu casa está rodeada permanentemente de reporteros y fotógrafos. No tardarán en ir a Hartley y también es probable que acaben por descubrir dónde te escondes.

—¿Debería decirle a Edward que cerrara las verjas de Hartley?

—Desde luego.

—¿Cuáles son las perspectivas?

—Lo de siempre. Los periódicos serios se concentrarán en tu carrera y en la dimensión. El periódico de Martyn hablará de que la tragedia tuvo lugar justo antes de la boda. Todo insinuado. Al fin y al cabo te encontraron desnudo, ¿no? Los otros periódicos se cebarán. Si no te tildan de asesino será por muy poco. En cualquier caso, Anna y tú seréis noticia de primera plana. La gente infiere… cómo te lo diría… juegos sexuales, o algo así. ¡Dios! No sé, yo sólo te prevengo. Difamaciones, te crucificarán.

—¿Cuánto tiempo puede durar?

—Bueno, tú has dimitido. Anna ha desaparecido. Después del funeral empezará a aflojar. Claro que la Prensa también cubrirá la investigación judicial.

—Sí, claro.

—El otro tema que sacó a la palestra una de esas zorras fue el de tu matrimonio. ¿Seguíais juntos Ingrid y tú? ¿Estabais tramitando el divorcio? Reportaje de investigación por el bien de la sociedad, ya sabes a qué me refiero.

—¿O sea que durará entre una semana y diez días?

—Sí, más o menos.

—Y luego, ¡durante el resto de mi vida! Andrew, necesito comentarte ciertos temas, pero prefiero hacerlo después del funeral.

—¿Hay algo que pueda hacer mientras tanto?

—No. Te estoy muy agradecido por todo lo que has hecho. Lo lamento, pero ahora tengo que dejarte. Todavía tengo que arreglar un montón de cosas.

Hablé con desconocidos del entierro de mi hijo en Hartley. Con la ayuda de Edward, estipulamos la fecha y la hora en las que su cuerpo se perdería para siempre. Luego volví a llamar a la madre de Anna. Había decidido que era mejor

no asistir al funeral. Nos despedimos.

Edward lo arregló todo para que alguien me llevara a la finca. Esa noche, tarde, salí hacia Hartley. Detrás de las fantasmales sombras de los árboles de la carretera acechaban imágenes de muerte y terror. El dolor por la pérdida de Martyn sólo era equiparable al dolor que me producía estar separado de ella. El nombre que mi voz pregonaba era Anna, Anna, Anna. Pero las lágrimas que derramaba eran por él.

TREINTA Y SEIS

OCUPAMOS sosegadamente los recodos del día siguiente que todavía parecían normales. Comiendo y bebiendo, bañándonos, dando paseos. Dedicamos a estas actividades más tiempo y atención de las habituales, haciendo de ellas casi un ritual. Descubrimos que era posible hacer los preparativos para el servicio religioso y el funeral en breves pero intensas ráfagas de llamadas telefónicas y encuentros. Edward tenía dos líneas privadas y el teléfono principal estaba permanentemente descolgado.

Al final del paseo podían entreverse reporteros de aspecto fatigado y aburrido junto a animadas jóvenes. La Prensa. No despertaban mi animosidad. Después de todo mi hijo había sido uno de ellos. Como Anna, quien sin duda también habría esperado en el exterior de alguna casa con vistas a describir la expresión compungida de dolientes. Una descripción que haría que, entre el plato de cereales «Kellog's» y la tostada, la eternidad vociferara en las cabezas de sus lectores.

A la mañana siguiente, subidos en negros y resplandecientes carros de metal, pasamos junto a nuestros abatidos registradores; el fracaso de la víspera, el no haber podido ni fotografiar ni hablar con nadie, les había frustrado. Los disparos y flashes de las cámaras, así como las preguntas que intentaban articular a través del cristal, parecían pertenecer al ritual tanto como el capellán, quien con expresión contrita daba la bienvenida a una nueva familia a su casa de antiguas palabras y símbolos.

Nuestra reducida familia, un grupo negro en derredor de la tumba, presenciaba lo imposible. El entierro de Martyn. En esta escena de negritud, yo soñaba a Anna. Creé su imagen junto a la tumba, vestida totalmente de blanco. Un blanco resplandeciente. Arrojaba brazadas de rosas rojas en la tumba abierta. De las espinas, que rasgaban sus brazos, caían gotas de sangre sobre la tierra y sobre el blanco, el resplandeciente blanco, de su traje. Blanco. Blanco. Por un instante, la escena se emborronó con una luz blanca. Luego todo terminó. Subimos a nuestros carros negros y regresamos a Hartley.

Esa noche, Ingrid se sentó conmigo en el estudio de Edward. Dos personas mortalmente cansadas.

—No quiero volver a vivir —dijo—. Nunca.

—¿Qué quieres hacer?

—Me voy a ir a pasar unos meses a Italia. Arthur Mandleshon me ha ofrecido su casa en las afueras de Roma. Quiero pedirle a Sally que se venga a pasar un mes. Jonathan podría coger un avión e ir a verla. Supongo que luego se irá a vivir a Londres con él.

—Entiendo. Están hechos el uno para el otro. ¿Y luego, qué?

—Creo que me quedaré a vivir en Hartley. A lo mejor también compro un apartamento en Londres. Le diré a Paul Pan— ten que se ponga en contacto con Andrew y que arregle lo que haya que arreglar.

—Se lo diré a Andrew.

—Otra cosa más.

—Dime.

—A partir de mañana no quiero volver a verte en lo que me queda de vida. Me sería de gran ayuda tener esa certeza. Implicará sacrificios. La boda de Sally… otras ocasiones familiares… funerales. —Rió con amargura.

—Te doy mi palabra.

—¿Lo entiendes?

—Sí.

—Aquella noche, aquella extraña noche en la que me dijistes «Pásamelo. Pásamelo», me liberé de una terrible rabia. Salió despedida hacia ti. No quiero que vuelva a entrar en mi vida. Tienes que acarrearla contigo e irte.

—¿Podré ver a Sally?

—Por supuesto. Pero ruégale que no me lo cuente.

—Lo haré.

—No te pregunto qué planes tienes. No quiero saberlos.

—De acuerdo.

—Tú nunca me has amado.

—No.

—En el fondo ya lo sabía. Sólo que al mismo tiempo era un arreglo que nos venía bien a los dos.

—Sí. Oh, sí… muy bien.

—¿Tú crees que es la venganza del amor? ¿Su lección? No será defraudado.

—Tal vez.

—A mí también me gustaría encontrar ese tipo especial de amor.

Permanecí en silencio.

Ella suspiró.

—Es cierto. Dudo que pudiera. Sería demasiado cruel para mí. Me asustaría demasiado. Tú me gustabas mucho. Y, a mi manera, te amaba. No creo que puedas saber hasta qué punto. —Sonrió con tristeza—. He enterrado toda mi vida anterior con Martyn. En Hartley podré encontrar un nuevo camino, siempre que…

—Yo permanezca apartado de tu vida.

—Sí. Estoy tan, tan cansada. Aunque parezca mentira, sé que hoy podré dormir. ¿Y tú?

—Me quedaré aquí un rato. Quiero hablar con Sally y Edward; después me iré.

La observé mientras caminaba hacia la puerta, su cuerpo aún dolorido por la desbordante carga de tristeza. Se volvió hacia mí y me sonrió.

—Adiós. No quiero que lo que voy a decirte suene cruel pero ojalá te hubieras muerto el año pasado en un accidente o algo así.

—Mi tragedia es no poder estar de acuerdo. Adiós, Ingrid,

Cerró la puerta a su espalda.

Al cabo de un rato yo también salí de la habitación. Con café y lágrimas y observado por los incomprensivos ojos de Edward y Sally, me extirpé a mí mismo de sus vidas como hubiera extirpado un cáncer de sus cuerpos. Había intentado coser las heridas con una sutura de palabras.

Me fui a Londres. En el apartamento de Edward perfilé los planes para el resto de mi vida.

—Me ha llegado la correspondencia de Hampstead.

En el teléfono estaba Andrew.

—¿Quieres que te la haga llegar al apartamento de Edward?

—Andrew, me gustaría tener una charla contigo sobre el futuro. ¿Podrías venir al apartamento?

—Iré esta tarde, sobre las cuatro.

—Muy bien.

Me pasó un gran paquete marrón lleno de cartas.

—¿Son todas para mí?

—No. Hay unas cuantas para Ingrid, y otras para Sally.

—¿Puedes enviárselas a Hartley?

—Es probable que haya alguna… bueno… de un chiflado.

—¿Sabrías descubrirlas?

—Echemos un vistazo a los sobres.

Apartamos algunos por su aspecto. No tenían nada de extraño. Era el correo de siempre, ofertas especiales de limpieza, catálogos de venta, etcétera.

—El resto parece normal —dije—. Envíalo a Hartley.

—¿No piensas ver a Ingrid… un día de éstos? —dijo mirándome, para apartar acto seguido la vista.

—Andrew. Ingrid y yo nos hemos separado, para siempre. Quiero que te pongas en contacto con Paul Panten y que lo arregles todo. Ninguno de los dos tiene problemas económicos. Todo lo de nuestra vida anterior es para Ingrid Hampstead, las pinturas, todo. Si hablas con Johnson de Albright y preparáis un extracto, podemos llegar a un acuerdo financiero. Sally, por supuesto, tiene su fondo de obligaciones.

—Y Martyn… ahora. Lo lamento, pero si hablamos de asuntos financieros…

—No. Tienes razón. Sí, tenemos que hablar de Martyn. Si Martyn moría sin descendencia todo revertía automáticamente a ella. Andrew, necesito unos cuantos días para pensar en mi futuro. ¿Podríamos hablar el viernes?

—Desde luego. —Miró las cartas. Los dos nos fijamos en la que tenía matasellos de Francia.

—Ahora me voy. Hablaremos el viernes. Lo pondré todo en marcha.

—Andrew, no sabes cuánto te agradezco todo lo que estás haciendo. ¿No tienes nada que decirme? ¿Ningún consejo?

—Te conozco demasiado bien para advertirte. O quizá demasiado poco. Hasta el viernes. —Salió.

Abrí la carta de Francia. Era de Peter.

Anna me dio una carta para usted. Insistió mucho en que se la entregara personalmente. ¿Podría llamarme por teléfono? Hablaríamos de cuándo y dónde.

Y eso era todo. Lo llamé de inmediato.

—¿Dónde está Anna?

—No lo sé.

—Me cuesta creerlo.

Suspiró.

—Me gustaría que comprendiera que lo que usted crea o deje de creer me resulta completamente irrelevante.

—Perdone. ¿Cuándo se marchó?

—El día del funeral de Martyn.

—¿Cómo supo la fecha?

—¡Dios Santo! No es que los periódicos ingleses se hayan esforzado mucho en ocultarla.

—¿Adónde fue?

Permaneció en silencio.

—No le estoy preguntando dónde se encuentra ahora, sino sólo adónde fue ese día.

—Fue a visitar la tumba de su hermano, amigo mío.

Durante un instante me sentí cegado por la deslumbrante luz del shock.

—¿Sola?

—Completamente sola. Se lo repetiré una vez más. La última vez que vi a Anna fue el día del funeral de Martyn. Salió de mi casa y cogió un taxi. Me dijo adiós. Creo que esta vez ella pensaba que para siempre.

—¿Cómo iba vestida?

—¿Cómo? Llevaba un vestido blanco. Me dijo que iba a comprar rosas para su tumba. Y luego desapareció.

—Supongo que rojas. —Como en un sueño.

—Ignoro de qué color. Esta conversación no tiene sentido. Y ahora, como última ofrenda a Anna, ¿prefiere que le lleve yo su carta o va a venir a buscarla?

Iré yo.

—En ese caso será mejor que pase por mi apartamento.

Apunté la dirección.

—Mañana a las seis de la tarde.

—Mañana a las seis.

TREINTA Y OCHO

EL apartamento tenía la atenuada elegancia y engañosa simplicidad que yo había acabado por asociar al nombre de Peter Calderón. Era un sujeto muy listo. El tipo de hombre lo suficientemente listo como para esconder su brillantez. El tipo de hombre que aprendía rápidamente de los pocos errores que cometía. Errores como los que había cometido con Anna tiempo atrás.

—Es muy amable de su parte —dije para empezar.

—No. Esto no tiene nada que ver con la amabilidad. Es una obligación.

—¡Ah!

—Tome la carta. Preferiría que no la leyera aquí.

—¿Por qué? ¿Conoce su contenido?

—No.

—¿Pero podría aventurarlo?

—No. Podría darle una opinión personal, pero en ese caso lo más probable es que no me escuchara.

—Le estoy escuchando.

—Anna no podrá seguir manteniendo una relación con usted.

—¿Por qué no? Bueno, las razones obvias ya las conozco.

—¿Se refiere usted a la culpabilidad? No, no, Anna es perfectamente capaz de manejar la culpabilidad. De hecho

la mayoría de la gente puede. Sin ir más lejos, usted se las arregló sin problemas para engañar a su hijo. No necesita siquiera atribuirlo a una traición, por mínima que sea, de su esposa. No tiene inconveniente en presentarse aquí a los pocos días de la muerte de su hijo, una muerte indudablemente ocasionada por usted. Usted ha venido en busca de Anna. ¡Por favor! Culpabilidad, culpabilidad, hoy en día esa piadosa palabra no es otra cosa que una forma de absolución. Se pronuncia la letanía del culpable, «Soy culpable», y abracadabra, ése es el castigo. La culpabilidad es el castigo. O sea que castigado, y consiguientemente liberado, uno puede proseguir con el delito.

—¿Y entonces? ¿Por qué no va a poder continuar conmigo?

—Porque sólo ahora ha conseguido desprenderse definitivamente de Aston. Anna me ha hablado de la relación que mantenía con usted. Usted era parte del proceso de recuperación. Una parte vital. Los confines a los que ustedes dos llegaron eran, cómo lo diría, un viaje que estaban abocados a hacer. Pero el viaje ya se ha acabado. Ha acabado. —Me miró—. Por lo menos, en este momento concreto, para Arma se ha acabado.

—Lo último que Anna me dijo fue que todo se había acabado. Pero yo no estoy dispuesto a aceptarlo.

—Porque para usted todavía no ha acabado.

—No se acabará nunca.

—Es probable. Es probable. Pero a partir de ahora lo único que usted hará será visitar viejos decorados, viejas habitaciones, viejos sueños. Tal vez eso le baste.

—No voy a renunciar.

—Primero lea la carta. Luego podrá decidir. Dé gracias de haber podido al menos realizar el viaje. Poca gente lo logra. Tal vez sea una suerte. La tragedia suele ser inevitable. Quién se lo habría dicho hace sólo un año.

Me quedé mirándolo. —Mi esposa deseaba que hubiera muerto. Que no hubiera vivido para hacer esto.

—Pero en ese caso jamás hubiera estado vivo. ¿O sí?

—No.

Me sonrió mientras me acompañaba a la puerta.

—Muy pocos lamentan una experiencia semejante.

—¿Usted la lamentó?

—Yo nunca tuve este tipo de experiencia con Anna. Ni con Martyn tampoco. En ese sentido ustedes estaban hechos el uno para el otro. Los hombres y las mujeres descubren todo tipo de sendas que recorrer juntos, todo tipo de sendas. La de ustedes era escarpada y peligrosa. La mayoría nos tenemos que conformar con sendas mucho más planas.

TREINTA Y NUEVE

EN una arboleda del jardín de las Tullerías encontré un lugar tranquilo y recostado contra un plátano, me dispuse a leer mi destino:

Es necesario que me aparte de ti. Yo fui un regalo envenenado. El regalo de dolor que buscabas con tanta ansiedad, la mayor recompensa del placer. Aunque enlazados en un frenético minué, seamos quienes realmente seamos o pretendamos ser, volamos libres. Como alienígenas en la Tierra, encontrábamos en todos y cada uno de nuestros pasos el lenguaje perdido de nuestro planeta. Tú necesitabas sufrir. Y ansiabas mi sufrimiento. Pero aunque no puedas creerlo, tu ansia de mí ha sido completamente satisfecha. Recuerda que ahora te resta tu propio sufrimiento. Será «todo, siempre». Incluso si me encuentras, yo ya no estaré allí No pretendas algo que ya tienes. Los días y las horas que nos fueron adjudicados, y que ahora han desaparecido para siempre, son asimismo «Todo. Siempre».

Anna

Una hoja, como una enorme lágrima verde, cayó lenta— mente al suelo. A mí no me quedaban lágrimas que derramar. Palpé mis brazos y el pecho, adquiriendo conciencia

de mi cuerpo. Tendré que alojarlo en alguna parte hasta que, finalmente, esté listo para su entierro. Tengo que mantener la promesa que le hice a Ingrid; vivir, seguir viviendo. Pero necesitaba un ataúd, por mísero que éste fuera.

Levantándome de mi sitio me alejé caminando. Un niño que perseguía frenético una pelota chocó contra mí. Nos miramos el uno al otro, y una especie de intuición le hizo huir de mi lado, llorando.

CUARENTA

SE tarda sorprendentemente poco en apartarse del mundo. Y ello a pesar de que siempre queda por formalizar algún que otro asunto. Andrew se ocupa de todas las facturas y hace una transferencia cada mes para cubrir los gastos. Destruye las cartas personales reexpedidas desde Hampstead o Hartley. La cantidad decrece a considerable velocidad. Pocas personas conocen mi dirección; Salí y. desde luego, y Peter Calderón, por si acaso. Aunque en el fondo sé que no hay esperanza.

La única aparición pública a la que me vi obligado fue con motivo de la investigación judicial. El veredicto fue muerte accidental, Ingrid, Sally y Edward no asistieron. Y por supuesto se habló mucho de la no asistencia de Anua Barton.

Tengo un apartamento en una calle discreta de la ciudad en la que ahora vivo. Lo elegí con mucho cuidado. Sus paredes blancas y sus techos artesonados. también blancos, me ayudaron a decidirme. Desde entonces he añadido contraventanas de color blanco, una alfombra blanca y estanterías también blancas. Compré asimismo un papel blanco con relieve para forrar los libros. Por discretas que fueran no podía soportar las gamas de color.

A la mujer de hacer faenas, que viene dos horas cada día.

no le gusta que esté presente mientras trabaja. Pero tengo que hacerlo. En cierta ocasión trajo un ramo de rosas rojas. No pudo encontrar las azucenas blancas que yo le había encargado. La angustia hizo presa de mí durante varios días.

Tengo dos grandes fotos que vuelvo contra la pared cuando ella viene. Sé que si yo no estuviera presente intentaría darles la vuelta. Cuelgan la una frente a la otra, en el pequeño vestíbulo que comunica el salón con el cuarto de baño. Aunque al fotógrafo le costó ampliarlas hasta conseguir el tamaño que yo deseaba, finalmente lo logró. Enmarcadas en blanco, tienen una altura de un metro y medio.

Sigo una rutina. Procuro hacer ejercicio. Me compré un libro para seguir el régimen de mi padre: trece minutos de gimnasia militar cada mañana. Luego desayuno. Lectura. Siempre los clásicos. Los clásicos pueden ocupar toda una vida. Ciertamente, a mí no me queda toda una vida por delante. Mientras limpian el apartamento me dedico a escuchar cursillos de idiomas en cassette. Cada año voy a un lugar soleado a pasar unas vacaciones, siempre a un país distinto. Me he propuesto tener como mínimo una noción del idioma del país que voy a visitar. Éste el tercer año que lo hago.

Cuando la muchacha de hacer faenas se va doy un largo paseo. Tomo un almuerzo ligero en una cafetería. Después vuelvo a mi refugio blanco y prosigo con la lectura o escucho música. A menudo, sin embargo, me quedo sentado durante horas dejando que la blanca pureza de mi habitación me invada.

Sigo en contacto con Sally. Wilbur murió. Finalmente no de un ataque al corazón sino de un accidente automovilístico. El que murió del corazón fue Edward, un año después de la muerte de Martyn. Sabía… temía que pudiera sucederle.

Ingrid ha vuelto a casarse con un magnate que acaba de recibir el título de caballero. Sally todavía no se ha casado. Sigue viviendo con Jonathan. «No se trata —me escribió hace

tiempo— de que ya no crea en el amor. Es simplemente que ya no sé qué significado tiene.»

Nunca me siento solo. El lugar que más me gusta del mundo, mi mundo, es el estrecho pasillo que lleva al cuarto de baño. Allí me siento algunas tardes para contemplar la fotografía a tamaño natural de Martyn. Moviendo la silla, la observo desde todos los ángulos.

En cierta ocasión me coloqué delante de su imagen sujetando con los brazos el marco. Me pasé horas y horas intentando descubrir en su mirada la certeza de que su vida sería diferente a como la había imaginado. Pero atrapado para siempre por la cámara en un momento de risa, poder y belleza, su rostro parece romper su celda de cristal con triunfal y provocativa vitalidad.

Otras veces me quedo mirando a Anna… a una fotografía tomada en Hartley durante el fin de semana de la pedida. Me la llevé del estudio antes de abandonar definitivamente Hartley. Me devuelve una mirada burlona. Su cabello negro ondeando al viento desentona con los ojos serios y juiciosos y el rostro solemne. Recuerdo que casi nunca se reía. Cuando intento atrapar su cara desde todos los ángulos sólo encuentro una resistencia pasiva que parece decir. «No se me puede atrapar porque no me muevo.»

En esa cara se presagian sus años de silencio.

El deseo raramente me acosa. En una ocasión (y a partir de entonces no he vuelto a beber) coloqué su fotografía en el suelo. Tumbándome encima en lo que suponía era un ataque de añoranza, me vi perdido en una torrente de desesperación corporal. Mientras gritaba de desesperación derramé semen y lágrimas.

Y recordé lo que ella había escrito refiriéndose a la noche en la que Aston se metió en su cama: «El semen y las lágrimas son los símbolos de la noche.»

CUARENTA Y UNO

EN la actualidad me visto de manera informal y suelo llevar gafas oscuras. Los colores me hacen daño.

Para mis cortas vacaciones requiero de poco equipaje. Este año voy a Alemania.

El aeropuerto me espanta; está abarrotado, hay demasiada luz y mucho ruido. Doblo una esquina. Todo está calmado. Es como si repentinamente, los demás se movieran a cámara lenta.

Veo a Anna enfrente mío. Se mueve en mi dirección. Me saca las gafas de sol. Mira en mi interior y más allá de mí como queriendo recuperar lo que todavía me queda de ella. Pelea en silencio por la parte suya que sigo conservando. Su poder es total. Es un acto de reposesión. Mi cuerpo parece replegarse sobre sí, tornarse una canción o un grito, un sonido tan alto, tan agudo, que destroza los huesos y desgarra los músculos.

Sé que mi corazón ha sido arrancado. Se desintegra. Caigo de rodillas. Es un acto de adoración y derrota. Mis labios rozan el algodón de su vestido. Sus colores veraniegos, el verde y el amarillo, son como ácido en mis ojos. Alguien se precipita en mi ayuda. Anna se limita a alejarse caminando.

—¿Quiere que avise a un médico? —El joven me ayuda a ponerme en pie.

—No. No, estoy bien. Soy médico.

Me doy la vuelta y me precipito en pos de ella. La veo mientras alcanza a un hombre que lleva a un niño de la mano. Él se vuelve hacia ella y los labios de Peter Calderón rozan su pelo. Desde donde me encuentro puedo ver que el desarreglo de su falda se debe a que está embarazada.

Encuentro un taxi. Mientras me dirijo de vuelta al apartamento dudo que vuelva a salir de él, me pregunto cuánto tiempo sobrevivirá mi cuerpo. No demasiado, espero, no demasiado.

Me asaltan pensamientos terminales. Con un suspiro cierro la puerta.

Muriéndome, posiblemente años antes de que el estúpido mecanismo de mi cuerpo acabe por rendirse, me susurro a mí y a los silenciosos rostros del vestíbulo.

—Al menos ahora conozco la verdad.

A aquellos que lo duden, les diré que ésta es una historia de amor.

Se ha acabado.

Puede que otros tengan más suerte.

Les deseo lo mejor.

NOTAS

[1] Cadena comercial de ropa para el hogar y moda de un marcado tinte tradicional. (N. del T.)