Para terminar una transacción comercial privada, dos hombres se encuentran en un depósito vacío de un hospital. Cuando abandonan el lugar, un paciente los ve y cree reconocer en uno de ellos a un notorio asesino. Pero la paciente es Miss Tuffer, exactriz, famosa por su fantasía y la fruición con que sigue los relatos periodísticos de asesinatos macabros. El depósito en el que se reunieron los dos hombres no se hallaba totalmente desocupado. En un armario estaba el cadáver de una joven enfermera.

Josephine Bell

Y si viniera el lobo…

El séptimo círculo - 358

ePub r1.0

Titivillus 07-07-2022

Título original: Wolf! Wolf!

Josephine Bell, 1979

Traducción: Martha Aboaf

Diseño de cubierta: Alan Hood

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

LOS DOS hombres se encontraron en el descanso entre las escaleras y las puertas de los ascensores. El más joven, esbelto, de buen porte y aire activo, había subido con facilidad los dos pisos por la escalera. El otro, de una obesidad tal que se reflejaba en su cara permanentemente roja, había elegido el ascensor.

Cruzaron una rápida mirada de reconocimiento, pero la atención de ambos estaba concentrada en los dos pasillos que nacían detrás de las puertas de vidrio a cada lado del descanso. Pasillos de hospital, puestos en evidencia por la presencia cada tanto de una camilla vacía o una silla de ruedas abandonada bajo la hilera de ventanas que iluminaba el corredor desde la pared opuesta a la escalera y los ascensores.

Ese lugar formaba parte del Hospital Isobel Saunders, erigido en memoria de una benefactora local, cuando la zona estaba lo bastante separada de la ciudad como para ser considerada un pueblo más que un suburbio residencial. Fue construido en ladrillo al estilo de la última época victoriana, como un hospital de campo, ampliado luego con dos pisos más bajo el reinado de Eduardo VII gracias a los fondos recaudados en su nombre; y en 1948 pasó a formar parte del Servicio Nacional de Salud con sus poblados contornos.

El progreso no se había detenido allí, la zona estaba situada en la vecindad de la autopista de tal modo que permitía al tránsito circular a alta velocidad, con la correspondiente cuota periódica de accidentes. Fue necesario crear un nuevo pabellón de urgencia en el piso superior para los accidentados graves. Esta extensión se construyó con bastante lentitud debido a los costos crecientes en los siguientes diez años, pero al iniciarse la década del setenta la falta de fondos, la escasez de enfermeras y de médicos calificados para tratar los accidentes modernos, provocaron drásticos cambios en el nuevo pabellón. En conjunto había menos fracturas, pero ante ciertas heridas en la cabeza, en la columna o quemaduras graves, era necesario poseer una sala de terapia intensiva que el Isobel Saunders no tenía, lo que ocasionaba que las cortaduras, golpes y shocks emocionales se trataran indistintamente en la sección de emergencias o en la de cirugía general, cuya lista de espera estaba siempre saturada de casos crónicos o menos urgentes.

Esta decadencia era notoria en el Hospital Isobel Saunders. Sorprendían esos corredores vacíos a cada lado del descanso del segundo piso. Por ello, luego de un brevísimo saludo, los dos hombres se dirigieron con rapidez hacia una de las puertas, echaron una mirada inquisitiva a derecha e izquierda, la abrieron con una llave que tenía en la mano el hombre de más edad y entraron.

El hombre mayor llevaba un portafolios, y el otro un bolso algo más grande, que normalmente contenía algunos de los utensilios necesarios para su profesión de arquitecto. El primero miró a su alrededor. La habitación estaba vacía, excepto por una mesa pequeña y desvencijada colocada contra la pared, bajo la única fuente de luz natural, una miserable ventanita. Una de las paredes estaba ocupada por estanterías hasta el techo, en la opuesta había otra puerta. Y dos sillas.

—No parece un sitio muy movido —⁠gruñó malhumorado.

—Para nada —dijo el más joven—. Por eso sugerí…

—Ya veo.

El hombre de la cara rojiza había abierto su portafolios y estaba sacando algunos sobres grandes. El otro, con los ojos fijos en ellos y la expresión hosca pero expectante, se acercó a él.

—Seis —dijo el mayor alcanzándole los sobres.

—¿Puedo contarlos…?

—¡Compórtate como un adulto! Son bonos. Si fueran billetes necesitarías un baúl. ¿Acaso no has hecho ya los arreglos necesarios?

El más joven se ruborizó. Su intención de hacerse pasar por un ignorante había fallado. Comprendió que no estaba tratando con un pillo cualquiera como había pensado, sino con alguien experimentado, tal vez peligroso. De todos modos, ya era demasiado tarde para retroceder y además él ya había cumplido con su parte; solo faltaba cobrar la recompensa.

Demasiado tarde. Los sobres estaban a su alcance pero antes de que su mano llegara a posarse sobre ellos, una vocecita desconocida los golpeó como un látigo.

—Para mí también, por favor.

Se volvieron súbitamente de tal modo que los sobres se desparramaron por el piso. La puerta que habían creído clausurada en el otro extremo de la habitación se encontraba abierta, dejando ver una figura vestida de enfermera, delantal blanco sobre el verde tranquilizante, cofia blanca en el pelo azulado, negro, una mano pequeña y bronceada estirada hacia ellos.

Se adelantó. En sus ojuelos negros podía verse un destello de codicia.

—Para mí también, por favor —⁠repitió.

Ninguno de los hombres se movió, pero sus ojos se encontraron. El más viejo sonrió.

—¿De dónde salió usted? —le preguntó.

La enfermera no contestó a su pregunta, pero volvió a repetir su pedido con un movimiento de su mano.

El más joven explicó:

—Es un gran armario. Ha estado vacío desde la última reorganización de este pabellón. Antes guardaban allí las mesitas rodantes y las sillas de ruedas.

—¿Y no se te ocurrió revisarlo? —⁠preguntó el otro, con su sonriente cara rojiza aún pendiente de la enfermera.

—Dinero para mí, por favor —⁠dijo otra vez en el mismo tono agudo y mecánico.

—¿Bacshish, no?

—No entiendo.

—¿No es su dialecto? ¿Pero en Hong-Kong sí saben lo que es, verdad?

La cara de la enfermera se deformó en una mueca. Escupió a un costado. El hombre se rio.

—¿Esa es su opinión de los chinos, eh?

Manteniendo la mirada de la chica y sin alterar su tono de voz, se dirigió al más joven.

—Será mejor que te fijes si no hay más de estas en ese armario. ¿No era que estaba vacío?

—Estaba vacío —insistió el joven⁠—. Lo controlé ayer. No era muy fácil volver a meterme aquí hoy.

Pero se dirigió hacia el armario y comenzó a tantear hasta que se encendió la luz, algo en lo que no había reparado el día anterior. Solo se veía una pila de alfombras y almohadones en un extremo, cuyo significado, junto con la presencia de la chica, era bastante obvio.

Al salir apagó la luz y cerró la puerta. Ahora estaba detrás de la chica, que todavía enfrentaba al otro hombre. Reparó en los sobres caídos a los pies de ella. Una furia ciega se apoderó de él. Son míos, se dijo a sí mismo. Después de todo lo que hice, de los riesgos que corrí…

Sus ojos se encontraron con los del pagador. No hicieron falta las palabras.

2

—¡AY, NO!

Phyllis Hunt le arrojó la carta a su marido, que la recibió sin sacar los ojos del diario que estaba leyendo.

—¿No qué? —el tono de voz de Tom Hunt delató su ínfimo interés en el tema.

—Lee. ¡La tía Amy está otra vez haciendo de las suyas!

—¿Acaso no está en el hospital?

—¡Como si eso pudiera detenerla! O calmarla. ¡Lee!

Luego de comprobar que había logrado desviar la atención de Tom de las noticias mundiales a las andanzas de la tía Amy, Phyllis volvió a llenar sus tazas de café y se sentó a observar la reacción de su marido, que habló con tono suave pero definitivo.

—Esa mujer está loca, no cabe duda.

—Hace años que lo sabemos. No sirve de nada repetirlo cada vez. ¿Qué haremos esta vez?

—Querrás decir qué harás tú. Gracias a Dios es tu tía y no la mía.

—¡Cobarde! Oh, de veras, Tom, puede convertirse en un problema en el Isobel Saunders. Tiene la intención de dirigirse a la policía con su descubrimiento, como ella lo llama.

Tom ya había doblado la carta para devolvérsela a su mujer, pero al oír las últimas palabras la retuvo para leerla con más atención.

Querida Phyllis, comenzaba, te alegrará saber que la operación de mis várices ha sido un éxito, o por lo menos eso es lo que me han dicho, a pesar de que fue endiabladamente doloroso apenas se pasó el efecto de la anestesia; así que volvieron a dormirme enseguida y la segunda vez que desperté ya no era tan terrible. Ahora tengo que levantarme y caminar por el pasillo que da a mi cuarto cada dos largas horas y en esas caminatas no puedo quedarme quieta en ningún momento; si deseo hablar con alguien, debo continuar marchando en el lugar sin interrupción.

—¿Insiste con la operación, eh? —⁠gruñó Tom—. Casi abandoné al llegar al final de todo eso, pero parece que hay más.

—Persevera —lo alentó Phyllis—. Estás llegando a lo que llaman el meollo del asunto.

Tom protestó pero retomó la carta.

Imaginen mi sorpresa, en realidad el horroroso shock, esta tarde, mientras daba mi último paseo por el corredor. —⁠Tengo las piernas cubiertas de heridas, ¿saben?— marchando de lo lindo, vi a dos hombres parados del otro lado de la puerta de vidrio, al lado del ascensor, donde está el cartel que dice POR FAVOR DESCIENDA POR LA ESCALERA vestían trajes oscuros y cada uno llevaba un valijín o algo así. En ese momento, uno de ellos se dio vuelta, permitiéndome verle el rostro y era: ¡EL GATO NEGRO!

Tom levantó la vista.

—¿Gato Negro? —preguntó, frunciendo el ceño con aire desconcertado⁠—. ¿Puedo saber quién diablos es ese? ¿Algún personaje de la televisión?

—¿Ya te has olvidado? Es nuestro viejo conocido, el asesino local, que se dedicó a matar ancianas al final de los años cincuenta. Lo pescaron cerca de aquí y lo metieron en la cárcel de por vida.

—¿Y entonces cómo…?

—Lo soltaron hace dos años.

—Estás muy al tanto de la biografía del villano.

—Querrás decir, la tía Amy. Continúa leyendo.

Me quedé estupefacta. Paralizada de terror hasta que recordé mi tratamiento y comencé a marcar el paso con furia para compensar mi inmovilidad. Mientras tanto, los dos hombres huyeron por las escaleras.

Tom emitió una sonora carcajada.

—La tía Amy con sus ojos saltones y su cara lívida marcando el paso detrás de una puerta de cristal. El pobre tipo debió haber pensado que estaba en el pabellón de los chiflados.

—Se te está enfriando el café —⁠silabeó Phyllis con helada voz.

Tom vació la taza de un trago, sacudió la cabeza y continuó leyendo.

Nadie parece saber quiénes eran esos dos hombres ni qué estaban haciendo en el segundo piso del Isobel Saunders. Entiendo que este piso es el de cirugía general, en su mayoría dedicado a casos crónicos, como mis venas. Pero estoy segura de no estar equivocada. Recorté y conservo todas las fotos de él que salieron en los diarios. Pienso que debería denunciarlo a la policía. ¿Cuál es tu opinión?

Tom le devolvió la carta.

—Una chifladura, como dije antes. El «asesino-gato», y no me acuerdo de su verdadero nombre, debía tener casi cuarenta años cuando lo encerraron, así que ahora tendrá unos sesenta. No creo que pueda tener el mismo aspecto que entonces. Tienes que impedir que recurra a la ley…

—Voy a tratar. De todas maneras iba a ir hoy a visitarla. Supongo que la darán de alta en poco tiempo. ¿No sería una buena idea invitarla a pasar unos días aquí?

Tom gruñó, pero entendió el punto.

—¿Y así poder controlarla? OK., si no hay más remedio. Tus buenas obras siempre poseen un sentido oculto, ¿no es así, querida?

—Bestia —dijo Phyllis, levantándose para besarlo cariñosamente.

Los Hunt vivían en un pueblito en el campo, cerca de la pequeña ciudad de Newchester, donde Tom se desempeñaba como socio minoritario en un estudio contable. Quedaba a unos quince kilómetros del Hospital Isobel Saunders y, del mismo modo en que la expansión urbana había devorado ese establecimiento, amenazaba Newchester a su pueblito, con la intrusión de un ominoso concejo municipal y una colección de enormes edificios de excéntrico diseño cuyos florecientes jardines no alcanzaban a disimular su atmósfera urbana. Sin embargo, como solía decir Tom cada vez que pasaba frente a ellos yendo a la oficina, «con un poco de suerte serán nuevos clientes para nosotros». Volvió a pensarlo cuando conducía su auto rumbo al trabajo. Recordó que uno de esos edificios albergaba a un cliente del estudio, con problemas contables interesantes, aunque solucionables, un cirujano con quien había ido trabando una relación amistosa y agradable.

Estimulado tal vez por la conversación con Phyllis a la hora del desayuno sobre las experiencias de la tía Amy en el hospital. Tom revisó la carpeta de Beddoes más tarde, en su oficina. Tenía curiosidad por saber adónde trabajaba Beddoes y suponía que lo haría cerca de su pueblo. Newchester tenía un hospital general que todavía se alzaba en lo que había sido la zona de fábricas, un cúmulo de construcciones en decadencia, en parte demolidos y en parte ocupados por innumerables familias de obreros. Era una zona muy poco accesible desde donde vivían él y el cirujano.

Tom no se sorprendió al enterarse de que además de su puesto en el Hospital General de Newchester, que combinaba los servicios sociales estatales y práctica privada, Michael Beddoes también trabajaba en el Isobel Saunders, que aún mantenía en forma resuelta su derecho a tener camas pagas, como se mencionaba en el estatuto de su fundación en términos tales que los burócratas aún no habían podido trastocar.

Así que Beddoes podía ser una fuente útil de información de la rutina interna en el Isobel Saunders si se producía algún problema con tía Amy, cuyo mero nombre, como Tom había decidido hacía tiempo, atraía invariablemente molestias si no verdaderos problemas.

Esa misma mañana Phyllis terminó con el trabajo rutinario de la casa, revisó la heladera y el congelador para ver qué compras tenía que efectuar en Newchester y arrancó en su Mini. Tía Amy era un fastidio, pero había sido la hermana preferida de la madre de Phyllis; de joven la habían alentado con muy poco tino a que estudiara arte dramático sin que poseyera verdadero talento, aunque podía suplirlo con una energía inclaudicable y un gran entusiasmo. Después de años de lucha sobrevino la previsible desilusión; entonces abandonó la escena para dedicarse a dar conferencias sobre teatro. Su estilo entusiasta y su particular punto de vista de la mayoría de los clásicos la habían vuelto muy popular en el Instituto de Mujeres y también en los clubes teatrales del tipo de los que funcionan en los pueblos pequeños. Ganaba muy poco y gastaba sin reservas cuanto dinero tuviera encima, y confiaba con verdadera pero sorprendente inocencia en su familia para que la siguiera manteniendo. Así fue hasta que la última de ellos, la madre de Phyllis, supo que estaba por morir.

—Ahora Amy no tendrá a nadie —⁠le dijo a Phyllis—. No espero que tomes mi puesto porque tienes tu propia familia. Es imposible que puedas sentir lo que yo siento por ella. Pero ¿sabes? Su amor por el drama, su sed de emociones no es una tontería. Tiene algo intuitivo, o lo que sea. Puede meterse en líos. Y me refiero a problemas serios, con graves riesgos. En estos días no suena tan absurdo como cuando era joven. La vida es más peligrosa.

—Me ocuparé de ella —había prometido Phyllis. Y había mantenido su palabra, a veces de mala gana, con un exagerado sentido del deber. A veces, como esta mañana, de un modo francamente cínico. Tía Amy marcando el paso para estimular sus maltrechas venas mientras creía reconocer detrás de la puerta de vidrio del pabellón del hospital la cara de un notorio asesino.

El Hospital Isobel Saunders, antes una estimada institución de bien público, había sido tratada a principios de siglo como algo especial, en parte asilo privado de ancianos, en parte retiro geriátrico, a precios que los empobrecidos profesionales retirados y la clase media alta podían permitirse. Mujeres de buena cuna con conocimientos de medicina habían ocupado los puestos de enfermeras en los pabellones, comandadas por una directora que adoraba tener conexiones aristocráticas, digna representante de aquella plétora de mujeres a las que la Primera Guerra Mundial había privado de sus futuros maridos, antes de que la conscripción hubiera hecho lo mismo con el resto de la población femenina.

Pero ahora, luchando contra un nuevo batallón de empleados incapaces, agregada a los burócratas preocupados solamente en mejorar sus propias posiciones y salarios, la atmósfera había empeorado hasta alcanzar un estado desastroso. Ya sin Directora, la Jefa de Enfermeras manejaba el antiguo grupo de mujeres hábiles y comprensivas que llevaban a cabo los tratamientos ordenados por los médicos consultores. Antes, la autoridad se aceptaba porque se entendía como algo natural que provenía de fuentes más elevadas; ahora, en cambio, como una tiranía que tenía que ser resistida a toda costa.

Phyllis encontró a un individuo vestido con traje de tweed en el hall de entrada y supuso que sería el portero.

—Vengo a visitar a mi tía, la señorita Amy Tupper. ¿Por favor, podría decirme dónde la puedo encontrar? Creo que está en una habitación privada.

—Segundo piso —dijo el hombre, sacudiendo un brazo hacia las escaleras antes de reanudar su conversación con un joven que vestía un guardapolvo blanco bastante sucio.

Phyllis subió por las escaleras. Hubiera tomado el ascensor, pero no había querido interrumpir la charla del personaje con traje de tweed para preguntar adónde estaban las puertas del ascensor y si era automático o no. En el descanso del primer piso no había nadie a la vista. Esperando que la brevísima información recibida fuera correcta, pasó delante de las puertas centrales de los ascensores y volvió a subir. En el descanso del segundo piso se extendió delante de ella otro espacio vacío y silencioso. Mientras miraba a su alrededor una enfermera baja y rechoncha apareció a través de la puerta de vidrio a su izquierda.

—Estoy buscando a la señorita Tupper, enfermera —⁠dijo, jadeando un poco por la empinada subida—. ¿Me podría decir…?

Pero la mujer, con el rostro inexpresivo, ya había traspuesto la puerta de la derecha.

Ahora Phyllis estaba enojada, y empujó la puerta de vidrio de la izquierda y avanzó por el corredor, decidida a encontrar a su tía a pesar del poco interés del «servicio» por ayudarla.

Finalmente lo logró. Una mujer de avanzada edad, que pareció ser la enfermera del piso, se levantó de la mesa en su cubículo-oficina abierto hacia el corredor y se acercó a la puerta.

—¿La señorita Tupper? Operación de várices. Sí. A la derecha tercera puerta. Nos deja mañana… Ah, muy satisfactorio. ¿Usted es su sobrina?

—Sí. Siento molestarla —dijo Phyllis mirando la pila de papeles acumulados sobre su escritorio⁠—. Traté de preguntarle a una enfermera que atravesó el descanso pero no pareció escucharme ni verme.

Una débil sombra cruzó la cara de la enfermera, pero sonrió.

—No hablan muy bien el idioma —⁠dijo—. Algunas de ellas. Encontrará a la señorita Tupper por allí…

—Sí. Gracias.

Phyllis se apresuró por el corredor. Pobre enfermera. Sumergida en todos esos formularios e informes. No querría perder tiempo llamando al orden a sus subordinadas o estaría sin ganas de enredarse con ellas. Qué diferencia con otras épocas, que no eran tan lejanas después de todo. Recordaba los devotos cuidados con su madre en el gran hospital cuando había sufrido su última operación sin poder recobrarse. La preocupación, la bondad, la simpatía, la comprensión del homogéneo personal, desde el ascensorista hasta el limpiador del piso, desde la operadora del teléfono, al encargado de la sala de operaciones, todos trabajando con el mismo espíritu mientras el cuerpo médico…

Llegó al final del corredor sin ver el nombre de su tía Amy en ninguna puerta y retrocedió lentamente. La tercera puerta, había dicho la enfermera. Golpeó y entró.

Tía Amy estaba sentada en la cama a medio vestir, con sus piernas vendadas estiradas hacia adelante encima de las sábanas.

—¡Adelante, adelante! ¿Cuándo recibiste mi carta?

—Esta mañana. ¿Cómo te encuentras?

—¡Tardó dos días, a pesar de la estampilla de nueve peniques! ¿Yo? Muy bien, por supuesto. Me quieren sacar de aquí mañana, pero no pienso irme hasta que no decida cómo encarar mi asombroso descubrimiento. ¿No lo encuentras asombroso?

—Me interesan tus piernas, tía Amy. Son mucho más importantes que notar un supuesto parecido entre…

—¡Supuesto! Estoy segura. ¡No puede haber sido otra persona!

—Pero Tom dice…

—Tom siempre me menosprecia, bendito sea su corazón legal.

—Legal no. Matemático, si quieres.

—Es más o menos lo mismo. De todas maneras, los contadores tienen que saber bastante de leyes para poder maniobrar con los impuestos de sus clientes.

Era otra repetición de la eterna discusión. Phyllis buscó una silla y se sentó. En ese momento recordó las uvas que había estado arrastrando todo ese tiempo y se levantó para entregárselas a su tía.

—Creí que no te dejarían salir antes de quince días —⁠dijo—. Pero cuando lo hagan, ¿querrías venir a casa hasta que estés repuesta? Tom dijo que insistiera en ese punto, a menos que tengas planes más atractivos.

Tía Amy rio.

—Bien por Tom. Apuesto a que él puede pensar en planes mucho más atractivos que tener a su achacosa tía política corriendo detrás de otra falsa pista. Pero está equivocado. Te dije que pienso encontrarlo. Ese espantoso asesino fue dejado en libertad hace dos años, y cuando vio que lo reconocía huyó a toda prisa, así que puede ser que estuviera de nuevo abocado a su horrible trabajo.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿En este hospital? ¿Anteayer?

—¿Por qué no? Antes se dedicó a las ancianas.

La otra sala de este piso es de geriatría, hombres y mujeres, con habitaciones privadas, como esta. Se supone que la sala pertenece a medicina social con algunos pacientes privados, pero casi todas las camas gratuitas ya han sido liquidadas.

—Está bien, pero desde hace dos días, cuando me escribiste, ¿no ha habido ninguna noticia espantosa de una muerte en el Isobel Saunders? Seguramente lo hubieran descubierto y dado la alarma antes de que ese tipo pudiera ni siquiera salir del hospital. Y en tu mismo piso, además. ¿A qué hora lo viste?

—A la tarde. En horas de visita. Más o menos a esta hora. En realidad a la hora del té.

Como para confirmar sus palabras la puerta se abrió y una briosa dama de cierta edad vistiendo un largo guardapolvo blanco entró con una bandeja en donde traía una taza de té ya servida, muy fuerte, dos terrones de azúcar en el plato, y otro platito que contenía medio scon apenas enmantecado y una galletita dulce.

—¿Lista para el té, tesoro? —⁠preguntó alegremente la enfermera.

—¿Qué tal si trae otra taza para mi sobrina? —⁠preguntó tía Amy.

Antes de que la madura mujer pudiera contestar, Phyllis se levantó de su asiento, precipitadamente.

—No, gracias —dijo, para alivio de la mujer⁠—. No, tengo que irme. Tengo el auto en el estacionamiento y se debe estar acabando el tiempo. Cuesta diez peniques la hora. Y en la entrada había un cuidador de aspecto muy sospechoso.

Se inclinó para besar a su tía.

—No dejes de venir a casa cuando te dejen salir. De veras, nos encantaría tenerte con nosotros. Hay un montón de senderos campestres por donde cumplir las caminatas que te obligan a hacer y una reposera en el jardín para que puedas tener las piernas en alto, si hay buen tiempo. Prométemelo.

—Lo pensaré —dijo tía Amy—. Me gustaría estar en algún sitio cerca de aquí. Por si acaso. Ya sabes lo que quiero decir.

—Oh, por supuesto —le dijo Phyllis.

Esa noche Tom regresó a su casa más temprano que de costumbre, pero en lugar de emitir su clásico grito alegre con el que anunciaba la liberación de sus obligaciones, entró tan rápido y de manera tan silenciosa que Phyllis corrió de la cocina al hall temiendo que la persona que había escuchado entrar fuera un extraño.

Le bastó verle la cara. Lo único que alcanzó a decir fue: «¿Qué pasó?», antes de ver cómo agitaba el diario en la mano.

—¿Escuchaste las noticias de las 5:00?

—No, nunca lo hago.

—¡Lee esto!

No necesitó leer mucho. Las palabras saltaron a su cara desde la primera página del diario de la tarde, en enormes letras negras.

ENCUENTRAN EL CUERPO DE UNA ENFERMERA ESTRANGULADA EN EL DEPÓSITO DE UN HOSPITAL.

«Esta tarde, en el Isobel Saunders…».

Phyllis dejó caer el diario.

—Pero yo estuve allí esta tarde visitando a tía Amy. ¡No es posible! ¿Cuándo…?

—Lo compró mi secretaria. Me liquidó el día. Me pregunté por qué no me habías llamado; llegué a pensar que estarías retenida allí junto con tía Amy.

—Allí no sucedía nada, ninguna emergencia, ninguna conmoción. El ambiente parecía pacífico aunque un tanto depresivo. Tía Amy estaba bien como de costumbre, caminando y hablando… ¡Dios, esta vez sí tenía razón!

Tom respiró hondo.

—A estas horas ya estará enterada y no habrá manera de hacerla entrar en razón.

—¡Es increíble! Dijo que esperaría unos días antes de contárselo a la policía.

—No hará falta que espere. Ya estarán tomando declaraciones a todos los que están allí.

—Dijo que le gustaría venir aquí mañana, cuando la dejaran salir. Quería estar cerca del hospital cuando hablara con la policía, pero no allí.

Oyeron un auto que se acercaba y estacionaba afuera.

—Es un taxi —dijo Tom mirando la puerta.

Sintieron voces; la de una mujer y un hombre que contestaba.

—Es tía Amy —dijo Phyllis.

Era ella.

3

LA TÍA Amy caminó hasta la entrada de la casa de su sobrina y oprimió el timbre mientras marcaba el paso. El chofer del taxi, que la había seguido con la maleta, esperó hasta que tía Amy reunió la cifra y le pagó sin dejar de mover los pies. Cuando Phyllis abrió la puerta entró, y el chofer, que esperaba una propina mejor y lamentaba haber dejado su auto para ayudar a esa vieja, musitó una grosería y dando media vuelta, se alejó.

—Siento aparecer así, sin previo aviso —⁠dijo con tono alegre—. Quise salir de allí antes de que la policía empezara a trabajar. Ya estás enterada de lo que pasó hoy, ¿no?

—Phyllis no lo sabía —dijo Tom, saliendo al encuentro de tía Amy en la puerta del living⁠—. En mi oficina oímos la radio y después recibimos los diarios de la tarde. Entra, por favor.

—Debes mantener las piernas en alto ¿verdad? —⁠dijo Phyllis—. Prueba el sofá, ¿o prefieres dos sillas?

Tía Amy juntó los almohadones del sofá en una pila en un extremo y se acomodó con un suspiro de alivio.

—Fabuloso —dijo—. Al fin sin pozos; no existe cama peor que la del hospital.

Sonrió a las dos caras desconcertadas.

—Se están preguntando cómo me dejaron salir con las sorprendentes noticias que tengo para ellos. Bien…

—No insinuarás que todavía no has visto a la policía…

—Verlos, sí, pero no les he hablado. Escuchen y les daré una explicación.

Iba a tomarse su tiempo, decidió Tom, y se buscó una silla. Phyllis, después de dar un rápido repaso mental a sus preparativos culinarios para la cena, decidió que sería suficiente para la tía y también se sentó.

—Fue durante mi paseo por el corredor alrededor de las 5:00 —⁠comenzó tía Amy—. Acababa de tomar el té, como bien lo sabes, Phyllis, y la señora Walls ya se había llevado la bandeja. Cuando llegué a la puerta de vidrio al final del pabellón, alcancé a oír un rumor confuso de voces y vi a tres enfermeras salir de golpe por la puerta doble que hay enfrente del ascensor. Pertenece a un depósito. Yo me puse a espiar ya que los dos hombres habían dejado la puerta abierta. En general está cerrada, pero creo que las enfermeras disponen de llaves extra, lo mismo que los porteros, supongo. Estaba casi vacío. En las paredes había estanterías, pero no miré mucho. Hay otra puerta interior, de un armario grande o de un cuartito, pero estaba cerrada.

Tía Amy se detuvo con aire pensativo.

—Eso fue durante mi primer día de caminata, el mismo día que vi al asesino; a la tarde fui al depósito cuando vi que la puerta estaba abierta.

—Lo de hoy sucedió a la tarde también, ¿no? —⁠dijo Tom, gélidamente para calmar los ímpetus de la dama.

—No sé cuándo mataron a la pobre chica —⁠protestó tía Amy—. Lo único que te estoy contando es dónde encontraron el cuerpo esas tres enfermeras.

—Lo siento. Continúa.

—Siempre hablan en dialecto —⁠explicó tía Amy—. No es chino, también dicen todo el tiempo que no les gustan los chinos, pero creo que es algo parecido. De todas maneras es del Lejano Oriente. Su entrenamiento como enfermeras, por deficiente que sea, lo han hecho aquí, así que todas se arreglan para hablar con sus pacientes. Son bastante agradables a la vista, muy limpias, muy prolijas y acicaladas, con el pelo muy arreglado, pero más bien insensibles, me parece. Aunque debo aclarar que todo el Servicio de Salud ha dejado de preocuparse por las necesidades de los pacientes, salvo el rango más alto del personal médico y…

—¿Por qué estaban chillando las enfermeras del Lejano Oriente? —⁠preguntó Tom.

Phyllis ya se había deslizado hacia la cocina.

—Por su colega asesinada, por supuesto —⁠dijo tía Amy.

—¿Que habían descubierto en el depósito?

—En el cuartito interno o armario. Creo que se usaba para guardar sillas de ruedas, carritos y camillas. Pero ahora las salas de ortopedia y accidentes están en el piso de abajo, en una nueva ampliación. Muy modernas, pero casi siempre inutilizadas por las huelgas de enfermeros o la imposibilidad de los cirujanos de conseguir un anestesista.

—Así que las chicas aparecieron corriendo y gritando. ¿Y entonces?

—Se abalanzaron por el corredor y me pasaron al lado para buscar a la jefa, supongo. Tenemos una mujer de unos treinta años, irlandesa, muy competente. Nunca se queja del personal extranjero, pero a veces uno se da cuenta de lo que piensa por la manera en que las mira. Las asusta, pero no demasiado. En su pabellón no se cometen errores con las dosis. Tiene a su cuidado las dos alas del segundo piso.

—¿Qué hiciste cuando las enfermeras pasaron a tu lado?

—Di la vuelta y me lancé detrás de ellas. Parece que encontraron a la jefa pues cuando me dirigía hacia mi habitación volví a cruzármelas. Estaban tratando de explicarle algo en inglés, despacio y con mucho cuidado. Repetían un nombre una y otra vez. Tan Suni.

—¿El nombre de la enfermera que apareció estrangulada? —⁠dijo Tom.

—Sí.

Tía Amy continuó con su historia. Le llevó un buen rato. Phyllis tuvo tiempo de hacer la cama en el cuarto de huéspedes mientras la cena se cocinaba y Tom seguía escuchando, fascinado por la persistencia de tía Amy y su inspirado manejo del tiempo, que le había permitido llegar durante su paseo al descanso de los ascensores y la puerta del pabellón exactamente en el instante en que una camilla, con su contenido cubierto por una sábana era introducida en un ascensor, empujada por uno de los ordenanzas del hospital y flanqueada por dos policías.

Después de ver cómo la puerta se cerraba tras ellos, había regresado a su habitación, se había vestido a toda velocidad y sin decir adiós a nadie se había dirigido a la puerta de salida del hospital, con su bolso a cuestas.

—Tenía la orden de salida en mi cartera —⁠explicó a Tom—. Te hubiera llamado esta tarde para preguntarte si podía venir. Pero no tuve necesidad de mostrar el papel del cirujano. En el hall había varios policías. Me detuvieron, así que les dije: «Cafetería. Voluntaria.», y me dejaron ir. Caminé hasta el final de la cuadra, unos pocos metros, di vuelta la esquina hasta quedar fuera de su vista y tomé un taxi enseguida. Y aquí estoy.

—Y aquí estás —dijo Tom con tono de admiración⁠—. Pero se lo tendrás que explicar a la policía. Irte así, con una mentira tan descarada, no te va a congraciar con ellos. ¿Por qué lo hiciste?

—¿Por qué hice qué?

—¿Por qué mentiste para salir del hospital?

—Porque el asesino —Tilsett se llamaba, ¿no?⁠—, como ya te expliqué, vio que lo había reconocido. Ya te lo dije.

Phyllis, que había entrado a la habitación a tiempo para oír este discurso, intervino en la conversación.

—Tom está seguro de que debes haberte equivocado. Piensa que Tilsett, al que liberaron hace dos años, después de tenerlo encerrado durante años y años, no puede parecerse para nada al Gato Negro de esas viejas fotografías de los diarios.

—Me miró —dijo tía Amy con obstinación⁠—. Vio que lo reconocía, entonces giró y echó a correr por las escaleras.

—Tendrás que decírselo a la policía —⁠dijo Tom—. Y lo antes posible.

—Ya lo sé. Quiero hacerlo. Lo que no quería era arriesgarme a que alguien me agarrara en el Isobel Saunders. El hospital no tiene esta dirección, sino la de mi casa.

—Entonces deja que Phyllis te acompañe a tu habitación mientras arreglo para que las autoridades vengan a verte aquí.

El inspector Robertson se mostró sorprendentemente agradecido por el llamado de Tom, que había sido persuadido a postergarlo hasta que los tres hubieran degustado la excelente cena que había preparado Phyllis con tanta velocidad e ingenio. El inspector llegó a la casa menos de una hora después de haber recibido el llamado, acompañado por el sargento Craig. No explicó enseguida el motivo de su gratitud. Al contrario, escuchó la historia de tía Amy con un ceño tan fruncido por la concentración que hubiera desalentado a cualquiera menos entusiasta.

Tía Amy repitió su relato usando casi las mismas palabras que había utilizado con Tom un rato antes. Esto lo hacía más verosímil, aunque él no podía menos que seguir dudando de la identidad del hombre que la tía había creído reconocer.

—¿Vio a dos hombres en el descanso? —⁠preguntó el inspector. ¿No los vio salir del depósito?

—No los vi salir de allí, pero sabía que habían estado en el depósito.

—¿Cómo hizo para saberlo?

—Porque no habían cerrado la puerta. Me refiero a esos dos hombres. No la habían cerrado con llave, que así era como estaba casi siempre.

—¿Así que en realidad no sabe si habían estado en el depósito?

—Estoy segura de que habían estado allí por la forma en que estaban parados. Tienen que haber estado adentro.

—¿Por qué?

El rostro de tía Amy se ruborizó y sus labios temblaron.

—Porque no se hallaban en el corredor por donde yo estaba caminando y tampoco en el otro corredor, que no se ve muy nítidamente desde donde yo estaba debido a la puerta. Vidrio ordinario. Debe ser más barato, supongo.

—Los hombres —dijo el inspector, tratando de sortear la amenaza de una nueva digresión⁠—. Si no se veían por ningún lado a medida que usted se acercaba, pero estaban allí, cerca del ascensor cuando llegó, ¿cómo es que no los vio salir del depósito que queda a unos pocos metros?

Tía Amy calló, pensativa.

—No sé —dijo finalmente con franqueza⁠—. Cuando los vi de pronto, deduje que habían estado en el depósito.

—¿A los dos? ¿Vio a los dos hombres de pronto?

—Sí. Sin duda, a los dos.

—¿Al declarar que reconoció a un conocido criminal, está dando a entender que puede ser responsable de este asesinato? ¿Que los dos hombres son responsables? ¿O que uno de ellos no hizo más que mirar sin tomar parte pero no hizo nada para evitarlo o para informar de lo que había sucedido?

Tía Amy vaciló. Se daba cuenta de la inconsistencia de sus pruebas, de sus obvias imperfecciones, pero se negaba a reconocerlo. Su expresión se agudizó, una actitud bastante conocida para el inspector.

—Hablemos de la puerta abierta —⁠comenzó.

—Abierta no, sin llave —tía Amy disfrutó corrigiéndolo.

—¿Entonces la probó?

—Por supuesto. El Gato Negro había desaparecido por las escaleras y el otro hombre se había alejado por el otro pabellón, así que cuando los dos estuvieron fuera de mi vista fui hasta el descanso, probé la puerta del depósito, la encontré sin llave y eché una mirada adentro. Pero no entré, por supuesto. O más bien, apenas me asomé adentro. Estaba vacío. La puerta interna, que tomé por un armario, estaba cerrada.

—¿Está segura de que no entró al depósito?

—Segurísima.

—Sin embargo, señorita Tupper, tengo que pedirle que me permita tomar sus huellas digitales. ¡Sargento!

—Sí, señor.

Encantada por el cariz que estaba tomando el drama, tía Amy se sometió con placer. Continuó con su relato mientras el sargento Craig cumplía con sus órdenes.

—Le dije a la jefa de enfermeras que la puerta estaba sin llave —⁠explicó—. Creo que fue a controlar, pero el diario dice que fueron unas enfermeras, amigas de la muerta, las que encontraron el cuerpo hoy. No la jefa, hace dos días. ¿Podía haberlo hecho?

—Todavía no sabemos cuándo murió esa chica —⁠dijo Robertson con frialdad—. Todavía no tenemos el informe de la autopsia.

—¿Y eso qué significa?, —tía Amy estaba sorprendida⁠—. ¿Entonces mis pruebas son una tontería?

—No nos ha dado pruebas, apenas una teoría bastante descabellada —⁠le dijo Robertson. Se estaba cansando de la anciana dama—. Nuestra investigación en el hospital acaba de empezar. Estamos entrevistando a todos los que conocieron a la chica, tanto a los empleados extranjeros como a los ingleses, compañeros de trabajo, amigos de afuera del hospital y relaciones de todo tipo.

El sargento Craig había terminado su trabajo y guardó todo junto con sus aparatos. Los dos hombres se pusieron de pie.

—Siento que haya tomado la decisión de escaparse así del hospital, señorita Tupper —⁠dijo Robertson— pero supongo que el shock que le produjo el suceso y su identificación del conocido criminal, que usted dice estaba en el edificio hace dos días pueden haber nublado su juicio…

—Mi juicio funcionaba de manera muy normal y no estaba en estado de shock. Actué de un modo razonable, en defensa propia.

El inspector no discutió el punto. Además esta entrevista había sido bastante provechosa. Pensaba desarrollar una o dos ideas nuevas en el Isobel Saunders. Pero tendría que esperar hasta el día siguiente, cuando se conociera el resultado de la autopsia. Aparte de las ideas locas de la señorita Tupper sobre Tilsett, el tan mentado Gato Negro, era obvio que la anciana no podía haber participado en el asesinato. Es cierto que había mirado en la parte principal del depósito, pero no había, o por lo menos eso decía, mirado en el gran armario en donde posteriormente se había encontrado el cuerpo. Así que no era de mucha ayuda para determinar si la víctima había sido estrangulada o no. Pero la puerta exterior estaba abierta y la señorita Tupper decía que se lo había comunicado a la jefa de enfermeras, Byrnes, que tenía a su cargo las dos alas del pabellón del segundo piso.

Y la enfermera Byrnes no le había comentado nada. ¿No le había parecido importante? ¿O demasiado importante desde su punto de vista? Tendría que volver a hablar con ella; aclarar la confusión actual sobre el acceso a ese depósito. ¿Cuántas llaves había a disposición? ¿Quién las tenía? ¿Se suponía que siempre debía estar cerrado? Si era así, ¿por qué?, ya que nada de importancia para el hospital se guardaba más allí.

Investigaría todo eso a la mañana siguiente. Ahora era más importante el asunto del novio de la muerta, descubierto a través de las otras enfermeras y con licencia por enfermedad desde hacía dos días, pero que trabajaba de costumbre como ayudante de la farmacia en el dispensario del hospital.

Después del asesinato no se lo había podido encontrar en su alojamiento. Enseguida habían puesto en marcha un operativo de búsqueda por la vecindad, cosa nada fácil en aquella superpoblada comunidad de inmigrantes a la que pertenecía y que era tan esquiva con las autoridades. El novio era por supuesto el primer sospechoso previsible y su comportamiento hasta ese momento había sido también previsible: desaparecer.

En el camino de vuelta al departamento de Policía de Newchester los dos detectives tuvieron noticias del joven en cuestión. Les llegaron por la radio del auto.

Alí Ahmed había sido encontrado en el lugar adonde cenaba habitualmente cuando no lo hacía en la cafetería del hospital. Había acatado la invitación de la policía a que declarara sus andanzas de la última semana. Estaba esperando el regreso del inspector Robertson. Parecía enfermo, dijo el oficial encargado, pero resignado.

—Me atrevo a apostar que debe ser un maldito cabeza dura —gruñó Robertson, y dio órdenes de que lo trataran con mucho tacto—. Casi seguro es un caso terminado —⁠agregó dirigiéndose a Craig, que manejaba—. ¿Es farmacéutico? Debe saber bastante inglés como para que nos podamos arreglar sin un intérprete. Supongo que esos tipos importantes del hospital no serán tan estúpidos como para emplear a un traficante de drogas o a un adicto o a alguien capaz de envenenar a algún paciente.

—Suele ocurrir —dijo el sargento⁠—. En la televisión…

—Olvídelo —dijo Robertson.

Continuaron en silencio.

4

PARA ALIVIO de Robertson, Ali Ahmed hablaba un inglés fluido, con cierto acento característico. Dijo que su país de origen era Pakistán y aseguró que su permiso de trabajo por cinco años le había sido otorgado después de que su permiso para estudiar farmacología hubo dado los resultados satisfactorios que lo calificaron para practicar droguería. Hacía un año que lo habían nombrado asistente farmacéutico en el Isobel Saunders. Su trabajo le parecía interesante y satisfactorio. Todavía no había decidido si quería quedarse en Inglaterra o volver a su país.

—¿Tiene amigos de su raza aquí? —⁠le preguntó el detective.

—Sí. Naturalmente.

—Su médico parece ser un compatriota.

Robertson dio vuelta el certificado de enfermedad que había entregado Ahmed cuando lo encontraron.

—Naturalmente —repitió el farmacéutico, agregando⁠— nada grave. Un enfriamiento.

—Aparte de los amigos de su raza, no dudo de que habrá hecho amistad con algunos compañeros del hospital.

—Naturalmente.

Esta repetición de loro, ponía fuera de sí a Robertson. Decidió seguir adelante aun corriendo el riesgo de parecer que estaba presionando al hombrecito. Porque Alí Ahmed no era un espécimen robusto; tenía huesos chicos, cara enjuta, oscura, pero no más oscura que cualquier tipo del Mediterráneo y estaba en ese momento en un notorio estado de shock emocional, porque sus ojos marrones iban de un lado al otro, sin descansar nunca en el rostro de su interrogador más de un segundo antes de seguir viaje en otra dirección; y sus manos y labios temblaban sin control. Cada tanto se pasaba por la cara un impecable pañuelo blanco que sacaba de un bolsillo de su prolijo saco negro.

—Lo hemos traído aquí porque nos han informado de su amistad con la señorita Tan Suni —⁠dijo Robertson—. Supongo que ya se habrá enterado de su muerte.

—Naturalmente —repitió Ahmed en un susurro⁠—. Por la radio. No he ido al hospital estos días a causa de mi enfermedad.

—Ya tenemos el resultado de la autopsia —⁠le dijo Robertson—. La señorita Tan Suni fue estrangulada hace dos días.

Ahmed emitió un quejido y cayó sobre la mesa que tenía delante.

El tratamiento instantáneo al que se lo sometió no tardó en hacer efecto. El inspector detective pensaba que el caso estaba terminado, y el comportamiento de Ahmed pareció darle la razón. Pero debían dar todos los pasos restantes con mucha cautela, así que ayudó a su sospechoso a contactar y contratar un abogado, también de su raza, para que compareciera enseguida mientras el farmacéutico hacía su declaración, la que resultó ser una confesión.

Alí Ahmed había conocido muy bien a Tan Suni. Tenía relaciones con ella y usaba para sus encuentros el depósito del segundo piso del Isobel Saunders y el cuartito interior de ese lugar. La señorita Tan siempre llegaba primero porque ella tenía la llave. Él no sabía cómo la obtenía.

—Las otras enfermeras, las que me contaron de su relación con usted, ya me explicaron ese punto —⁠le dijo Robertson.

Un relámpago de enojo pasó de Ahmed a su abogado, que sacudió la cabeza y frunció el ceño, sin hablar.

Dos días antes había ido a su habitual lugar de reunión más o menos a las 5:00. La puerta estaba sin llave, como de costumbre en esos casos. Entró y fue hasta el cuartito interior. Creyó que estaba dormida. Descubrió…

—¡Continúe!

—¡Estaba muerta! Me desmayé. Después hui a casa. ¡Me sentía enfermo, muy enfermo!

—Usted la mató.

—¡No! ¡No lo hice! ¿Por qué iba a matar a la chica de la que estaba enamorado?

—¿Por qué no avisó enseguida al hospital?

—Demasiado asustado. Esa chica era de otro país, no era de mi religión, ni siquiera de mi raza. Tuve miedo de perder mi trabajo en el hospital.

—Pienso que usted peleó con ella. Tenemos ciertas informaciones.

—Pueden haberle contado mentiras —⁠sugirió el abogado.

Era evidente que no encontraba muy simpático a su nuevo cliente, un desconocido hasta esa noche. Ya tenía graves dudas sobre él. Además la policía se estaba comportando de manera correcta. Aquí estaba un sospechoso bastante obvio, una persona débil y asustada, confesando prematuramente y en forma tan completa que daba fastidio.

—¡No la maté! ¡No la maté! —⁠insistía en tono agudo—. Les he dicho la verdad. No he ocultado mi mal comportamiento. Les dije que la encontré.

—Pero no nos ha dicho toda la verdad —⁠insistió Robertson—. Estaba enojado con ella. ¿Reconoce eso?

Alí dejó caer la mandíbula; las lágrimas llenaron sus grandes ojos oscuros.

—Alá sabe que tenía una buena razón —⁠murmuró.

Su abogado lo miró.

—¿Qué está diciendo ahora? —⁠preguntó enojado—. ¿Más confesiones?

—¡Esas mujeres, sus amigas, me odian, hablan en contra de mí!, —⁠el trastornado farmacéutico casi no podía hablar.

El inspector ya había oído suficiente. No era un hombre vengativo. Era justo y tenía experiencia, pero no demasiada imaginación. De antecesores escoceses de origen puritano, eso lo llevaba a tener prejuicios raciales más pronunciados que el término medio de sus compatriotas. Se daba cuenta de que no tenía pruebas firmes de la culpabilidad de Ahmed en el asesinato, pero la confesión del hombre era suficiente para retenerlo para otros interrogatorios sin hacerle todavía ningún cargo.

Se lo explicó a los dos paquistaníes, y los dos parecieron aliviados al saber que por el momento se habían acabado las preguntas. Robertson acompañó al abogado hasta la puerta del departamento.

—Espero que pueda venir otra vez mañana a la mañana, señor —⁠dijo—. Para ese entonces tendremos pruebas que nos confirmen dónde fue encontrado el cuerpo. Y también una lista completa de todo objeto allí encontrado, importante o no.

—Usted mencionó a otras enfermeras. Fueron ellas las que dieron el nombre de mi cliente, ¿no es así?

—Correcto.

—¿Y él no protestó? Poco inteligente. De todos modos creo que es una persona honesta. De no ser así no seguiría con el caso.

Se dieron la mano con solemnidad antes de que el abogado subiera a su auto. Robertson permaneció en el mismo sitio muy serio hasta que el coche se alejó.

La entrevista de la mañana siguiente fue muy breve y no dio mayores resultados. Las uñas de la chica estrangulada guardaban, como casi siempre en esos casos, algunos restos de piel humana, junto con minúsculos hilos de tela que podían pertenecer a la ropa del asesino o podían, dadas las circunstancias, haber estado desde antes en los almohadones de ese precario nido de amor, donde la habían encontrado y haber sido recogidos por sus dedos en sus últimas débiles tentativas para respirar.

Todavía no había material suficiente para hacer cargos, decidió Robertson, porque el joven, después de una noche de descanso en la que pudo apreciar bien su posición y virar de la ansiedad inicial a la desesperación, proclamó con inesperada firmeza su torpeza moral, pero su inocencia en el asesinato.

Así que el detective volvió al hospital y a la jefa de enfermeras Byrnes. Allí también había algunos detalles que dilucidar.

Robertson notó que la Byrnes parecía muy enferma esa mañana. Su cara delgada e inteligente estaba pálida y marcada por dos sombras oscuras bajo los ojos; sus labios tampoco tenían color y estaban retraídos, salvo cuando hablaba, lo que evidentemente le provocaba un esfuerzo.

Estaba preocupada y lo demostraba.

—Esta mañana no parece muy en forma para trabajar —⁠le dijo Robertson con amabilidad—. Se ha tomado este asunto muy a pecho. No crea que la estoy criticado. Al contrario.

La jefa de enfermeras Byrnes se desplomó sobre su escritorio y rompió a llorar con desesperación.

El inspector, lejos de sentirse molesto por esta demostración de sentimientos, lo consideró un envío del cielo y decidió aprovecharlo lo mejor posible.

—No voy a quedarme mucho tiempo —⁠dijo, sin tomar en cuenta la cabeza inclinada y el continuo fluir de las lágrimas— solo quería aclarar el asunto de las llaves del depósito y de quién tenía derecho a manejarlas.

La jefa se secó los ojos y levantó hacia él su cara manchada.

—Básicamente, yo. Pero hay dos duplicados y todas deben estar colgadas en este tablero detrás de mi escritorio. Las enfermeras a veces las piden, pero muy rara vez. Me he preguntado si las pedían prestadas para hacer una copia. Son llaves muy comunes, como puede ver. Pero ahora no hay nada de valor en ese depósito. Aunque la regla es tenerlo bajo llave.

—¿Nunca habló de esto con… como le llaman ahora? ¿Coordinadora? ¿Del uso de las llaves y de la posibilidad de que las enfermeras tuvieran una propia?

—Nunca.

Habló con indignación; sus dominios estaban bajo su control. Robertson inició la retirada. Era demasiado apresurado comenzar con ese tipo de preguntas. Podía tomarlo como una crítica.

—¿Pero supongo que sí trató de estar enterada de cualquier uso inapropiado que se le pudiera dar a las llaves?

—Por supuesto.

—Ayer, cuando le pregunté acerca de la última vez que había ido a ese cuarto, usted dijo que no lo recordaba, pero que habría sido varios días antes. Sin embargo la señorita Tupper, que se fue por su cuenta inmediatamente después del descubrimiento del cadáver, me dice que dos días antes informó que había encontrado la puerta sin llave y que usted fue enseguida a cerrarla.

El cambio en la expresión de la enfermera Byrnes lo sorprendió sobremanera por su transformación; lo que había sido una pena inconmovible se tomó en furia incontrolada. También lo sorprendió ver que ese cambio fuera provocado por una frase tan casual.

—¿Por qué le molesta tanto lo que dije, señorita Byrnes? ¿Fue al depósito después de enterarse por la señorita Tupper que la puerta estaba sin llave?

—Por supuesto.

—¿Qué encontró allí?

—Nada. ¿Qué podría encontrar?

Se recobró con tanta rapidez como se había alterado. Estaba de nuevo en su antiguo papel, el de una agotada enfermera que debía luchar con sus subordinados que no le gustaban ni entendía.

—Eso me lo tiene que decir usted. Dijo que no había estado en el depósito desde hacía varios días.

—Dos días. Varios días. No tengo una agenda en la cabeza.

Sus defensas habían aparecido tan rápidamente como el cambio de su expresión. Pero agregó sin demasiado tacto:

—Me sorprende que tome tan en cuenta lo que le dice un paciente geriátrico. Una chismosa, nada más. No demasiado… bueno, no me corresponde a mí decirlo. Por desgracia su tratamiento le permitía un desplazamiento muy libre por los corredores. Maldad sin intención, por supuesto.

Con un par de preguntas más para establecer las fechas y las horas de admisión, operación y posterior tratamiento de la señorita Tupper, el inspector se despidió de la jefa de enfermeras Byrnes, después de avisarle que tendría que hacerle unas cuantas preguntas más a sus enfermeras. Por este motivo le dijo que tendría que verlas individualmente. Ya lo había arreglado con la Directora o como se llamara ahora; y que las citaría a su oficina de a dos. Había conseguido un intérprete.

La jefa pareció indiferente a esta información. O tal vez estaba sorprendida por ello, pensando que había sido una estúpida al admitir que entre las enfermeras y ella no había ni la más mínima corriente de simpatía, pero incapacitada para retirar lo dicho. No opuso ninguna objeción al plan de Robertson; de todos modos ya había obtenido el permiso de la coordinadora. Ni siquiera insistió en decirles personalmente que tenían su permiso para salir del pabellón de a dos.

Robertson fue a la planta baja para encontrarse con su intérprete. Era una reciente adquisición de la policía; había hecho su servicio militar obligatorio en el Lejano Oriente cuando tenía diecinueve años y luego había seguido trabajando allí en una compañía exportadora británica antes de regresar a Inglaterra en busca de un trabajo en el que pudiera hacer uso de sus conocimientos de varios idiomas orientales. A través de varias asociaciones sociales y de beneficencia había tenido algunos contactos con la policía. A pesar de que su dominio de los dialectos más extraños de los inmigrantes era en algunos casos más que dudoso, por lo menos sus compatriotas ingleses podían entenderlo. Se llamaba Johnson, tenía cuarenta y cinco años, era grueso aunque no obeso y hablaba de manera suave, con una agradable sonrisa a flor de labios.

El inspector Robertson recogió a Johnson y volvió al segundo piso. Una vez allí fueron juntos hasta el ala derecha, lejos de la oficina de la enfermera Byrnes. Se movieron despacio, revisando todas las habitaciones que tenían la puerta abierta, en donde solo había unas pocas personas de edad en cama, pero ninguna enfermera.

Encontraron al personal amontonado al lado de los teléfonos, hablando en voz baja. No levantaron la vista al oír ruido de pasos en el corredor. Recién cuando Robertson les habló con tono autoritario se separaron de un salto; una o dos poniéndose de pie y las demás volviendo a juntarse en una posición todavía más estrecha, agachadas sobre unos bancos bajos.

—¿Quién de ustedes es la enfermera a cargo? Ahora siga usted —⁠dijo Robertson a su acompañante.

Johnson las saludó. Conocía su raza; hablaban uno de los idiomas que más conocía. Pero al principio no le respondieron. No hasta que les hubo transmitido la orden de Robertson de bajar de a dos a la oficina de la Directora. Entonces una de ellas contestó a su pregunta.

—Yo estoy a cargo. Aquí hablamos inglés.

—Dígales que me sigan —dijo Robertson marchando hacia las escaleras.

Aceptaron sin ganas. Trataron de eludir todo tipo de indiscreción, pero Johnson tenía oídos rápidos y sabía más de lo que ellas se imaginaban. Finalmente el detective pudo confirmar lo que le había dicho la enfermera Byrnes. La odiaban porque las apuraba con su trabajo. Habían nacido y se habían criado en un clima cálido, no tenían la menor gana de trabajar, pero les gustaba el dinero y deseaban obtenerlo en grandes cantidades aunque tuvieran que buscarlo en esta tierra helada llena de gigantes torpes. La jefa de enfermeras Byrnes las odiaba, sobre todo a Tan Suni.

—¿Por qué?

—Porque Tan Suni quería dinero, siempre dinero. La jefa tenía que darle.

—¿Por qué?

Echaron a reír y se codearon, pero ninguna dijo nada.

—¿Chantaje? —sugirió Johnson.

—No me parece muy probable. Pero es posible, supongo. Veamos a la pareja siguiente.

—Me parece que será lo mismo con todas —⁠predijo Johnson.

Y tenía razón. Todas las preguntas llevaban a los perpetuos roces con la jefa. Eso primero, y después la falta de moral de Tan Suni. Luego el probable secreto de la jefa, que pertenecía solo a Tan Suni y a nadie más, un asunto que provocaba risitas e inmediato silencio.

Y silencio también en todos los casos al mencionar a Alí Ahmed. Ninguna de ellas quería decir su nombre.

Una vez de vuelta en el Departamento, el sargento Craig interpeló al inspector.

—Me pareció haberle oído decir a la señorita Tupper, señor, que las enfermeras nombraron a Alí y que por eso lo habíamos buscado.

—En realidad fue la voluntaria a la que llaman «la dama del té». Me pidió especialmente que no la nombrara. No tenía por qué haber hablado. Me refiero a Alí. Supongo que perdió la calma.

Parece que solo estamos acumulando nombres, señor.

—Y parece que no podemos confiar en uno solo de ellos, como de costumbre.

5

TÍA AMY siguió, a veces entusiasta, a veces disculpándose «en el baile». Cuando Alí Ahmed, ya acusado de asesinato, se presentó ante el juez y fue devuelto bajo custodia advirtiéndole que debería presentarse otra vez, ella sacudió la cabeza y dijo:

—¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! El mismo tiene la culpa de lo que le pasa. Se comportó como un estúpido, pero eso no lo convierte en un asesino. Por cierto que no.

—No veo cómo puedes estar tan segura —⁠le dijo Phyllis— quizás la policía no tenga más que pruebas circunstanciales o como las llamen.

—Que es lo que tengo yo —discutió tía Amy⁠—. Pero lo que sucede es que yo vi al asesino y él se dio cuenta de que lo reconocía. Estaba aterrado. Estoy dispuesta a jurarlo.

Phyllis no podía ofender a su tía apoyando el punto de vista de Tom acerca del terror del visitante desconocido del hospital. Por otra parte la policía, que muy probablemente estaba de acuerdo con él, todavía no quería perder de vista a la señorita Tupper, por eso le había pedido que por el momento permaneciera con sus parientes.

Tía Amy había recibido con placer este pedido. Tarde o temprano sería revindicada. Mientras tanto leía y escuchaba todas las fuentes usuales de información ávidamente, incluso tomando notas y haciendo listas de los sucesos y personas envueltas en ellos.

Por lo tanto se sintió encantada cuando Tom llegó a casa anunciando que Michael Beddoes, el cirujano, lo había llamado a la oficina para preguntar si podía venir con su mujer a conocer a la señorita Tupper, habiéndose enterado de que había estado en el Isobel Saunders el día del asesinato de la enfermera, retirándose tan intempestivamente unas pocas horas después del descubrimiento.

—Espero que hayas aceptado —⁠chilló tía Amy muy excitada—. ¿Qué querrá?

—¿A qué hora lo invitaste? —⁠preguntó Phyllis, que no parecía encantada con la perspectiva.

—Le sugerí que podían venir a tomar una copa cualquier tarde de esta semana, alrededor de las 6:30.

En ese momento, se oyó el timbre de la puerta.

—¡Deben de ser ellos! —tía Amy agitó las manos con entusiasmo.

—Puntuales, ¿no? —murmuró Phyl—. ¿No vas a hacerlos entrar, querido? Son tus invitados.

Los Beddoes se daban cuenta muy bien de que su aparición había sido demasiado apresurada después de la amable pero tibia invitación. La señora Beddoes, Molly, se lo había hecho notar a su marido.

—¡Mike, qué descaro! Pobre tipo, ¿qué otra cosa podía decir? Le exiges milagros para que pode tus réditos; él no quiere perder su jugosa comisión y sabe que tiene que aceptar todas tus sugerencias.

—Estupideces —contestó Mike—. Hasta donde he podido averiguar por ese plomo que está a cargo, la vieja tía de Hunt dice que vio al asesino. Y no fue nuestro Alí. Tengo que saber exactamente a quién vio.

—Me sorprende que ese detective…

—Inspector Robertson.

—Ese. Me sorprende que te haya contado lo de la tía de Hunt.

—No fue él. Fue la enfermera Byrnes. Pero reconoció que ella se lo había dicho.

—¿La enfermera Byrnes?

—No. La tía, tesoro.

—Todavía sigo pensando que deberíamos esperar uno o dos días.

—Todavía sigo pensando que deberíamos ir ahora.

Así que eso fue lo que hicieron y Molly supo que había tenido razón, y a Mike no le importó y la tía Amy bullía de ansiedad cuando Tom los hizo entrar en el living y se adelantó para que la presentaran.

Molly Beddoes comenzó a farfullar el discurso que tenía preparado.

—Le pido disculpas, señora Hunt, por aparecer de esta intempestiva manera…

Pero nadie le llevó el apunte porque tía Amy ya le estaba diciendo a Beddoes:

—Usted es uno de los cirujanos, ¿verdad? No el mío. Venas. Creo que no es su especialidad. Usted quiere saber a quién vi el día en que estrangularon a la chica pues no desea que ese pobre muchacho sea culpado de ello.

Michael Beddoes asintió.

—Así es, señorita Tupper. Eso es lo que quiero que me diga. Porque sé que Alí Ahmed se ha ganado una sentencia a prisión perpetua, pero estoy seguro de que no miente cuando dice que él no fue.

—Señora Beddoes… Molly, ¿no? —⁠dijo Phyllis—. ¿Desea acompañarme al escritorio de Tom a beber una copa con tranquilidad? Ya he oído varias veces la historia de tía Amy.

No añadió que escucharla otra vez iba a provocarle vómitos, pero su expresión sugirió a sus visitantes que ese podría ser el resultado.

—Muy buena idea —asintió Michael Beddoes de buena gana.

—Permítanme que las acompañe —⁠insinuó Tom, pero Phyllis lo obligó a sentarse nuevamente.

Tía Amy volvió a contar con lujo de detalles la aparición y los movimientos de los dos hombres en el descanso, su breve paso por allí, la precipitada huida al sentirse descubiertos, uno por la escalera principal y el otro por el corredor de enfrente. Describió cómo había llegado a la conclusión de que acababan de salir del depósito, ya que lo había encontrado abierto y mirado adentro. Cómo estaba cerrada la puerta de adentro y sin llave. Cómo había comunicado a la jefa de enfermeras que la puerta estaba sin llave antes de regresar a su habitación.

—¿Vio a la señorita Byrnes ir a cerrar el depósito?

—No. Pero cuando me iba de su oficina alcancé a ver que estiraba la mano hacia el tablero que hay detrás de su escritorio de donde cuelgan varias llaves.

—Pues a mí me dijo que había ido a cerciorarse; eso sería más o menos a las 4:00. Dice que no vio nada raro, pero que echó una rápida mirada tal como lo hizo usted antes de proceder a cerrar la puerta y regresar a su oficina.

—Eso sería antes de que el muchacho paquistaní fuera al depósito, ¿no? —⁠preguntó la señorita Tupper.

—Bueno, no. Eso es imposible. Ya que según su testimonio él no hubiera podido entrar, ya que nunca tuvo llave del depósito ni de la puerta interna.

—Los diarios dicen que tenía una cita con la chica asesinada. Ella pudo haber conseguido duplicados para los dos, ¿no le parece? No podemos estar seguros. A menos que la enfermera Byrnes haya ido a cerrar la puerta más tarde de lo que asegura.

—Me dijo que había ido enseguida —⁠insistió Beddoes—. Por lo pronto cuando las otras enfermeras encontraron el cuerpo, estaba cerrada con llave. Habían abierto con la llave oficial de las enfermeras. Todo en orden.

—¡Demasiado abrir y cerrar! —⁠recitó tía Amy, levantando las manos en un gesto muy teatral.

—Demasiados visitantes en ese depósito, en el espacio de una hora y en la misma tarde —⁠musitó pensativamente el cirujano. Deberíamos saber exactamente cuánta gente había en el hospital y las andanzas de cada uno durante esa tarde. No es tarea fácil.

—¿Cómo demonios se podría hacer una lista así? ¿Sería factible?

—Dudo que hoy en día se pudiera lograr. Hubo un tiempo, cuando los porteros y los ordenanzas cumplían con su trabajo y no se consideraban émulos de Hitler, en que se hubiera podido obtener. En ese entonces su trabajo consistía en ayudar a la gente a encontrar el lugar apropiado del hospital en donde solicitar el tratamiento que les correspondía y ayudar a sus parientes a localizarlos. Y mantener alejados a los visitantes indeseables. En mis días de estudiante, cuando el hospital servía también de escuela, los ordenanzas eran maravillosos. Conocían cada rostro y cada nombre de los que trabajaban allí. Ahora dudo de que en el pobre Isobel Saunders, Harris, el encargado, sepa siquiera quiénes son sus subalternos; se sentiría insultado si uno esperara que él estuviera al tanto del número de gente que trabaja en las cocinas o en la cafetería donde va a comer.

—¿Así que no podemos ni pensar en descubrir o al menos obtener alguna pista de quiénes eran los trabajadores y quiénes los visitantes esa tarde?

—No podemos. Me refiero a que no pueden llegar a saberlo los Hunt o usted o yo. Pero por supuesto que la policía está haciendo lo posible, y ellos tienen medios suficientes.

—Supongo. Menos que antes, pero de todas maneras se las arreglan para hacer maravillas. Me gustaría que ese tipo de civil, Robertson, se tomara más en serio lo que le dije.

—¿Se refiere a lo del Gato Negro? —⁠Michael sonreía con aire indulgente—. Ahora debe ser bastante viejo, señorita Tupper. Pelo blanco. El que usted vio tenía pelo oscuro, ¿verdad?

—Negro, por supuesto —dijo la señorita Tupper⁠—. Pudo haberse teñido.

Era posible, pensó Beddoes, pero bastante improbable. Además la policía debía saber el paradero del Gato Negro. Dos años desde que lo habían soltado. Tenía que ser un hombre de más de sesenta. ¿Algún problema de salud? Tal vez consiguiera alguna información sobre eso. Mejor sería no discutir el punto con la vieja y entusiasta señorita Tupper.

—Espero ver pronto a Alí —dijo—. O a su abogado. Tal vez a los dos. ¿No sería conveniente que nos reuniéramos con los demás?

Le ofreció la mano a la señorita Tupper, que la aceptó porque Beddoes era un cirujano y en ese momento se sentía agradecida hacia los cirujanos, a pesar de que este pensara que debía tratarla como a una inválida.

—Se siente muy seguro con respecto a la inocencia de ese muchacho —⁠dijo cuando se alejaban del escritorio—. ¿Por qué?

Beddoes respondió muy brevemente, porque solo faltaban pocos pasos para llegar a la puerta del living. Estiró una mano para tomar el picaporte.

—Porque sí —dijo, manteniendo la puerta abierta para que tía Amy pasara delante de él.

No dio ninguna otra muestra de interés en el caso, ni a tía Amy ni a su mujer, Molly, mientras se alejaban de la casa de los Hunt.

Pero se hizo la misma pregunta cuando estaba acostado, sin poder dormir, escuchando la respiración suave y tranquila de su mujer a su lado. ¿Por qué se preocupaba por el farmacéutico asiático? El tipo había confesado su sórdida relación con una de las enfermeras orientales, ¿verdad? Y además en el mismo hospital.

Se asombraba de su propia actitud. ¿Por qué estaba tan seguro? Porque ese muchacho le gustaba. Era un buen trabajador y tenía sesos. Hacía poco había aparecido con una alternativa muy inteligente y extremadamente imaginativa para el tratamiento quimioterapéutico posoperatorio de uno de sus propios pacientes. Eso demostraba un interés inusual en sus casos, en la gente y también en la dosificación. Había hecho posible un progreso muy necesario. Michael recordaba la modesta manera en que Alí se había acercado a él con su sugerencia; y su propia respuesta inicial: indignación, prejuicio, rechazo inmediato. Luego de la paciente explicación de Alí, comprendió que era demasiado razonable para rechazarla sin una prueba. Y esta prueba había tenido un éxito innegable.

¿Este era el tipo de hombre que tenía una sucia relación en un cuartucho, que peleaba con una putita, que le quitaba la vida o la dejaba morir allí?

No, no podía ser así. Más de una vez Alí le había dicho que era un error tener a esas chicas como enfermeras. Peligroso. No entendían nada de drogas, de las drogas como medicinas, solo las drogas como adicción, como afrodisíacos, como cosméticos. Algún día alguna de ellas cometería una grave equivocación.

Entonces, ¿por qué se había prestado Alí a semejante relación? Estaba seguro de que no tenía necesidad de ella. Como musulmán con amigos de su misma religión, debía saber cómo conseguir una mujer adecuada cuando la necesitaba. Debía haber algo más detrás de la confesión de Alí, algo que todavía ocultaba. Beddoes estaba decidido a obtener una respuesta, y con ese pensamiento logró dormirse.

El cirujano no tenía mucho tiempo libre, salvo durante las dos semanas anuales que le correspondían a título de vacaciones obligatorias. Así que pasaron algunos días antes de poder ponerse en contacto con el abogado del acusado para explicarle su interés en el farmacéutico y tratar de obtener permiso para verlo.

Pero la policía, cuyo único objetivo era encontrar alguna prueba real para apoyar su cargo de asesinato, continuaba con sus entrevistas al personal del hospital, sabiendo que cuanto más tiempo pasara las historias que obtuviera serían cada vez más complicadas e inexactas.

De todas maneras era notorio que el asesinato no había causado ninguna impresión profunda, ninguna conmoción duradera. Tan Suni estaba trabajando en el pabellón del segundo piso en la mañana del día en que había muerto. Después de las 3:30 nadie la había visto. Las enfermeras de su turno no se habían sorprendido por su ausencia. Tan Suni tenía sus propios horarios. Todas sus amiguitas lo decían. ¿Nunca se lo habían informado a la jefa? Una de ellas dijo que sí El resto que no. En ninguno de los dos casos se dieron razones.

La jefa negó tanto la indisciplina de Tan como que le hubieran informado. La enfermera que dijo haberla informado, al ser interrogada otra vez, aseguró que la jefa tenía miedo de Tan Suni y que la odiaba. ¿Por qué? Con la cabeza inclinada y mirando de reojo con sus ojillos negros, la enfermera habló de dinero. Tan Suni adoraba el dinero. Había venido a Inglaterra con la única intención de hacer dinero. Para ella cualquier método era bueno si tenía éxito. Había obtenido éxito muchas veces.

La connotación era obvia. La víctima había sido una chantajista exitosa, con mucha experiencia. Cuando se le dijo eso a través del intérprete, la enfermera asintió.

—¿Pero chantajeaba a la jefa? ¿Qué podía saber para presionarla de esa manera?, —⁠quiso saber Robertson.

La enfermera sacudió la cabeza. No había sido amiga de la muerta. Tenían que preguntarle a sus amigas, las tres que la habían encontrado, cuando su ausencia se hizo notoria no solo para las enfermeras del segundo piso.

—¿La señorita Byrnes no lo notó, no preguntó por ella?

—No lo hizo. Le tenía miedo y la odiaba.

Otra vez como al principio. Otra sesión con la enfermera Byrnes. Y ningún progreso; solo un cuadro aun más depresivo de las dificultades y de los peligros que significaba manejar el Isobel Saunders con un personal mixto, cuyos principios y conducta pertenecían a tan diferentes creencias y costumbres, algunas ajenas y otras de la misma Inglaterra, que se volvían incontrolables.

La retorcida sonrisa de la señorita Byrnes cuando él le sugirió el comportamiento inmoral de Tan Suni a los ojos de las otras enfermeras, no ayudó mucho a Robertson.

—Todos sabíamos que no se podía confiar demasiado en ella —⁠susurró esquivamente.

—Antes no me lo mencionó.

—No quería hablar mal de una persona muerta. ¿No le parece que pagó por lo que hacía?

—Sin duda —Robertson levantó la voz⁠—. Y estoy decidido a encontrar al responsable.

Se ruborizó. Qué manera de hablar. Parecía de una serie policial de televisión. Se sintió verdaderamente avergonzado.

Pero la enfermera Byrnes lo miraba con tal frialdad que consideró que era inútil preguntarle a quemarropa si Tan Suni la chantajeaba. Estaba en guardia y además había otro asunto de importancia en el que podía ser útil.

—¿Cuántas llaves del depósito hay? —⁠preguntó con tanta brusquedad como la de la enfermera al admitir el mal comportamiento de la muerta.

La jefa de enfermeras miró el tablero que tenía a sus espaldas y pensó.

—Para este piso tengo una aquí en el tablero y una extra en mi cajón —⁠dijo—. Sé que las enfermeras han hecho copias, pero nunca he podido demostrarlo; ellas siempre niegan que utilicen otra que no sea la oficial que les está permitida.

—¿Eso significa que usted sabe que tienen dos?

—Sí. Y debe haber otra en la administración, en lo que solía ser la oficina de la secretaría. Cualquiera que haga un trabajo de reparación en este piso, los obreros y esa gente, guardan sus herramientas en ese depósito, o lo usan para arreglar cosas, armarlas antes de instalarlas o cosas por el estilo. Pero no estaban efectuando ningún trabajo aquí esa tarde.

—No. Ya lo averigüé. No estaban realizando ningún trabajo —⁠Robertson se despidió, malhumorado.

Más tarde, al volver a su oficina, encontró al sargento Craig esperándolo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Volví a la administración del hospital y controlé otra vez si esa tarde estaban efectuando algún trabajo. Ningún trabajo importante en ningún lado. Unas pocas reparaciones in situ y algunas comenzadas en el taller del hospital. Entonces comencé con la investigación especial sobre la llave, como usted me pidió, señor. Pregunté qué llaves se habían sacado y devuelto cuando se trataba de lugares que tenían que mantenerse cerrados. Fue la chica encargada, una empleada simpática, bonita, agradable…

—Deje de lado su apariencia —⁠interrumpió Robertson—. ¿Qué le dijo de la llave del depósito?

—Que la había pedido la firma de constructores que hace poco obtuvo el permiso para un trabajo de ampliación.

—¿Quién la pidió? ¿Qué firma? ¿Una local?

—Una firma de Newchester. La chica no sabía el nombre del que la pidió. Pero es alguien que fue con el señor Crawthorne, el arquitecto del hospital.

—Páseme la guía amarilla —ordenó Robertson.

Construcciones Newchester tenía un aviso de buen tamaño en la sección correspondiente de la guía. Describía el amplio campo de logros y posibilidades de la firma, incluyendo algunos trabajos para organismos oficiales.

Un llamado a las oficinas principales de Construcciones Newchester puso a Robertson en contacto con la secretaria del gerente general, que le confirmó que la firma tenía a cargo un proyecto en el Isobel Saunders, sí, el gerente había estado varias veces en el hospital junto con el arquitecto. Sí, estaba segura de que tendría mucho gusto en hablar con el inspector Robertson.

El inspector colgó con aire preocupado.

—El hombre de la firma de constructores que tuvo esa tarde las llaves del depósito es el gerente —⁠dijo sin mirar a Craig—. Tal vez le interese saber que se llama Tilsett.

—¡Demonios! —Craig golpeó con el puño la mesa que estaba entre ellos⁠—. ¿Y ahora qué me dice de la vieja? ¿Sexto sentido o qué?

6

EL INSPECTOR no estaba demasiado impresionado, o por lo menos no lo demostraba. Encontraba que el sargento Craig era una carga, a pesar de que sus comentarios frívolos no eran tan insoportables como los de algunos de sus colegas. Y además el sargento era muy serio para el trabajo; muy dedicado y constante. Eso había que reconocérselo.

—Tilsett no es un nombre tan raro por estos lados —⁠dijo—. Sabemos que este constructor, este gerente general o como lo llamen en la firma, no es el villano que soltaron hace dos años. Es posible que ni siquiera sea un pariente. Y menos que menos que él y el otro tipo tengan algo que ver con el asesinato. Pero le daré el placer de ver si tengo o no razón, sargento. Verifique si Tilsett y el arquitecto del hospital, Crawthorne, visitaron el Isobel Saunders en la fecha que nos dijo nuestro sospechoso paquistaní. La fecha en la que la vieja señorita Tupper y la enfermera Byrnes metieron la nariz en el depósito, como dicen todos.

—La señorita Tupper es la única que dice haber visto a dos hombres e identificado a uno como…

—Déjelo. Averigüe si alguno de ellos o los dos vieron a la señorita Tupper mirándolos marcando el paso. Ella lo llama así; es parte de su tratamiento posoperatorio.

El sargento Craig reprimió una carcajada.

—Pregúntele a Tilsett por qué dejó la puerta abierta y qué hizo con la llave. Averigüe si está relacionado de algún modo con nuestro exconvicto Tilsett. Verifique si tiene algún tipo de antecedentes. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

Mientras el sargento Craig comenzaba sus investigaciones en el hospital para confirmar la fecha de la última visita de gente de Construcciones Newchester, Robertson pidió y obtuvo una entrevista con el administrador zonal del Servicio Nacional de Salud.

El señor Philip Newbury tenía sus lujosas oficinas en un nuevo edificio de Newchester, que en su origen estaba destinado a albergar a parte de la extensa lista de habitantes locales sin hogar. Para construir ese conjunto de edificios habían demolido una hilera de casas agradables, descuidadas pero con sólidas paredes, aunque no tuvieran adentro todas las comodidades modernas. Cuando se terminó de construir, después de tres años de trabajos intermitentes, se descubrió que no lo podían llenar porque ninguno de los que figuraban en la lista quería vivir más arriba del segundo piso. Habían oído hablar demasiado de balcones que se sacudían y de ascensores saboteados. Así que la idea tuvo que ser abandonada convirtiendo los pisos superiores en oficinas, mientras que unas pocas familias se alojaban en los pisos bajos.

Pero ni siquiera eso resultó, pues ninguna empresa seria deseaba comprar oficinas dos pisos arriba de madres agotadas, niños gritones y vándalos que se dedicaban a destruir ascensores.

En su lugar buscaron algunas grandes casas victorianas arruinadas y sucias, pero sólidas y las convirtieron en departamentos, y la nueva torre fue equipada para el señor Newbury y su pandilla de asistentes y administradores. Ocupaban todos los departamentos de planta baja y de los pisos inferiores. El segundo piso pertenecía a una casa de deportes que tenía allí su depósito y el de arriba a las oficinas de una nueva revista semanal.

Robertson no tuvo que esperar. Lo recibieron enseguida. Si los médicos del hospital y su administración se habían demostrado secos, fuera del cirujano Beddoes, arrugando el labio superior y murmurando su desaprobación ante el personal extranjero, en general, la oficina del administrador zonal vibraba de contenida emoción, vergüenza y horror ante esa violenta muerte en un hospital y demostraba una gran ansiedad en encontrar un chivo emisario.

—Le agradezco su visita, señor inspector —⁠dijo el señor Newbury, poniéndose de pie de un salto cuando hicieron pasar a Robertson, acompañado por una chica morena bastante apetecible que cerró la puerta detrás de él, evaporándose casi sin ruido—. Pase, siéntese. ¿Le puedo ofrecer…?

—No, gracias —contestó el oficial, aceptando la silla que le ofrecían y dispuesto a escuchar una perorata con la que el administrador dejara a su departamento limpio de culpa y cargo, antes de hacer la pregunta para la que había venido a buscar respuesta.

—Comprenderá nuestra preocupación por este asunto —⁠continuó el señor Newbury, volviendo a sentarse sin quitarle la vista por sobre su escritorio—. Una preocupación tremenda. Entenderá que estas chicas extranjeras son una gran responsabilidad. Diferentes pautas morales, distintos estilos de vida.

—En este caso —interrumpió Robertson⁠— el asesinato no parece ser muy distinto a una media docena de los cometidos por nuestra propia gente en el último par de meses.

El señor Newbury tragó con aire nervioso.

—El asesino también es un miembro de nuestro servicio de salud, aunque no de la misma raza —⁠dijo—. ¿No es así?

—Tenemos un paquistaní en custodia —⁠dijo Robertson—. Pidió a los jueces que levantaran las restricciones a la prensa porque insiste en darnos algunas explicaciones del motivo por el cual, luego de ver el cuerpo de la chica, no informó enseguida sobre el hecho.

—Ya leí todo eso en los diarios —⁠dijo Newbury con tono desilusionado.

—Sí, señor.

Como el administrador no acusó más tentativas de obtener información secreta de Robertson, este último comenzó a explicar la razón de su visita.

—Estamos tratando de hablar con todos los visitantes que estuvieron en el hospital el día del asesinato de la enfermera —⁠empezó—. Es algo bastante difícil porque el cuerpo fue encontrado dos días después y, durante ese tiempo, la desaparición de la chica no causó ninguna alarma. Sus compañeras sabían que no siempre se presentaba a trabajar. A veces daban su nombre junto con el de ellas. Nadie lo controlaba. La encargada del piso dice que esas chicas son todas muy parecidas…

—Eso es absurdo —protestó enérgicamente el señor Newbury⁠—. ¡Un prejuicio pasado de moda, pasado de moda! Ridículo, si no fuera bastante serio desde el punto de vista racial.

—Sabemos que no hemos podido y tal vez no podamos nunca, seguirles el rastro a todos los visitantes que entraron en el hospital en esos dos días, pero nos estamos concentrando en cualquiera que haya ido al segundo piso y, de todos ellos, los que hayan tenido alguna razón para entrar al depósito. Tienen que haber usado la llave de esa puerta, que estaba siempre cerrada.

Se notaba que el administrador zonal no tenía la más mínima idea de la geografía del Isobel Saunders. Parecía desconcertado, pero preguntó:

—¿Qué descubrieron?

—Descubrimos que el arquitecto del hospital, un tal señor Crawthorne, junto con el gerente de una firma constructora, Construcciones Newchester, el señor Tilsett, habían estado allí en esa fecha. El señor Tilsett pidió la llave del depósito del segundo piso y la devolvió más tarde a la administración. Quisiera que me dijese si existe alguna razón para que esos hombres fueran allí. ¿Están contratados para algún proyecto en relación con el hospital?

El señor Newbury lo miró fijamente. La vaga expresión amistosa abandonó su rostro y sus rasgos menudos se endurecieron sin volver a relajarse, cuando después de algunos segundos respondió: «Sí, por supuesto», y volvió a callar mientras apretaba un botón en su escritorio.

La chica que había introducido a Robertson en la oficina volvió a aparecer y recibió una breve orden.

—Le mostraré —dijo el señor Newbury⁠— el proyecto para el Isobel Saunders. Nuevas salas de operación en el segundo piso. Se aprobó en la última reunión regional y se le adjudicó el trabajo a Construcciones Newchester.

—¿Así que el arquitecto y el señor Tilsett tenían una razón muy válida para estar allí, en el segundo piso, ese preciso día?

—Por supuesto que sí.

—¿El proyecto ya se había aprobado?

—Y ya se había adjudicado a Construcciones Newchester.

Todavía mirándolo con la misma expresión desde su rostro pétreo, Newbury agregó:

—Es una empresa de confianza; ya han trabajado antes para el Servicio de Salud. No es una empresa grande, pero es segura.

Y si deseo averiguar algo más acerca de Tilsett será mejor que me las arregle solo, pensó Robertson mientras se ponía de pie.

—Algo más, señor Newbury —dijo—. Sobre el señor Crawthorne. ¿Trabaja en la zona? ¿Y se dedica también a trabajos particulares o nada más que al Servicio de Salud?

—Trabaja casi exclusivamente para el Servicio, pero en toda la región —⁠contestó Newbury—. Lo nombró el administrador regional.

—¿Quién es?

—Sir Frank Pelman.

—Oh, por supuesto, tendría que haberlo recordado. Gracias por su colaboración.

El señor Newbury ensayó una sonrisa que pareció más bien una mueca y Robertson notó que en fondo de sus ojos había un extraño brillo. No importa. No había ningún misterio en la presencia de esos dos especialistas en el segundo piso cuando la señorita Tupper se topó con ellos. Sobre ese tema quedaba un solo detalle por aclarar. Que la señorita Tupper los identificara.

—Bueno —dudó tía Amy cuando el inspector se lo propuso⁠— no sé si servirá de algo. Ya le dije que uno de ellos se separó del otro dándome la espalda y se alejó. Además solo pude ver la cara del que estaba más cerca, quien se dio vuelta y me miró y yo quedé petrificada y él también. Luego dio media vuelta y corrió…

—Escaleras abajo, ya sé —el inspector se dio cuenta de que la historia de la señorita Tupper se había fijado hasta endurecerse en su mente como comida congelada, o como el cemento que había usado hacía poco para fijar algunas baldosas en el baño de su casa.

—Pero la figura que vio alejarse, ¿cómo era?

—No tan alto como el otro. Más robusto, anchos hombros, pelo ralo en la coronilla; se podía ver la piel a través. ¿Por qué estas cosas me pasan siempre a mí, y casi nunca…?

—¿Piensa que podría reconocer su espalda? —⁠Robertson no se iba a dejar desviar de su camino fácilmente.

—Puede ser. Al otro sí, sin dudas. Y también usted —⁠agregó de manera inesperada.

—Ese otro es el arquitecto designado para este distrito. Se llama Victor Crawthorne y hace cinco años que tiene ese puesto. Tiene treinta y cuatro años, es soltero y perdió a sus padres cuando era niño. ¿Podré convencerla de que este Tilsett no es el asesino que soltaron?

La señorita Tupper quedó muy sorprendida, pero no abatida.

—Bien —aceptó luego de un corto intervalo⁠— todo lo que puedo decir es que tiene que ser un pariente cercano o que se trata de una esas extrañas coincidencias…

—¿No cree que puede fallarle la memoria?

—No, no lo creo. Lo controlé con mis recortes de diarios apenas mi sobrina me los trajo.

—¿Los tiene aquí?

—Claro. Se los traeré.

Robertson no pudo negar que la apariencia general del criminal convicto, tanto en el identikit como en la foto después del arresto, tenía un cierto parecido con el joven Crawthorne, que había confirmado su visita junto con el constructor, Tilsett, en la tarde en cuestión. Pero como le hizo notar a la señorita Tupper, los hombres de rostro moreno y alargado, con cejas espesas, eran bastantes comunes. En cualquier reunión de personas se podían encontrar varios así.

—Pero no con esa expresión de bestia salvaje que tenía el que estaba en el descanso —⁠afirmó tía Amy con convicción.

Lo cual terminó con la conversación, pero convenció aún más al inspector de la necesidad de confrontar a la señorita Tupper con los dos que ya habían confirmado ser el par que ella describía.

Cada uno de ellos había explicado el motivo de su visita conjunta. Habían discutido los detalles de los cambios que se harían en el segundo piso. Su recorrida había incluido el depósito. El sitio ocupado por esa habitación se usaría para la extensión de cañerías necesarias para las nuevas salas de operación. Querían confirmar el sector que estaba fuera de uso en ese pabellón.

—¿Y pudieron comprobarlo? —⁠preguntó Robertson.

—Estaba abandonado —el señor Tilsett fue definitivo.

—¿También el cuartito interno, o armario? ¿No encontraron nada raro allí?

—No miré adentro. Y no recuerdo que Víctor lo haya hecho.

Lo que en realidad no probaba nada. A decir verdad, Tilsett, que había ofrecido toda su colaboración desde el momento en que se confirmó su visita al hospital aquella tarde, había sugerido una sola cosa como restándole importancia. Demostró que las llaves de todos los sitios cerrados del hospital estaban disponibles con solo pedirlas, sin necesidad de ningún tipo de notificación, ya sea anotar la hora o firmar un comprobante. Lo único que se asentaba era la fecha del pedido y la de la devolución. Todo muy cómodo, muy casero, pero no lo ayudaba para nada en este caso, pensó Robertson.

Ahora estaba ansioso de confrontar a la señorita Tupper con los únicos dos hombres que había encontrado que correspondían a su loca descripción. Mientras continuaban buscando pruebas de la culpabilidad de Alí Ahmed, por lo menos tenía que limpiar el panorama de otros posibles sospechosos. Si es que podía llamarse sospechosos a estos ingleses, lo que se resistía a hacer, sobre todo de un modo tal que no descubrieran sus ulteriores motivos.

Le confió a la señorita Tupper sus intenciones, sin embargo. Tía Amy había dicho que tenía que volver al Isobel Saunders para ver al cirujano. Entonces le comentó que no había podido establecer con el señor Tilsett la hora exacta de su visita al hospital con el arquitecto. Ni el constructor ni el señor Crawthorne podían precisarla. ¿Por qué no lo acompañaba en la administración del hospital antes de su cita con el cirujano, así conocía a los dos caballeros y podía discutir la hora con ellos? Era muy importante para él, ya que el hombre acusado hasta ese momento, tampoco podía recordar la hora exacta en la que había descubierto a la enfermera ya muerta.

La señorita Tupper se mostró encantada ante la perspectiva. No solo se daba cuenta de que el inspector finalmente la estaba tomando en serio, sino que se le presentaba además la oportunidad de vivir un drama excitante. Aceptó con entusiasmo el plan del inspector.

Pero lo que no esperaba era que los resultados fueran tan deprimentes. El constructor, Tilsett, no tenía ni el más mínimo parecido con el criminal del mismo nombre. Pero tampoco se parecía su colega, el arquitecto. El señor Tilsett era un hombre maduro, pero de ninguna manera tenía sesenta años. Su pelo era ralo, como ya había observado cuando lo vio de espaldas, con reflejos grises. El rostro, que ahora veía por primera vez, era redondo, rojo, con los rasgos hundidos y sin ninguna expresión especial. Escuchó su enfática declaración sobre la hora del encuentro y la confirmó sin pestañear.

Su compañero, el arquitecto, le dio más importancia a todo el asunto. La reunión tuvo lugar en su oficina de la administración del hospital; el señor Crawthorne era un hombre joven, en la treintena, decidió tía Amy. Era de tez mate, con el pelo enrulado bastante largo y rebelde y unas patillas espesas que le daban un aire hirsuto. Aunque no era precisamente apuesto, tenía un aspecto alerta e inteligente y una sonrisa muy agradable.

Escuchó la explicación de la señorita Tupper relativa a su presencia al final del corredor y sus razones para estar segura de la hora en la que ambos habían estado allí.

—Ahora recuerdo —dijo—. La recuerdo muy bien. Estaba parada detrás de esa puerta de vidrio, marcando el paso o algo por el estilo…

—Marcando el paso, exactamente —⁠dijo tía Amy—. Debe estar pensando que estaba chiflada…

—Bueno…

—Seguramente lo pensó. No podía dejar de hacerlo. Me veía ridícula.

Robertson intervino.

—¿Entonces se reconocen uno al otro?

Asintieron.

—¿Está de acuerdo con la hora, señor?

Crawthorne asintió, mirando a Tilsett, que aprobó. El objetivo de la reunión parecía haberse cumplido.

Una vez fuera del hospital, Robertson se dirigió a tía Amy.

—¿No tiene ninguna duda con respecto a la hora en que vio a esos dos, señorita Tupper?

—No.

—Espero que todo esto le demuestre que sus sospechas eran absolutamente infundadas.

Tía Amy vaciló.

—Sobre este señor Tilsett, sí. No tiene nada que ver con el otro. Y tengo entendido que por esta zona es un nombre bastante común. Pero en cuanto al joven, al señor Crawthorne… Por supuesto que parecía distinto; frente a usted intentó por todos los medios lucir simpático e inocente. Y lo logró. Me pareció muy atractivo. Lo que no podía decirle delante de él fue que la primera vez que lo vi tenía una expresión muy diferente. Cruel, furioso, desesperado… En realidad, no sé muy bien cómo describirlo, excepto diciendo que enseguida se me aparecieron en la mente esas fotos del Gato Negro.

El inspector Robertson gruñó para sus adentros. Estas viejas obstinadas. Insistir con lo del Gato luego de que le hubiera probado que esos dos tipos eran inofensivos y solo estaban planificando la renovación del sistema de salas operatorias del hospital.

La señorita Tupper fue a su cita con el cirujano y salió de allí luego de prometer que continuaría con los ejercicios y el descanso en su casa, si así lo prefería. Regresó a lo de los Hunt rumiando sospechas acerca de los dos hombres que había conocido.

Especialmente el joven. ¿Era posible que con ese aire atractivo, con esa sonrisa compradora, pudiera convertirse en ese monstruo salvaje que tanto la había asustado? ¿Era en realidad el mismo hombre?

Otra idea la golpeó. ¿Si las dos expresiones eran tan distintas entre sí, como podía estar segura de que se trataba del mismo hombre? Y enseguida supo la respuesta. Ya había visto antes al más joven, en otra fotografía, más reciente.

Trató con desesperación de recordar dónde. Tenía que haber sido en un diario, si no ¿por qué había pensado en el Gato?

Llamó a Robertson.

—Sí, temo haber estado equivocada —⁠confirmó al final de su explicación—. Creo que lo he visto en una foto en un diario, pero no estoy totalmente segura sobre ese punto. El mismo señor Crawthorne que vimos hoy. De frente, con aire tranquilo, casi divertido.

—¿En un diario?

—No estoy segura.

—Vamos a controlarlo, señorita Tupper. ¿Está segura de que su identificación del criminal no fue un error?

—Mi shock y mi pánico no fueron un error.

El sargento Craig no pudo encontrar ninguna foto del arquitecto en los diarios locales de los últimos tres meses.

7

GERALD NUBB era uno de los concejales más nuevos a cargo del comité responsable de los servicios sociales y médicos de Newchester, así como también de la educación de los niños. Era un tanto joven para desempeñarse como un burócrata supuestamente experimentado en un cargo semejante. Andaba alrededor de los cuarenta, más o menos la misma edad que Michael Beddoes. Vivía con su mujer y su hijo a dos casas de la del cirujano, del mismo lado de la calle.

Michael tenía problemas en el hospital. Después del descubrimiento de la enfermera estrangulada los rumores no dejaban de circular; amenazas de huelga de sus compatriotas y de los ordenanzas, que se quejaban de que la policía los acosaba cuando, según entendió Michael, su trabajo consistía en controlar a la gente que entraba y salía del edificio. Además el hospital seguía repleto de reporteros que salían de los más inesperados y prohibidos lugares para interrumpir su trabajo preguntándole cosas que no tenía la más mínima intención de contestarles, aunque supiera las respuestas a tan estúpidos interrogantes. Si por lo menos los administradores del hospital hicieran alguna declaración…

—¿Por qué no le preguntas a Gerald? —⁠sugirió Molly, después de varios días de oír las quejas de su marido.

—¿Gerald? ¿Qué Gerald?

—Nubb, por supuesto. Es concejal, ¿no? Siempre le contestas sus preguntas sobre jardinería. Te debe unas cuantas respuestas sobre el Isobel Saunders. Por ejemplo por qué están demorando la construcción de las nuevas salas de operaciones. ¿No es eso lo que más te preocupa en este momento?

Michael asintió.

—Tienes razón, como siempre, querida. Parece que es brillante en su trabajo en el comité. Por lo menos está interesado en los problemas, no solo en conseguir dinero para gastar en la ciudad. Pero apenas lo conozco.

—Muéstrale tu nueva podadora de cercos. Ayer a la tarde estaba luchando con un par de tijeras desafiladas.

Michael no tuvo dificultad en comunicarse, porque el concejal apareció en su puerta casi enseguida después de que el ruido agudo de su nueva máquina eléctrica llenó el vecindario con su odioso chillido.

La cara admirada del señor Nubb apareció en el lado más alejado del cerco que estaba cortando Michael. Habló, pero el ruido ahogó sus palabras, así que Michael apagó el aparato.

—Le pido disculpas por molestarlo, doctor Beddoes —⁠dijo el concejal, con una cortesía excesivamente formal—. Pero me preguntaba si podría darme algunos datos sobre ese… hum… utensilio. Últimamente tengo muchas dificultades… esas tijeras… siempre desafiladas.

—Pase —Michael interrumpió el tímido discurso⁠—. Le mostraré. Son un poco pesadas para la muñeca. Mi mujer no las quiere usar. Creo que tiene miedo de electrocutarse. Pero el trabajo se hace muy sencillo al acostumbrarse.

Le alcanzó la máquina al señor Nubb, que ahora estaba de pie al lado de él.

—No, no. Muéstreme usted. Yo podría romperla —⁠echó a reír con aire nervioso.

Para cuando el cerco delantero estuvo cortado y el concejal había probado que su habilidad era mayor que lo que cabía esperar ante su modestia, Michael pudo invitarlo a entrar a la casa para buscar el folleto, que venía junto con la máquina, para que el concejal pudiera comprar una igual.

Molly apareció con bebidas y demoró la partida del señor Nubb. Para cuando finalmente pudo irse, ya había prometido que en pocos días oirían un chillido de podadora de cercos muy cerca de ellos. Al día siguiente tenía que ir a la ciudad para una reunión y la compraría allí.

—Sobre un asunto que le interesará, señor Beddoes —⁠dijo—. El proyecto del Isobel Saunders.

Un progreso inesperadamente rápido pensó Beddoes, evitando mirar a Molly.

—¿Nuestras salas de operaciones? ¿Finalmente?, —⁠creyó haber oído en la voz de Nubb la ansiada nota de entusiasmo.

—Bueno, después de la tragedia que tuvieron allí. Usted entiende…

—Por supuesto.

—Ya había demasiada publicidad. Cancelamos una reunión. Además tenían problemas con el personal, tengo entendido.

—Hoy en día nadie soporta las críticas. Sobre todo si es la policía la que las hace.

—Pero tengo entendido que es un caso muy simple. Un extranjero, un inmigrante…

—No, señor Nubb —dijo Molly con firmeza⁠—. Allí hay personal extranjero, pero no son inmigrantes.

—Las enfermeras han estudiado aquí —⁠explicó Michael—. Están reuniendo experiencia para ejercer luego en su país. Alí Ahmed estudió aquí varios años antes de recibirse de farmacéutico. Es ayudante de farmacología en el Isobel Saunders.

—Era, creo —dijo el señor Nubb, con endurecida actitud frente a las opiniones de los dueños de casa⁠—. Lo suspendió el señor Newbury, seguramente hasta… bueno, no debemos opinar de la gente antes del juicio.

—Todavía no lo van a juzgar —⁠le recordó Michael—. No han hecho más que retenerlo bajo custodia durante una semana. Que termina pasado mañana.

El señor Nubb pareció asombrado, pero no del todo convencido.

—Pero es un caso bastante simple, ¿no?

—Para nada —Michael sonaba decidido.

El concejal se levantó para irse. Parecía haber metido el caso de Tan Suni en un pozo muy oscuro, pero cómodo. Les agradeció a los dos por su ayuda, por los detalles de la podadora y por el jerez. Les dijo que tendrían que retribuir la visita para conocer a su mujer. Y volvió a su casa con su acostumbrado paso lento y su expresión tranquila.

—Eso es lo que se llama vulgarmente un sólido ciudadano —⁠comentó Michael, de regreso de la verja del jardín.

—¿No vas a terminar el cerco?

—¡Al diablo con el cerco! ¡Ese hombre ya ha decidido que Alí es culpable sin saber una palabra del asunto!

—Tuve miedo de que lo espantaras. Espero que no haya sido así.

—Sí, tienes razón. En el futuro lo trataré con más tacto. Después de todo mencionó a Newbury.

—¿Quién es Newbury?

—El administrador zonal del Servicio de Salud. Con un salario tan grande como su título y una arrogancia del mismo calibre. Demasiado para un ambicioso empleadito público.

—¿No acostumbramos llamarlos «burócratas» antes de escupir? —⁠dijo Molly, recogiendo sus anteojos—. Termina el cerco y yo terminaré de preparar la cena.

A pesar de que Nubb había dado a los Beddoes una opinión bastante ambigua sobre la culpabilidad del farmacéutico acusado del crimen, en realidad todavía no sabía qué pensar acerca del asunto. Era un hombre justo, con gran capacidad de discernimiento en casi todos los problemas referidos a su trabajo. Y su posición en el comité que se encargaba de la salud pública, lo ponía en contacto con autoridades del Servicio Nacional de Salud, que incluía al Isobel Saunders. Era uno de los hospitales más chicos y caducos de la zona, con la amenaza pendiente de ser clausurado en un futuro no muy lejano, lo que sería un terrible golpe para Newchester, no solo por motivos de comodidad para los médicos y pacientes locales, sino por la cantidad de gente de la zona que estaba empleada allí. El hospital proveía una gran fuente de trabajo para varios ramos de mantenimiento; entre ellos, plomería, electricidad construcción. Era por este matiz de los asuntos del Isobel Saunders que el señor Nubb se mostraba perplejo y ansioso, aun más que por el crimen violento que había lanzado de pronto al hospital y a la pequeña y anónima comunidad a la que servía al centro del torbellino de las noticias, con gran desesperación y vergüenza del concejo administrativo.

Desde hacía un año el señor Nubb oía cosas que lo perturbaban. Cosas inesperadas, sin sentido, cosas que les sucedían a sus compañeros del concejo; un auto nuevo cuando el viejo estaba en buen estado, unas vacaciones en Grecia cuando las playas españolas era lo que se acostumbraba, muy inocentes, sin duda, hasta que uno de ellos sugirió que la nueva pintura del cerco del jardín costaría muy poco si utilizaba los servicios de Construcciones Newchester.

—Nunca los oí nombrar —le había contestado el otro concejal.

—¿Está seguro? Han estado ocupándose de algunos de nuestros trabajos y gracias a ello han crecido mucho en estos últimos meses.

—Para mí esa sería una razón en contra, no a favor —⁠concluyó con severidad, y no oyó hablar más de ellos.

Pero esa conversación volvió a su mente cuando se enteró de que Construcciones Newchester había obtenido el gran contrato de remodelación en el Isobel Saunders, que convertiría el segundo piso, un pabellón menor de ortopedia y cirugía geriátrica, en una modernísima unidad quirúrgica con dos salas de operaciones y una sala de terapia intensiva adyacente.

Esto le dio que pensar, y de pensar pasó a preguntar. Preguntas muy discretas, con mucho tacto. Algunas de las respuestas lo preocuparon. Tuvo una entrevista amistosa con Philip Newbury, pero de allí no sacó nada en limpio. Sin embargo se enteró, por los archivos del concejo, que el gerente general de Construcciones Newchester se llamaba Raymond Tilsett.

El señor Nubb tenía unos cuarenta años y se acordaba muy bien de los crímenes del Gato Negro. Había vivido en Newchester o cerca de allí toda su vida, así que el apellido Tilsett no lo alarmó o sorprendió como a la señorita Tupper. Había varias familias Tilsett en la vecindad que no tenían ninguna relación con el delito. Pero pensó que sería interesante saber si en este caso sí existía alguna conexión delictiva, no con el sórdido asesinato de la enfermera extranjera, sino con su definida sospecha de soborno por parte del constructor.

Con su sistema calmo, eficiente y anónimo, el señor Nubb comenzó a investigar el asunto para apaciguar su conciencia al mismo tiempo que efectuaba una limpieza en su concejo.

Por su parte, Michael Beddoes había quedado más impresionado con la tía Amy de los Hunt que lo que había dejado traslucir. Por supuesto que era ridícula, como cabía esperar de una actriz retirada que nunca alcanzó la cima, pero no era una tonta y eso también se notaba. Había llegado a una conclusión absurda, imposible, pero no estaba inventando la impresión que le habían causado los dos hombres en el descanso. O más bien la que le había causado uno de ellos. La había asustado de verdad; no olvidaría jamás ese momento. Tom Hunt dijo que había informado a la policía sobre el hecho. Sin duda ellos ya habrían identificado a la pareja. De poder lograr lo mismo, tal vez sería posible sugerir una línea de defensa al abogado de Alí Ahmed, que en esos momentos se estaría preguntando si era capaz de seguir adelante con el caso.

Michael sacó a relucir el tema con su ayudante, Donald McRae, a la mañana siguiente, mientras tomaban café después de una temprana sesión de operaciones. McRae le dijo que a decir verdad no había dedicado mucho tiempo a pensar en el asunto. Era un asunto sórdido, pero no demasiado sorprendente. En algunos casos estas muñequitas orientales eran bastante audaces. Personalmente, él se mantenía apartado.

—¿Sabías que Alí Ahmed estaba enredado con Tan Suni?

—Sí.

—¿Cómo te enteraste?

—Necesitaba sangre para una operación de urgencia. Pensé que tendría que conseguirla yo mismo, pero Ahmed todavía andaba por aquí, después de las 7:00. Me trajo lo que quería y bajamos juntos en el ascensor. Estaba sorprendido y le pregunté si no se iba a su casa. Me dijo que todavía no.

—Eso no significa nada.

—Ya sé. Por eso hice algunas preguntas. Paul me contó lo de las enfermeras del segundo piso. No es que estuviera interesado…

Michael permaneció mirándolo. Don nunca le había parecido un puritano estricto; de la Iglesia de Escocia, pero no un calvinista, no un mojigato como estaba tratando de parecer ahora. Pero no emitió ningún comentario. Paul Waters, el encargado de su pabellón, tal vez pudiera ayudarlo más, tal vez…

Paul lo hizo de mala gana y a condición de que nada de lo que dijera se repitiera a la policía. Tan Suni había tenido «novios» en gran escala, y no solo al este de Suez.

—¿Y Alí Ahmed era uno de ellos?

—¿El mezclador de drogas? Ah, sí, era uno de ellos.

—¿Y los otros? ¿Pertenecían al personal?

—¿Interno? Bueno, tal vez. Pero él podía decir que estaba trabajando y la cosa quedaba ahí.

—¿Quién más, Paul? Lo pregunto por curiosidad personal. No lo voy a comentar. De todas maneras supongo que la policía ya lo debe saber.

—Crawthorne, el arquitecto. A veces con el constructor, también. Pero casi siempre solo.

Al ver la satisfacción en el rostro de su jefe se inquietó.

—Pero nunca lo vi con Tan Suni. No me va a destapar, ¿verdad, señor?

—No, Paul. Usted siga encargándose de mis pacientes y olvídese de todo este podrido asunto.

Lo que debería hacer yo también, se dijo. Pero esa noche le contó a Tom Hunt su descubrimiento, sin decirle cómo se había enterado.

—Parece que nuestra estrangulada tenía un burdel funcionando en el segundo piso. Pero no creo que esto ayude mucho a Alí Ahmed. Más bien va a sugerir que el motivo fueron celos, ¿no?

—A mí me parece que desde el punto de vista matemático es un punto a su favor —⁠dijo Tom. Dos puntos a lo mejor. Los dos hombres de tía Amy ¿recuerda?, juntos en el descanso. A la hora justa o un poquito antes o después de la muerte de la chica. ¿Se supone que Crawthorne había estado con la chica mientras el constructor vigilaba, o participaba incluso de la fiesta, para luego liquidarla en algún momento del proceso?

—Si lo hicieron —respondió Beddoes lentamente⁠—. No creo que hubieran dejado esa puerta sin llave. La señorita Tupper puede estar chiflada, pero puntualiza muy bien el importante factor tiempo.

—Es cierto —asintió Tom, apesadumbrado.

El inspector Robertson estaba desilusionado. Confundido por la obstinación de tía Amy, pero poco dispuesto a reconocer que no había errado en su ridícula identificación, se dirigió a los archivos de los diarios locales para revisar tanto los textos como las fotografías de los crímenes, y el juicio de ese notorio criminal, el Gato Negro. Ya se conocía de memoria los archivos policiales, lo mismo que el sargento Craig.

Pero los resultados de esta nueva búsqueda fueron magros. Reproducciones del identikit hecho por ellos mismos cuando comenzó la investigación, fotos tomadas por la policía y otras entrando y saliendo del juzgado con la cabeza tapada por una frazada. Nada que valiera la pena, pensó Robertson malhumorado. Decidió esperar a que la señorita Tupper regresara a su casa para llamarla y pedirle si podía ver su colección completa. Las que había buscado su sobrina eran iguales a las que acababa de ver. Pero había más. Tenía que estudiar toda la colección. De acuerdo a la descripción de tía Amy, mostraban a Tilsett mucho mejor que en las que había visto en Newchester.

Mientras tanto revisó los informes acerca de los dos visitantes del hospital. El constructor, Ray Tilsett, provenía de una familia de artesanos locales que no tenían ninguna relación conocida con el criminal. En cambio, Ray no era un desconocido para la policía, como había descubierto Craig, en el archivo del juzgado de menores. Había robado fruta, destruyendo parte de la pared de un viejo jardín para llegar hasta ella. Y años después le habían retirado el registro por manejar peligrosamente. Pero no tenía ninguna conexión conocida con el Gato Negro. La historia de su vida había sido revisada a conciencia cuando tuvo su primer entrevero con la ley y escapó por muy poco al reformatorio de Borstal. Pero eso había sido antes de que el Gato Negro apareciera en la escena.

En cuanto a Victor Crawthorne, había llegado a Newchester cuando lo nombraron arquitecto de los hospitales de la zona que formaba parte del Servicio Nacional de Salud. Lo había criado su abuela después de la muerte de su madre. Se decía que su padre había muerto cuando él era un bebé. Era soltero. Entre los ordenanzas del hospital corría un vago rumor, medio en broma, sobre su inclinación por las enfermeras extranjeras, pero no tenía mucho asidero.

Y sin embargo, había sido este mismo hombre, un profesional intachable, con una niñez desgraciada y plena de privaciones, huérfano desde chico de ambos padres, el que había provocado en la señorita Tupper ese pánico, tan súbito como inesperado, que había tenido lugar aproximadamente a la misma hora de un brutal asesinato.

¿Era pura casualidad o había allí un significado oculto? ¿Era el resultado de una imaginación desatada y poco confiable, siempre dada a la exageración, o el resultado de un misterioso sexto sentido, como solía decirse, el que había alertado a la señorita Tupper?

Robertson hizo a un lado estas inútiles especulaciones y comenzó a leer el recién llegado y concienzudo informe patológico de la autopsia de Tan Suni, «asesinada por persona y causas desconocidas».

8

MICHAEL BEDDOES siguió al oficial de policía hasta la puerta de la celda del farmacéutico, donde ambos se detuvieron. El oficial corrió una pequeña mirilla.

—Eche una mirada, doctor —dijo en voz baja⁠—. Estamos preocupados por este hombre. No quiere hablar con nadie, salvo con su abogado. Y no come ni lo suficiente para mantener vivo a un pájaro.

—Y sigue insistiendo en que no estranguló a la enfermera —⁠dijo Michael aplicando su ojo a la mirilla.

Alí estaba sentado en un costado de su angosta cama, tieso y ajeno, mirando fijamente un punto indeterminado de la celda. Sus facciones se tensaban en una expresión de absoluta falta de esperanza. A Michael le impresionó más que si lo hubiera visto desfigurado por un ataque de furia o de terror. Había que hacer algo para ayudar a ese hombre, urgentemente, ya que, de continuar en ese estado, no sobreviviría hasta la fecha del juicio.

Se volvió hacia el oficial de la prisión.

—¿El abogado está aquí? Pensé que vería al señor Ahmed en presencia de su abogado.

—Sí, señor. El señor Zimballah ya está en el edificio. Ya le han avisado de su llegada y estará aquí en unos minutos, solo queríamos que antes de entrar le echara una mirada al prisionero con tranquilidad. Ya que usted es médico, señor…

—Entiendo.

En ese momento apareció el señor Zimballah, acompañado por otro oficial, y después que los dos hombres se hubieron presentado, los introdujeron en la celda luego del previsible descerrojar de candados; solo faltaron los chirridos y golpes de puertas de calabozos que consideran necesario agregar en la radio cuando representan una escena similar.

El abogado entró primero. Alí Ahmed se levantó para saludarlo, pero cuando vio la cabeza de Michael asomado detrás y por encima del brillante pelo negro de Zimballah, emitió un grito agudo, se cubrió la cara con las manos y volvió a caer en su cama.

—¡Alí, cálmese! —le dijo Michael⁠—. Estoy dispuesto a creer que no mató a esa chica. Lo conozco mejor que el señor…

—Zimballah —apuntó el abogado.

—El señor Zimballah. Quisiera que sepa que tiene todo mi apoyo, si es que eso le sirve de algo. ¿Cómo pretende que el señor Zimballah pueda preparar algo parecido a una defensa si no nos cuenta más acerca de su relación con esa chica?

—¡Usted me desprecia! Quiere limpiar al hospital de la mancha que significó una muerte tan sórdida. Quiere…

—¡No sea estúpido! —gritó Michael furioso⁠—. ¡Por Dios, basta de melodrama! ¡Nadie lo desprecia, excepto usted mismo!

—¡Y los diarios!

—¡Al demonio con los diarios! Escúcheme, Alí, soy un hombre ocupado, como usted bien sabe. Hace un tiempo, usted me ayudó a resolver un problema de medicación en un caso posoperatorio especialmente complicado. Ahora soy yo quien desea ayudarlo. He estado preguntando en el Isobel Saunders acerca de esas enfermeritas del segundo piso y tengo algunas novedades interesantes. Aparte de los pacientes y el personal de enfermeras, hubo dos visitantes en la misma tarde en que usted tenía cita con ella. Así que puede no ser el único sospechoso, aunque admito que hasta el momento continúa siendo el presunto culpable.

Alí Ahmed, que parecía haber revivido hasta las últimas palabras, se dejó caer en el camastro, nuevamente abatido.

—Por favor abandone ese aire de pollo mojado —⁠le dijo Michael—. Limítese a darnos una explicación razonable de lo que lo impulsó a enredarse con esa chica. No era de su raza ni de su religión, ¿o es que ya se ha occidentalizado tanto que esas cosas han dejado de importarle?

Utilizó un tono cortante adrede. Sintió que solo así podía provocar una reacción que permitiera luego obtener una verdadera confesión.

Lo logró, pero no del modo que había supuesto. Los ojos de Alí centellearon furiosamente y sus labios se retorcieron en una expresión de odio consigo mismo.

—Me enteré de lo que era —gritó⁠—. Que se la podía tener por un precio menor que el que yo pagaba en ciertos sitios que frecuenta mi gente, a pesar del precio endiabladamente alto que exigen.

—Está bien. No lo culpo. Y no estoy escandalizado. Tampoco el señor Zimballah, ¿no es así?

El abogado sacudió la cabeza, pero clavó en su cliente una mirada severa.

—¿Y qué es lo que anduvo mal? —⁠preguntó Michael.

—Me pidió más de lo que habíamos convenido. Mucho más. Cuando me negué me amenazó con contarle a las autoridades que la había violado. Era chantaje. Tenía que seguir yendo al precio que me fijara. Estaba atrapado.

—Así que para terminar con eso…

—¡No! ¡No la maté! No sabía cómo terminar con todo ese asunto. Pensé en romper mi contrato y perder mi permiso.

—Tengo que hacerle una pregunta —⁠intervino el señor Zimballah dirigiéndole la palabra a Alí por primera vez—. ¿Cómo le pagaba a esa chica?

—En efectivo. Dinero británico, invariablemente.

—¿Y llevaba algún control de estos pagos?

—Ninguno por escrito.

El señor Zimballah sacudió la cabeza.

—Es imposible armar una defensa con su testimonio solamente.

Alí volvió a cubrirse la cara con las manos. Sus hombros se sacudían debido a los sollozos.

Michael Beddoes estaba exasperado. El abogado nunca se había mostrado muy entusiasta por el rescate de su compatriota, pero ahora parecía que estaba a punto de abandonar el caso. Si lo hacía, la situación del farmacéutico se tornaría crítica. Ningún jurado inglés podría hacer otra cosa que declararlo culpable frente a toda esa clara evidencia circunstancial. Y sin embargo… sin embargo… todavía confiaba en la fuerte intuición, que le dictaba su corazón acerca de este hombre cuya preocupación y agudeza habían resuelto el problema de un paciente sin posibilidades de recuperación, este hombre no podía perderse por una absurda acusación sórdida y brutal de asesinato o chantaje. Debía existir algún punto oculto que era necesario descubrir. ¿La puerta? ¿La hora?

—Alí —comenzó de nuevo en tono perentorio—. ¡Cálmese, hombre! Usted jura que es inocente y yo le creo. El señor Zimballah no está muy seguro de poder defenderlo —levantó una ceja hacia el abogado, que no hizo más que mirarlo, aún no del todo decidido a comprometerse en un caso perdido—. El señor Zimballah no comparte mis sentimientos —⁠continuó Beddoes—. Así que usted deberá convencerlo. Antes que nada, ¿sabe cómo se introducía Tan Suni en ese cuarto que se mantenía bajo llave?

—Las enfermeras tenían llave.

—¿Qué enfermeras?

—La jefa del pabellón. Pero las amigas de Tan Suni tenían otra, que habían hecho copiar.

—¿Está seguro de eso?

—Me lo dijeron ellas mismas. Nunca vi ni tuve esa llave.

—Cuando fue al depósito, ¿la puerta estaba abierta o cerrada con llave?

—Abierta.

Pero los Hunt y la señorita Tupper habían dicho que la puerta estaba abierta luego de que el constructor y el arquitecto se hubieran ido. También habían dicho que los dos hombres habían pedido y obtenido la llave en la administración, devolviéndola más tarde. ¿Entonces por qué habían dejado la puerta sin llave? Y la jefa de enfermeras Byrnes reconoció haber ido a cerrarla después que la señorita Tupper le informara que estaba abierta.

Así que la puerta había estado abierta por un período aparentemente breve y en un momento determinado.

—¿A qué hora exacta fue al segundo piso? —⁠preguntó Michael—. ¿Lo recuerda y puede probarlo?

Alí comenzaba a sentirse reconfortado por la expresión de confianza del cirujano y contestó de buena gana.

—Ah, sí, señor. Había terminado con mi trabajo. Eran las 5:30.

5:30. Eso era imposible. La señorita Tupper se había asomado al depósito a las 4:00. Esa hora estaba confirmada. La jefa había mirado adentro, pero al no ver nada extraño no inspeccionó el cuartito o armario interior. Y no podía haber sido después de las 4:30. Según el testimonio de la jefa, de allí en adelante el depósito había quedado cerrado con llave. Así que Alí no pudo haber entrado a las 5:30, salvo que tuviera él mismo una llave. O que, y esto era la alternativa más sórdida, hubiera visitado el depósito antes que aparecieran en la escena los dos ingleses, abriendo la puerta con la llave de la enfermera, matándola y volviendo a cerrar al irse. ¿Era tan probable? Las enfermeras amigas de Tan Suni habrían dado la alarma si Alí les hubiera devuelto la llave sin que ella diera señales de vida. Si ella y la llave desaparecían también hubieran avisado, como lo hicieron cuando encontraron su cuerpo. Entonces, ¿quién abrió la puerta? ¿Y con qué llave?

No. Alí debía estar diciendo la verdad cuando juró que la puerta estaba sin llave y que la dejó así al descubrir el cuerpo de la chantajista, y huyó espantado ante esa visión, que lo enfermaba y al mismo tiempo lo liberaba de la extorsión.

¿Entonces era la hora en la que se habían equivocado? ¿Podía haber sucedido todo en ese breve período entre las 4:30 y las 5:30? ¿Algún otro atacante desconocido, una venganza, un loco? Era todo tan confuso, tan problemático, tan alejado de su cotidiana realidad…

—Tengo que irme —dijo, utilizando el tono bondadoso pero firme con que acostumbraba tratar a los pacientes recalcitrantes que se negaban a someterse a una operación necesaria⁠—. Si yo estuviera en su lugar no mencionaría el asunto del chantaje en la confesión, Alí. Lo único que hará es darle a la oposición un motivo extra para que lo culpen, ¿no le parece? Y no se deje aplastar, muchacho. Yo creo en usted. Estoy seguro de que el señor Zimballah hará todo lo posible. La policía de este país es justa, Alí.

Abandonó su monólogo porque el señor Zimballah había adoptado una expresión temblorosa ante la mención de la policía. Fuera como fuese, el caso iba a ser muy difícil. Bien, si sus palabras habían inclinado la opinión del señor Zimballah en favor de Alí, tanto mejor. Porque a él no podía importarle menos. Desde su punto de vista todos los extranjeros, médicos, encargados, enfermeras ayudantes y asistentes de todo tipo, pertenecían a dos categorías distintas; los competentes aunque necesitaran preparación, por más extraño que fuera su aspecto exterior y los incompetentes y por ende peligrosos, que en todos los casos, no merecían el puesto que ostentaban. Alí Ahmed pertenecía a la primera categoría. Por eso seguiría apoyándolo hasta que encontrara una buena razón para dejar de hacerlo.

La policía adoptaba una posición más simple. Era obvio para ellos que el farmacéutico paquistaní fuera el villano del caso y lo único que necesitaban era una confesión completa con suficientes pruebas para apoyar una acusación formal. Insistían una y otra vez al señor Zimballah para que trabajara con su cliente en la confesión. Era por eso que habían permitido que Beddoes accediera junto con él a la celda del acusado. No querían darles la más mínima excusa a los grupos de militantes antirracistas para iniciar una campaña a favor de Ahmed.

Pero el testimonio de la señorita Tupper, maldita vieja, proporcionaba una duda bastante molesta en el asunto. Por supuesto que era una tontería, pero los perturbó bastante descubrir, después de nuevas investigaciones de Craig en los registros de la parroquia, que el intachable señor Ray Tilsett era un primo lejano del asesino. Nada más que eso, ya que la señorita Tupper no lo había identificado ni alcanzado a ver, aquella tarde, más que de espaldas. Era su compañero el arquitecto el que había asustado tanto a la anciana dama con su salvaje expresión de descontrol. Pero esto era relativo ya que como habían mencionado sus parientes, los Hunt, había sido actriz, adoraba actuar, siempre exageraba.

—¿Y qué consiguió en los viejos archivos de los diarios nacionales? —⁠le preguntó a Craig el inspector Robertson.

—Nada que no estuviera ya en los diarios locales. Las mismas fotos de antes y después del juicio, señor. Excepto por unas de su mujer y su hijo.

—¡Hijo! —Robertson se mostró interesado⁠—. Continúe. ¿Qué sabe de ellos?

—Una entrevista con ella después del veredicto. Nunca sospechó nada, si no lo hubiera informado.

—Casi siempre dicen eso.

—Dice que siempre la trató bien y que adoraba a su niño. Retrato de una mujer delgada y de rostro preocupado y de un chico de unos ocho años.

—Ocho —repitió Robertson—. Demasiado joven para cualquiera de esos tipos que vio la señorita Tupper. ¿Adónde estará ahora esa señora Tilsett? Tilsett debe haber dejado alguna dirección en la prisión cuando lo soltaron hace dos años.

—¿Cuándo se fue no estaba enfermo, o algo así? —⁠preguntó Craig.

—Es cierto. Pero no demasiado. Será mejor que controle también eso. ¿Supongo que no encontró nada más sobre la señora Tilsett, no?

—No lo intenté, señor. Usted me dijo…

—Está bien, está bien. Yo seguiré con el asunto.

Eso fue lo que hizo, con resultados bastante interesantes. Primero fue a controlar otra vez los archivos policiales, los que abarcaban el juicio del Gato Negro y todos sus antecedentes e historia familiar, sus respetables antepasados, su promisoria juventud, los primeros síntomas de salvajismo, su dicotomía tipo Jekyll y Hyde antes de que su sospechoso comportamiento terminara por descubrirlo, conduciendo a su arresto y condena. Todo lo cual ya había sido revisado por Robertson y que no le dijo nada nuevo.

De su nueva y cuidadosa lectura de los diarios locales saltó otra vez a los diarios del país, en busca de detalles aparentemente intrascendentes. Su cobertura del juicio era menos interesante que la de los diarios locales, porque apenas mencionaba a la señora Tilsett. Ya cansado y a punto de abandonar esa línea de investigación, consideró de pronto que alguno de los diarios nacionales, de aquellos dedicados a la promoción de material desechable con tono falso y sensacionalista, podría haberse interesado en la liberación del criminal y en sus posteriores aventuras, y lo encontró. Habían construido una cuidadosa biografía para probar que su tendencia criminal era innata, y no solo debida a las circunstancias, problemas de familia y demás. A Tilsett se le habían presentado todas las oportunidades para triunfar en la vida, pero su codicia y mal carácter lo habían conducido a desarrollar una brutalidad sádica. Se había casado joven y en secreto, a espaldas de sus padres, matrimonio que culminó con la deserción de su ultrajada esposa que había escapado con su hijito. El diario no daba ningún nombre que tuviera que ver con este matrimonio ni se explayaba en detalles acerca de la vida de la madre y el hijo de allí en más. Pero el inspector Robertson luego de un momento de incertidumbre llegó a la conclusión que había comenzado a vislumbrar.

—Crawthorne tendría la edad correspondiente —se dijo—. Maldito vejestorio —⁠pensó en la señorita Tupper—. Supongo que tendré que aclarar esto.

El corazón le dio un vuelco. Esa confusa y penosa organización, el Servicio Nacional de Salud, roída por la envidia, la ambición y un fuerte sentimiento de injusticia que los miembros auxiliares sentían frente a los profesionales, no era muy fácil de investigar. Había demasiadas reputaciones intocables en los rangos superiores de administración, además de las sospechas normales de la policía con respecto a los niveles inferiores.

Robertson pidió una entrevista con el administrador regional, sir Frank Pelman. Hacía poco que se había retirado de las filas superiores del servicio público, aunque nunca había estado relacionado de ninguna manera con los hospitales o siquiera con los médicos, porque se trataba de un caballero muy sano. Recibía un salario que era más o menos el doble del de un consultor en cualquiera de las ramas de la profesión médica.

Recibió con mucha amabilidad al inspector Robertson. Sí, había visto el contrato del joven arquitecto con los hospitales de Newchester, incluyendo el Isobel Saunders, pero estaban firmados por el administrador zonal, Philip Newbury, y Robertson tendría que dirigirse a él. ¿Lo podía ayudar en algo más? Lo encontraría siempre dispuesto a hacerlo. Esperaba que no sucediera nada malo. ¿La enfermera estrangulada? Oh, sí, algo terrible. Pero qué eficiente había sido la policía. ¿Un caso racial, acaso? ¿Enemistad entre las distintas razas asiáticas? De todos modos, el señor Newbury era el indicado para ayudarlo. Buenos días.

El señor Newbury, alertado de las intenciones de Robertson por la oficina de sir Frank Pelman, se había preparado convenientemente y estaba listo a aguantar el chubasco.

—Víctor Crawthorne vino de Liverpool —⁠comenzó a recitar— donde actuaba como ayudante en una empresa de construcciones, después de recibirse en Durham.

—¿Se educó en Durham? —preguntó Robertson⁠—. ¿Sus padres vivían allí?

—La madre vivía en Durham. Y los abuelos por parte materna. Creo que su madre murió cuando él tenía doce años.

—¿Y el padre? De apellido Crawthorne también, supongo…

El señor Newbury contempló con frialdad a Robertson, sin contestarle; a medida que avanzada la conversación se había ido volviendo cada vez más cauteloso.

—Debe entender que esta es una conversación confidencial respondió el detective para alentar al administrador zonal. No tomaré notas ni preparé un informe de lo que hablemos aquí.

—No —dijo el señor Newbury. Estaba seguro de que Robertson no tenía necesidad de confiar en su memoria, sino que llevaba encima algún aparato que grababa todas las palabras que salían de sus labios. No pensaba arriesgarse a decir algo que pudiera tornarse inconveniente.

—No puedo decirle nada más de Crawthorne —⁠concluyó—. Su trabajo con nosotros es muy satisfactorio. Nuestros constructores están muy contentos con él. No le hemos pedido detalles de su educación o de su vida privada. Puede confirmar los que le acabo de dar en su ficha, si lo desea.

Y se echó hacia atrás en su sillón, sonriendo con amabilidad mientras trazaba minúsculos círculos en el secante con una de sus numerosas lapiceras.

—Gracias —gruñó Robertson, mientras se levantaba para irse.

Era la primera negativa en lo que iba del caso pero intuyó que no sería la última. No contaba a sir Frank Pelman, a quien consideraba un viejo inofensivo e inútil, a pesar de que se tragara todo el dinero de los contribuyentes. Pero Newbury le había dado la neta impresión de alguien que se niega a proporcionar un dato significativo que, aunque apuntara a todas luces hacia un cul-de-sac, podía significar un progreso en su investigación.

Se veía obligado a enviar a Craig a Liverpool para que investigara el pasado de Crawthorne. Y él mismo debería entrevistar al arquitecto acerca de esas visitas al segundo piso del Isobel Saunders.

Pero se encontró con que el arquitecto estaba fuera del país. Era soltero, no tenía familia, disponía de su tiempo y le correspondían cuatro semanas de vacaciones al año, que por lo visto, no se privaba de utilizar.

9

DE TODOS MODOS, los intereses de Crawthorne, como si requirieran algún cuidado en su ausencia, ya habían recibido atención, aunque fuera de manera indirecta. El inspector lo notó cuando tuvo que ocuparse del asunto.

Sucedió unos tres días después de la entrevista de Robertson con el señor Newbury y, como era de esperar, a través de la señorita Tupper. La anciana dama (retiró de su mente el apelativo poco amable que había estado usando), seguía haciendo de las suyas y por lo que comprobaba sus resultados no eran de despreciar.

La señorita Tupper, mientras tanto, tenía intenciones de llamar al inspector desde su casa en el campo, adonde la había acompañado Phyllis Hunt cuando el cirujano le había dicho que ya podía ocuparse de su casa, aunque no de manejar el auto.

—Cuídate, tía Amy —le dijo Phyl una vez que hubo entrado las maletas de la señorita Tupper, abierto las ventanas y las llaves de paso de agua y de gas, encendido la calefacción central, controlado la heladera y dado cuerda a los relojes⁠—. Te voy a llamar esta noche para asegurarme de que no te estás excediendo con tus actividades. Te hemos traído provisiones suficientes para tres días. Pienso volver el jueves y llevarte a hacer las compras para el fin de semana.

—Eres un tesoro, una buena chica —⁠agradeció tía Amy, besando a su sobrina con afecto—. Antes de irte déjame controlar si el teléfono funciona.

Levantó el auricular y procedió a colgar luego de escuchar el reconfortante ronroneo.

—Por supuesto que voy a estar bien —⁠dijo mientras se detenía junto a la puerta para saludar a su sobrina, marcando el paso, algo que se había convertido en un hábito calurosamente estimulado por el cirujano.

Pero cuando se alejó del auto de Phyllis, entró al living y se acostó en el sofá durante casi una hora antes de sentirse con las fuerzas necesarias para abrir las valijas y acomodar la ropa que había traído de lo de Hunt.

Fue mientras estaba guardando sus cosas, que sonó el teléfono. En su dormitorio había una extensión de la línea, así que pudo contestar enseguida.

—¿Sí? —dijo, tomando el auricular.

—¿Señorita Tupper?

—Sí. ¿Quién habla?

Sin contestar a su pregunta el desconocido comenzó con una larga y retorcida perorata acerca de la invasión de extranjeros en Gran Bretaña, extranjeros que le sacaban el pan de la boca a los pobres trabajadores oriundos, y máxime aquellos de costumbres tan diferentes, que la inadaptación convertía en inhumanos y al mismo tiempo en criminales, vagando por ahí asesinando chicas que dedicaban su vida a los enfermos.

—Usted debe estar loco —alcanzó a susurrar tía Amy con un tono titubeante⁠— o muy enfermo. Todo eso no tiene nada que ver conmigo.

—Tiene mucho que ver con usted, señorita Tupper —⁠continuó la voz sin desalentarse—. Esto es para prevenirle que no siga apoyando al paquistaní que asesinó a Tan Suni, porque si no…

—¡Oh, váyase al diablo! —gritó la señorita Tupper, recordando cierto parlamento bastante peculiar de sus días de teatro.

Pero un rato después, mientras se preparaba una taza de té, comenzó a pensar quién podría ser esa persona que sabía tanto acerca del asesinato en el Isobel Saunders. Es cierto que todo había salido en los diarios, tanto en los locales como en los nacionales, así como también en la radio y la televisión. Y que todas esas asociaciones de chiflados que estaban en contra del llamado «Nuevo Estado» se aferrarían de cuanto tuvieran a mano para obtener un buen argumento en contra de los extranjeros que se dirigían a Gran Bretaña para estudiar o trabajar. ¿Pero por qué la incluían entre sus enemigos?

Aunque, analizándolo bien, aquello sonaba un poco tirado de los cabellos. ¿Y si hubiera sido alguien del hospital? Recordó lo que le había contado Phyllis sobre aquella «dama del té», que había sido quien sugirió a la policía que Alí era un posible sospechoso.

La buena mujer estaba llena de prejuicios, ¿pero podía llegar al extremo de hacer amenazas por teléfono? ¿O más bien lograr que algún amigo o pariente se prestara a ello? Porque la voz había sido masculina.

La señorita Tupper estaba bebiendo su té con los pies apoyados en el sofá y de pronto comenzó a estirar la mano hacia el teléfono. El sofá estaba bajo la ventana y el teléfono en una mesita entre ambos. La ventana estaba abierta. Cuando su mano izquierda tomó el auricular para levantarlo, otra mano apareció desde afuera y cubrió la suya, sujetándola.

Fue un shock terrible para tía Amy quien solo atinó a lanzar un grito estridente (durante sus pasos por los escenarios, los gritos habían sido una de sus características más convincentes), y arrojó al piso su taza de té, que aterrizó en la alfombra sin romperse, pero que al pasar volcó su contenido sobre su pierna derecha.

Una voz, la misma, pensó, que la había amenazado por teléfono, exigió desde afuera.

—¡Vaya a abrir la puerta! ¡Apúrese, o romperemos la cerradura!

No tenía más remedio que obedecer. Afuera encontró dos hombres vestidos con trajes ordinarios pero limpios, de apariencia bastante prolija. En cuanto abrió la puerta se movieron con rapidez, colocándose a cada lado de tía Amy, aferrando sus brazos, empujándola hacia atrás y cerrando la puerta de un puntapié antes de arrastrarla casi hasta el pequeño living. La sentaron en una silla de respaldo recto cerca de la chimenea y la ataron fuertemente con los pies juntos y las manos a la espalda, por lo que quedó inmovilizada.

—Es de nylon, tesoro —dijo uno de los hombres con una voz que no tenía características relevantes. Luego procedió a colocarle una ancha cinta adhesiva sobre los ojos; ante aquella repentina ceguera la señorita Tupper comenzó a asustarse. Pero no lo suficiente como para quedarse callada.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —⁠preguntó. La voz le temblaba, pero las palabras eran claras.

—Cuando llamamos le dijimos que se portara bien —⁠contestó el otro hombre. Reconoció la voz como la del teléfono, la de debajo de la ventana.

—¿Por qué no me dice lo que quiere de mí? No me importa lo que se lleven, pero yo no puedo estar así mucho tiempo. Acabo de salir del hospital.

—Qué lástima —dijo el de la voz amable⁠—. Pero no podemos confiar en usted. No ahora, luego de ver que iba a usar el teléfono. Es razonable, ¿no?

Se maldijo por no haber llamado enseguida a la policía desde arriba. Pero debían de haber estado cerca, probablemente en la cabina telefónica de la esquina del camino.

Permaneció en silencio, conteniendo su ira que casi había reemplazado al miedo, pero este regresó cuando sintió que terminaban la búsqueda por la casa, arriba y abajo, por fuera y por dentro a lo largo de las cuatro habitaciones, en la pequeña cocina de la parte trasera y en el baño lateral.

Porque los hombres no volvieron al living, que era adonde habían comenzado su revisión. Los oyó bajar por última vez, discutir en voz baja, abrir la puerta principal y para su horror, cerrarla y alejarse. Pudo oír el ruido que hizo la llave y comprendió que estaba encerrada, atada y ciega. Aparte de su voz no tenía otro medio para lograr ayuda, y durante un largo rato tuvo miedo de usarla. ¿Cómo podía estar segura de que no estaban merodeando afuera para impedir justamente eso, sus gritos o un llamado telefónico en el caso de que lograra liberarse de sus ataduras? Se sentía orgullosa por no haber dejado escapar ni un sonido mientras estaban en la casa. La habrían amordazado si se hubieran dado cuenta del verdadero alcance de su grito acostumbrado a un escenario teatral. Cuando estuviera segura de que los hombres estaban lo suficientemente alejados, todavía le quedaba la posibilidad de atraer la atención de sus vecinos de ese modo. Su casa no estaba demasiado lejos del camino principal ni del grupo de casas que constituían los alrededores del pueblo. ¿Pero cómo podría estar segura? No se atrevió a arriesgarse.

Tratando de pensar con calma en sus terribles visitantes, decidió que el silencio de su súbita aparición debía significar que, de haber venido en coche, lo habrían dejado algo alejado; quizás vinieran en ómnibus y caminaran desde la ruta, sigilosamente, hasta un teléfono y desde allí realizaran la llamada. El distante zumbido del tráfico en el camino era continuo; estaba tan acostumbrada que casi no podía distinguir un coche de un camión. En la mayoría de los días normales pasaban por su puerta tantos autos como camionetas. Podía oírlos con claridad, pero ¿cómo distinguir si eran amigos o enemigos? A pesar del shock y la incomodidad de sentirse prisionera y ciega, no podía evitar pensar que todo lo que la rodeaba era un enemigo potencial. No se animó a gritar.

Trató de pensar en lo que esos hombres estarían buscando. No era muy difícil. La diatriba contra el pobre Alí Ahmed, llamándolo maldito asesino y demás términos que delataban prejuicios raciales era una pista suficiente, De alguna manera sabían que ella estaba a favor de su inocencia, y eso la convertía en una «protectora de negros», como se decía antes o en una «favorecedora de los paquis» como los llamaban ahora. Quizás fueran fanáticos de derecha, pero no hablaban del modo en que ella suponía que lo hacían esos grupos extremistas. Excepto en el llamado inicial. De todas maneras era la «dama del té» la que había denunciado a Alí Ahmed. La regordeta y alegre señora Walls. ¿Empleando a esos hombres? ¿Formando una banda con ellos? ¡Ridículo! ¡Imposible!

Además, ¿qué pruebas en favor del farmacéutico pensaban que podía estar escondiendo? Pruebas, cuya ausencia había demorado el juicio frente a esta acusación de asesinato. De todos modos, ella no tenía ninguna prueba. Entonces ¿por qué atacarla? Porque, comprendió de pronto, alguien tenía que haberse enterado de que estaba promoviendo una investigación sobre la identidad y movimientos de dos hombres relacionados de algún modo con los asuntos del hospital, que habían estado cerca de la escena del crimen a la misma hora en que se suponía que había tenido lugar. Y era posible que por algún desliz hubieran descubierto que ella tenía muchos recortes de diarios en torno a un crimen muy anterior, conocido tanto en Inglaterra como en el extranjero.

Con cierto placer, a pesar de su creciente incomodidad, la señorita Tupper supo que esta tentativa de la oposición, fuera cual fuese, había sido derrotada. Era posible que hubieran revisado su casa, de punta a punta, debían de haber roto las cerraduras de algunos cajones y armarios, pero lo que no podían haber encontrado era el montón de papeles, porque la Providencia había hecho que les pidiera a Phyllis y a Tom que los conservaran para mostrárselos a Michael Beddoes y tal vez al señor Nubb, el concejal que parecía tan interesado en el asesinato, y, por supuesto, a la policía. Aunque si las autoridades aún no habían comenzado su propia búsqueda de todo el material disponible era como para sorprenderse. Le había tomado un cierto respeto a la manera de conducir el asunto del inspector Robertson.

A medida que pasaba el tiempo, la señorita Tupper fue pensando cada vez menos en las razones y motivos de su presente situación, y más en su malestar físico.

Con el paso de las horas comenzó a tener mucha sed, pero no hambre. El apetito disminuía a medida que aumentaba la ansiedad, además había almorzado suculentamente con Phyllis en Newchester luego de que compraran sus provisiones y antes de ir a la casa. Pero sus piernas colocadas en posición prohibida debido a las ataduras que la unían a la silla de respaldo recto, cada vez estaban más doloridas. Comenzaron a latirle todas las heridas recién cicatrizadas. Los moretones que las rodeaban y que de a poco tendían a desaparecer durante los últimos días, ahora volvían a hincharse al estar cerrado el paso de la sangre, tratando de abrirse camino por nuevas vías de circulación sin la ayuda de la actividad muscular. Sabía que los tobillos se le estaban hinchando con rapidez y que muy pronto las ligaduras de nylon, tan fuertes, tan poco flexibles, morderían su carne. Solo podía rogar que apareciera alguien a ayudarla antes de que se arruinaran por completo los resultados de su operación y quedara reducida por el resto de sus días al papel de una inválida.

Durante la tarde el teléfono sonó dos veces. La primera vez la señorita Tupper maldijo. Tenía que ser Phyllis. Su sobrina pensaría que había ido a visitar a sus amigos en el pueblo. La segunda vez lloró, pero se consoló pensando en que debía de ser Phyllis otra vez, que se preguntaría por qué continuaba sin contestar y tal vez se preocupara lo suficiente como para venir o mandar a Tom. Pero nadie vino a rescatarla.

En plena desesperación pensó si sería posible volcar la silla sobre un costado. La alfombra era bastante gruesa y a pesar de estar atada, eso le permitiría cambiar la posición de sus piernas, que quedarían horizontales, Pero no podía ver lo que la rodeaba. No podía descubrir dónde caería, qué pasaría con su cabeza y sus hombros. Le era imposible levantar los brazos para ayudarse porque no solo estaban atados al respaldo por esa soga asquerosa, sino también unidos con innumerables ligaduras a sus tobillos.

Trató una o dos veces de hamacar su silla apretando los pies contra el suelo, pero solo logró asustarse cuando se inclinó peligrosamente antes de volver a su lugar. Decidió abandonar esos arriesgados esfuerzos y soportar de cualquier modo posible hasta la mañana, si era necesario, cuando seguramente aparecería el lechero y, tal vez, hasta el cartero. A menos que el vicario decidiera hacer una visita con su mujer, al enterarse de que estaba de vuelta. Pero eso no era muy probable, ya que no les había dicho cuándo pensaba volver. Solo restaba esperar.

Más tarde, cuando ya dormitaba de a ratos a causa del cansancio, se descubrió recitando en voz alta trozos de las obras en las que más había disfrutado actuar. Casi todas habían tenido lugar durante giras de provincia. Entre las que más recordaba, estaban unas frases muy emocionantes de La Duquesa de Malfi en la que solo había participado como reemplazo de la actriz principal, que nunca había faltado a la representación, pero la obra se había mantenido en cartel largo tiempo en un teatro de Londres, antes de la guerra. Había disfrutado tanto de su ensayo semanal como la duquesa; en esos tiempos era joven y todavía tenía esperanzas. Ahora, atada, ciega y sola, la agonía jacobina de la duquesa de Malfi le pareció sumamente adecuada para recordar. Aliviaba gran parte de la tensión de su propia agonía. Cada tanto se dormía y el dolor de sus piernas disminuía a medida que la presión aumentaba y se tornaban peligrosamente insensibles.

Cuando Phyllis Hunt llamó a su tía como le había prometido y no obtuvo respuesta, decidió que habría ido a lo del vicario a contar su historia y a agradecerle las flores que su mujer había tenido la gentileza de llevarle al Isobel Saunders.

Pero no se molestó en llamar de nuevo. La señorita Tupper había demostrado muchas veces su habilidad para manejarse en la casa. Y la paz y tranquilidad que inundaban ahora su propia casa fueron muy bienvenidas, como comentó Tom cuando regresó esa noche de su oficina.

El segundo llamado había sido de la policía. El inspector Robertson ya había decidido que debía comparar sus hallazgos con los recortes de la señorita Tupper, y al enterarse de que ya estaba en su casa, quería arreglar una entrevista para que se los mostrara. Llegó a la misma conclusión que Phyllis al no recibir respuesta a su llamado, y decidió dejarlo para el día siguiente.

Pero tanto la policía como Phyllis tuvieron su merecido alrededor de las 7:30. Fue el lechero, al golpear la verja de la señorita Tupper para entregar sus dos botellas de leche, quien despertó en su maltrecho ánimo la suficiente energía como para pedir ayuda.

El automóvil de los Hunt fue superado por el de la policía que marchaba al límite permitido de velocidad, haciendo sonar su sirena mientras pasaba como un bólido por las calles del pueblo. El lechero todavía estaba en la casa, administrando los primeros auxilios a la señorita Tupper que consistían en un vaso de cognac con agua mientras hervía una pava para hacer té. Ya le había desatado los pies y las manos, pero ella todavía permanecía sentada en la silla y se negaba a abandonarla por razones sanitarias, como dijo, razones que el lechero comprendió muy bien ya que era un hombre de familia. Le había arrancado la cinta adhesiva de los costados y abajo de los ojos, pero le impresionó demasiado la vista de los párpados hinchados y los ojos rojos como para atreverse a arrancársela de las pestañas. La dio vuelta hacia arriba y la pegó en la frente hasta que pudieran hacerse cargo manos más expertas.

Robertson no perdió tiempo en explicarle nada al lechero ni trató de entrevistar a la señorita Tupper por los recortes, aparte de enterarse de su paradero actual. Lo que hizo fue pedir una ambulancia por la radio del coche.

Los Hunt agradecieron su intervención al lechero, que continuó con su recorrido, bastante atrasado, aunque según la opinión de las amas de casa del barrio, había valido la pena, ya que hacía unos años que no oían un relato de primera mano tan emocionante. Y sin el aburrimiento de la televisión ni las palabras grandilocuentes de los diarios.

Así que para el mediodía la señorita Tupper se encontró de vuelta en el Isobel Saunders, nuevamente en el segundo piso pero en una habitación distinta, con el mismo cirujano furioso por el ultraje cometido contra su paciente y bastante preocupado por el probable daño infligido a sus piernas. Allí estaban las mismas enfermeras, la misma «dama del té».

Pero no la jefa de enfermeras Byrnes. Una más robusta, de unos cuarenta años, con un aire mucho menos solemne que la Byrnes, se hizo presente para compadecerse y armar alboroto apenas después de la llegada de tía Amy, mientras una enfermera de cara amarillenta y uniforme verde contemplaba la escena con ojos astutos.

Tía Amy se enteró luego de que la enfermera Byrnes ya no estaba en ese pabellón por pedido propio, según le explicó la nueva jefa, y por orden de la administración, según le confió la señora Walls, porque ya no podía controlar a las enfermeras extranjeras. Ahora trabajaba en el departamento de emergencia para pacientes externos.

10

CUANDO LA policía obtuvo el relato completo del asalto a la señorita Tupper, confirmado por el estado en que había quedado su casa, llegaron a la obvia conclusión de que no se trataba de un robo casual, sino de una búsqueda cuidadosa de algo que los ladrones sabían que la señorita Tupper poseía. Y que consideraban lo suficientemente importante como para arriesgarse a una grave condena por lesiones personales y violación de propiedad privada.

La tentativa había fallado, reconocieron tanto la policía como la víctima, por varias razones, de las cuales la más obvia era que lo que buscaban no estaba en la casa, o sea el atado de recortes que tía Amy había entregado a su sobrina para que ella a su vez se lo diera al inspector Robertson. Si cualquiera de los dos hombres hubiera estado menos interesado en asustar a la señorita Tupper y no hubiera reaccionado tan vengativamente cuando ella rehusó dejarse arrastrar por el pánico, les habría dicho que toda búsqueda era inútil, que los papeles no estaban allí. Pero por supuesto que no le hubieran creído. Los matones alquilados tienen músculos, no cerebro.

La señorita Tupper esperaba que no les pagaran por su misión ya que habían fracasado. Robertson acotó que recibirían otro tipo de pago cuando cayeran en sus manos. Varias fuentes que no especificó le habían sugerido uno o dos nombres de siniestros personajes siempre dispuestos a ocuparse de ese tipo de trabajitos desagradables, casi siempre simples y provechosos. Con la señorita Tupper acababan de erigirse en perdedores. En general su costumbre era quejarse como si realizar el trabajo fuera una molestia para ellos y no para su víctima. También se quejaban de sus amigos que podían estar llevando una doble vida como informantes de la policía. Todo muy lindo, pero ¿quién podía ser su empleador? El nombre más lógico era Tilsett, casi siempre una persona muy eficiente. A menos…

El sargento regresó de Durham con una victoria parcial. La familia del joven arquitecto, o más bien su madre y sus abuelos, habían vivido allí, y todos llevaban el apellido Crawthorne. El arquitecto había dicho la verdad al referirse a su infancia en la ciudad del norte.

¿Pero cómo era posible que su madre, la señora Crawthorne, conservara el nombre de su padre después de su casamiento? ¿Se había casado con un primo de su mismo apellido o había retomado su nombre de soltera después de la ruptura de su matrimonio? El arquitecto debía saberlo, ya se lo preguntarían cuando volviera de sus vacaciones en España. La madre había muerto cuando él tenía doce años y había sido educado por sus abuelos. Que también habían muerto.

Sin embargo Craig había localizado algunos viejos amigos de la familia, que sabían de un tal señor Tilsett que los visitaba en algunas ocasiones y que había marchado al norte a ver al muchacho durante su adolescencia. No creían que fuera un pariente, sino más bien un tutor, un padrino o un benefactor de la familia. Porque casi todos sabían que los Crawthorne estaban en mala posición. La mayoría sentía gran admiración por la forma en que el muchacho había logrado salir adelante, tanto por su tesón, como por su talento natural. Todos estos puntos podrían ser confirmados y ampliados por el mismo arquitecto Crawthorne.

Robertson pidió a Craig que lo acompañara cuando fue a visitar a la señorita Tupper. La encontraron en el segundo piso del Isobel Saunders ocupando el mismo pabellón que antes pero en otra habitación. Al llegar estaba en bastante mal estado, les informaron a los policías, pero, dos días después, ya evidenciaba una cierta mejoría, lo que le permito recibir otras visitas aparte de su sobrina.

—Se la ve muy saludable, señorita Tupper —⁠saludó con tono alegre el inspector Robertson, agregando con voz más seria—: y gracias a Dios su aspecto ha mejorado desde que la vi por primera vez.

—Gracias; me siento bastante bien —⁠le contestó— pero las piernas aún me duelen. Esos malditos rufianes me dejaron amarrada en una posición horrible. No pude siquiera explicarles que mis piernas tenían que estar en sentido horizontal o en movimiento. De todas maneras no creo que me hubiesen prestado ni un ápice de atención. ¡Qué par de salvajes!

—Espero que no sea un contratiempo grave —⁠dijo Robertson—. Quiero decir (agregó al ver el cambio de expresión en el rostro de la señorita Tupper), que no sea algo permanente… el resultado de la operación… quiero decir que no hayan sido en vano sus esfuerzos.

—Tal vez no —refunfuñó la señorita Tupper, que recordó resentida la expresión de alivio del cirujano, más preocupado por los resultados de la operación que por el estado de ánimo de ella⁠— pero significa retroceder varias etapas en el tratamiento y retomar toda esa pavada de andar marcando el paso y descansar entre dos períodos de ejercicios. Muy cansador. Tanto esfuerzo para nada. Ya debería estar manejando el auto. Al menos la nueva enfermera es muy comprensiva, una gran ayuda.

La señorita Tupper había pasado las primeras veinticuatro horas posteriores a su rescate bajo los efectos de fuertes sedantes a causa del shock sufrido. Esto no había disuadido a la fisioterapeuta, que había comenzado a masajear las pobres piernas, privadas de movimiento natural.

Por otra parte la nueva jefe de enfermeras era un cambio bienvenido después de Mary Byrnes y su mal disimulado problema con las enfermeras, especialmente luego de sus contradictorias reacciones ante la tragedia que había afectado a una de ellas. La enfermera Flore, unos años mayor que la Byrnes, tenía un confiable aspecto maternal, rostro redondeado y una cabellera enrulada que sostenía elegantemente su cofia de enfermera en un ángulo que el descuidado cabello negro de la irlandesa nunca había logrado. Enfundada en su uniforme azul parecía no haberse enterado de que algo había estado funcionando mal en su pabellón.

La señorita Tupper tomó esas nuevas palabras de aliento con agradecimiento y placer. Decidió desde el principio que nunca iba a discutir el asesinato con la enfermera Flore y que resistiría cualquier tentación de mencionarlo. Todo el asunto se había vuelto muy complicado, y como decían Phyllis y Tom, ninguno de ellos tenía razón alguna para entrometerse. Y sin embargo la policía parecía tomar en consideración sus opiniones, ¿si no por qué habían venido a verla tan pronto luego del ataque del que había sido víctima?

—Deben andar buscando esos recortes de diarios —⁠dijo—. ¿Mi sobrina ya se los dio?

—Sí, por supuesto.

Robertson describió los resultados de sus pesquisas con la prensa, los problemas de la relación entre la familia Tilsett y su posible conexión con Victor Crawthorne. Estaban esperando que el arquitecto volviera de España.

—¿Por qué esperar? —preguntó la señorita Tupper⁠—. Sobre todo si piensan que el arquitecto Crawthorne es el hijo del Gato Negro. Y eso es lo que están dejando entrever, ¿no es así?

—No creo haber hecho semejante aseveración —⁠dijo Robertson con severidad.

—¡Tonterías! —rio tía Amy, alegre⁠—. Por supuesto que lo hizo. Bueno, supongo que ustedes todavía están en contacto con el viejo asesino, saben su dirección, lo mantienen vigilado, aunque ahora sea un simpático jubilado…

—No —Robertson interrumpió esa corriente de especulaciones⁠—. No, señorita Tupper. El Gato Negro murió hace tres meses de cáncer. Lo dejaron salir de la cárcel hace dos años porque estaba desahuciado y no esperaban que fuera capaz de cumplir más tiempo de su condena, que tenía un límite inicial de quince. Del hospital de la prisión lo enviaron a un hospital provincial, y desde ese entonces no hizo más que entrar y salir de allí. Sufrió tres operaciones y un tratamiento con todas las drogas y métodos modernos. Con el resultado habitual, según me han informado. Le permitieron usar un nombre falso ante su insistente pedido. Se lo concedieron por razones humanitarias, para que la prensa no lo molestara, y así fue durante todo el tiempo que permaneció en el hospital, adonde murió tiempo después. Aunque en su certificado de defunción, que fue entregado a su pariente más cercano, figura su nombre verdadero.

—Comprendo —respondió contrita la señorita Tupper. Se había calmado ante las palabras del inspector, aunque pareciera extraño, se sentía enfurecida consigo misma por ese arranque de intuición, memoria, o lo que fuera, que había causado tantos trastornos a los encargados de la investigación y especialmente a un hombre muerto que de ninguna manera merecía ya ser molestado, acarreando encima trastornos a otros inocentes, conectados con el difunto por fortuitos lazos de familia.

Se dio cuenta de que los dos policías la estaban mirando con atención.

—Me he comportado como una tonta y todo este tiempo ustedes deben haber pensado eso de mí. Lo siento.

—No —Robertson habló de manera pausada⁠—. Tilsett era un personaje terrible, de nacimiento. Tuvo un hogar feliz, era inteligente, pero intrínsecamente malvado. Creo que algunos son así. Ya pagó sus culpas. Diez años en la cárcel y dos en el hospital que, me informaron, fueron un infierno para él. Lo que realmente importa es que usted intuyó esa maldad reflejada en un representante de la siguiente generación. Si es que usted vio…

—¿Si es que esa maldad era heredada o solo algo similar en una persona que no tenía ninguna relación con él?

—Más o menos —Robertson no estaba muy seguro de lo que quería decir.

Craig pensó que los dos estaban soslayando algo obvio con inútiles esfuerzos. La vieja señora tenía una buena memoria. Le gustaba leer en los diarios las historias de crímenes y violencia, como a todo el mundo. Había creído reconocer a un famoso asesino en la expresión de un tipo furioso. Y había terminado de mezclar todo con dos fotos, una de un notorio criminal y la otra…

—Señorita Tupper —comenzó Craig, viendo que su jefe y la anciana se habían sumergido en los recovecos de sus pensamientos, por así decir⁠—. Creo que hace un momento usted dijo que se había equivocado con las fotos. Cuando reconoció al señor Tilsett y a Crawthorne pudo asegurar que no había visto jamás a Tilsett, aunque sí al más joven. Pero usted lo reconoció cuando él lucía una expresión normal, no furiosa.

—Sí, así es —se sintió aliviada de poder escapar del tema del pecado original, en el que creía, aunque de mala gana⁠—. Sí, estoy segura de haber visto una foto de él hace poco. Por supuesto que no en casa, quiero decir que no en la casa de algún amigo o en el pueblo. Ni en lo de Hunt. A lo mejor aquí, en el hospital.

—Adonde trabaja —dijo Robertson lentamente, cambiando una mirada con Craig⁠—. Aunque no habrá sido en la oficina de la administración. A menos que se haya hecho «amigo» de alguna dactilógrafa.

—Nunca he estado en las oficinas de la administración —⁠dijo la señorita Tupper sonriendo—. ¿Para qué? Nunca estuve en otro sitio que no fuera este pabellón, en las dos alas, por supuesto, apenas pude caminar un poco más.

—Así que tiene que haber sido en la habitación de algún paciente de este pabellón —⁠dijo Craig.

—O en alguna de las oficinas pertenecientes al personal —⁠dijo Robertson, recordando los chismes nunca comprobados, del intercambio carnal entre Crawthorne y las enfermeras orientales.

—Aquí no hay ninguna habitación específica para el personal —⁠dijo la señorita Tupper—. Se demoran en los lugares más absurdos, los baños, las cocinas, los depósitos…

Recordó el depósito en el que había ocurrido el crimen y recordó el indebido uso para el que fuera utilizado… Se ruborizó y cerró la boca.

—Si lo recuerda, llámenos. —⁠Robertson se puso de pie haciendo una señal a Craig para que no continuara. Tía Amy se sintió feliz de que la volvieran a dejar sola.

Poco después que se hubieran ido, apareció la señora Walls, la dama del té, con su habitual bandeja en donde tenía la taza de loza demasiado llena del fuerte té hindú, el scon seco, partido, con manteca de un solo lado y la tajada miserable de tostada suiza empaquetada.

Como eran apenas las 3:30 y no había podido dormir su siesta después del almuerzo, tía Amy no tenía ni las fuerzas ni el apetito suficiente para apreciar una merienda tan escasamente atractiva. Pero la señora Walls se sentía tan maternal como siempre, e irradiaba un entusiasmo alentador. Así que tía Amy le sonrió.

—La policía estuvo otra vez aquí, señora Walls. Estoy agotada. ¿Cree que por esta vez al menos podría conseguir para mí una tetera completa y no solo una taza?

La señora Walls lanzó un resoplido ronco.

—No sabe lo que está pidiendo, querida. Las teteras de los pabellones son gigantes. No podría conseguir una que entrara en la bandeja y fuera lo suficientemente liviana como para traerla hasta aquí. Para las habitaciones privadas como esta hay unas jarritas pequeñas.

—Bueno, ¿entonces una segunda taza, tal vez? —⁠sugirió tía Amy desilusionada.

La señora Walls se sintió ligeramente ofendida ante la perspectiva de un esfuerzo semejante y además para un caso que no era urgente, y comenzó a endurecerse. Los pacientes a quienes se les daba alojamiento y comida gratis tendrían que tener algo de consideración por las trabajadoras voluntarias, ¿no?

—Veré lo que puedo hacer —dijo con frialdad⁠—. Ahora que tenemos a la señorita Flore el pabellón parece otro; ha hecho un muy buen trabajo en todo sentido.

—¿Se refiere a la disciplina? —⁠preguntó tía Amy, encontrando bastante confusa esa explicación y sobre todo en relación con segundas tazas de té para pacientes sedientos.

—Así es —la cara de la señora Walls ya había cambiado. La sonrisa rebosante de buena voluntad era ahora una desagradable mueca de triunfo⁠—. Esas chinitas no saben lo que hacen. Son todas unas perras impúdicas.

La señorita Tupper sabía que la señora Walls tenía problemas raciales con las enfermeras extranjeras, había visto cómo le tomaban el pelo, imitando su pomposa manera de caminar, su decadente modo de revolear los ojos. Era lógico que esos sentimientos fueran recíprocos. ¿Pero tanto como sugería este comentario de la señora Walls?

—¿Quiere decir que la jefa es severa con ellas?

—Más que la Byrnes, pero todavía no lo suficiente Sin embargo lo va a lograr, cosa que la otra jamás. Les tenía demasiado miedo, me parece.

—¿De veras? ¿Por qué?

La señora Walls se zafó de la pregunta.

—No se la puede culpar. Sabía de sus andanzas, pero no se atrevía a denunciarlas. Así que se sintió responsable cuando una de ellas recibió su merecido. Qué tontería. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un paqui?

—¿Se refiere al farmacéutico, al señor Ahmed? Todavía no han probado que fuera él quien lo hizo.

Estaba pensando en los descubrimientos de la policía. La señora Walls se mostró burlona.

—¿No va a comenzar con eso de que nadie es culpable hasta que el jurado emita su veredicto? Podría apostar que fue él. Ese hombre es más culpable que el diablo. Es el tipo de cosa que haría un salvaje solamente aunque no me explico por qué no usó alguna de las drogas de la farmacia. Dejar a esa pobre chica ahí tirada para que la encontraran sus amigas ¡Horrible!

La señorita Tupper escuchó todo esto con expresión de desagrado, sobre todo el alegato final. La señora Walls no sentía que hubieran matado a Tan Suni; se alegraba. Su única preocupación consistía en que Alí Ahmed fuera declarado inocente. De pronto, sintió que debía terminar con esa conversación a toda costa. El racismo era espantoso y en el Isobel Saunders parecía estar exacerbado en ambas partes. Y las discusiones como la que había iniciado la señora Walls no podían ni debían ser admitidas. Ni siquiera hizo el esfuerzo de responder al estallido de la señora Walls. No hizo más que mirarla, sonreír con una mueca que sabía artificial y decirle:

—¿Qué me dice de esa taza extra, señora Walls? Tengo mucha sed.

La señora Walls dejó que sus rasgos endurecidos se relajaran:

—Veré qué puedo hacer —dijo, y salió tan rápido como se lo permitían su peso y sus pies planos.

Veinte minutos después estaba de vuelta con una taza llena, sin más explicaciones ni chismes.

La señorita Tupper no intentó reanudar la conversación. Estaba sorprendida de haber encontrado tanta complejidad en un personaje cuya simpleza daba por descontada. Voluntarias, figuras un poco cómicas tanto en el aspecto físico como moral… la clase de las benefactoras, el lado bueno de la humanidad… desinteresadas en el verdadero sentido de esa palabra tantas veces mal usada, pensó burlonamente. ¡Pero qué lejos estaba de ellas la verdadera señora Walls! En sus expresiones de desprecio racial había verdadero odio. Estaba contenta de que la chica hubiera muerto; tan contenta que en un mundo menos civilizado tal vez la hubiera matado con sus propias manos como a un temido y odiado ser hostil.

El alma teatral de tía Amy se vio sacudida por este pensamiento, y una fresca corriente de excitación pasó por su mente; quizás aunque sabía que era una posición absurda, la señora Walls se había puesto en evidencia. ¡Horrible idea! ¡Espantoso placer! La señorita Tupper se reprochó estos pensamientos con severidad. Y se prohibió más especulaciones en torno al crimen. No se lo mencionaría a nadie. No llamaría al señor Robertson o a Phyllis. Más tarde, mientras saboreaba una cena liviana bastante apetitosa, decidió tomar algunas notas relativas a los horarios de concurrencia de las auxiliares del hospital en el segundo piso.

La jefa de enfermeras había establecido la costumbre de visitar a cada paciente del segundo piso antes de terminar su tumo. Encontró a la señorita Tupper con una expresión arrebatada, quizás demasiado excitada y ansiosa. Recordó la visita de la policía y lo lamentó. Apreciaba a la señorita Tupper; marcó su hoja de medicación autorizando un tranquilizante para la noche Tenía presente lo que había dicho la voluntaria al final de su ronda con el té.

—Esa anciana sufrió un asalto y tuvo que regresar aquí por el estado de sus piernas; me parece que está un poco trastornada. Y además está aquello del asesinato de la enfermera extranjera. Pienso que no deberían haberla puesto en el mismo pabellón. Creo que estaría mejor en su casa.

—¿Sola en su casa después del shock que sufrió? Oh no, seguro que no, señora Walls.

—Bueno, entonces en lo de su sobrina, ¿por qué no? Ya estuvo antes allí. No tiene objeto que esté aquí haciendo todas esas preguntas.

La señora Walls se había esfumado antes de que la jefa pudiera preguntarle qué clase de preguntas hacía la señorita Tupper. Pero seguro que se referían a la visita de la policía. La enfermera Flore no se sentía muy inclinada a tomar en serio a la señora Walls.

Por su lado, a medida que pasaba el tiempo, la señorita Tupper tomaba cada vez más en serio a la dama del té. Al reanudar sus caminatas y extenderlas cada vez más, lo que significaba cruzar el descanso y penetrar en la otra mitad del pabellón, se puso más y más en contacto con las pequeñas enfermeras de uniforme verde, cofias blancas como la nieve sobre su pelo negro y brillante, y rostros color crema que jamás mostraban una sonrisa. Vio cómo reaccionaban al pasar la señora Walls, encogiéndose, o dando la espalda, sin reírse como antes, más bien tendiendo a deslizarse de inmediato detrás de las puertas, como furtivos animalitos en una espesa selva.

11

EL INTACHABLE y trabajador señor Nubb estaba cada vez más preocupado. Su idea perturbadora, puesta en marcha de manera inesperada, se estaba convirtiendo en una obsesión. Estaba siempre presente en su mente, Pero en lugar de mantenerse allí tranquila, rechazada con firmeza y por lo tanto diluyéndose poco a poco sin dolor, no hacía más que salir a la superficie, como una burbuja que estallaba exigiendo ser investigada a pesar de todas sus consecuencias, explicaciones que solo podían llevar por un lado al desastre y por el otro a agudas dificultades personales.

El señor Nubb jamás se había sentido tan solo ante un problema. En ocasiones normales bastaba una sutil mención del asunto en cuestión a alguno de sus superiores del Concejo cuando se sentía perplejo, para obtener ayuda en forma de sugerencias. Al decir sus superiores se refería a los miembros más poderosos que hablaban en las reuniones y actuaban como presidentes de los diferentes subcomités, a dos de los cuales pertenecía también él. Ser miembro del Comité de Finanzas y Proyectos no hacía más que aumentar sus problemas porque el presidente de este organismo era el que le había hecho la sugerencia de que los precios del constructor Tilsett eran muy competitivos, muy razonables Su mujer, que le había confirmado cuán razonables eran, se visitaba a menudo con la del concejal.

—¿Sabes lo que acaba de contarme Jessie? —⁠comenzó atacando un tema con una pregunta, como de costumbre, de modo que Gerald no podía jamás contestar.

—No. ¿Qué? —preguntó él sin prestarle mucha atención. Los cuentos de Jessie constituían siempre un misterio, antes y después de su explicación.

Pero no esta vez.

—Bueno, ya sabes que ese terrible viento de la primavera les rompió el invernadero. Los diarios dijeron que había sido un tornado.

—Pues no fue así —dijo el señor Nubb, molesto por esa tontería⁠—. Un tornado es una especie de huracán típico en…

—Bueno, no importa —Dorothy estaba ansiosa de llegar al momento sorprendente de su cuento— Jessie dice que reemplazar el invernadero —con todos los vidrios rotos y los marcos torcidos— estaba más allá de sus posibilidades. Comenzaron a averiguar precios y todo eso, y les iba a costar un ojo de la cara. Pero cuando le pidieron consejo a ese señor Tilsett —⁠ya sabes, Construcciones Newchester— les salió con una idea maravillosa. Tenían un invernadero encargado por un cliente que se había visto obligado a mudarse de ciudad por alguna razón y se lo podían dejar a mitad de precio. Y si lo instalaban ellos, ni siquiera les cobrarían la mano de obra. Por supuesto que eso no era un problema. Un sobrino de Jessie trabaja en Construcciones Newchester y suele darle una mano con el jardín cuando lo necesita. Así, el constructor y ellos salen ganando.

—Humm —rumió el señor Nubb—. ¿Estás segura? ¿Cuándo me dijiste que ocurrió eso? ¿En primavera?

—No me acuerdo si Jessie mencionó la fecha exacta. ¿Para qué deseas saberla?

No podía explicárselo, porque había sido justo después de Pascua cuando se había presentado ante el comité el proyecto para la ampliación y remodelación de las salas de operaciones del hospital. Se suponía que Newchester aprobaría el plan porque el hospital pertenecía a la ciudad y además contribuiría con parte de los gastos donando dinero al centro médico. Como era previsible, el proyecto se había aprobado y el trabajo adjudicado a la empresa de Tilsett. El mismo Nubb había votado a favor, porque significaba fuentes de trabajo para mucha gente de Newchester.

Al oír estas noticias de terrible importancia, el señor Nubb se sintió aplastado. Iba a ser difícil sacar el tema de las insinuaciones o sobornos con el presidente cuando el mismo presidente había recibido un favor suculento de la empresa. ¿La oferta del invernadero de segunda mano habría sido hecha antes o después de la reunión en la que se recomendó y aprobó la adjudicación del contrato a Tilsett? ¿Importaba? El contrato tenía que ser firmado por el concejo. ¿Aprobado a ciegas? Por supuesto. Pero aun así una recomendación podía ser desoída; un contrato no firmado no obligaba al concejo a pagar. Mientras que era posible que el invernadero se hubiera pagado. O no. ¿Y el seguro? ¿El invernadero anterior estaba asegurado? Todas estas preguntas giraban en la cabeza del señor Nubb.

Se sintió injustamente frustrado. No tenía confianza con ninguno de sus compañeros de concejo, al menos no como para hacerles preguntas tan confidenciales. Sobre todo en asuntos de dinero.

Pero sí se sentía con derecho de revisar las cuentas relacionadas al proyecto que había manejado su comité. Ya había visto casi todas en hojas separadas y agregadas a sus copias personales de los informes de las reuniones. Con paciencia y una persistencia amable que atrajo a las jóvenes empleadas del departamento que visitó, se las arregló para conseguir copias de los recibos y también de las sumas, aprobadas y pagadas a las distintas empresas que se habían hecho cargo de los trabajos de caminos, estacionamientos, mantenimiento, renovación y demolición de viviendas públicas y todo el resto de trabajos de los que solía hacerse cargo el ciudadano pobre cuando se trataba de su vivienda personal, pero por los que debía pagar una suma exorbitante cuando correspondía a un organismo público.

El señor Nubb quedó estupefacto ante la cantidad de material que tenía a disposición para su investigación. Y no se sorprendió, pero sí se sintió muy molesto, al ver confirmadas en parte sus crecientes sospechas. Una gran cantidad de trabajos habían sido adjudicados a Construcciones Newchester; y en concepto de adelanto se habían pagado suculentas sumas a esa empresa a intervalos regulares.

Pero no podía decir que ninguno de esos proyectos pudiera haberse obtenido en forma ilegal o con presupuestos sobreevaluados. Cuando el señor Nubb hubo hecho una lista de todas las transacciones para estudiarlas con tranquilidad en su casa, luego de haber devuelto todos los informes, las carpetas, las fichas y los detalles de las computadoras a sus guardianas, sintió que su inquietud aumentaba, junto con un deseo casi compulsivo de no detenerse hasta lograr sacar algo en limpio.

Después de todo esas jóvenes empleadas de los archivos y del departamento contable no habían sido totalmente indiferentes. Recordó que una o dos hasta se habían mostrado interesadas.

—Está trabajando mucho, señor Nubb —⁠manifestó una de ellas, delgada con el pelo demasiado largo de color gris que caía en mechas grasientas sobre sus ojos—. ¿En qué anda?

—Le gustaría saberlo, ¿no? —⁠contestó el señor Nubb tratando de adoptar un aire pícaro tan poco característico en él que su interlocutora quedó boquiabierta. Se rehízo con rapidez mientras sus compañeras reían.

—El señor Nubb es concejal. ¿No es así, señor Nubb? —⁠dijo una de ellas—. Está averiguando adonde va a parar la plata para poder subir las tasas, ¿verdad, señor Nubb?

—Quiere averiguar las cifras para una potencia extranjera —dijo otra—. Está filmando un microfilm con una de esas cámaras escondidas en un botón del saco —⁠por lo visto le gustaban las novelas de espionaje y lo disfrutaba demostrando sus conocimientos.

Había respondido a todas las burlas con educadas sonrisas que nada decían. A pesar de que en cierta manera, como pensó después, se trataba de un espionaje tal vez punible porque concernía a sus compañeros del concejo. Pero que era estrictamente necesario si quería comprobar con cifras reales sus crecientes sospechas de corrupción.

Lo que sí veía era que Construcciones Newchester había sido más favorecida por el concejo, que cualquiera de las otras empresas locales o nacionales. Y todo lo que habían manejado estaba de algún modo conectado con el Servicio Nacional de Salud. No solo con el Isobel Saunders, sino con el Hospital General de Newchester, con el aun más grande hospital de la ciudad del condado y con varias clínicas especializadas de la zona.

Por lo tanto, decidió el metódico y concienzudo señor Nubb, la persona a la que debía consultar por este asunto era el misterioso administrador zonal de Newchester y sus alrededores, como lo llamaban ahora. ¿Quién sería?, se preguntó.

Antes hubiera sido fácil. Había un tal doctor Masters, médico oficial del servicio con un diploma de Salud Pública. Completamente capacitado para lidiar con las clínicas locales que se especializaban en enfermedades del tórax, maternidad en todos sus aspectos, pediatría, salud y bienestar de los niños en edad escolar, inmunización contra ciertas enfermedades, y diagnóstico precoz de la tuberculosis; unidades equipadas con furgones que recorrían la zona con los elementos necesarios para los test correspondientes. También se ocupaba del control y notificación de algunas enfermedades epidémicas y de la información acerca de los casos de enfermedades venéreas que las clínicas podrían tratar. Todo esto con unos pocos visitadores sociales y la ayuda de las enfermeras y parteras del distrito.

Hubiera sido fácil hablar con el doctor Masters, al que conocía personalmente y admiraba por su gran capacidad profesional. Masters sabía todo lo relativo a la parte médica de su trabajo para Salud Pública. No se ocupaba de pacientes individuales y sus problemas personales, sino del aspecto de su comunidad que necesitaba protección contra los virus y bacterias infecciosas, contra la ignorancia, la pobreza y las malas condiciones físicas y mentales. No estaba presionado o perseguido por comités de administración. Hubiera comprendido con simpatía la ansiedad del concejal Nubb sobre una posible explotación de los contribuyentes por parte de un negociante que seducía a algunos de sus colegas con ganancias materiales.

Hubiera sido fácil con la mente independiente y el punto de vista profesional del doctor Masters. ¿Pero a quién podía recurrir ahora entre toda esa multitud indiferente de administradores? Un nombre rimbombante para un grupo amorfo de individuos, casi siempre sin una experiencia específica en alguna especialidad manual o mental, ignorantes de cualquier disciplina académica, salvo en aquella tan de moda como poco científica mezcla de ideales y falsas estadísticas llamada sociología, junto con aquella otra, más imaginativa aunque también falsa, llamada psicología.

El señor Nubb sabía que sus cuidadosas investigaciones lo llevaban hacia un matorral espeso y tal vez impenetrable. Sospechaba que cualquier contacto directo con la administración no iba a ser bien recibido. Dios era testigo de que ya había suficientes embrollos en tomo a los objetivos. Su deber era para con su concejo y su ciudad, Newchester. Y lo único que podía esperar de esta investigación era una severa orden del Servicio Nacional de Salud para que se ocupara de sus propios asuntos.

Luego de algunos días de cobarde abulia, durante los cuales Nubb no hizo otra cosa que pensar más y más acerca del caso, a pesar de su temor por las represalias, otro informe de su mujer volvió a sacar a flote el asunto, destruyendo cualquier deseo que pudiera haber tenido de enterrar sus miedos y sus dudas.

Dorothy hervía de excitación.

—Nunca adivinarás… —comenzó, pero al ver la desesperación en el rostro de Gerald se apresuró a continuar⁠—. Ya sé que es una frase estúpida. No trates de adivinar.

Para su sorpresa él la interrumpió.

—Por supuesto que no puedo adivinar hasta no saber cuál es el problema. Continúa por favor, Dot.

—No es un problema. Bueno, quizás podría llamarse así.

—Por favor, querida. ¡Dilo de una vez!

—Ya sabes cómo se arruinó la entrada de autos de los Bigg luego de las terribles heladas del último invierno y primavera. Llena de agujeros. Siempre pensé que era un desastre para las cubiertas. Bueno, parece que tienen gente trabajando para instalar una nueva capa de asfalto. Cubriendo todo, no solo llenando los agujeros con pedregullo y ceniza como hizo el señor Bigg durante todo el verano.

—¿Y bien? —preguntó el señor Nubb cuando Dorothy se detuvo a tomar aliento, aunque ya había adivinado lo que seguía y la ira se retorcía bajo las pesadas dudas que había estado acumulando.

—Ahora dime, ¿cómo pueden permitirse toda esa instalación? Glad me dijo quién estaba haciendo el trabajo. ¿Lo adivinas? ¿Se te ocurre algo?

—Sí, ahora sí —gritó el señor Nubb con tanta fuerza que Dorothy estuvo a punto de caerse de la silla en la que estaba balanceándose como de costumbre cuando contaba algo⁠— ¡Tilsett, por supuesto! Y sin duda a precio muy especial.

—Exacto —confirmó Dorothy, que no era ninguna tonta. Había sido secretaria de su padre durante varios años antes de casarse con Gerald Nubb y elegir la cómoda seguridad de un trabajo fijo, una jubilación y un cargo de concejal, reelegido ya dos veces.

—Sí —repitió—. Deben de andar bien esos Constructores Newchester, ¿no te parece?

—Sí —dijo el señor Nubb—. Mejor que cuando lo del invernadero que me contaste. Pero será mejor que no cuentes esto, ¿me entiendes Dot?

—Está bien. No lo haré —dijo, sorprendida agradablemente por ese hecho. Entre sus amigas ya se había convertido en un chiste o algo por el estilo. Pero Gerald lo tomaba con más seriedad así que decidió obedecerle y no repetir más bromas dudosas como esa.

En cuanto al señor Nubb, esta nueva noticia, aunque no estuviera confirmada, echó por tierra todas sus vacilaciones. Los negociados, si de eso se trataba, tenían que ser detenidos y de ser posible expuestos, aunque no iba a ser muy fácil hacerlo. Podía llegar a ser imposible terminar con Tilsett, sus socios y benefactores sin arrastrar con ellos al concejo y hasta al pueblo entero.

El señor Nubb obtuvo una lista de los administradores del Servicio Nacional de Salud, con sus cargos, zonas de acción y direcciones particulares. Adivinó, cosa que Beddoes no había hecho, que sir Frank Pelmán se negaría a tener algo que ver con el asunto. Con su exitoso pasado, no caería en ninguna historia de soborno. Así que el siguiente individuo de la lista tenía que ser el señor Newbury, que vivía y trabajaba en Newchester.

El señor Nubb llamó a su oficina y pidió una cita para ver al administrador. Dio la dirección de su oficina y dijo que el objeto de su entrevista era hablar de un asunto que concernía al Servicio Nacional de Salud. Se rehusó a dar más detalles a la aguda voz femenina del otro extremo de la línea, pero logró que le otorgaran una hora ese mismo día.

El señor Newbury era un buen oyente y no interrumpió el vacilante y extenso relato del concejal, en el que expuso sus sospechas y temores. Cuando Nubb había entrado se levantó para saludarlo con un desganado apretón de manos. La cita era a media mañana, así que fue previsible que enseguida apareciera el café, aunque sorber un líquido caliente no ayudó al señor Nubb, pero sí al señor Newbury, que pareció quedar absorto con esa tarea.

Sin embargo el concejal se las arregló para hilar un relato bastante coherente de todos los beneficios recibidos por algunos de sus colegas y otorgados en cada uno de los casos por Construcciones Newchester. Parecía que en cada ocasión estos, bueno… regalos, ¿eso eran, no?, habían tenido lugar antes de que el comité al que él mismo pertenecía, se reuniera y aprobara contratos muy importantes adjudicados a la empresa Todos estos trabajos, agregó el señor Nubb, tenían que ver con el Servicio de Salud; hospitales, clínicas y cosas por el estilo.

—Entiendo que fueron ordenados por el concejo de Newchester —⁠dijo el señor Newbury.

—En lo que se refiere a los permisos, los aportes locales y los costos podríamos decir que sí, supongo —⁠contestó el señor Nubb, un poco sorprendido por esta aparente falta de comprensión—. Pero los trabajos pertenecen casi todos al Servicio Nacional de Salud que no es una corporación, sino que depende de un ministerio gubernamental.

—Las actividades de su concejo están fuera de mi medio de acción —⁠comentó sin mucho entusiasmo el señor Newbury—. ¿Tiene algo más que decirme?

—Tengo mucho más para decirle —⁠contestó el señor Nubb, que se estaba enfadando cada vez más. Ya había previsto que finalmente escurrirían el bulto, pero que lo hicieran antes de que el café se hubiera enfriado siquiera lo suficiente para tomarlo era demasiado. Realmente demasiado.

—Escúcheme —dijo, con un tono de voz que sorprendió al administrador y le hizo tragar el café por otro lado, con la consiguiente tos, ahogo, ojos llorosos, nariz tapada y falta de habla.

El señor Nubb continuó, pero con más calma. Entre él y su adversario, como ahora consideraba al señor Newbury, había una mesa, así que no podía darle una palmada en la espalda para aliviarlo. De todos modos no creyó que hubiera servido de mucho. Sin embargo continuó explicando que sobornar a los concejales con cualquier tipo de ventaja material era una ofensa criminal, tanto del que proponía como del que recibía. Era un asunto muy serio.

—Estoy de acuerdo —resopló el señor Newbury.

—He pensado que como estos contratos tan lucrativos que hemos adjudicado a Construcciones Newchester, cuyos precios son además más altos que los de sus competidores, son todos de naturaleza médica, y me refiero al Servicio de Salud, usted tenía que ser informado. Por si llegamos a una investigación oficial, lo que espero que no suceda.

—Por supuesto —acotó con fervor el señor Newbury.

—¿Usted no encuentra ninguna falla en el trabajo de estos constructores?

—No, para nada.

—¿Conoce al gerente general?

—¿El señor Tilsett? Sí, lo he visto alguna vez.

—¿Hay alguna manera de que usted se entere si este señor está dándose la gran vida?

El señor Newbury se puso de pie, ofendido.

—Tengo cosas mejores que hacer que meterme en la vida de los demás. —⁠Dijo con tono pomposo que no admitía réplica.

El señor Nubb se dio cuenta de que con este personaje no iba a llegar a ningún lado. Utilizaba su cargo como una coraza. Y estaba dispuesto a usar las armas correspondientes, las mortíferas armas de la postergación, la confusión, la falta de interés y la apatía.

Era inútil, pero lanzó un último pedido de ayuda mientras se levantaba para irse.

—Está bien —dijo, hablando como si lo hiciera en representación de todo el concejo⁠—. Esto nos está preocupando bastante. Si Tilsett está montando un sistema de corrupción a su favor o al de una pandilla que pone los medios y le da un porcentaje a la obtención de cada contrato, estamos decididos a desenmascararlo. Y espero que en ese momento usted nos apoye, señor Newbury, sobre todo ahora que está al tanto de nuestras sospechas.

—Por supuesto. Por supuesto. —⁠El señor Newbury permanecía de pie, todavía sin aliento pero con el rostro menos convulso, más pálido que de costumbre.

—Comprenderá que nuestra conversación ha sido confidencial.

—Perfectamente.

Se separaron con otro flojo apretón de manos. El señor Nubb tenía la impresión de que esta entrevista había sido menos provechosa de lo que esperaba. Pero no lo tomaba del todo por sorpresa. No valía la pena añorar los viejos tiempos, pero ¿para qué servía esta organización moderna?

En cambio el doctor Masters…

Era mejor no pensar en el viejo Masters. ¿Pero acaso no se hubiera revolcado en su tumba al ver a Newbury dispuesto a barrer el problema debajo de la alfombra? Newbury, que ganaba mucho más que su vecino, el cirujano Beddoes, y de eso estaba seguro.

12

VÍCTOR CRAWTHORNE volvió a Inglaterra tres días después de la entrevista del señor Nubb con el administrador del Servicio Nacional de Salud, en un vuelo nocturno de mitad de semana con tarifa reducida Aterrizó en Heathrow a pesar de la ligera niebla del amanecer. Vic tiritaba de frío mientras caminaba por el corredor cerrado sin calefacción que llevaba desde la pista al edificio del aeropuerto. Se detuvo una o dos veces para mirar a través del vidrio la distante barriga redondeada del monstruo en el que había dormitado la mitad de la noche volando sobre Europa.

Las últimas dos semanas habían sido maravillosas, fantásticas. No era su primera visita a España, pero si la primera con tantas comodidades, tanto lujo en la comida y el alojamiento, y con tan buena compañía.

Por supuesto que había tenido mucho cuidado. Nunca le había resultado fácil hacerse de nuevos amigos, pero esta vez había decidido, apoyado por el tío Ray, que era mejor no conocer a nadie nuevo. Y menos que menos, chicas. Relaciones estables, se entiende. Los contactos ocasionales… esos sí, naturalmente. Pero con dinero en el bolsillo las chicas elegidas iban de acuerdo con el lujo que lo rodeaba y así desaparecían después.

Así, con desenvoltura, entró Crawthorne en el aeropuerto, mostró su pasaporte, recuperó la valija, se unió a la cola de los que no tenían nada para declarar y a su debido tiempo se encontró lejos de toda autoridad, libre, de nuevo como un desconocido en la marea interminable de los que no han sido elegidos.

Era de estatura mediana, pero lo bastante alto, por su forma de caminar erguido, como para tener una clara visión de los carteles colocados encima de las puertas. Comenzó a dirigirse lentamente hacia el bar más cercano.

Durante la última hora de vuelo le habían dado café con galletitas, pero sentía deseos de tomar un verdadero desayuno antes de abandonar el aeropuerto. Antes de tener que volver a calcular el costo de todo lo que comía o hacía. Al bajar había decidido pasar el resto del día en Londres, ir a un teatro, comer en algún restaurante. Pero cuando hubo cambiado las pesetas que le quedaban por libras supo que no sería posible. Los bienvenidos bonos le habían durado bastante, pero no lo suficiente como para vivir en su país tan lujosamente como en esa deliciosa y efervescente tierra de ensueño que acababa de dejar de tan mala gana.

La segunda bofetada de la realidad la recibió en la puerta del primer bar que encontró. Una nota escrita a mano comunicaba que, debido a la falta de personal por problemas sindicales, no servían desayunos calientes.

Se alejó disgustado. En el puesto de diarios las primeras ediciones que recién aparecían le dieron información más detallada del asunto. Un raid de la policía para arrestar a unos ladrones del departamento de aprovisionamiento había irritado tanto al resto de los trabajadores que todos habían abandonado sus puestos.

—¡Cretinos! —murmuró Vic en voz baja.

—¿Quiénes? —preguntó Ray Tilsett detrás de él.

Crawthorne se dio vuelta. ¿Qué demonios…?

—Sí, soy yo —dijo Tilsett—. ¿No te dieron desayuno en el avión?

—Casi nada.

—Y aquí están en huelga. Todos, hasta los de las cafeterías, aunque dicen que volverán a trabajar dentro de una hora.

Victor gruñó. No estaba demasiado feliz de ver al constructor. Durante dos semanas había estado libre de su influencia. Durante dos semanas había vivido como un profesional próspero, exitoso, bien recibido por otros profesionales, y hombres de negocios. Lo habían admirado por su juventud, que sugería o un cerebro privilegiado y una gran habilidad o un respaldo muy generoso. Les había dicho que trabajaba para una corporación. Eso resultó, porque los otros dos ingleses eran médicos, y el resto, incluidos los americanos, tenían una idea muy vaga de lo que era una corporación inglesa.

Pero era inútil seguir pensando en el confort de la buena vida de regreso en la atmósfera radical, tosca e indiferente de su país. Se alejó del bar cerrado con un irritado encogimiento de sus anchos hombros.

—Tengo hambre —dijo.

—Está bien, cálmate. Estoy pensando.

—De paso, ¿qué estás haciendo aquí?

Victor estaba intrigado. No recordaba que ningún plan futuro necesitara de una reunión en Heathrow inmediatamente después de su llegada. A menos…

—No pasa nada, ¿no? —preguntó, mientras se abrían paso entre la gente para acercarse a las puertas de vidrio de la entrada principal.

—Vine con el auto —le contestó Tilsett⁠—. Está en el estacionamiento más cercano a la terminal. Traje comida y un termo. Pensé que a lo mejor lo necesitabas. Iremos hasta la Circular Norte y allí podremos estacionar. Aquí no podemos hablar.

Sería algo serio, pensó Víctor. Pero no trató de discutir. Era un gasto inútil con el tío Ray. Siempre lo había sido. Así que aceptó que él fuera quien mandara, como siempre. No quiso recordar lo ocurrido unas pocas semanas antes, cuando sus cuidadosos planes se habían convertido en un súbito desastre del que esperaba haber escapado ileso. Pero ahora temía lo contrario.

Los dos hombres no volvieron a hablar hasta que estuvieron sentados lado a lado en un estacionamiento cercano a Albans. Tilsett le alcanzó un paquete de sándwiches y un termo lleno de café.

—Todo para ti —dijo—. Yo ya comí.

—¿Dónde?

—Cerca de aquí. En Albans. Pasé la noche acá.

—¿Qué estás haciendo por el sur?

—Buscándote, tonto. ¿Qué otra cosa?

—¿Por qué?

—Come tu desayuno y te lo diré.

Y así lo hizo, quitándole el apetito a Víctor a medida que le explicaba lo importante que era para ambos tener cuidado, mucho cuidado. La investigación sobre el asesinato de Tan Suni, gracias a la intervención de la señorita Tupper, había derivado en dos hechos importantes. El asesino podría ser uno de los dos hombres que habían estado en el lugar del crimen a la hora aproximada en que se había cometido. Los dos a los que se refería eran Alí Ahmed, el farmacéutico y Víctor Crawthorne, el arquitecto.

—¡Eh, un momento! —protestó Víctor⁠—. ¿Qué me cuentas de Ray Tilsett, el constructor? Tú y yo dejamos juntos la habitación, ¿no es así? ¿Si andan detrás de mí por qué no detrás de ti también? ¿No estás metido en esto igual que yo?

Tilsett lo miró con amargura.

—Claro que andan detrás de mí. Pero no por el asesinato. Hay otro problema. Otro metido, Nubb, ese tipo del concejo. Ya sé que no teníamos por qué enredarnos con él, pero el jefe estaba muy seguro, como de costumbre. Ese sabelotodo del administrador. Cree que los tiene agarrados a todos. Pero a Gerald Nubb no, ni por asomo.

Crawthorne escuchó las complicadas quejas de tío Ray con escasa simpatía. Por supuesto que estaba preocupado, porque había cobrado suculentas sumas por su participación en esos contratos sobre los hospitales. Pero se había tomado el trabajo de gastar todo en España, durante ese viaje maravilloso, fantástico.

—Bueno, si se trata solo de Nubb, ¿cuál es el problema?

—Estuvo con Newbury.

—¿Y?

—No te preocupes, no logró nada. Pero el pobre diablo es insistente. Su próximo paso será ir a la policía.

—¿Todavía no ha ido?

—No creo que tarde mucho.

Después de una breve pausa durante la cual Víctor arrojó los sándwiches que ya no quería y vació el resto del café por la ventanilla del auto, Tilsett continuó con la descripción del encuentro de la señorita Tupper con sus dos visitantes, lo mal que la trataron y su vuelta al Isobel Saunders.

Esta nueva información hizo que Victor estallara.

—¡Loco del demonio! —exclamó—. ¿Quién se cree que es? ¿Y además qué sentido tiene? ¿Conseguir recortes viejos? ¿Fotos dudosas? ¡Lo único que hace es atraer la atención!

—Exacto. Demuestra que le son importantes.

—Pero no lo son.

—¿Cómo lo sabes?

En ese momento ninguno de los dos lo sabía. Así que Tilsett arrojó los restos de la comida de Víctor entre los matorrales y se dirigió al norte.

Llegaron a Newchester a la tarde y Víctor fue depositado en su pensión en el pueblo, mientras que Tilsett regresó a su casa en las afueras.

Ya prevenido por el constructor, Víctor no se asombró de encontrar un mensaje esperándolo. Era del inspector Robertson que le pedía una entrevista lo antes posible, ya fuera en el departamento de policía o en la pensión.

Víctor recibió el mensaje con calma y llamó a la policía para decir que iría a la mañana siguiente si no suponía un inconveniente para el inspector. Menos inconveniente sería esa misma tarde, le respondieron. ¿Prefería que ellos fueran hacia allí? No, iría enseguida, les dijo y cortó.

Después de decirle a la dueña de la pensión que iba a comer afuera, caminó rápidamente hasta el departamento de policía, donde encontró al inspector Robertson.

Las vacaciones habían tenido un efecto que Víctor no había considerado hasta ese momento. No solo había disfrutado de la riqueza de sitios maravillosos, nuevos sonidos y paisajes, colores brillantes y sol ardiente, todo lo cual había despertado nuevamente en él un impulso hacia las artes visuales que casi se había extinguido debido a sus intensivos estudios de arquitectura primero, y a su posterior avance hacia la aburrida rutina del trabajo. No solo había podido olvidarse de ese mismo trabajo, sino que había estado fuera del alcance de ese hombre que conocía como tío Ray. Por primera vez en su vida, aparte de dos cruceros de sus épocas de estudiante, iba al extranjero sin tío Ray. Por unas semanas había sido el dueño de sus actos, el único planificador de sus actividades, el poseedor de todo su dinero, sin tener que rendir cuentas más que a sí mismo. Le sorprendió darse cuenta de su propia independencia. Meditó bastante sobre esta situación y le pareció encontrar la respuesta. Tío Ray estaba preparándose para darle el empujón. Después de la escena en el Isobel Saunders, tío Ray sabía que Victor era una propiedad demasiado peligrosa para manejar. Así que de allí en más se vería libre de tío Ray.

Antes, solo un año atrás, el pensamiento de no estar más bajo la dirección de tío Ray, que por supuesto lo controlaba hasta en los mínimos detalles, lo hubiera paralizado de terror, o exigido correr a buscar refugio en algún lado. Pero ya no.

Solo lamentaba que el asunto del concejal Nubb volviera a poner a tío Ray en su camino con su auto y su comida, sus explicaciones y sus órdenes. Pero ya se lo sacudiría de encima. Había hecho bien en elegir ese hotel carísimo y librarse de todos esos peligrosos bonos. Por suerte había podido cobrarlos apenas terminó aquella reunión, cuando… Después de esa reunión.

Había enterrado en su mente los detalles de la reunión desde ese mismo día, pero no muy profundamente, comprendía. Bueno, ¿y qué? El señor Tilsett, el constructor, le había dado lo que solían llamar una gratificación, un premio, una recompensa, por su participación en el proyecto de modificaciones del hospital, Nada más había ocurrido en esa habitación. Ninguna chantajista de rostro amarillento y ojos rasgados, ninguna…

Era la misma historia que había contado una y otra vez. Siempre sería la misma. Pero ahora estaba más preparado aún para concentrarse en cada detalle, cada repetición. Ya vería después de hablar con esos tipos que tenían el poder de decidir lo que harían con la vida de uno. No alborotaban, no tenían actitudes intimidatorias, se sentían seguros, dueños de sí mismos. Y esperarían el mismo comportamiento de su parte, malditos sean.

Está bien. El inspector Robertson recibiría un trago de su misma medicina. Estaba bien preparado.

Por desgracia la entrevista con Crawthorne arrancó en otra dirección.

—Hemos recibido algunas informaciones, señor Crawthorne —⁠comenzó el detective— que nos hacen pensar en que su relación con el señor Tilsett, de Construcciones Newchester, es muy cercana y personal. ¿Es cierto?

—¿Qué quiere decir con eso? —⁠preguntó Victor para ganar tiempo. La pregunta lo había sacudido, pero su nueva actitud hacia la vida en general hacía que su voz se mantuviera tranquila, indiferente.

—Conoce a Tilsett desde pequeño, ¿no es así? ¿Es un pariente?

—Es cierto, lo llamo tío Ray. Solía venir a vernos cuando yo era niño. Siempre se interesó por mí. Le estoy muy agradecido, como también lo estaban mi abuela y mi abuelo.

—Entiendo.

Robertson estaba un poco desconcertado ante tal franqueza, pero continuó con el tema.

—Usted llama tío al señor Tilsett. ¿Es su tío?

—No lo sé. Mi madre me dijo que lo llamara tío Ray la primera vez que lo vi, así que después seguí haciéndolo.

—Cuando creció, ¿no trató de averiguar algo más sobre el tío Ray?

—Para serle franco, no; no antes de la muerte de mi madre. Yo tenía doce años cuando sucedió. Él no vino al entierro y eso me hizo pensar. Traté de preguntarle a mi abuela, pero me hizo callar. Dijo que a partir de ese momento yo era su hijo además de su nieto. Y el abuelo me dijo lo mismo. Me adoptaron legalmente.

—¿Sin cambiarle el nombre?

—Por supuesto que no. Mamá era la señora Crawthorne.

—¿Su padre también se llamaba Crawthorne?

Víctor titubeó. ¿Así que su padre era el objeto de ese interrogatorio? Toda esa cháchara, toda esa charla sobre los abuelos, sobre tío Ray, y su larga ausencia inexplicable, cuando él terminó la escuela.

—No conocí a mi padre —dijo—. Mi madre nunca hablaba de él. Debieron haberse separado cuando yo era muy pequeño. Pero tampoco me lo dijeron. Cuando le pregunté a tío Ray después de la muerte de mamá, me dijo que nunca se habían divorciado.

—¿Así que usted seguía en contacto con el señor Tilsett aun cuando sus abuelos lo desaprobaban?

—¿Quién dijo que lo desaprobaban? Oh, está bien, sí, trataban de mantenerlo alejado. Yo no entendía por qué. Él me estimuló para que estudiase arquitectura. Cuando estaba lejos de casa cuidaba de mí. Me echaba un ojo, por así decir. Dependía de él para poder estudiar.

Robertson comenzó a hacerse una idea más clara del joven Crawthorne, el sospechoso de la señorita Tupper. Parecía sorprendido por todo este alboroto en torno a su niñez. Era mejor ir al grano.

—¿Nunca le intrigó el apellido de tío Ray? El apellido Tilsett figuró bastante en los diarios en una época, ¿no es así? Usted tendría unos veinte años, creo.

Así que ese era el asunto. ¡Estos sucios policías entrometidos! Cristo, ¿para qué?

La cara de Víctor se ensombreció y frunció el ceño, mientras su boca se convertía en una línea obstinada.

Pero contuvo su enojo. El detective, viendo en un segundo revelador la expresión que tanto había aterrado a la señorita Tupper, contempló fascinado como volvía a convertirse en la máscara agradable y tranquila. Cuando el hombre pudo volver a hablar, su voz era apenas vacilante, levemente ronca.

—Me gustaría saber de qué sirve recordar toda esta historia —⁠dijo.

Como toda respuesta Robertson le alcanzó el recorte de un diario. Era de doce años atrás y describía el final del juicio del Gato Negro, después de que hubiera sido encontrado culpable de varios asesinatos y condenado a prisión perpetua. La foto que ilustraba el relato mostraba a una multitud hostil fuera del tribunal.

—Creo que podrá reconocer a dos personas que forman parte de ese grupo —⁠dijo el inspector.

El rostro de Crawthorne volvió a crisparse de ira, pero pudo controlarse y no contestó. Recordaba su alarma y sorpresa cuando tío Ray le mostrara el diario. Se había negado a guardar el ejemplar que Tilsett le había ofrecido. Su tío ya le había informado que era primo del criminal y que el Gato Negro era su padre. La curiosidad lo había llevado a presenciar el juicio y se había sentido enfermo por los detalles de los crímenes; lo único que lamentó fue que no existiera la pena de muerte, para limpiar de una vez por todas su memoria.

—Está bien, está bien —accedió finalmente, mirando a través de la mesa que lo separaba de Robertson—. Sí, estaba allí, y también tío Ray, y ese hombre, ese… —⁠se tragó las palabras, que nada podían agregar a la personalidad de quien cometiera esos crímenes innombrables— era mi padre. ¿De qué sirve traerlo a colación ahora? ¿Qué es lo que yo he hecho?

—Nada que sepamos en este momento —⁠respondió Robertson— pero hay alguien que anda rastreando todo ese material que prueba su relación con los Tilsett, creemos que para hacerlo desaparecer.

—¡Qué locura!

—No tanto. Voy a explicárselo.

Y le contó detalladamente el ataque del que había sido víctima la señorita Tupper, debido a su costumbre de coleccionar recortes relativos a crímenes famosos.

—Creemos que un mayor conocimiento de toda la gente que estaba en el Isobel Saunders cuando cometieron allí el crimen será de utilidad no solo para encontrar al asesino sino para saber quiénes están complicados en un caso de corrupción en Newchester. Si tiene alguna información que nos pueda servir, señor Crawthorne, ¿o señor Tilsett?

—¡Por Dios, no!, —su rostro estaba lívido⁠—. ¡Mis abuelos me adoptaron! ¡Ya se lo dije! ¡El certificado de adopción especifica que soy Crawthorne! ¡Ningún otro!

—¿No tiene certificado de nacimiento?

—Lo destruyeron.

—¿Dónde nació?

—No lo sé. ¡Y si lo supiera no se lo diría!

Crawthorne se puso de pie. Ya era suficiente; repasando la situación le pareció que había salido bastante bien parado a pesar de todo.

El inspector Robertson no se levantó. Hizo a un lado la carpeta de la que había sacado los recortes de los diarios y dejó caer junto a él unas cuantas hojas de papel abrochadas entre sí.

—Solo unas pocas preguntas más, señor Crawthorne, si no tiene inconveniente. Vuelva a sentarse, por favor. ¿Quiere una taza de café?

—No —respondió Víctor en voz muy alta.

Pero se sentó y encendió un cigarrillo.

—En cuanto a sus vacaciones —⁠Robertson lucía impertérrito—. Estoy seguro de que fueron espléndidas. Le deben haber costado una fortuna.

Constató en sus papeles el nombre del hotel y su tarifa. Aunque Víctor estaba sorprendido por el conocimiento de Robertson de estos hechos, no lo demostró.

—Muy caras. Hace años que ahorro para poder darme el gusto. Y tío Ray me ayudó con lo que me faltaba.

—Estoy seguro. Segurísimo —⁠acotó con firmeza el inspector—. ¿Cuánto obtuvo de esos provechosos contratos con el hospital?

Robertson comprendió inmediatamente su error. Crawthorne ya no era tan débil como antes, y se negaría a responder al menor asomo de presión.

No hizo más que levantarse de nuevo, aplastó su cigarrillo a medio fumar y se marchó hacia la puerta.

Sabía que la policía no tenía nada en contra de él, en cambio tío Ray parecía estar metido hasta el cuello en el asunto. ¿Y el jefe, el tipo del Servicio Nacional de Salud? Más aún. Bueno, así era la cosa. Que los cerdos se distrajeran con esas historias de fracasos y corrupciones; eso los haría alejarse de…

De todos modos el paqui todavía estaba en el calabozo esperando el juicio, ¿no? Y todo lo demás, no importaba. Era el culpable. Tenía que serlo. Tarde o temprano probarían que había sido él.

13

MICHAEL BEDDOES estaba podando su cerco. El señor Nubb lo miraba desde el otro lado con interés y admiración.

—Estoy progresando —le comentó al cirujano⁠—. Pero todavía no logro la forma que deseo.

—¿Cómo?

Era difícil entender lo que decía el concejal a causa del ruido de la podadora, agregado al del tránsito. Era una hermosa mañana de domingo y la gente de la ciudad se dirigía al campo.

—No hago más que cortar las ramitas que sobresalen —⁠explicó el señor Nubb—. Me cuesta imaginar cómo va a quedar el cerco si comienzo a entresacar.

Michael rio.

—No se preocupe —dijo—. La naturaleza se encarga de todos los errores que pueda cometer. Dentro de lo razonable, por supuesto —⁠agregó, dándose cuenta de la inexactitud de su banal comentario.

—Esa es una buena noticia —⁠dijo Nubb—. Voy a continuar con mi tarea.

Se alejó, mientras Michael continuaba podando, apartando ramas y moviéndose con lentitud a lo largo del cerco.

Los pensamientos de Beddoes estaban centrados en un par de complicados trasplantes cuyos resultados parecían comenzar a dar cierta sensación de confianza a sus pacientes, luego de una semana de amargas quejas debidas a las complicaciones posoperatorias. Casi se había convencido de que tenían razón, lo que era bastante deprimente después de todos los esfuerzos realizados.

Así que no fue testigo de la reaparición del señor Nubb cuando salió del cobertizo de las herramientas con su nueva podadora, de igual forma y tamaño que la del cirujano. Junto con ella el concejal traía una escalera de aluminio porque, como era de baja estatura, necesitaba ayuda para atacar el sector superior de su crecido cerco.

De pronto, un grito agudo que provenía de casa de los Nubb, seguido de los gritos de Dorothy pidiendo ayuda lo sacó de sus pensamientos. Abandonó su podadora y decidió en un segundo que llegaría más rápido saliendo a la calle que arriesgándose a saltar encima del cerco hasta la casa de los Nubb. Llegó allí antes de que Dorothy suprimiera sus gritos por falta de aire.

Gerald Nubb estaba tirado en el suelo. Había caído junto con la escalera de aluminio y estaba en parte cubierto por ella. La caída había hecho saltar la podadora de sus manos, que yacía en el césped a pocos pasos de él. Dorothy estaba parada muy cerca, su rostro era una máscara de ceniza y tenía abierta la boca respirando entrecortadamente.

—¿Qué pasó? —preguntó Michael, ya de rodillas al lado del hombre caído, mientras palpaba su cuerpo con delicadas aunque inquisitivas manos, comprendió que debía darlo vuelta de espaldas urgentemente, ya que el hombre había dejado de respirar y estaba en peligro.

—¡Esa cosa! —jadeó Dorothy⁠—. Siempre dije…

—¿Qué pasó, la dejó caer y trató de agarrarla? ¿Perdió el equilibrio mientras estaba cortando?

—No, no, nada de eso. Estaba mirándolo porque ese aparato me pone nerviosa, él ya lo sabe.

—Sí, sí. ¿Y luego?

—Gritó.

—¿Él gritó?

—Sí, sacudió el brazo con esa cosa en la mano, pegada a su mano. Solo al caer, se desprendió.

Para ese entonces Michael tenía al señor Nubb de espaldas, con el cuello y la corbata abiertos y estaba inclinado sobre él para darle auxilio. Pero estiró una mano hacia la podadora y alejó a Dorothy de ella hasta que pudo cortar la corriente.

Ya dos vecinos se habían aventurado dentro del jardín y Molly Beddoes miraba desde una de las ventanas del piso superior de su casa.

Michael interrumpió brevemente su tarea para gritar:

—Ambulancia. Policía. Dé mi nombre. Esta dirección, —⁠y continuó sus esfuerzos para devolver la respiración a Gerald Nubb.

A pesar de ser una mañana de domingo, una patrulla llegó en diez minutos. Como Beddoes conocía a uno de los hombres que venía en el patrullero, dejó que él continuara el trabajo. El señor Nubb comenzaba a respirar, con jadeos lentos y desparejos. El policía abandonó entonces la respiración boca a boca y comenzó con la ayuda manual. La ambulancia llegó poco después y se hizo cargo de todo. Cargaron a Nubb en una camilla y le aplicaron oxígeno.

—Ha sufrido una descarga eléctrica —⁠explicó Michael a los enfermeros—. Esa máquina que está en el pasto es letal. Ayer funcionaba bien, por lo menos yo la probé la semana pasada. Es igual a la que yo tengo. El señor Nubb compró una por sugerencia mía.

—¿Tiene algún comprobante de compra, señora? —⁠preguntó el policía a Dorothy; ella entró en la casa a buscarla, secundada por Molly Beddoes, que había sido quien telefoneara a la policía pidiendo una ambulancia.

—Le di un par de lecciones para que aprendiera a usarla —⁠continuó Michael Beddoes—. Yo mismo le mostré cómo había que hacerla funcionar. Sabe muy poco de aparatos eléctricos, así que estoy seguro de que no la estuvo toqueteando. Pero cuando se la conecta parece viva. No la toquen. Creo que deberían envolverla. Me parece que encontrarán en ella algunas huellas digitales aparte de las del señor Nubb.

Los dos hombres parecían dudar.

—¿No cree que habría que ir a ver al fabricante directamente, doctor? —⁠preguntó el de más edad.

—No, no lo creo. Pienso que ustedes tendrán que ocuparse de ella. Miren, si quieren puedo acompañarlos al departamento. Allí les explicaré algunas cosas.

Se volvió hacia Molly, que ahora estaba al lado de él, luego de haber convencido a Dorothy que se recostara o tomara un trago antes de seguir a su marido al hospital. Le explicó lo que pensaba hacer.

—¿Necesitas un par de guantes? —⁠preguntó Molly con su habitual pragmatismo.

Michael rio, y se volvió hacia los dos policías que todavía miraban con aire de sospecha, mostrándoles las manos.

—Mis guantes de goma. Menos mal que los tenía puestos cuando apagué esa cosa.

—Ha tenido mucha suerte, señor —⁠dijo el más joven con aire solemne.

—No puedo arriesgarme a arruinar mis manos cuando me ocupo del jardín. Con mi profesión…

Los dos parecían incómodos, pero no contestaron. Molly se llevó los guantes, pero antes de volver a su casa fue al cobertizo de las herramientas de los Nubb con el permiso de Dorothy, y sacó la caja de la podadora, envolviéndola en una bolsa de plástico, en caso de que la necesitaran como prueba.

Robertson escuchó con atención el relato del accidente en boca del cirujano. La podadora, en una bolsa de polietileno, saldría enseguida rumbo al laboratorio forense más cercano, según le aseguraron a Beddoes, y al día siguiente se pondrían en contacto con los fabricantes. El señor Nubb estaba internado en el Isobel Saunders en franca recuperación. Gracias a la rápida intervención del cirujano, subrayó Robertson en tono admirativo.

—No tiene importancia —dijo Michael⁠—. Hay algo que sí es importante. ¿Quién cambió la podadora buena por una defectuosa, y por qué?

Robertson se apoyó en el respaldo de su sillón y escuchó con más atención aún.

—Nubb quería podar su cerco con más facilidad. Me pidió consejo y le mostré mi podadora. Yo la uso enchufada en un tomacorriente de la casa porque el único cerco que tengo es el de adelante y está algo lejos. Pero la señora Nubb no aprobaba la idea porque le tiene miedo a todos los aparatos eléctricos, así que compraron una a batería. Le enseñé a usarla. Incluso me dijo una vez que me pediría que le cambiara la batería cuando fuera necesario.

—¿Así que usted piensa que alguien anduvo tocándola a propósito? ¿Con la expresa idea de herir o hasta matar? ¿Por qué? —⁠preguntó Robertson cuando el cirujano concluyó.

—No lo sé, Nubb la guardaba en un estante de su cobertizo, tan limpio y ordenado, como todas sus cosas. Es probable que se la hayan cambiado a propósito. ¿Por qué? Últimamente Nubb ha estado preocupado por problemas del concejo. No me pregunte nada. Él no me ha dicho ni una palabra, pero me lo imagino. Será mejor que le pregunte a él.

—Si esto tiene que ver con el concejo municipal de Newchester, doctor Beddoes, no sé cuál es su papel en el asunto.

Michael tuvo que explicar su interés por el personal del Isobel Saunders, el supuesto crimen de Ali Ahmed, las extrañas idas y venidas en el segundo piso del hospital y su certeza de la inocencia del paquistaní, por lo menos en lo relativo a la acusación de asesinato.

El inspector estaba enterado de casi todo eso, así que Michael Beddoes pudo ir a comer un almuerzo tardío en su casa y terminar de podar su cerco justo antes de que lo llamaran del Hospital General de Newchester avisándole que lo necesitaban urgentemente por un accidente de tránsito.

Robertson pudo ver al señor Nubb al atardecer, en el Isobel Saunders. Encontró al concejal sentado en su cama, pidiendo que lo llevaran enseguida de regreso a su casa. Luego de escuchar pacientemente sus quejas, el inspector aprobó su pedido y lo acompañó personalmente para recibir de él, todos los detalles que había obtenido estudiando las carpetas y ficheros. Si en algún momento se le ocurrió a Robertson preguntarse el motivo por el cual el concejal había logrado obtener tan fácilmente esos papeles tan importantes, no emitió ningún comentario. Pero el problema reclamaba sin duda una investigación más profunda en cuanto al uso y abuso del dinero de los contribuyentes. De nuevo en el siglo dieciocho, pensó Robertson. Le gustaba la historia, sobre todo la relacionaba con la delincuencia en Inglaterra, tanto la anterior como la posterior al establecimiento en Londres de los precursores de una fuerza policial. La compra y venta en las altas esferas nunca se había interrumpido.

Antes de retirarse de la casa del señor Nubb, este le recordó que algún malviviente debía haber tocado su podadora y que la señora Beddoes, su vecina, se había llevado la caja de ese instrumento horrible.

—El doctor Beddoes en persona nos trajo la podadora —⁠le dijo Robertson. Pero no la caja. La tiene la señora Beddoes.

Le agradeció el dato y la recuperó de lo de Molly, molesto porque los dos patrulleros no habían hecho nada al respecto. Más tarde, cuando los acusó de negligencia, se excusaron de su falta de entusiasmo alegando que la culpa la tenía el accidente de tránsito para el que habían llamado al doctor Beddoes. Otro episodio de la crítica falta de personal. A pesar de algunos nuevos reclutas, la policía de Newchester estaba muy por debajo de sus necesidades.

Más o menos a la misma hora de esa tarde de domingo en la que el accidentado señor Nubb fue devuelto a su casa, Ray Tilsett apareció en la pensión de Víctor, quien se dedicaba en ese momento a ponerse al día con las noticias locales. Se sentía agradecido al ver que muy pocas de ellas se referían a sus asuntos pero la llegada de tío Ray acabó con su creciente tranquilidad de espíritu.

—Ponte el saco y vámonos —gruñó el constructor mientras trataba de recuperar el aliento perdido en la rápida ascensión hasta los dos metros que ocupaba Víctor en el tercer piso del edificio.

—¿Qué pasa? —preguntó el arquitecto⁠—. Estaba por hervir agua para tomar una taza de té. Siéntate y te daré una.

—No. Tenemos que hablar en privado.

Víctor lo miró.

—Si todavía no han puesto micrófonos aquí —⁠le dijo Tilsett— no pasará mucho antes de que lo hagan. Esto va en serio.

Se dirigieron al Parque Central de Newchester, donde Tilsett eligió un banco alejado de los demás y se sentaron.

—Ahora explícate —pidió Crawthorne. Habían marchado a un ritmo infernal y no le habían dejado tomar su té, una nueva costumbre adoptada a su regreso de España. Y tampoco se trataba del té de las 3:30 de los talleres, sino del ritual del de las 5:00, que había adoptado para afianzar su reciente conciencia de los hábitos en los rangos más altos del profesionalismo.

—Desde un principio le reproché que anduviera detrás de esos recortes de diarios.

Fue una locura sin sentido.

—Yo nunca los vi, ¿recuerdas? —⁠Víctor se estaba enojando—. Es otra de las cosas que siempre me ocultaste.

—¡Cálmate, idiota! El asunto es que él no necesitaba verlos, y aun así mandar a esos matones fue un error infantil. ¡Qué imbecilidad!

—Está bien, está bien, ya sabemos todo eso. ¡Continúa!

—¡Hablo de asesinato! —resopló Tilsett en una especie de susurro chirriante⁠—. ¡Debimos haber matado a ese entrometido…!

—No tengo la menor idea de lo que estás diciendo.

Crawthorne se puso de pie de un salto, listo a partir aunque eso disgustara a Tilsett, pero el constructor lo tomó del saco y lo obligó a sentarse.

—¡Siéntate, estúpido! ¡Escucha!

Describió con lujo de detalles el accidente acaecido al señor Nubb, tal como se lo habían contado por teléfono.

—Y es posible que alguna operadora aburrida haya estado escuchando y ya se lo haya pasado a la policía.

—Vive aquí, ¿no? —preguntó Crawthorne con desprecio⁠—. ¿Es del Servicio Nacional de Salud?

Como Tilsett no le respondiera, volvió a ponerse de pie y se alejó de su alcance.

—Sabes que yo estoy limpio, tío Ray —⁠dijo con suavidad—. Mi parte figura como horas extras o como algún tipo de gratificación. Fuiste tú mismo el que repartió lo necesario para obtener los contratos. Si el asunto estalla, es cosa tuya. Yo no quiero que me mezcles en esto.

—Tú estuviste mezclado en la escenita del depósito —⁠contestó Tilsett, poniéndose de pie para reunirse con su joven sobrino—. No puedes negar eso. Así que ya puedes ir abandonando esa expresión complacida de tu cara…

Pero Victor se había alejado caminando por el angosto sendero de asfalto hacia la entrada del parque, luchando interiormente, aunque su tío Ray no pudiera verlo, para suavizar sus rasgos y reemplazar la expresión de furia salvaje por la simpática y amable que tenía casi siempre en los últimos tiempos.

Volvió a sus habitaciones. No había estado afuera más de una hora. Al fin una taza de té, tal vez algo más fuerte. Ahora lo sentía como una necesidad y no como una mera postura.

Pero fue de nuevo perturbado. Un fugaz siseo a sus espaldas lo hizo darse vuelta cuando estaba poniendo a hervir el agua, justo en el momento en que se deslizaba una nota por debajo de la puerta, seguida de un resonar de pasos que bajaban por la escalera.

Aun a través del cuarto reconoció la letra de Mary en el sobre. Comenzó a dirigirse hacia la puerta, pero se detuvo antes de llegar. El mensajero ya se había ido, así que no tenía apuro. Era lo de siempre. No, se corrigió, lo de antes. El viejo sistema para hacerle saber que estaría libre, sola en su departamento, esperándolo. Dejó la nota donde estaba y volvió a la pava que ya estaba a punto de hervir.

Pero cuando un rato después abrió el sobre, quedó sorprendido por su contenido. Ningún mensaje, queja o manifestación de cariño. Una acusación, clara y neta.

«Vic, me asombra que quieras volver a verme después de tanto tiempo y luego de todo lo sucedido. Tal vez te sorprenda saber que ya no quiero verte más. Adiós. Y para siempre».

La salvaje expresión retomó a su rostro mientras rompía la nota y se ponía de pie para dirigirse a la puerta. Pero otra vez reprimió su ira, con tanto éxito que bajó las escaleras silbando una vieja melodía en lugar del último lamento sentimental.

La jefa de enfermeras Byrnes abrió la puerta de su departamento al sentir el golpe y atravesó el living dándole la espalda.

Vic permaneció en la entrada, mirándola. Si Mary comenzaba a chillar daría media vuelta y se iría, y ese sí iba a ser el final. Si lo único que hacía era mostrarse celosa otra vez, le haría el amor para probarle que no tenía razones de desconfiar.

Al comprobar que ella no pensaba hacer otra cosa que mirar por la ventana sin darse por aludida, se acercó y la rodeó con los brazos, tratando de quebrar la débil barrera que ella había tratado de construir. Pero ella no quiso decirle lo que había querido significar con su nota.

Ni Víctor se molestó en preguntárselo hasta que se acostó con ella, para su satisfacción y aparentemente también para la de Mary. Entonces, ¿por qué esa pared de hielo? ¿Por qué un rechazo en lugar de una invitación? ¿Qué intentaba demostrarle?

—Todos esos rumores —le contestó sin aclarar mucho las cosas.

—¿Cuáles?

—¡Oh, no sé! Ya no soportaba a la gente del pabellón. ¡Esas enfermeras! ¡Ni me dirigían la palabra! ¡Ese asiático! Es paqui, ¿no? No sé para qué esperan el resultado del juicio…

—¿No han encontrado pruebas?

—No creo. Si no ¿por qué no lo declaran culpable y terminan con el asunto?

Vic se rio.

—¡Eres un caso! ¿Eso es lo que quieres? ¿Estás segura de que es culpable?

Para su sorpresa ella ocultó la cara en su hombro y comenzó a llorar amargamente. Cuando Victor insistió en saber la razón, solo le dijo que él se estaba burlando y que todo era demasiado peligroso para reírse.

—No me estaba riendo del… bueno… del crimen. Me reía de ti por querer adjudicárselo con tanta prisa así de simple al pobre diablo de la farmacia. ¿Es verdad que se está volviendo loco, que hace huelga de hambre, o algo así?

—No me importa lo que haga —⁠respondió con tono cortante Mary Byrnes, pero enseguida se echó a llorar nuevamente aunque con menos fuerza.

Crawthorne regresó a su habitación en un estado de inquietud extrema. Si Mary se sentía deprimida porque sabía más de lo que creía conveniente acerca de todo ese asunto, entonces la situación en Newchester se estaba tomando peliaguda; y recordó el pésimo humor del tío Ray.

De todos modos, en caso de peligro, aún le quedaba la posibilidad de fugarse a España; allí las cosas estarían tan calmas como siempre.

14

LA DESAGRADABLE experiencia del señor Nubb con la podadora, a la luz de los comentarios del cirujano, dio muy pronto pruebas suficientes como para considerarla un acto criminal.

Por empezar, el instrumento no era el que había comprado el señor Nubb en Newchester. Lo habían comprado u obtenido, en una gran tienda de Londres, que confirmó la venta pero no pudo dar ningún dato del comprador.

Eso confirmó la sospecha de Michael Beddoes de que la podadora había sido sustituida por otra, saboteada. Por lo tanto lo ocurrido no había sido un accidente sino un ataque deliberado al concejal. El motivo debían ser sus recientes investigaciones en torno a los asuntos financieros del concejo, especialmente lo relacionado con los hospitales locales.

—Los muy idiotas se están poniendo en evidencia —⁠le explicó Michael a su mujer—. Si Nubb necesitaba un impulso definitivo para denunciar este brote de corrupción, se lo acaban de dar. No va a parar hasta que logre encerrarlos a todos, sean quienes fueran.

—¿Comenzando por los constructores? —⁠preguntó Molly—. ¿No es eso lo que se acostumbra?

—Es lo que creo, pero en realidad solo estamos adivinando, basándonos en esta sospechosa serie de contratos para construir hospitales. Nunca hubiera creído que Tilsett fuera capaz de planear todos estos malditos atentados contra quienes consideraba que podían denunciarlo. Me refiero a la señorita Tupper y al pobre Nubb.

—¿Entonces hay alguien detrás de Tilsett?

—Parece que sí.

Interiormente Michael había decidido que ese inevitable administrador zonal podía ser el culpable, pero su propia relación con el Servicio de Salud le recordó que no podría actuar contra este personaje y que era mejor que otros lo hicieran. Sentía que su deber era actuar en favor del pobre Alí, que en ese momento estaba sufriendo por la huelga de hambre que había comenzado ante la demora en llevar su caso a juicio.

Para la policía local, alertada por los extraños hechos que estaban descubriendo en su tranquila ciudad, el caso de la podadora saboteada era casi increíble por la torpeza, tanto en el plan como en la ejecución. Tal vez no habían intentado matar sino solamente asustar. De haber sido así, el fracaso era rotundo ya que habían estado a punto de matar al pobre Nubb. Por supuesto que se necesitaba una podadora sustituta, preparada. Eso era muy fácil de lograr, porque se sabía que la señora Nubb odiaba los aparatos eléctricos en el jardín, a pesar de tener una máquina de lavar en su casa. La llave del cobertizo colgaba en el garage de un clavo, con un letrero que decía «cobertizo», y el garage estaba siempre abierto cuando el auto no estaba allí durante el día.

Pero armar una trampa en la que el instrumento no se destruyera a sí mismo como tampoco dañara excesivamente a la víctima era bastante sorprendente en estos tiempos, pensaba la policía. Estaban casi inclinados a creer en las indignadas negativas de Ray Tilsett, que afirmaba calurosamente no tener nada que ver con el «accidente» del señor Nubb. El mismo Tilsett estaba a punto de achacarle toda la culpa al señor Newbury, a quien Nubb había sugerido que revisara las cuentas para localizar esas «misteriosas» diferencias.

En realidad, todo el asunto de la corrupción estaba por estallar, cuando Crawthorne pidió hablar de nuevo con el inspector Robertson.

Víctor había estado pensando mucho en el estado de ánimo de Mary Byrnes. No había duda de que su comportamiento hacia él había cambiado. A pesar de haber pasado por alto su primer rechazo, para retomar sin demasiadas dificultades su romance con ella en el punto preciso en que lo había dejado al irse a España nada parecía ser como antes.

Y era lógico. El hecho de solicitar que la cambiaran de pabellón era significativo tanto para ella como para él. Desde el punto de vista práctico hubo un cambio de horarios y de ubicación en el hospital, y ella se había negado terminantemente a darle los nuevos.

La primera vez, su sumisión había sido completa, pero las cosas habían cambiado desde entonces. Nunca más había tratado de negarse, pero por lo menos una vez su franca indiferencia lo había herido. Crawthorne no esperaba encontrar indiferencia en ninguna mujer que tuviera trato íntimo con él. Pero Mary Byrnes le había demostrado algo extraño, no exactamente rechazo, sino más bien miedo o repugnancia, y el placer que solía obtener con ella se había apagado poco a poco.

Cuando la acusó de ese cambio en su trato hacia él, había comenzado a gritar frases que no olvidaría.

—¿Por qué no habría de cambiar? Cuando pienso en que tú… lo que me aterra…

Lloraba ocultando la cara, pero más tarde, ya repuesta, había dicho en voz baja, desesperada:

—¿Por qué no juzgan a ese hombre, a ese hindú? ¿O lo sueltan? ¿Si no ha sido él, para qué lo retienen? ¡Oh, Vic, tengo tanto miedo! ¡Miedo por ti! ¡Nunca te das cuenta del peligro que corres! ¡Nunca!

¡Así que era eso! La enfermera que había recibido su merecido. Cómo podía Mary estar aterrada por él; cómo podía pensar que hubiera sido él… No porque le importara realmente, sino porque quería que todo terminara y así quedar fuera del asunto, sin preocuparse por saber lo que en realidad había ocurrido.

Mientras pensaba en los verdaderos sentimientos de su amante, Víctor, sonrió de manera desagradable. Repasó fríamente sus conclusiones. Entonces tuvo una nueva idea, algo que podía terminar con su relación con el tío Ray. Se exponía a algunos riesgos, pero le permitiría desatar en Mary un tropel de amargos remordimientos por haber sospechado de él. Arregló una cita con el inspector Robertson.

El sargento Craig estaba presente cuando hicieron pasar a Crawthorne a la oficina del inspector.

—¿Es necesario que permanezca aquí? —⁠insinuó Víctor con calma, señalando con un insultante movimiento de cabeza al sargento.

—¿Tiene algo en contra? —preguntó Robertson.

—En realidad no. De todas maneras va a grabar esto, ¿no?

—Si vale la pena, sí.

Robertson ahogó un bostezo. Víctor hizo una mueca, Se inclinó hacia adelante, sentándose en el borde de su silla.

—Esa enfermera —dijo—. La que asesinaron. Estaba esperando en el depósito cuando tío Ray y yo fuimos allí esa tarde. Trató de chantajearnos.

Era lo último que Robertson esperaba oír. Craig murmuró: «¡Santo Cielo!», pero su superior no hizo más que respirar hondo y hablar con calma.

—Dígame exactamente lo que pasó. Para empezar por qué fue allí.

Crawthorne se lo dijo, en una versión que nada decía de los dudosos intercambios de bonos, centrando el relato en la súbita aparición de la chica y su pedido de dinero.

—¿Le dieron dinero?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Lo que pudimos.

—¿Usted tenía dinero encima?

—El señor Tilsett tenía algo en su portafolios. Él podrá decirle cuánto le dio a la chica.

—Parece muy inseguro de la suma. ¿El señor Tilsett la recuperó después que la estrangularon entre los dos?

Victor sacudió la cabeza con tristeza.

—Por favor, señor Robertson, no creerá que tuvimos algo que ver con la muerte de la chica…

Eso era cierto, y esa confesión hecha con tanta seguridad en sí mismo parecía confirmar la inocencia del arquitecto, pero Robertson estaba enfadado y no podía dejar de demostrarlo.

—Me parece que es muy probable que su historia sea una mentira del principio al fin —⁠dijo—. Si todo fue tan inocente, ¿por qué vino a contármelo?

—Eh…, me refiero al dinero —⁠dijo Víctor—. Deben de haberlo encontrado encima de ella. No pude darle mucho, pero me gustaría recuperarlo. Le di cinco libras.

—No hallaron dinero en el cuerpo ni en el depósito.

—¿De veras? Entonces se lo debe haber quitado el otro.

—¿Quién?

—¡El tipo que agarraron, por supuesto! Perdón, señor Robertson. Mis disculpas. Ese pobre paquistaní con el que están jugando al gato y al ratón…

Se detuvo. Se sentía en la cima del mundo; marcaba un punto con cada palabra, pero el sentido común le sugirió detenerse. Las dos caras furiosas que lo contemplaban le advirtieron que no arruinara el juego.

No. Despacio, con cuidado, con la indestructible lógica construida la noche anterior. Llevar el asunto a su conclusión correcta, segura, lejos de los miedos de Mary, de sus arranques emocionales.

Les explicó a sus oyentes que estaba junto con el constructor inspeccionando el lugar en vista de las próximas modificaciones del segundo piso. Ya les había dicho eso antes; era el nuevo agregado lo que importaba ahora. Dijo que tío Ray y él se sorprendieron cuando apareció una de las enfermeras del pabellón abriendo la puerta del depósito interno. No se habían percatado de su presencia hasta que ella habló pidiendo dinero. El señor Tilsett tenía una cierta cantidad con él. Al sacar los planos de las modificaciones lo había puesto sobre la mesa. La chica debía haberlo visto.

—Entonces entre ustedes había un asunto de dinero, ¿o no? —⁠interrumpió Robertson, cortante—. Se trataba de Tan Suni, que tenía fama de chantajista, con bastante éxito al parecer. Pero eso lo sabe muy bien, ¿no es así?

—Me enteré esa tarde —Crawthorne no parecía perturbado en lo más mínimo, tenía una historieta que contar y pensaba terminarla⁠—. Tomó lo que tío Ray… el señor Tilsett le ofreció y allí la dejamos. El señor Tilsett cerró la puerta con llave. Nos quedamos parados en el descanso, hablando de lo que acababa de suceder y si debíamos informar del hecho, y a quién y fue entonces cuando nos vio la señorita Tupper. Pensé…

—Que estaba loca. Ya sabemos todo eso. Y después que ustedes se fueron, ella decidió que habían estado en el depósito, así que fue y encontró la puerta abierta. Sin llave.

—Porque Tan Suni la había abierto para Alí Ahmed, a quien había estado esperando todo ese tiempo.

—¿Y el señor Tilsett se fue con la llave, como nos dijo en su declaración anterior, pero la puerta estaba abierta para que usted pudiera entrar más tarde?

Ahora Victor podía jugar la carta que había preparado en todas esas horas sin dormir.

—Pero la señorita Tupper le dijo a la enfermera Byrnes que la puerta estaba sin llave, y ella fue y no vio nada en el depósito, así que volvió a irse, cerrando tras ella. Usted sabe que yo me fui del hospital a las 5:00, ¿no?

Robertson no podía negarlo. Estaba seguro de que el farmacéutico se había ido del dispensario a las 5:00 pero no antes. Y no había ninguna llave extra para él. ¿Cómo había entrado Alí? Ahora sí lo entendía, si es que Crawthorne, finalmente, estaba diciendo la verdad. Y Crawthorne se lo dijo.

—Tan Suni volvió a abrir después que la jefa cerrara con llave. Está claro, ¿no? Así que el cuento del paqui es correcto, salvo porque cuando la chantajista mostró sus ganancias él creyó que eran por servicios prestados: sus servicios ¿entiende? Y la liquidó en un arranque de celos. ¿De acuerdo?

Podía ser. Calzaba como un guante, pensó Robertson. Era bastante lógico y tendrían que haber sido ellos quienes llegaran a esa conclusión, y en realidad lo habrían hecho, de no ser por la insistencia de la anciana. Las sombras del asesino Tilsett. El público adoraba los crímenes sensacionalistas y la prensa les seguía la corriente. Sin embargo era mejor no demostrar demasiada satisfacción. El relato del arquitecto era la pieza que les faltaba, pero tendría que dar algunas explicaciones sobre el dinero que tenía Tilsett en su portafolios. Todo el asunto de la corrupción estaba saliendo a la luz de a poco.

—Gracias por su ayuda, señor Crawthorne —⁠dijo—. Si espera unos minutos haré que pasen en limpio las notas del sargento Craig para que usted las firme.

—¿Serán iguales a la grabación? —⁠preguntó Víctor en un tono de inocencia arrollador—. Quisiera escucharla antes de firmar algo.

Al día siguiente, Alí Ahmed compareció nuevamente ante el juez y por fin le fijaron una fecha para el juicio. Abandonó enseguida su huelga de hambre, que nunca había sido tan completa como habían sugerido los diarios y los otros medios de información.

Dos días después Michael Beddoes obtuvo permiso para visitarlo. Lo encontró pálido, demacrado pero tranquilo, con la resignación que da la impotencia total.

—La policía trató de saber cómo pude entrar a la habitación después que la jefa del pabellón cerró la puerta con llave. Parece que tienen pruebas de que la chica estaba allí desde más temprano, cuando fueron el arquitecto y el constructor. La dejaron con vida, por eso es que abrió la puerta después que ellos le echaron llave. E hizo lo mismo después que la jefa de enfermeras la cerró. Afirman que tuve que haberla encontrado viva porque nadie más subió al segundo piso. Y también dicen que digo la verdad acerca de que la puerta estate abierta y ella, allí. Pero me acusan de haberla matado porque me había sido infiel con el arquitecto.

Beddoes estaba sorprendido y exasperado.

—¡Pero no ese día! ¡Imposible!

—Ah, sí, ese día no. Pero le dieron dinero y dicen que debe habérmelo mostrado y que por eso me enloquecí.

—Supongo que de ser cierto, hubiera sido así.

Alí echaba chispas por los ojos.

—¡No! ¡No hubiera sucedido eso, doctor Beddoes! ¡Ya le dije que me chantajeaba y que llegué a odiarla por eso! ¡No me hubiera importado de quién recibía dinero o a quién chantajeaba!

Michael sacudió la cabeza. No era una gran ayuda. Todavía creía en Alí, pero casi todo lo que decía lo hundía aun más en la ciénaga de ese odioso asesinato.

Las pruebas con el asiático parecían ser puramente circunstanciales todavía, si no el juicio hubiera tenido lugar mucho antes. El interés del público se había atenuado, aunque como de costumbre la policía seguía las pistas como un perro cansado. El prejuicio era como una roca; se mantenía incólume aunque lo ocultaran todos. Newchester había vuelto su atención a un caso de corrupción que goteaba su podredumbre desde los titulares abigarrados de los diarios sensacionalistas.

Estos sucesos iban a empañar el caso de Alí, pensó Michael. Los grupos antirracistas dudarían y decidirían callar, como siempre. Si lo condenaban lo lamentarían, pero muy pronto desaparecería de sus mentes. Estaba muy por debajo del inmigrante imaginario, ideal. Se había comportado como un vulgar criminal de piel blanca, impulsado por una niñez plena de privaciones o alguna enfermedad mental; aunque era posible que en Pakistán su niñez hubiera sido aun más indigente, creándole conflictos incurables.

Esa noche, incapaz de dormir, Michael se asqueó de todo el asunto «la misma basura que de costumbre» concluyó. El recuerdo de los enormes ojos marrones de Alí, flotando sin esperanzas en medio de su rostro desencajado y amarillento lo afectaba profundamente. Si al menos hubiera mantenido la boca cerrada desde el principio, o mejor aún, hubiera dado la alarma en cuanto encontró el cuerpo… pero no; declaró que Tan Suni lo estaba esperando. Y había mantenido su posición irrevocablemente. Pero era evidente que ella era una experta prostituta. ¿Habría sido el único cliente que esperaba ella esa tarde? Los dos hombres habían abandonado el depósito después de las 4:00. Alí no salía del dispensario hasta las 5:00. Pero Tan Suni había dejado la puerta abierta para esperarlo. ¿O para esperar a algún otro? ¿Quién llegó? Nadie, o quizás un desconocido.

En la mente de Beddoes se hizo la luz. Antes de dormirse, casi enseguida, decidió ir a ver a la señorita Tupper a primera hora del día siguiente. Había una respuesta para sus afiebradas preguntas y él necesitaba obtenerla de cualquier manera. Solo la insaciable curiosidad de la señorita Tupper podía conocer esa respuesta.

15

LAS REVELACIONES de Víctor Crawthorne llevaron inevitablemente a una declaración similar por parte del constructor. También el señor Tilsett se apresuró a calificar como intachable su trato con los personajes importantes de Newchester. Les agradecía su ayuda al adjudicarle los proyectos. Todos los trabajos que había llevado a cabo para ellos a precios tan competitivos se debían exclusivamente a sus propios méritos. Cualquier diferencia en las ganancias de su empresa era absorbida por él mismo. Crawthorne estaba en su derecho al reclamar su parte a Construcciones Newchester.

—¿Y quién le avisó de los trabajos que se iban a licitar? —⁠le preguntaron.

—Como comprenderán, los rumores también forman parte de mi oficio —⁠respondió hábilmente, sin nombrar a nadie.

Pero el señor Nubb mostró la tenacidad de un bulldog al aferrarse a sus sospechas, y no dudó en sugerir que pensaba que el señor Newbury era el instigador de todo el caso de corrupción y que había que seguir sus pasos. Esta declaración a su vez ayudó a la policía a encontrar gente entre el grupo de malvivientes que vivían escondidos en la ciudad: un trío de holgazanes que poco tiempo atrás habían sido visitados en Newchester y a los que, una vez identificados, podían perseguir sin problemas. Siguiendo estas pistas y anticipándose a la acción final, las declaraciones del señor Nubb fueron enviadas al fiscal, documentos en donde se verificaban los resultados de sus lucubraciones y los detalles del sabotaje a su podadora y el ataque a la señorita Tupper, aconsejando además cómo proceder contra la corrupción en el gobierno local.

—¿Así que todo está en orden? —⁠comentó Michael Beddoes a la señorita Tupper cuando la visitó en el hospital—. ¿Pero creen necesario que todavía se quede aquí?

—Mi cirujano opina que sí —⁠contestó tía Amy—. Quedó espantado al ver mis piernas cuando me trajeron de vuelta.

—Estoy seguro. ¿Pero quedarán bien, no es así?

—Eso creo. Me permiten caminar dos horas seguidas, y me dan masajes dos veces por día, pero todavía no me dejan conducir el auto.

—Entiendo. Y como el pobre Alí ya va a ser juzgado, todo el mundo piensa que todo el miserable asunto está terminado.

—Pero usted no, ¿verdad?

—No. Alí ha reconocido desde el principio que fue al depósito después de las 5:00; no pudo haber ido antes. Así que después que salieron esos hombres, dejando la puerta con llave…

—¡Oh! —dijo la señorita Tupper—. Por supuesto. No mataron a Tan Suni, así que ella pudo abrir enseguida para esperar a Alí y es por eso que encontré la puerta abierta.

—Tal vez. Y después que la jefa de enfermeras fuera al depósito y no viera nada extraño volvió a echarle llave a la puerta, aunque Tan Suni la abrió de nuevo. Tan todavía estaba esperando adentro, según lo suponemos, así que cualquiera pudo haber entrado. ¿Quién? La policía ha decidido que fue Alí. Puede que tengan razón. ¿Pero quién más pudo haber sido? ¿Sus amiguitas? ¿Acaso el arquitecto? ¿Tal vez el constructor?

—La dama del té —musitó la señorita Tupper enajenada, y se interrumpió, mirando al cirujano. Sacudió la cabeza de lado a lado—. Quisiera poder recordar —⁠continuó con más calma—. Ya sabe que desde que conocí a esos hombres tengo la sensación…

—¿Los dos que la atacaron?

—No, no. El constructor y el arquitecto.

—Sí, continúe. No los conocía de antes, ¿no?

—Creo haber visto la fotografía del más joven en algún artículo policial. Por eso le dije a mi sobrina que trajera los recortes de diarios, y había uno que se parecía.

—¿Cuál? ¿Se parecía a quién?

Tía Amy echó a reír, encantada ante la reacción de Beddoes.

—¡No me apure! Va demasiado rápido. En el recorte estaban juntos, fuera del tribunal, luego de que juzgaran al asesino Tilsett y lo condenaran, el constructor, que ahora sabemos que era su primo, y Victor Crawthorne, el hijo del criminal.

—¿La policía le contó todo esto?

—Por supuesto. Pero no era la única foto. Me refiero a la del recorte. He visto una más reciente, pero no logro recordar dónde.

—¿Mientras estaba en el hospital la primera vez?

—Sí. Tiene que haber sido entonces.

—Y en algún sitio de este pabellón. ¿No salió de aquí para nada antes de irse a casa?

—No. Tiene que haber sido aquí. ¿En la habitación de otro paciente? Había uno o dos más en habitaciones privadas. Los que estábamos en pie solíamos entrar y salir de las habitaciones. Nunca me quedé en ninguna porque no podía sentarme y tenía que marcar el paso cuando me detenía. Me sentía un poco tonta, debo confesarlo.

—¿Y los cuartos del personal?

—No creo que haya fotografías en los baños o las cocinas, pero… ¡Ah!… —⁠volvió a interrumpirse; una nueva idea surcó su mente—. ¡La oficina de la jefa!

—¿Sí?, —aguardó Beddoes con calma al escuchar el nombre que había estado esperando oír.

La enfermera Byrnes tenía una, no, dos fotografías sobre su escritorio. Casi no cabían en el marco. Creo que eran dos.

—Por lo menos recuerda una. ¿Podría reconocerla?

—No. Quiero decir que una de ellas tiene que haber sido de un hombre joven y esa debe haberme recordado a Crawthorne. No en ese momento, por supuesto. Solo después, cuando me pareció que lo había visto antes. Lo siento —⁠dijo riendo—. Debo parecerle una charlatana insoportable.

Michael le sonrió y se levantó de la silla al lado de la cama.

—Al contrario, señorita Tupper —⁠le aseguró—. Comparada con la mayoría de mis pacientes usted es tan clara y lúcida como… He comenzado la comparación y no sé cómo terminarla. Pero en serio, usted ha contribuido a aclarar mis ideas. Todavía estoy dispuesto a ayudar a ese tonto del paquistaní porque creo que no es capaz de matar a nadie. Más que nada porque tiene un verdadero cerebro científico y eso es muy raro en los estudiantes que vienen de Oriente. Si lo condenaran sería una gran pérdida.

—¿Podría quedarse en el país en caso de que no lo condenaran?

—Tal vez, aunque no en este hospital. Pero podría volver a su patria y dedicarse a la investigación.

La señorita Tupper asintió. Entendía su apasionada sinceridad y lo admiraba por ello.

—¿Así que le gustaría que descubriera si la enfermera Byrnes conoce al señor Crawthorne tan íntimamente como para tener una foto de él en su escritorio? ¿Es eso lo que quiere?

—Exactamente —respondió Michael enfrentando los viejos ojos levantados hacia él.

—Creo que ahora está en el departamento de pacientes externos —⁠la señorita Tupper habló con bastante seguridad.

—Eso he oído decir.

Se dieron la mano con mucha formalidad.

—¿Ha visto a Tom últimamente? —⁠preguntó tía Amy—. Phyllis viene con regularidad, pero me ha dicho que él está muy ocupado.

—Sí, también he oído eso.

El doctor Beddoes partió rápidamente antes de que ella pudiera comprometerlo con una respuesta real. Pero sabía lo que le hubiera contestado. ¡Pobre Tom! Perder uno de sus mejores clientes. Sabía que él había hecho todo lo que pudo por ellos, siempre dentro de la ley. No debía ser fácil estar en su lugar con lo que estaba pasando en Newchester. De todas maneras, no era asunto suyo. Se recostó sobre las almohadas y consideró cuál sería la mejor manera de actuar.

Cuando llegó la señora Walls con su espantosa bandeja, la encontró dormitando.

No era fácil encontrar a la enfermera Byrnes en el departamento de pacientes externos, ya que estaba dividido en varias secciones. En el Isobel Saunders había dos grandes puertas de entrada en la parte trasera, que llevaban al gran pabellón de dos pisos que conformaba los consultorios externos. Se había construido unos cincuenta años antes, luego del que había sido donado para la atención de los accidentes rurales de las inmediaciones de Newchester. De un lado de esta doble entrada estaba la sección de emergencias; generalmente ocupada en accidentes automovilísticos, cuyas víctimas llegaban con las ambulancias y eran derivadas a rayos X, o atendidas, o internadas. Del otro lado se trataban los casos menos urgentes, que esperaban ser atendidos debido a problemas menores mientras intercambiaban relatos fascinantes acerca de sus enfermedades. En el extremo más alejado del hall había dos consultorios en donde atendían los médicos residentes o sus ayudantes en determinados días de la semana.

La señorita Tupper vagó durante una larga hora hasta encontrar a la enfermera Byrnes, o mejor dicho, hasta localizarla sin que ella se enterara. Mary Byrnes no había ido a verla desde su inesperado retomo al hospital, aunque casi enseguida le había pedido a la nueva jefa que le comunicara a su predecesora lo que le sucedía.

Tal vez la señorita Flore lo había olvidado, tal vez la enfermera Byrnes no había querido visitarla. Después de la partida del cirujano, la señorita Tupper se dirigió raudamente hacia la oficina de la jefa.

Cuando llegó comprobó que estaba vacía. El mismo escritorio y la misma silla, el mismo tablero en la pared detrás del escritorio, la misma hilera de llaves colgadas en ganchos del tablero. La misma pila de papeles, informes, carpetas, diagramas, recetas, radiografías y muestras patológicas en un estante de madera detrás de los papeles. Pero en el otro extremo de la mesa, en donde ahora recordaba con claridad haber visto la foto, no había nada.

La señorita Tupper se detuvo pensativa mientras marcaba el paso y miraba en torno. De pronto oyó la voz alegre y fuerte de la enfermera Flore a sus espaldas.

—¡Por Dios, señorita Tupper! ¡Me asustó! ¿Necesita algo?

La señorita Tupper también se sobresaltó. Giró de golpe.

—¡No necesito nada! ¿Por qué?

La enfermera Flore se encogió de hombros en un gesto de impotencia y no le contestó.

—Disculpe —fue lo único que pudo decir mientras trataba de abrirse camino entre la señorita Tupper y el escritorio para poder sentarse en su silla.

—Lo siento —dijo tía Amy.

Y lo sentía de verdad. Esa no era manera de comportarse con una enfermera sobrecargada de trabajo.

—Vine a ver si pudo decirle a la señorita Byrnes que yo estaba de vuelta en el hospital —⁠continuó en un tono suave, para congraciarse—. Es que ella aún no ha venido a verme.

—Oh, eso creo. Pues se lo dije.

La enfermera Flore no era rencorosa, pensó agradecida la señorita Tupper al escuchar su tono otra vez alegre.

—Gracias —dijo—. Supongo que estará muy ocupada en su nuevo trabajo. Será mejor que baje y la busque en los consultorios externos.

—Sí. Hágalo, señorita Tupper. Pero será mejor que espere hasta mañana. Creo que a las 6:00 termina su tumo.

Así que no fue hasta el día siguiente que la señorita Tupper hizo su primera recorrida por el departamento de pacientes externos. Apenas había logrado llegar al hall del anexo, comprendió que había olvidado preguntarle a la enfermera Flore en qué sector podía llegar a encontrar a su antigua guardiana y consejera.

Su primera incursión en la sección accidentes fue, más que un fracaso, una experiencia aterrorizante. Tuvo la mala suerte de caer en medio de un contingente de heridos de un ómnibus que había chocado. Aunque los casos más graves ya estaban en los ascensores, rumbo a terapia intensiva alcanzó a ver algunos miembros rotos y cabezas sangrantes aguardando su diagnóstico y rápido tratamiento. Para peor, un grupo de confusos y aterrados pasajeros con leves golpes o cortaduras causadas por los fragmentos de vidrio comenzó a empujar a la señorita Tupper entre ellos, sin que ella pudiera hacerles entender que no tenía nada que ver con su desgracia.

Fue mientras luchaba por salirse de la fila hacia un costado o al menos hacia atrás, que oyó la conocida voz de la enfermera Byrnes, tratando con creciente exasperación de poner algún orden entre los confundidos pasajeros o por lo menos lograr que se sentaran separados, en una sola fila, para que ella y las demás enfermeras pudieran atenderlos como individuos y derivarlos, una vez vendados y desinfectados, a alguno de los médicos para que los enviara a sus respectivas casas si lo creía conveniente.

—¡A mí no, enfermera! —gritó la señorita Tupper tratando de hacerse escuchar a pesar del tumulto⁠—. Solo bajé para verla y decirle…

—¡Santa Madre de Dios! —respondió Mary Byrnes⁠—. ¡Y yo que creía que unos asaltantes la habían golpeado!

—¡Así fue! ¡Así fue! —gritó la señorita Tupper, sorprendiendo tanto a la gente que tenía a su alrededor que dejaron de empujarla y le permitieron salir hacia un costado, donde la enfermera trataba de ayudarlos.

—Está demasiado ocupada con este horrible accidente como para hablar conmigo —⁠jadeó la señorita Tupper—. Bajaré en otro momento.

Mary Byrnes asintió y tía Amy volvió a su piso.

Pero una vez allí recordó lo que había dicho la enfermera y, cuando Phyllis fue esa tarde a verla, le describió la escena de la mañana en Emergencias.

—Le dije que volvería para verla —⁠dijo—. Pero no estoy segura de que sirva de algo. Me refiero a que además de esos accidentes graves que parecen ocurrir a cada momento, ese lugar siempre desborda de gente; no creo que la enfermera Byrnes tenga allí nada parecido al escritorio que tenía en este pabellón.

—Pienso que debe tener algún sitio en donde pueda sentarse a escribir sus informes y cosas por el estilo —⁠sugirió Phyllis—. Puedes confiar en que los burócratas que están a cargo de esto ahora utilizan todos los formularios habidos y por haber. Son especialistas en eso; lo que menos les interesa son los pacientes.

—¡Vamos, vamos! —la reprendió tía Amy⁠—. A mí me han tratado muy bien. Hasta el doctor Beddoes vino a charlar, a pesar de no ser mi cirujano.

—Porque Tom es su contador. Apuesto que te habló del juicio del farmacéutico y de los malos concejales que se están tragando el dinero de las arcas. Pero no debemos hablar de eso…

—Sí, en realidad mencionó ese tema. Quería que le averiguara si la enfermera Byrnes es amiga del arquitecto Crawthorne.

—¿Y lo hiciste?

—No. Con ese accidente. Ya te conté. No tuve oportunidad de hacerlo. Tendré que probar otra vez.

—¿Qué quieres decir?

La señorita Tupper le explicó lo de las fotografías. Suponía que su sobrina se iba a reír por la maniobra, pero no fue así. Phyllis tomó la idea muy en serio, le pidió a su tía que no se metiera en eso y que recordara lo que había pasado la última vez que se ocupó de la identidad de Crawthorne.

—¡Pero eso fue a causa de los concejales y el constructor! —⁠se quejó tía Amy—. Hasta la policía ha dejado de ocuparse del arquitecto ya que deben tener una orden para poder acusar a alguien de asesinato.

—Lo que quieres decir es que los jueces encontraron una razón válida para no aplazar más el juicio de Alí Ahmed.

La señorita Tupper sonrió.

—Me parece que las dos nos embrollamos con la parte legal del asunto —⁠dijo—. Pero estoy de acuerdo en que sería mejor que dejara de ayudar. En realidad ya no quiero ayudar más. Sé que adoro los dramas, pero en el teatro y no en la vida real. Esta mañana vi un drama verdadero y la impresión me durará un tiempo muy largo.

Ese estado de ánimo la acompañó el resto del día. No podía apartar de su mente los rostros inmóviles y grises en las camillas, esperando un ascensor que las llevaría a terapia intensiva dándoles la esperanza, si no la certidumbre, de sobrevivir; las blancas expresiones de dolor de los cuerpos rotos, esperando el alivio de la anestesia, que podía significar una invalidez mental por el resto de sus días.

Este era un drama verdadero, vivo, y no quería ser parte de él, porque al fin comprendía que el estrangulamiento de una joven enfermera era como la esencia de todo lo que había visto, y eso la enfermaba.

Así que cuando al día siguiente apareció en su habitación la enfermera Byrnes, detrás de los pasos de «la dama del té», con su rostro familiar, sus profundos ojos violeta, el impecable uniforme azul y la cofia blanca, la señorita Tupper no pudo menos que encogerse ante cualquier deseo de especular sobre la razón de su venida.

—Le agradezco que haya encontrado un momento para venir a verme —⁠alcanzó a decir—. Estoy segura de que la señora Walls le traerá una taza de té si se la pedimos de buena manera.

La señora Walls tenía el aspecto de alguien a quien ni siquiera una tropilla de caballos salvajes podría hacerle responder con gentileza a una propuesta semejante, pero la enfermera Byrnes le ahorró el esfuerzo.

—No se preocupe, señora Walls —⁠dijo con tono alegre—. No puedo quedarme aquí nada más que un minuto.

Se embarcó en una serie de preguntas sobre el estado de las piernas de la señorita Tupper, sin dejarle casi tiempo para responder. Cuando estuvo segura de que los resultados de la operación no se habían perdido y que la paciente muy pronto regresaría a su casa, tal vez de nuevo con su sobrina, se levantó de un salto, satisfecha de que, al menos por ese lado, no hubiera ningún peligro, a pesar de la desagradable sorpresa que se había llevado el día anterior.

—Pero no puede irse sin contarme algo de usted —⁠dijo la señorita Tupper, ya más tranquila por la solicitud de la enfermera que no veía la pregunta como algo premeditado.

Mary Byrnes se sentó en la silla nuevamente, lista para escapar a la menor señal de peligro.

—La extrañé —comenzó la señorita Tupper sonriendo⁠—. Mucho. Su cuartito está muy distinto. La señorita Flore tiene más papeles sobre la mesa y ninguna de esas agradables fotografías.

Mary Byrnes se aferró de los costados de la silla.

—¿Fotografías? —dijo en una voz que debería haber prevenido a la señorita Tupper; su euforia, su curiosidad, su amor por una situación dramática presionaban en su interior con fuerza incontrolable.

—Sí, querida. Una pareja de edad, sus padres, ¿no? Y ese muchacho sonriente, ¿su novio, tal vez? Me recuerda tanto a…

—¡No!, —ahora Mary Byrnes estaba de pie, furiosa pero aterrorizada⁠—. ¡Está equivocada! ¡Se imagina cosas! ¡No tengo novio! ¿Cómo se atreve?

Sus gritos sonaron ahogados en ira, temor y vergüenza por su pérdida de control, fuera de toda lógica.

—Lo siento —dijo la señorita Tupper⁠—. Debo haberme equivocado. ¡Qué tonta soy! Ha terminado, ¿verdad? ¡Por favor, perdóneme!

—¡Maldita, estúpida vaca vieja! —⁠gritó la enfermera Byrnes al salir del cuarto.

—Debe ser la influencia celta —⁠murmuró la señorita Tupper para sí misma—. ¿O creerá realmente que nadie miró sus fotografías a pesar de tenerlas encima de la mesa? Yo no era la única paciente que caminaba por el pabellón.

16

LA SEÑORITA Tupper estaba estupefacta ante la inesperada reacción de la siempre amable Mary Byrnes utilizando esas vulgares expresiones, aparte de la tontería de negar la existencia de las fotos, y la atribulada pasión que había latido en su voz y en cada rasgo de su pálido y delgado rostro. Todo coincidía con las sospechas, ya confirmadas, que habían ocupado la mente de tía Amy desde la visita de Michael Beddoes. Ya podía decirle al cirujano que sí, que la enfermera Byrnes tenía una foto del arquitecto sobre la mesa de su oficina en el pabellón. Y también que lo había negado con furia y se había sentido muy molesta ante la sugerencia, lo cual solo servía para confirmarlo más aún.

La señorita Tupper continuó repasando en su mente el instante en que había ido a comentarle acerca de la presencia de los hombres en el descanso, de la agitación de uno de ellos, de su parecido con el Gato de triste memoria, y de la puerta sin llave del depósito. Comprendía que todo eso había significado para la enfermera mucho más de lo que había imaginado en ese entonces.

¿Qué significaba exactamente? Primero, que cuando el arquitecto y el constructor fueron juntos al depósito ya Tan Suni debía estar allí, pero todavía no había abierto la puerta, porque ellos habían usado su propia llave para abrir. Pero cuando se fueron, cerrando al salir (porque el constructor había devuelto la llave a la administración) la enfermera había vuelto a abrir. Todavía estaba abierta cuando la jefa se dirigió hacia allí después de recibir el informe. Esta había sido siempre la explicación.

¿Y si Tan Suni, todavía allí, esperando a Alí Ahmed, la hubiera abierto después que Mary Bymes echara una rápida mirada sin encontrar nada raro?

Era posible. Pero entonces, ¿por qué tanta agitación? ¿No podía ser que la jefa sospechara la llegada de Víctor Crawthorne en lugar de Alí Ahmed? ¿Acaso no había rumores de sus frecuentes visitas al segundo piso? ¿Para ver a las enfermeras, a una de las enfermeras? ¿O para encontrarse con Mary Byrnes?

A cualquiera de las dos, o… un pensamiento horrible surcó su mente… ¿a ambas? En ese caso, decidió la señorita Tupper, la pobre Byrnes tuvo miedo de que Víctor hubiera matado a la enfermera y por eso su agitación. Conociendo las costumbres de Tan Suni sabía que era inútil echar llave a la puerta porque tanto Víctor como Alí la encontrarían abierta.

La señorita Tupper sintió que se le nublaba la mente; estaba confusa. Pero un pensamiento aun más siniestro se apoderaba de ella, nacido de la combinación de su insistencia y de la desesperación de Mary Byrnes.

Suponiendo que la jefa de enfermeras se hubiera sentido afectada por el súbito terror de tía Amy, y al ir al depósito para calmar sus propios temores hubiera encontrado muerta a Tan Suni, con la puerta abierta, inmediatamente habría pensado que cualquiera podía haber entrado. Se habría ido enseguida, sin poder dar la terrible noticia porque quería o debía proteger a su amor, aunque él la hubiera traicionado con una extranjera.

La señorita Tupper permaneció inmóvil, casi asustada por el vívido trabajo de su imaginación. Era un melodrama muy satisfactorio, pero sentía que tenía que reprocharse el hecho de estar jugando al teatro con una situación tan trágica.

Tenía que confiar sus conclusiones a alguien; no podía arriesgarse a callar. Se lo diría a Phyllis y Tom. Ellos se lo comunicarían a Beddoes. O tal vez sería mejor decírselo directamente al inspector Robertson.

Ni su sobrina ni el marido estaban en casa. Habían ido al teatro, dijo la baby-sitter. Dejó un mensaje en el que decía que había llamado y que se trataba de algo importante, pero que podía esperar hasta la mañana.

En el Departamento de Policía le dijeron que ninguno de los detectives estaba allí. El sargento Craig estaba fuera de servicio y el inspector Robertson había salido, pero lo esperaban de vuelta de un momento a otro. Dejó también un mensaje para él. Que era importante y que consideraba que debía verlo lo antes posible.

Mary Byrnes había anticipado estas dos acciones por parte de la señorita Tupper. Cuando esa noche Víctor llamó a su puerta, lo recibió tan nerviosamente que fue imposible para él restablecer el ardor que había sentido por ella antes de irse a España.

—¿Qué te pasa ahora? —⁠preguntó exasperado. Aflojó su abrazo y se dirigió al único sillón que había en el pequeño living. Se sentó de costado, sus dos piernas sobre uno de los brazos, con bastante malhumor y tirando ceniza en la alfombra.

—Se trata de la Tupper, que ha andado haciendo lío todo este tiempo —⁠comentó Mary sin mirarlo.

Víctor sacudió la cabeza, casi riendo.

—Ya he arreglado eso —dijo, mostrando sus dientes en una sonrisa⁠—. Le hablé a la policía del chantaje que trató de hacer esa pobre china. Así que los cerdos creen que ella abría y cerraba su puerta cuando quería. Tienen su caso contra el paqui que es lo que querían desde el principio. Y tío Ray y yo estamos a salvo.

—¡Basta! Por lo que he oído están metidos hasta las orejas en esa pila de mierda y el pobrecito señor Nubb…

—¡Son todos unos imbéciles! Ya le previne a tío Ray. De ahora en adelante pueden olvidarse de mí.

—¿Puedes decidir eso, realmente? Tú también debes de estar metido, Vic. ¿No te lo dije?

Crawthorne estiró la mano para apagar el cigarrillo en el piso antes de sacar otro de su bolsillo y encenderlo. El aroma dulzón de la marihuana comenzó a flotar por la habitación.

—Basta de tonterías —dijo Victor en ese nuevo tono de voz frío y calmo que Mary había empezado a temer—. Ladras como una perra hambrienta en celo. ¡No! —⁠gritó de un modo tan siniestro que se le torció la boca—. No quiero escucharlo. Ya he arreglado todo. Cuando condenen a esa bazofia de por vida, me iré de este maldito país.

Mary sabía que ya no lo podía retener. Suponía que habría obtenido algún dinero, ya fuera porque no le había dado nada a la enfermera, o por haberlo recuperado luego del crimen, de algún modo. Seguro que sí.

En cuanto Víctor vio lo que pensaba Mary decidió dejarla de lado lo antes posible. Ella no haría más que arruinar sus hermosos planes. Y en cuanto a arreglar a la vieja en el pabellón… (Y bien que se lo merecía)… no volvería a pensar en esas cosas, así que Mary podía ir sacándoselo de la cabeza.

Bajó las piernas y se puso de pie de un salto.

—Me voy —dijo—. Hasta la vista.

O no, pensó. Esa relación se estaba volviendo un poco arriesgada. De todas maneras, podría pasarse muy bien sin su presencia, ya que ella no estaba de acuerdo con su nuevo estilo de vida. Desde España había crecido hasta ahora. Y ella no lo había tomado en cuenta.

Mary lo contempló mientras se iba. Pensó que por ese desagradecido había trabajado y sufrido tanto. Sus ojos estaban secos y la amargura le nublaba su mente y su corazón. Y era la sed de venganza, profunda, tribal la que le secaba los ojos.

Las informaciones de Crawthorne sobre Tan Suni habían sido la causa fundamental por lo que llevaran a Alí Ahmed ante el juez. Para que el juicio se concretara, el inspector Robertson se dedicó a poner en orden las pruebas incriminatorias. La nueva historia que revelaba la presencia de la chica durante la permanencia de los dos hombres en el depósito, ya estaba confirmada. El constructor había dicho lo mismo; y los dos hombres tenían coartadas que justificaban sus distintas actividades durante el resto de la tarde y la noche. Además el mismo Alí Ahmed había confesado haber visto el cuerpo un poco después de la 5:00.

Aún había una remota posibilidad de que el relato del arquitecto fuera falso, pero Robertson lo consideraba verosímil. En cuanto a Crawthorne, no dudaba de que había convertido en efectivo su tajada del contrato, apenas lo tuvo entre manos. En el moderno mundo de los negocios había muchas maneras de hacer eso, un mundo en el que la verdad andaba de la mano con la mentira, los deshonestos manipulaban a los rectos, y las misteriosas operaciones «en negro» corrían como ríos subterráneos para salir luego a la luz como inocentes gastos de organización en los balances.

Crawthorne había gastado su parte en España. Tilsett muy ocupado, tratando de cubrir sus negociados con el cuento de la generosidad mientras le pasaba el fardo de la corrupción al administrador zonal. Newbury era ahora un mero empleado confundido y muy asustado. Los dos matones, ya identificados, que solían frecuentar los bares de Newchester, habían abandonado el distrito. Pero se habían encontrado huellas suyas en la casa de la señorita Tupper y en la podadora de señor Nubb. A su debido tiempo los atraparían.

Las huellas halladas en el depósito eran más que suficientes. Había impresiones de todos los actores que habían tenido participación en el asunto ya fuera por razones legítimas o ilegítimas, incluyendo las de la señorita Tupper, de la enfermera Byrnes, y de las colegas y amigas de Tan Suni. Tomó bastante tiempo y paciencia establecer la larga lista, con un resultado que no justificaba ampliamente el esfuerzo.

Las huellas estaban casi todas en la puerta, las ventanas, la mesa, las sillas y el armario. En el cuartito interior, o «nido de amor» como lo llamaba el sargento Craig con su característico humor negro, lo único que había era una pila de almohadones polvorientos de varias formas, medidas y colores, agrupados en un rincón. El cuerpo de la muchacha muerta yacía allí cuando la encontraron. Se hicieron análisis de las fundas de los almohadones para buscar el origen de varias manchas.

Robertson dio vuelta las páginas del informe del laboratorio forense; saliva, semen, té, café, marihuana, flemas. Los clásicos ingredientes de un sórdido burdel en miniatura, pensó el inspector.

¿Y los almohadones? ¿De dónde provenían? Esos no los proveía el Servicio Nacional de Salud. Casi todos habían sido adquiridos en las tiendas baratas de la ciudad. Su origen se reveló cuando se sacaron las fundas para analizar las manchas.

Hicieron preguntas y recibieron las respuestas adecuadas. A las enfermeras no les importaba decir la verdad acerca de ese punto. En la sección geriátrica del pabellón había una sala de descanso que estaba provista de sillones de mimbre; las enfermeras preferían sentarse en el piso y pidieron almohadones que no les fueron concedidos. Entonces compraron aquellos almohadones baratos, y cuando la tela ordinaria que los cubría comenzó a gastarse por el uso, los enfundaron con cualquier pedazo de tela.

Estas telas eran de distintos tipos, casi todas provenientes de ropas fuera de uso de las mismas enfermeras. Usaban blusas y faldas europeas, tanto cortas como largas, y algunas de ellas pantalones, que eran una copia más normal de su vestimenta nacional, pero no muy adecuados para convertirlos en fundas de almohadones.

Fue al buscar el origen de estas telas, para ver adónde las habían conseguido las chicas, que el laboratorio forense descubrió una serie de pistas que fueron a parar en forma directa a la carpeta del inspector Robertson.

Una de las telas, de algodón azul teñido con combinaciones de acrílico, no provenía de ninguna de las tiendas baratas que abundaban en Newchester, sino de la única sedería tradicional de la ciudad. Esta tienda se enorgullecía de tener los mejores algodones y menospreciaba sus equivalentes en las nuevas telas de fibras sintéticas, casi superiores a la vista y en el uso ya que no se arrugan ni encogen y se secan en un par de horas. Y todo eso por la mitad del precio de las telas antiguas a causa de la inflación.

El sargento Craig se enteró de todo esto cuando Robertson le entregó la tela en cuestión. El detective fue a entrevistar al gerente de la tienda en sus oficinas y sacó a relucir la maltrecha funda azul, que el laboratorio había devuelto por si se necesitaba para el juicio de Alí Ahmed.

—Como ve, apenas ha desteñido, oficial —⁠se enorgulleció el gerente al devolver la funda, mientras procedía a limpiarse los dedos en un trapo que sacó del cajón de su escritorio.

—Así es, señor —contestó Craig—. Querríamos saber, si es posible, si este trozo de tela en particular fue comprado aquí.

Era un pedido difícil, y él lo sabía. Pero el gerente estaba dispuesto a comprobarlo. Si podía identificar al comprador la policía se lo agradecería, lo que significaría una excelente publicidad para su tienda. Era bastante difícil mantener las ventas en los tiempos actuales en una ciudad como Newchester.

El gerente culminó su explicación con un gesto grave y apretó un botón de su escritorio para que su secretaria trajera a una tal señora Smith.

—Mi única ayudante con experiencia en el campo de los algodones —⁠dijo—. Las chicas jóvenes no tienen el más mínimo interés en los materiales. Ni tampoco en los clientes.

Al principio la señora Smith parecía abrumada.

—Ya hace tiempo que no tenemos aquí clientes regulares… y sobre todo clientes con cuenta corriente que busquen el artículo deseado sin preocuparse por el precio…

—Tenemos algunos —interrumpió el gerente⁠—. Y no los critico, señora Smith, como usted bien sabe.

Craig intervino en la conversación.

—¿Nos podría sugerir qué clase de persona compra este tipo de tela y para qué? Pensamos que puede tratarse de una empleada de un hospital.

—¿Hospital?, —la señora. Smith estaba genuinamente asombrada⁠—. ¿Empleada?

—No las enfermeras, a ellas les dan los uniformes, por supuesto —⁠se apresuró a decir Craig—. Los guardapolvos son blancos para casi todo el personal médico y verdes para los otros. En realidad pensamos que esta funda fue hecha con tela vieja que perteneció a algún vestido y fue encontrado o se lo dieron a las enfermeras del hospital.

La señora Smith se detuvo a pensar.

—Si lo que me está preguntando es si conozco a alguien de un hospital que compre este tipo de tela —dijo lentamente, pensando que toda la situación era una ridiculez— le diré que sí conozco a alguien y que figura en nuestros libros, señor —⁠agregó dirigiéndose al gerente—. Se trata de la señorita Byrnes, quien el año pasado, y sin ir más lejos, llevó dos cortes para hacerse vestidos. La he visto en el Isobel Saunders, pero en nuestros libros está su dirección. Lo sé porque una vez le llevamos el pedido a su departamento.

Craig recuperó su zarandeada muestra, agradeció y afirmó conocer a la señorita Byrnes y su dirección. El gerente y su ayudante lo contemplaron en silencio mientras se marchaba.

—Si la conoce, ¿por qué no le preguntó lo del almohadón directamente? —⁠dijo la señora Smith—. ¿Y cómo sabía que vendemos estas telas?

El gerente sacudió la cabeza.

—Bueno, supongo que irá a preguntárselo ahora —⁠dijo despacio.

Que fue lo que Craig le propuso a Robertson cuando volvió al Departamento. Pero el inspector dudó. Había recibido un llamado del laboratorio forense y estaba esperando el retorno del sargento para ir hacia allí. Sus pensamientos lo habían llevado exactamente al mismo punto al que llegara Michael Beddoes y, más tarde, la señorita Tupper.

Porque se había descubierto algo más acerca del contenido de la uña de la enfermera muerta. Al principio no le habían prestado atención, pero se trataba de unos hilos de algodón que parecían proceder del almohadón que acababa de ser devuelto. Para confirmarlo querían tenerlo enseguida en su poder. Y Robertson prometió entregarlo en persona.

Dejó libre a Craig por el resto de la tarde y dando instrucciones de dejar en paz a la señorita Byrnes, determinó que se encontraran en el Isobel Saunders después de las 8:00 de la noche.

Por eso ninguno de ellos estaba en el Departamento de Policía cuando llamó la señorita Tupper. Y nadie fue al departamento de la señorita Byrnes, que estaba oscuro y vacío.

17

EL SARGENTO Craig estaba aburrido. Le parecía que no aprovechaban sus habilidades y que eso era una injusticia. No le importaba ser el segundón de ese caso largo y difícil, pero habiendo llevado a cabo su misión en la sedería con resultados muy satisfactorios sobre la procedencia de la funda del almohadón del «nido de amor», había esperado terminar la gestión con una visita al hospital para hablar con la jefa de enfermeras y confirmar con ella si les había regalado su vestido viejo a las chicas de su antiguo pabellón.

Pero nada de eso había ocurrido. Su jefe se había demostrado complacido con la información, aunque no como él había esperado. Estaba tenso, casi distraído, como si hubiera descubierto de pronto algún hecho nuevo, o un nuevo enfoque de algo ya existente que absorbía toda su atención. Y para peor no había accedido a darle ninguna explicación. Los pasos siguientes los daría solo, así que él, siendo su asistente, podía irse de paseo hasta la noche.

No lo convencía mucho, pensó Craig mientras gruñía para sus adentros. Sin embargo le vendrían bien un descanso y una comida, así que se dedicó a eso. Una vez restablecidas sus energías y sentido común se dirigió al Isobel Saunders para preguntar por la señorita Byrnes en el departamento de pacientes externos.

Le dijeron que no estaba allí. A las 6:00 se había retirado y debía estar en su casa. Pero una investigación más profunda le permitió enterarse de que a pesar de que el paraguas de ella ya no estaba en el gancho correspondiente, su abrigo permanecía allí y el armario continuaba cerrado, así que era de suponer que también su cartera estaría adentro aún. Hacía rato había caído un chaparrón y tal vez la enfermera Byrnes había usado el paraguas para cruzar el patio hasta el edificio principal o al viejo anexo y aún estaba en el hospital.

En el pabellón del segundo piso vio como de costumbre a las enfermeras de rostro plano con sus impecables uniformes verdes. Craig no logró discernir si había visto a alguna de ellas antes, y a juzgar por sus caras impasibles, ellas tampoco lo reconocieron. Comprendió al momento que no pensaban ayudarlo ni por asomo. No iban a mostrar ningún conocimiento del idioma por mucho o poco que hubieran aprendido, ni iban a decirle dónde habían encontrado el trozo de tela azul con el que cubrieran sus almohadones… Jamás le dirían que había sido un regalo de la jefa, y a lo mejor ni siquiera aceptarían haber trabajado para la señorita Byrnes. No podía acusarlas de mentir. En realidad no recordaba haber visto a ninguna de ellas antes de esa noche.

Le comentó su problema a la señorita Flore luego de un instante de vacilación. Ella lo escuchó con atención pero mirando su reloj mientras hablaba.

—Creo que no podré ayudarlo —⁠dijo—. Dentro de pocos minutos termina mi tumo. Hace un par de días que no veo a Mary Byrnes. Creo que su trabajo en los consultorios externos es muy pesado en comparación con el que realizaba aquí. Y es cada vez peor, ¿sabe? Hay una enorme cantidad de gente que cree que nos puede usar como farmacia gratis; vienen y piden, sin receta del médico. No les importa esperar. Están acostumbrados a hacer cola para las compras, para los servicios sociales, para las jubilaciones y todo lo demás. El único ejercicio que hace la mitad más débil de la población es mantenerse en pie en las colas, en los piquetes de huelga o en las demostraciones.

Habló con amargura e impaciencia; era claro que no tenía tiempo ni ganas de someterse a las preguntas de Craig. Ni se consideraba comprometida con ellas ni en sus implicancias. Estaba impaciente por irse.

Pero Craig no podía dejarla ir abandonándolo allí, pues ya era demasiado tarde para dirigirse al Departamento y no tenía ninguna excusa que justificara su atraso.

—Solo una pregunta más, por favor —⁠rogó—. Antes de irse dígame si la señorita Tupper está aquí, todavía, en este pabellón.

—¿La señorita Tupper? Sí, todavía está con nosotros.

Súbitamente la señorita Flore parecía más divertida que molesta.

—Debo decir que es una anciana maravillosa. Bueno, tengo que irme. Vaya y hable con ella, sargento. Siempre bulle de ideas y sorpresas. La extrañaremos cuando se vaya con su sobrina.

—¿Entonces ya la dan de alta? —⁠dijo Craig.

Todavía miraba el reloj de la jefa, que había quedado al descubierto cuando ella dejó caer la manguita suelta que cubría la verdadera manga del uniforme. Luego se quitó la otra guardándola en el amplio bolsillo de su delantal. Las mangas del uniforme, el corpiño y la pollera, que podían verse por debajo de sus apéndices blancos, eran azules, del mismo tono que el que había concentrado gran parte de su día.

Finalmente le dio las gracias y se dirigió a la habitación de tía Amy; y en cuanto la hubo saludado se sentó a su lado y le preguntó:

—Señorita Tupper, he visto que la jefa de enfermeras usa un uniforme azul. ¿Es una nueva medida?

Tía Amy rio.

—No, por Dios. Siempre han usado ese color azul para las jefas. Y el verde para las enfermeras.

—Ya sé que las enfermeras usan verde, pero no sé por qué nunca me di cuenta de que las jefas se vestían en un tono diferente. Tal vez el azul de la señorita Byrnes sea más fuerte, ¿no?

—La jefa Flore usa el uniforme oficial. Con la misma tela que las enfermeras, pero azul.

—¿Y la señorita Byrnes?, —se dio cuenta de que su voz estaba más ronca por la excitación.

—Ah, ella es muy especial. Fue después del problema en la lavandería del hospital hace unos años. No podían lavar ni limpiar bien los uniformes que entregaba el Servicio de Salud. Me lo contó una vez que le comenté que siempre lucía impecable.

—¿Qué le contó, señorita Tupper? —⁠Craig estaba tenso por la expectativa.

—Pues que había comprado una tela del mismo color que el oficial y se había hecho dos uniformes que podía lavar y secar con facilidad en su casa. No es la primera vez que las enfermeras tienen que ocuparse de sus cosas cuando los sindicatos tratan de entrometerse en el Servicio.

—¡Dios! —murmuró Craig, paralizado por un segundo por todo lo que esto significaba ante los nuevos descubrimientos del laboratorio forense.

En ese momento, en vez de ser él quien debía estar en el Departamento, era su jefe, quien hubiera debido estar aquí, donde…

—¿No me diga? —acotó Mary Byrnes desde la puerta.

Allí estaba de pie, impecable como siempre con el uniforme azul que se había mandado hacer, sosteniendo en la mano un platito cubierto por una servilleta.

Se refería al relato de la señorita Tupper sobre su uniforme y la expresión de ese rostro que el sargento no podía ver, hizo que la paciente gritara desesperada:

—¡No se vaya oficial! ¡No me deje!

—¡Vuelvo enseguida! —gritó Craig desde la puerta. Y partió en busca de un teléfono para llamar a Robertson y volver al pabellón para vigilar a su nueva presa.

No sabía que su jefe ya había recibido el mensaje de la señorita Tupper y estaba en camino al hospital. Pero la presa ya no era la perseguida, sino la perseguidora, la vengadora.

La jefa de enfermeras Byrnes se hizo a un lado para dejar pasar a Craig, sonriendo de tal manera que no tranquilizó para nada a la señorita Tupper, que aunque no sabía nada de los nuevos hallazgos del laboratorio forense, sí sabía muy bien a qué conclusión había llegado el sargento Craig a través de sus respuestas, porque esta era la misma a la que había temido que llegaran. El aspecto de la Byrnes no hacía más que confirmarlo. Hasta la bandejita cubierta la aterrorizaba.

—¡Señorita Byrnes! —exclamó, sintiendo que su voz temblaba un poco⁠—. ¿Me ha perdonado? La última vez que estuvo aquí…

—La maldije por ser una vieja entrometida, ¿no es así? —⁠sonrió malignamente la enfermera mientras se acercaba—. Y me lo tiene que recordar, ¿no? ¿Ha sido siempre así, entrometida, curiosa, molesta…? Debe volver loca a la gente.

Está chiflada, pensó la señorita Tupper, y nunca me di cuenta. ¿Por qué se fue ese policía cuando más lo necesitaba? ¿Cómo haré para salir de esta habitación? ¿Tendré que tocar el timbre? Pero nadie va a venir. La jefa ya debe de haber terminado su turno y las enfermeras no le harán caso. Al menos estoy a medio vestir. Si logro salir del cuarto puedo correr. Trataré de correr, eso haré.

—No, señorita Byrnes —respondió con voz calma, exenta de ruegos, limitándose a los hechos⁠—. Nunca fui así. Confié en usted para que me ayudara y me diera consejos sobre mi tratamiento. Hice todo lo que me dijo. Usted se portó maravillosamente. La he extrañado mucho desde que volví. La señorita Flore…

Siguió charlando sin parar sobre su tratamiento y su operación, sobre la rutina del hospital, mientras apartaba lentamente y con cuidado, la frazada que cubría sus piernas. Estaba tensa, lista a ponerse de pie apenas sintiera que había juntado suficiente coraje.

Al principio creyó que tendría éxito. Se movió con rapidez para erguirse del lado de la cama opuesto al sitio donde estaba la enfermera, que en su agitación había apoyado la bandeja encima de la mesa de luz y ya sacaba una jeringa preparada. Interrumpió el aterrado monólogo de la señorita Tupper con una orden cortante.

—¡Basta de charla! Vuelva a la cama. Estoy aquí para darle una inyección.

—¡No tienen que darme ninguna inyección!

—Pues esta noche recibirá una. Esta.

—No voy a permitirlo. Ya mismo me voy del hospital —⁠tuvo una idea—. En cualquier momento vienen a buscarme.

La enfermera Byrnes se dio vuelta para mirar a la puerta lo que permitió a la señorita Tupper empujar la cama, sobre sus ruedas aceitadas, y embestir a la otra mujer.

No era más que un alivio momentáneo, pero podía permitirle a la anciana llegar hasta la puerta. Pero las piernas de tía Amy todavía estaban muy débiles y sus músculos demasiado atrofiados y viejos para reaccionar velozmente. Comenzó a moverse en la dirección correcta, pero tropezó con la punta de la frazada que había arrojado al suelo, cayó hacia el lado contrario y sintió contra su cuello un brazo cubierto de tela azul, fácilmente reconocible.

—¡Quieta! —susurró en su oído la jefa de enfermeras Byrnes, haciendo sentar en una esquina de la cama a su enemiga declarada, a su víctima⁠—. Relájese mientras preparo su inyección.

Tía Amy comenzó a llorar. Se lamentaba no solo por su situación actual y por el inevitable final que la esperaba, sino por su capacidad para comprender las motivaciones de esa mujer, que debía haber empezado a trastornarse mucho tiempo atrás. ¿Podrían comprenderlo esos policías? ¿Iba a terminar todo tan mal cuando estaban tan cerca de la solución, cuando tenían en sus manos la posibilidad de suprimir estos terribles y eternos celos, tan inevitablemente perecederos como la vida misma?

No estaba dispuesta a rendirse; antes lucharía hasta perder las fuerzas. Se dejó caer hacia un lado de la cama para aferrar la frazada que yacía en el suelo y la arrojó hacia su atacante. Sabía que la jeringa y su contenido habían volado por el aire aunque la próxima tentativa de Mary Byrnes fuera la de ahogarla con un par de almohadas.

Cuando la debilidad se apoderaba de ella, alcanzó a oír un ruido salvador a su espalda. El golpe característico de una puerta al abrirse y resonar contra la pared; un bufido, profundo indiscutiblemente y un grito agudo de la enfermera Byrnes y su presión que aflojaba.

La señorita Tupper se quitó las almohadas de encima y se sentó. Había dos figuras luchando en el piso, la enfermera estaba de espaldas y arrodillado encima de ella, con sus manos en tomo al cuello y al rostro…

—¡Deténgase! —gritó la señorita Tupper, haciendo un esfuerzo por moverse⁠—. ¡Suéltela, maldito! ¡Maldito… gato… demonio! ¡Malvado demonio!

Víctor estaba fuera de sí. La voz que estaba oyendo era la de su abuela, la voz que lo había hecho entrar en razón a lo largo de su niñez, cada vez que su temperamento ingobernable se desbocaba frente a situaciones que temía enfrentar. Todos aquellos benditos esfuerzos de parte de ella, sumados a su reciente cambio de actitud en busca de un mayor dominio de sí, sirvieron para salvarlo. Sus manos redujeron la presión obedeciendo la voz de la señorita Tupper, aunque todavía lo consumía la furia.

—¡Suéltela, por favor! ¡Levántese! ¡Déjela sola! ¡Arriba!

Lo estaba golpeando en la cara y en la cabeza con un libro de tapas duras que tenía en la mesa de luz. Victor tuvo que apartarse, enfrentarla, aferrarse al libro, sacárselo de las manos.

—¡Levántese y devuélvame mi libro! —⁠ordenó tía Amy.

Victor estaba mudo, pero obedeció. Más tarde, cuando le preguntaron a tía Amy si no había tenido miedo de que la atacara, ella confesó que en ese momento tal pensamiento no se le cruzó por la cabeza.

—¿Por qué la atacó? —preguntó tía Amy.

—Porque ella estaba intentando asesinarla.

—¿Y eso lo impulsó a tratar de matarla?

Él no pudo contestar, solo contempló en silencio a la enfermera que se retorcía en el suelo, tosiendo y lloriqueando entrecortadamente.

A pesar del ruido causado en esa parte del pabellón, que había sido bastante considerable y sostenido durante un largo rato, no apareció ni una sola enfermera para averiguar qué pasaba. Ni un médico. Ni un ordenanza. No apareció nadie hasta que el inspector Robertson y el sargento Craig salieron del ascensor en el segundo piso y al oír los gritos furibundos de la señorita Tupper, lanzados en el tono vibrante que se necesita para llegar a la última fila de un teatro y al más alejado rincón del foso de la orquesta, corrieron lo más rápido que daban sus piernas en dirección a su habitación. Al abrir la puerta se encontraron frente a una escena ya consumada que no admitía otra cosa que ser contemplada en silencio.

La señorita Tupper, en enaguas, estaba sentada en un costado de la cama, con las piernas colocadas encima de las sábanas apiladas en un extremo.

La jefa de enfermeras Byrnes, con su uniforme roto y el cuello blanco arrugado y desprendido y las faldas azules levantadas hasta dejar ver los muslos, yacía encogida cerca de la cama y de su cofia, aún tosiendo y lloriqueando. Y Víctor Crawthorne, su aspecto apenas desaliñado, se inclinaba con sus grandes manos en actitud protectora hacia tía Amy.

18

DOS SEMANAS después tía Amy continuaba viviendo con los Hunt en las afueras de Newchester. Sucedían muchas cosas que tenían que ver con ella y su presencia allí no solo era conveniente sino muy deseable. Además para ese entonces Phyllis se había convertido en una experta en el manejo de los medios de información en todas sus formas. A solas en su casa de campo, tía Amy no hubiera podido arreglarse con ellos.

Incluso ella misma parecía contenta de estar acompañada. En su interior se preguntaba si alguna vez volvería a tener el coraje de vivir sola. Su experiencia final con la enfermera Byrnes había sido demasiado vívida, demasiado impresionante. No fue difícil para ella adivinar como Michael y Víctor y los dos policías, que Mary Byrnes había dejado la puerta sin llave cuando se suponía que la había cerrado. Pero pensaba que la enfermera lo había hecho para proteger a su amante. Solo el inspector sabía, por el hallazgo de los hilos azules entre las uñas de la víctima correspondiente a esos uniformes hechos a medida, por la Byrnes, que la enfermera, más por celos que por protección, había matado a su rival.

—No lo niega —le explicó Robertson a la señorita Tupper⁠—. Dice que encontró a la chica temblando pero que se enfureció al verla, y comenzó a sacudir los billetes en su rostro, diciendo que Víctor se los había dado en pago por sus servicios, riéndose de ella. Por eso le quitó el dinero y estranguló a la chica. Esa noche quemó los billetes en su departamento.

—Entonces no hay defensa posible… —⁠Comentó pensativa la señorita Tupper—. Por lo menos en este país.

—Sin embargo puede haber una cuestión de atenuantes. Hubo provocación. La víctima era una extranjera mentirosa. Sin moral. Sin disciplina. Me parece que están tratando de usar todo eso. Y además está el otro caso.

Se negó a hablar de él. Pero el señor Nubb no era tan profesional, tan reticente. Lo sentía por aquellos de sus colegas que se habían comportado como estúpidos. Lo malo es que había sido imposible establecer algún cargo criminal contra el señor Tilsett, y menos que menos contra su compañía. Por otra parte, Newbury había sido suspendido de inmediato por sir Frank Pelman, que parecía haber recobrado todo su interés en los negocios al hacer desaparecer al administrador zonal sin nombrar reemplazante. Eliminó esa oficina, dejando caer como hojas en el otoño a las secretarias inútiles y a los empleados incapaces. En forma temporaria, había dicho. Pero había esperanzas de que tal decisión fuera permanente.

No hubo juicio para Alí Ahmed. Lo liberaron de la prisión a las pocas horas de ser arrestada la enfermera Byrnes, retirada la acusación de asesinato. Durante un tiempo estuvo en consideración la posibilidad de acusarlo por encubrimiento, pero en vista de lo que había sufrido decidieron olvidarse de todo.

También quedó sin efecto su suspensión en el dispensario del hospital, pero no volvió a trabajar allí, y nadie se sorprendió de que así fuera. Renunció al puesto y desapareció encubierto por sus compatriotas, que lo habían sostenido con dinero, apoyo moral y consejos, durante su triste estadía en la prisión.

Pero seguía agradecido a Beddoes, que trató de mantenerse en contacto con él sin obtener demasiado éxito.

—Creo que no querrá seguir tratando de triunfar en este país —⁠le explicó Michael a Tom—. Nunca olvidará esta experiencia. Está convencido de que la mayoría de los ingleses lo odian por el mero hecho de ocupar un puesto que le correspondería a uno de ellos, sin tomar en cuenta su capacidad o inteligencia para conseguirlo. Y porque es más capaz que muchos de los que ocupan puestos similares. Lo único que espero es que logre acceder a algún hospital en donde pueda dedicarse a la investigación en su propio país… que es donde tendría que estar… me refiero a que es allí donde lo necesitan.

—¿Por qué no en alguna sucursal de nuestros grandes laboratorios allá? —⁠sugirió Tom.

—Es una buena idea. Pero no vale la pena sugerirle que se presente. Tendrán que buscarlo.

—Es cierto.

En cuanto a Víctor Crawthome, la tía Amy insistió en que la visitara junto con su tío Ray.

—Me salvó la vida —le explicó a Phyllis, que se negaba a creerlo⁠—. Es un joven inmoral y fuma marihuana cuando cree que nadie lo está mirando. Trató a la Byrnes de manera abominable, logrando que ella perdiera la cabeza. Pero no la mató y yo estaba equivocada al meterlo en todos esos problemas que podrían haber terminado con él, junto con ese tránsfuga de su tío.

El señor Tilsett y Víctor fueron a tomar el té en lo de Hunt algunos días después. Phyllis les sirvió tostadas con manteca y miel, y sándwiches y torta casera. Un verdadero té de la época de la infancia de tía Amy.

El señor Tilsett no estaba muy contento con esta reunión que interrumpía sus horas de trabajo y le llenaba el estómago luego de un opíparo almuerzo de negocios.

Pero Víctor parecía encantado y más tranquilo. En realidad había hecho todo lo que estuvo a su alcance para ayudar a la anciana antes de perder los estribos con Mary. Había colaborado en su salvamento y ella posteriormente lo había salvado de estrangular a aquella loca celosa e histérica. Estaban a mano. Ese té a la antigua, típico de la clase alta, como los que preparaba a veces su abuela en el norte para sus amigas, le sugería el camino a retomar cuando superara sus problemas actuales.

La señorita Tupper coronó la tarde de una manera inesperada.

—Víctor —dijo cuando terminaron el té y se sentaban en los sillones del living, mientras Phyllis levantaba la mesa en el comedor⁠—. No sé si lo pueden acusar por fraude, como al señor Tilsett…

—Oiga, señora… —comenzó el constructor, pero tía Amy sacudió en su dirección una mano imperiosa y él calló, malhumorado.

—Espero que no —continuó—. La policía debería estarle agradecida por varias razones; pero es mi deber decirle que si no quiere seguir los terribles pasos de su padre tendrá que controlar ese espantoso carácter.

Fue un golpe certero que lo arrojó, por así decir, desde el extremo de la torre, desde la cima del mundo, hasta la oscuridad de un calabozo en el sótano. Pero lo asimiló bien. En su nueva actitud hacia la vida no cabían hechos odiosos. Además…

—Antes —dijo tía Amy— los jóvenes de carácter incontrolable podían alejarse de esta isla superpoblada y dirigirse a los sitios más salvajes del imperio. Pero ahora no tenemos imperio ni lugar para jóvenes salvajes. Pero el mundo es así y debe haber algún sitio en el que gente como usted, con energía, habilidad y talento —⁠porque posee los tres, además de su profesión— sea bienvenida, y en donde el carácter fuerte sea algo normal y pueda permitirle desahogarse de vez en cuando.

El señor Tilsett estaba escandalizado. No era posible que le estuviera diciendo al muchacho que se fuera a algún sitio en donde pudiera matar o ser asesinado sin que eso hiciera ninguna diferencia.

—Durante años hice lo posible por mantenerlo lejos del patíbulo —⁠protestó—. Antes de que por desgracia cambiaran las leyes.

—No puede negar su ascendencia —⁠insistió la señorita Tupper—. Tiene el temperamento de su padre, pero puede aprender a controlarlo.

—Pero todavía no lo ha logrado —⁠continuó el señor Tilsett—. Si no lo detengo hubiera ahorcado a la chantajista.

La señorita Tupper se detuvo, helada. Estaba sin habla.

—La tenía del pescuezo. Lo tuve que golpear y obligarlo a que le devolviera el dinero y la dejara allí.

Victor dejó caer la cabeza. Volvió a recordar aquel mal momento. Era tan pequeña, el cuello tan fino, y los huesos parecían derretirse en sus manos. Nunca lo olvidaría. Fue peor que con Mary. Ella se había resistido y además el recuerdo de su abuela lo había debilitado. Por eso se había salvado.

La señorita Tupper se estaba recobrando.

—¿Así que aquella vez usted lo salvó, señor Tilsett? ¿Y dice que hubo otras oportunidades antes que esa?

—De que causara daños graves, sí. Pero nunca de asesinato.

—Y salieron cerrando la puerta con llave. Y Tan Suni ya estaba lo suficientemente bien como para poder abrirla otra vez.

El señor Tilsett respiró hondo y sacudió la cabeza.

—Yo la dejé abierta —dijo— por si necesitaba ayuda. Pero le dije a Víctor que la había cerrado por si volvía a sentir ganas de regresar.

Vic levantó la cabeza para mirar a la señorita Tupper.

—Mary la mató —dijo—. Tenía la tela azul del uniforme debajo de las uñas.

La señorita Tupper aún no salía de su asombro. Desde el principio había estado equivocada y en lo cierto a la vez. A pesar de sus intentos por buscar la verdad del asunto no era mejor que los otros dos, en el fondo.

—Los tres somos culpables —⁠dijo—. Todos somos asesinos.

—¡Tonterías! —rio Vic con la aprobación de tío Ray.

—Los tres somos humanos —concluyó enajenada tía Amy⁠—. Asesinos.

JOSEPHINE BELL (Manchester, Inglaterra, 1897 - Guildford, Surrey, Inglaterra, 1987). Seudónimo de Doris Bell Collier, estudió en Godolphin School entre 1910 y 1916. Luego se formó en Newnham College, Cambridge hasta 1919. En el University College Hospital de Londres obtuvo MRCS y LRCP en 1922, y un MBBS en 1924.

En 1923, se casó con el Dr. Norman Dyer Ball y la pareja tuvo un hijo y tres hijas. Desde 1927 hasta 1935 la pareja ejerció la medicina en Greenwich y Londres. Cuando su esposo murió, Bell se mudó a Guildford, Surrey. Desde 1954 hasta 1962 fue miembro del comité de gestión del St. Luke’s Hospital.

Bell comenzó a escribir novelas de detectives a partir de 1936 bajo su seudónimo. Muchos de sus trabajos utilizaron antecedentes médicos y presentaban al personaje ficticio Dr. David Wintringham, que trabajaba en el Research Hospital de Londres como médico asistente junior.

En 1953, Bell ayudó a fundar la Asociación de Escritores de Crimen y se desempeñó como presidente de 1959 a 1960.