El Dr. Wintringham y el Inspector Mitchell están aquí en un terreno familiar, ya que la escena es una vez más el Hospital St. Edmund, el escenario del primer gran éxito de la autora, Murder in Hospital. Y el misterio que están por desentrañar rodea una muerte aparentemente natural, similar a la que ocurrió cinco años antes.

POR CAUSAS NATURALES

JOSEPHINE BELL

SELECCIONES DE
BIBLIOTECA ORO

Título original

FROM NATURAL CAUSES (1939)

Traducción de

GUILLERMO DE BOLADERES

Cubierta e ilustraciones de

J. P. BOCQUET

© EDITORIAL MOLINO (1957)

Es propiedad en lo referente a los derechos de traducción al español.

Impreso en España         Printed in Spain

PONSA, impresor - Iradier, 5 A - Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BEVAN

Joven señorita, alumna de disección en el Saint Edmund’s College.

CAIRNS

Comandante médico del Hospital Militar.

CARLING

Abogado de la familia Gainsborough.

CONWAY (Pedro)

Profesor anatómico en el citado College.

COUTES (sir Roger)

Viejo profesor de Química en dicha institución.

GAINSBOROUGH (Cecilia)

Llamada «Mop», protagonista de esta novela.

GAINSBOROUGH (Eric)

Capitán del Ejército; esposo de la anterior; asesinado.

GAINSBOROUGH (Roy)

Hijo de los dos anteriores.

HALL

Ordenanza del Saint Edmund’s College, también asesinado.

HILDA

Sirvienta de Mop.

MITCHELL

Inspector de policía, muy amigo del matrimonio Wintringham.

MOUNTER

Coronel de Artillería, jefe de Eric.

SAUNDERS

Teniente, compañero de Eric.

SIMPSON

Capitán médico, operador en el Hospital Militar.

SLATER

Muchacha alumna de disección, compañera y amiga de la señorita Bevan.

WALLACE

Auxiliar de Conway en su laboratorio químico del repetido College.

WARING (Stephen)

Íntimo amigo y condiscípulo de Roy Gainsborough.

WILSON (Derek)

Primo del asesinado Eric.

WINTRINGHAM (David)

Médico y muy aficionado al detectivismo.

WINTRINGHAM (Jill)

Esposa del anterior.

CAPÍTULO PRIMERO
TEMA

Aunque corría ya el tercer domingo de enero y hacía muchos días que había pasado la fiesta de Reyes, la sala de Yew Cottage, al borde de Farley’s Wood, ostentaba aún el decorado de Navidad. Las hileras de banderolas de papeles de colores venían de los rincones del techo para reunirse sobre la lámpara central, terminando allí con un racimo de campanillas de papel. En una maceta, sobre la mesa y cerca de los cristales romboidales de la ventana, se veía un pequeño árbol de Navidad. La brillante estrella de la rama superior había quedado en posición torcida y se habían rajado y cubierto de polvo varias de las esferas de reluciente cristal. Pero las lentejuelas plateadas que pendían de cada uno de los brotes del árbol reflejaban el sol que entraba por la ventana. Sus bajos rayos invernales daban al arbolillo algo de la mágica belleza que había ostentado en Nochebuena, cuando, por primera vez, fueron encendidas sus velillas.

En pie, junto a la puerta de la habitación y con las manos en los bolsillos, Roy Gainsborough estaba mirando el árbol. Tenía trece años y le faltaban dos días para volver al colegio. Considerándolo todo, se alegraba de ello. Entretanto, Pedro había venido a almorzar; es decir, que con un poco de suerte habría pollo. La mesa estaba puesta y de la inmediata cocina llegaban rumores silbantes. Llegó del vestíbulo la voz de la madre:

—¡Roy! ¿Dónde estás? ¿Te has lavado las manos?

El muchacho se las miró con viveza y decidió que la contestación tendría que ser negativa.

—No —dijo, entrando en el vestíbulo.

Su madre estaba quitándose el abrigo y bufanda y ahuecando los rizos rubios. El tono claro de estos rizos le había valido en el colegio el sobrenombre de Mop (estropajo, en inglés), que le había quedado y repetían ahora todas sus amigas. Roy la llamaba también Mop, y ella lo permitía porque decía la gente que era absurdamente joven para ser llamada Mummy o Mother (Mamá, Madre), y Mop se acercaba a aquellos apelativos lo suficiente para no enemistarse con ninguna tía que valiese la pena.

Estaba con ella Pedro Conway, quitándose también el abrigo. Fuera, a través de la puerta abierta, veía Roy el callejón ocupado en toda su anchura por el coche de Pedro, lo que era indiferente, ya que no tenía salida ni otro objeto que el servicio de Yew Cottage y terminaba en un seto provisto de un portillo con escalones que daba acceso al bosque mediante un sendero.

Pedro levantó su abrigo por el cuello y buscó en los bolsillos laterales.

—Te he traído un par de rarezas del laboratorio —dijo, sacando un paquete envuelto en papel de color oscuro—. Nada nuevo, pero he pensado que podías andar escaso de los artículos más divertidos.

—¡Oh, muchísimas gracias! —y Roy empezó a tirar del paquete.

—¡No aquí! —dijo su madre vivamente—. Llévatelo al cobertizo y no te pongas a jugar con ello ahora. El almuerzo debe de estar a punto y todavía no te has lavado las manos.

Roy salió sumisamente por la puerta delantera.

—Estás echándole a perder, querido —dijo la madre amorosamente.

—No. Es un chico listo. Considerando que no practica las ciencias en sus cursos preparatorios, demuestra una notable comprensión en lo que está haciendo. Este equipo químico que le regalé por Navidad está muy bien, a su modo, pero es horriblemente sencillo y proyectado para que no queme las mejores alfombras. He pensado que necesitaba algo efectivamente divertido para completarlo.

—¡Con tal que no se mate con alguna explosión!…

—¡Oh, no! Ya le expliqué cuándo era preciso tener cuidado. Hoy no le he traído nada nuevo. No me sentía bastante animado para repasar mi arsenal hasta este punto.

Contenía su voz un acento de amargura que le hizo levantar a ella una mano temblorosa, con expresión de tierna solicitud. Él se la cogió ansiosamente y se la llevó a los labios.

—¡Pobres de nosotros! —exclamó en voz baja la madre de Roy.

El almuerzo no se retrasó mucho. Roy quedó encantado al ver que era un pollo. A instancias de su madre, lo cortó Pedro, demostrando poca destreza. Pedro se excusó por ello:

—No he sabido nunca cómo manejar a estos animales.

—Deberías saberlo, considerando la horrible profesión que tienes.

—No sé por qué. Yo me dedico a la anatomía humana, no a la biología. Las aves no entran nunca en mi campo de disección. Quizá sabría hacer algo con un cerdito recién nacido.

—No seas repugnante. Nada me decidiría a mí a comer…

Roy interrumpió a su madre:

—¡Mamá! ¿Cuándo entra en Southampton el buque en que viene papá?

Se helaron las facciones de la señora Gainsborough, que hizo un esfuerzo para mostrar una rígida sonrisa.

—Del viernes en una quincena. ¿Qué es lo que te ha hecho pensar en esto tan repentinamente?

Roy fijó la vista en su plato.

—No sé. Se me ha ocurrido, sencillamente. La gente dice siempre que papá trincha muy bien las aves, ¿no es verdad que lo dicen, mamá?

Esta vez se pusieron rígidas las facciones de Pedro Conway, que dijo luego, dirigiendo una mirada inquieta en torno de la habitación:

—No deberías conservar puestos todos estos adornos. Dicen que eso trae la mala suerte después de pasado el día de Reyes.

—¿Por qué?

—No tengo ni idea. Quizá porque cuanto más tiempo están colocados más dura el peligro de que se incendie la casa en los días de velillas.

—Me figuro que no debe de ser esta la verdadera razón. Probablemente es una superstición y nada más. Roy quería conservarlos hasta su vuelta al colegio. Y así le dije que él mismo podía quitarlos en la última mañana.

—¿No será esto recalcar que se trata de la última mañana? —indicó Pedro.

—¿No podría dejarlos yo puestos, mamá, y quitarlos tú cuando me haya marchado? —dijo Roy con expresión dudosa.

—Mi querido niño: voy a tener bastante trabajo para dejar cerrada esta casa. No querrás apurarme más con esa tarea, ¿verdad? No le des la razón, Pedro.

—Lo olvidaba. Estúpido de mí. Claro que estarás de trabajo hasta el cuello.

Roy no dijo nada. Cuando le llamaban «mi querido niño» sabía que estaba vencido. En realidad, no le importaba mucho. Yew Cottage, donde había pasado las vacaciones en los dos últimos años, mientras su padre estaba de servicio en la India, y que había llegado a mirar como su propia casa, habría desaparecido del mapa de su pequeño mundo para las vacaciones próximas. El inminente regreso de su padre y su nuevo destino en Inglaterra exigían un cambio de residencia. La nueva casa estaría cerca de uno de los acuartelamientos permanentes, una perspectiva que era para él tan interesante como deprimente para su madre.

Después del almuerzo, Roy se escapó al cobertizo, mientras la señora Gainsborough instalaba la bandeja para el café en la mesa de la ventana, junto al árbol de Navidad y se acurrucaba sobre el pequeño sofá. Cerca de ella, Pedro Conway revolvía su café y miraba malhumorado la luz del sol.

—¿Te sientes animada para dar un paseo? —le preguntó.

Mop bostezó e hizo una seña afirmativa al modo de los niños, lo que motivó que le cayese un rizo sobre la nariz. Pedro se inclinó y se la besó a través del rizo.

—Cuidado —murmuró ella—. Va a venir el servicio para levantar la mesa.

—Entonces, por amor de Dios, vamos a dar un paseo.

—¡La impaciencia de los hombres!

—¡La crueldad de las mujerzuelas!

En la frente suave y empolvada de ella se insinuó una arruga de enfado.

—¡No le llames cosas feas a Mop! Está bien: saldré. Ayúdame a levantarme.

Pedro la sacó del sofá y la puso en el suelo a su lado. La pequeñez y ligereza de su cuerpo no dejaba nunca de emocionarle. Ella le cogió de la mano y tiró de él, en dirección al vestíbulo.

Antes de internarse en el bosque hicieron una visita al cobertizo del fondo del jardín, donde Roy se hallaba entregado a una feliz concentración de probetas, soluciones, precipitados y olores.

—Me gustaría tener una lámpara Bunsen —le dijo a Pedro Conway—. No puede hacerse gran cosa con esta de espíritu de vino.

—Lo sé. Tendrás que esperar hasta que ingreses en un verdadero laboratorio.

Roy cogió un cántaro y echó un poco de agua en una pequeña jofaina.

—Mira, Mop —dijo, sonriendo—. Aquí hay algo más del Gran Experimento. ¡Mira!

Los tres se retiraron antes de producirse la gran llamarada del experimento de Roy. Pedro tomó a Mop por el brazo y la sacó del cobertizo.

—Ten cuidado con esta substancia —le advirtió a Roy—. Pequeñas cantidades cada vez y ponerse lejos.

—Sí, ya lo sé —contestó Roy. ¿Podía imaginarse que iba a gastar de una vez aquella materia preciosa? Y volviéndose hacia el estante de las probetas empezó a disolver un precipitado de cloruro de plata con amoníaco.

El bosque tenía un aspecto triste e inerte. Era muy escasa la luz solar que llegaba a través de las ramas desnudas de los árboles. El aire estaba quieto y húmedo, con un olor de tierra mojada y plantas muertas, mientras las hojas de un tono verde oscuro aún prendidas de los arbustos pendían hacia abajo torcidas y mojadas, como si intentasen alcanzar la masa de vegetación corrompida de aquel suelo. En las huellas de los tacones de las personas que habían pasado por allí se habían formado diminutas charcas que indicaban dónde era más blando el barro del sendero. En estos lugares, los caminantes más tímidos o cuidadosos habían formado atajos sobre la abundante hierba que orlaba el barrizal.

Mop Gainsborough se estremeció y se subió el cuello de piel de camello. Con las manos en los bolsillos, siguió adelante penosamente, lamentando la ausencia del fuego de la sala del Cottage. Detrás de ella, Conway pisaba el agua sin pensar en el barro que iba acumulándose sobre su pantalón de franela gris.

El bosque era pequeño y no tardó en aparecer otro seto y otro portillo con escalones. Más allá, los campos descendían hacia el valle. Subieron los escalones y, sin consultarse, volvieron a la izquierda, siguiendo el elevado lindero del campo inmediato. Llegaron así a una brecha del seto por la que pasaron y se abrieron camino por entre la maleza difícil de atravesar hasta llegar a un acebo que con sus ramas bajas ofrecía el aspecto de una gigantesca colmena. Dándole la vuelta alcanzaron el tronco caído que era su retiro acostumbrado.

El fango de aquella sombría espesura y el aire invernal, húmedo y desagradable, habían enfriado la pasión de Pedro Conway, avivando, en cambio, el esencial descontento que le causaba el actual curso de su vida.

—Tengo entendido que el capitán Gainsborough estará en casa dentro de dos semanas —dijo con embarazo.

Mop extendió las manos con un gestecillo impotente de sumisión dolorosa.

—¿Tenemos necesidad de hablar de esto? —replicó.

—¿Podemos evitarlo? —dijo él.

Ella se movió impacientemente sobre el tronco, y cogió un palito con el que empezó a desprender el barro de los tacones de sus abarcas.

—Cuando estoy sola contigo no quiero a nadie más… ni aun para hablar de ellos… y mucho menos… a Eric.

—Pero, querida, no podemos continuar a la deriva, como ahora. Sabemos que tarde o temprano tendremos que tomar una determinación… que discutir, por lo menos, lo que hemos de hacer.

—¿Necesitamos hacer algo? —La pregunta había sido formulada con mucho cuidado, con mucha cautela, pero aunque continuó desprendiendo el barro de su calzado, todo su ser estaba concentrado en escuchar la contestación que él iba a darle.

Pedro Conway se hallaba perplejo. Tenía la mentalidad del anatómico, precisa, concienzuda, sincera, una memoria entrenada y bien provista y un equipo de valores morales basados en el sentido común, su buen carácter y las decisiones de la ciencia. Sin embargo, hasta aquel momento dichos valores apenas habían sido puestos a prueba. Tenía veintinueve años y no se había enamorado nunca hasta que encontró a Mop Gainsborough en un pequeño baile dado por un amigo de la sección de biología de Saint Edmund’s College, donde él, por su parte, enseñaba anatomía. La belleza delicada y la dulce expresión de la joven habían encontrado inmediatamente el camino de su corazón, así como habían apelado a sus instintos masculinos de protección su encantadora actitud de desamparo y su heroica lucha con las responsabilidades de velar ella sola por su hijo. Cierto que se había sentido sorprendido y casi escandalizado al saber más tarde que aquel niño que, a juzgar por las palabras de ella, era poco más que una criatura que había que llevar en brazos, tenía ya sus trece años cumplidos. En su primera y mágica velada, ella le había hecho el efecto de tener unos veinticuatro años. Pero con el rápido desarrollo de su amistad, supo por ella misma que se había casado en un rapto de locura romántica y con el consentimiento de unos padres indiferentes, a la edad de diecisiete, y que sólo tenía ahora dos años más que él. Contando por años, sí, pero corporal y mentalmente, era tal como al principio se le apareció: una muchacha adorablemente deliciosa. La evasiva infantil contenida en la pregunta que acababa de dirigirle, era típica en ella. Pero la situación correspondía a la edad adulta, y no podía ser tratada por separado por ninguno de ellos. Con una sensación de angustia, Pedro se daba cuenta de que la mayor parte de las dificultades y de los posibles dolores le tocaría a ella, pero él no podía conformarse con permanecer inactivo.

—Está claro que necesitamos hacer algo. Naturalmente, no hemos hecho más que aplazarlo hasta que él regresara. Tú quieres el divorcio, ¿no es verdad?

De nuevo habló ella con mucho cuidado, con mucha cautela.

—Querido, no te pongas furioso conmigo, porque si me asustas me dejarás atontada. Pero… no creo que verdaderamente debamos tener un divorcio.

Él la miró, completamente azorado.

—¿No?… Pero yo creía que nos queríamos el uno al otro. ¿O es que estás intentando darme a entender que ya no me quieres?

Aquel rostro que ella mantenía apartado y aquella continua e ineficaz maniobra de rascarse el zapato le enfureció. Quitándole el palito de las manos, lo echó lejos de sí para tomarla bruscamente en sus brazos y obligarla a que le mirase. En los ojos de ella se leía la turbación y el reproche. Reteniendo la respiración, la besó lentamente, humildemente, temerosamente, alegando la infinita necesidad que sentía de ella. Y su corazón saltó de nuevo viendo cómo ella correspondía a sus caricias.

—Atrévete a decir que no me quieres —murmuró él, con la boca cerca de los rizos que suavemente bajaban por detrás de su oreja.

—Sí, te quiero, pero estoy asustada. ¿Qué me pasará… qué nos pasará a los dos, quiero decir? Si se lo digo a Eric tan pronto como llegue, se pondrá furioso. Él siempre… no tiene muy buen carácter, ya sabes.

—Razón de más para que te libres de él.

—Pero puedo no consentir en el divorcio.

—¿Divorciarte tú?… ¡Oh!, ya veo lo que quieres decir. ¿No sería mejor hacerlo todo decentemente?

Ella se echó a reír al oír esto.

—Pero, querido, ¿no tienes en cuenta mi reputación? Ha de tener una tanto cuidado, en el Ejército…

—Cuando te cases conmigo habrás dejado el Ejército para trasladarte a la sociedad que forman los hombres de ciencia distinguidos.

—¿Eres tú muy distinguido, querido mío?

Lo había dicho con perfecta seriedad y aceptó con gravedad perfecta la seguridad que él le dio en tono zumbón. Luego, continuó diciendo:

—Entonces esta es otra razón contra el divorcio. No debes hacer nada que perjudique a tu carrera. Sería una horrible equivocación. No me importa, realmente, por mí misma; mi personilla es insignificante, aun queriendo conservar la buena opinión de las otras esposas. Pero tú eres tantísimo para mí…

Y le estrechó con un apasionamiento encantador. Él se sentía inclinado a dejarse convencer por su dulce insistencia. En todo caso, no necesitaba nuevas seguridades de su afecto.

—No debemos pensar sólo en uno de nosotros —dijo él suavemente—. Ya sé que en ti es cosa natural poner delante a las otras personas, pero yo no soy tan importante como esto. Creo que tu horror innato de perjudicar a nadie es lo que te impulsa a evitar disgustos… aun a él.

Este hermoso retrato de sí misma llenó de lágrimas sus propios ojos. Y él no pudo contener el deseo de enjugárselas a besos.

—Bueno: ya nos hemos dado bastantes palmadas en la espalda el uno al otro —dijo Mop con trémulo acento y sin saber con seguridad si quería reír o llorar—. Y sigo creyendo que deberíamos esperar un poco. ¿Cómo puedo yo saber si Eric no ha encontrado una amiguita en estos dos años? En este caso, podría divorciarme de él de un modo enteramente honroso y tú no tendrías que intervenir para nada. Por mi parte, no tengo el menor deseo de divorciarme.

—Es natural que no lo tengas. Esto significaría perder a Roy.

—Ni más ni menos —dijo ella vivamente y con gran énfasis—. Esta era mi idea desde el principio, sólo que yo no sé argumentar. Nunca pienso en las cosas por su verdadero orden. Otro resultado de mi desdichada educación, a lo que supongo.

—Nunca la has tenido, queridita. Tu natural inteligencia la sustituye.

Ella le sonrió con dulzura y le dio una palmada en la mejilla.

—¡Adulador! ¿Dónde estábamos? ¡Oh, sí…! Roy. Hallarme separada de él sería para mí insoportable, espantoso. Es seguro que su padre le envenenaría la conciencia contra mí.

—Seguramente pasará por alto su inclinación hacia la química. Esto sería más deplorable aún.

—¡Pedro! ¿Cómo puedes…?

—¿Qué es lo que he dicho ahora?

—¡La química más importante que su madre! Ah, bien: supongo que, en realidad, yo valgo menos para mi hijo. Según los patrones corrientes…

—¡Al diablo con los patrones corrientes! Sólo he querido decir que Roy debe dedicarse a la ciencia, porque ésta es, evidentemente, su vocación. Y la importancia de la ciencia es suprema.

—Por supuesto… para ti. He ahí por qué no nos atrevemos a trastornar tu carrera. Al parecer, siempre venimos a parar en lo mismo. A no ser que yo pueda divorciarme de Eric, tenemos que esperar.

—¿Qué se ganará esperando?

—Nada, supongo. Pero no necesitamos perder mucho.

Volvían al punto de partida y, con todo su ser, Pedro rechazaba una situación que le parecía intolerable.

—Yo no te compartiré con otro, si es esto lo que quieres decir.

Ella torció la boca, con gesto de disgusto.

—¡Qué grosero puedes ser a veces! Lo que yo decido hacer de mí misma es mi propio funeral, seguramente. Me tratas como si fuese un cepillo de dientes.

Ahora le tocaba a él retroceder y mirar al suelo. El sol había descendido, dejando al bosque en una mayor oscuridad. El frío empezó a acentuarse sensiblemente. Al aspirar hasta el fondo de los pulmones aquel aire helado, le pareció a Pedro Conway que se filtraba por todos los tejidos de su cuerpo, poniéndolo a tono con la glacial desesperación de su conciencia.

—Acompáñame a casa —dijo Mop en tono quejumbroso—. Este lugar me ataca los nervios.

Caminaron de regreso en silencio. La muchacha había salido de paseo aquella tarde de suerte que Mop se puso a preparar el té mientras Conway bajaba al cobertizo a recoger a Roy. El feliz entusiasmo del muchacho le sacó de su depresión, y, cuando el cobertizo estuvo ordenado, condición indispensable para ser usado como laboratorio, y los dos hombres de ciencia volvieron al Cottage, sus animadas voces y su risa llegaron a la pequeña cocina en que Mop estaba cortando el pan y preparando la mantequilla. Abriendo la puerta con el pie, los llamó:

—¡Eh, vosotros dos! ¡No dejéis todo el trabajo para la pobrecita Mop! Pedro, ven y toma la bandeja, ¿verdad que quieres hacerlo? Tiene un peso horrible. Y tú, Roy, puedes tostar los bollos, si eso te gusta: el fuego de la sala está a punto. ¿Qué habéis estado haciendo tantísimo rato?

—Hemos ordenado el cobertizo, como has dicho tú que tenía que hacerlo —contestó Roy.

—Bien: me parece que no teníais necesidad de emplear tanto rato, cuando no tengo a la muchacha en casa.

—Lo siento, querida —dijo Conway, cogiendo la bandeja.

Roy, por su parte, recogió el tenedor de tostar, los bollos y la mantequilla y se los llevó a la sala. Habiendo organizado el trabajo de sus auxiliares, su madre se sentó en la mesa de la cocina y fumó un cigarrillo para esperar a que hirviese el agua.

Poco después del té, Pedro salió acompañado por Mop, que insistió en ayudarle a sacar el coche del callejón, maniobra que debía ser efectuada con marcha atrás a causa de la falta de espacio. Y Roy quedó encargado de retirar el servicio del té de la mejor manera que supiese.

Junto a la esquina, Conway detuvo el coche y Mop entró en él para despedirse. Pedro la besó con tristeza. Para él sólo era asequible la felicidad mediante la acción franca e inmediata, y ésta no era posible sin la cooperación de Mop. Había creído poder asegurarse esta cooperación sin dificultad; la inesperada oposición, que él atribuía a su dulce timidez y desinterés natural, tendría que ser vencida paso a paso. Tendría que infundirle valor con el suyo propio y convencerla de la superior claridad de su criterio. Esto exigiría algún tiempo, y el capitán Gainsborough estaría de regreso en poco más de una quincena. Conway se sintió sobrecogido por una especie de pánico.

—¿Qué día te vas de aquí? —le preguntó.

—El viernes. Roy irá al colegio el martes. El equipaje llegará a la nueva casa el jueves, conmigo. Yo vuelvo aquí por la noche para recogerlo todo (ya sabes qué exigentes se muestran los que alquilan su casa amueblada, y cómo quieren que todo quede exactamente como estaba) y salgo con mi maleta el viernes por la mañana. He pensado que podía dejar mis paquetes sin deshacer hasta el lunes, y venir a pasar en la ciudad el fin de semana.

Él la estrechó en sus brazos.

—¡Querida mía! No me atrevía a esperarlo, ni aun a proponértelo. Oh, mi dulce amiguita, eres tan buena para mí, tan completamente adorable en todo lo que haces, y eres…

Ella detuvo sus palabras con un beso apasionado y se apartó, exclamando con desconsuelo que no podía soportar la idea de perderle. Pedro tomó su carita entre las manos. Estaba muy pálido, y dijo, con voz enronquecida:

—No me perderás. Te juro que no te abandonaré nunca.

Cuando el coche hubo arrancado, Mop permaneció en el fondo del callejón, llevándose al cuello las heladas manos para calentárselas y observando cómo las luces oscilaban al otro lado del seto hasta perderse en una curva del camino, después de lo cual sólo hubo tinieblas ante sus ojos.

CAPÍTULO II

La señora Gainsborough encontró poca satisfacción en distribuir sus escasas posesiones personales en la nueva residencia y menos aún en contemplar su efecto, cuando hubo terminado. Era una casa imposible, cuadrada y de ladrillos rojos; las ventanas eran pequeñas y estaban demasiado altas; los techos eran demasiado elevados para el tamaño de las habitaciones; el empapelado de las paredes y los muebles, que habían sido usados por tantos inquilinos, eran viejos, feos y pasados de moda. A uno y otro lado del edificio había otros de diseño y aspecto semejantes. Más allá, y cruzando el camino transversal en que se hallaban situados, la ancha carretera conducía, a través de un páramo, al campamento mismo. Desde las ventanas superiores de su casa amueblada, podía ver Mop los techos de los alojamientos de la tropa, que se extendían en largas y deprimentes hileras tan repulsivamente uniformes, para su mentalidad extraña a la vida militar, como un regimiento haciendo el ejercicio.

Un viernes por la mañana, a principios de febrero, dos semanas después de haber vuelto Roy al colegio, Mop bajó a desayunar muy temprano. Estaba de mal humor, en parte porque le desagradaba levantarse para el desayuno, en parte porque la mañana era muy fría y hacia el efecto de ser medianoche, con las luces encendidas y la muchacha bostezando, en parte porque el fuego no había ardido aún lo suficiente para que su calor llegase al centro de la habitación, donde se había servido el desayuno; pero, principalmente, porque aquel era el día en que debía reunirse con Eric en Southampton. Mop consideraba a su marido como verdadera causa de todas sus otras molestias, de las que le echaba la culpa con un corazón dolorido y temeroso. Se había forzado a levantarse para el desayuno, temiendo que su valor flaquease y que ella misma se pusiera a inventar excusas para no ir siquiera a asistir a la llegada del buque. Pedro había insistido en que fuese a recibirle, echando así los cimientos, amable pero firmemente, para la subsiguiente exposición de sus planes. ¡Qué tonto había sido ese querido Pedro, empeñándose en dejar más cerca del fuego la bandeja del desayuno! Y ¡qué día más horrible el que ella iba a tener!

Acababa de desayunar cuando llegó el correo. Leyó las cartas. Una nota violenta y desesperada, de Pedro, echada al buzón a medianoche; una súplica de Roy, que necesitaba un par de zapatos de gimnasia (al meter en el equipaje los que usaba ya había ella advertido que estaban a punto de romperse, pero no por ello dejó de disgustarse ahora) y cuatro pequeñas y relamidas invitaciones locales. Mop hizo rechinar los dientes, maldiciendo a aquellos presuntos anfitriones.

Durante su último fin de semana en la ciudad, había tenido la mala suerte de encontrar en la calle a una antigua conocida de la época de la India, que se manifestó entusiasmada por su presencia y que con la habilidad de las personas expertas en el comadreo sacó muy pronto de ella los detalles relativos al nuevo destino de su marido. Tan pronto como hubo vuelto Mop a la nueva casa, empezaron a llegar las visitas, obedeciendo a las efusivas insinuaciones de aquella amiga, que les había elogiado la superlativa hospitalidad de Mop Gainsborough. Las visitas habían sido devueltas de mala gana, y ahora empezaba el desesperante segundo turno. Mop arrojó los sobres al fuego con gesto furioso y puso las invitaciones derechas y en fila sobre la repisa de la chimenea.

Al salir, encontró una ligera niebla que la obligó a conservar una marcha lenta y a fijar sus pensamientos en el camino, cuando ella hubiera preferido dejarlos volar. El coche de segunda mano que había comprado siguiendo las instrucciones de Eric no ocultaba su antigüedad; pero, aunque ruidoso, marchaba bastante bien y, de no haber estado decidida a mantener su actitud trágica hubiera disfrutado del espectáculo de las dunas de yeso cerca de Winchester, donde empezó a aclararse la niebla y a asomar el sol. La recta y blanca carretera fue desarrollándose ante ella, a gran distancia, en una soledad únicamente interrumpida por algún camión.

En las afueras de Winchester comprobó que iba algo adelantada de tiempo, y entró en la ciudad para reanimarse con un café. Luego salió de nuevo por la estrecha puerta de la ciudad antigua y continuó, con un brusco viraje por el camino del sur que por Eastleigh, con su encrucijada ferroviaria, la condujo a los suburbios superiores de Southampton y de allí pasó a la parte baja y a los muelles.

Algunas preguntas la llevaron rápidamente a su destino, un lugar adecuado para el aparcamiento del coche y, eventualmente, a la Aduana, donde Eric le había propuesto que fuese a reunirse con él. Esta parte de su programa quedó cumplida con facilidad y prontitud. Ella la hubiera retrasado, si hubiese podido. Pero, aun queriéndolo, no podía despojarse tan pronto del poder que a través de los años había ejercido sobre porteros, empleados y otras personas revestidas de autoridad. Intentó disimularlo, pero la brusquedad que dio a sus preguntas sólo parecía añadir nuevas gracias a su figura pequeña, a sus suaves rizos rubios y a sus grandes ojos grises, de suerte que pasó por todas partes con presteza y sencillez desusadas.

Le dijeron que hacía ya algún tiempo que había llegado el buque. No tendría que esperar mucho si el pasajero no había retrasado las cosas entreteniéndose a bordo. Mop estaba segura de que no lo habría hecho y se armó de valor para el encuentro.

Este resultó ser extrañamente falto de emoción. En un momento estaba mirando en torno de ella con temor o interior desmayo; al momento siguiente, Eric le cogió el brazo, dijo animadamente «¡Ah, estás aquí!» y se inclinó para besarla… el beso breve, amable y fraternal de un inglés en público.

Libre ya del susto, Mop tomó inmediatamente el dominio de sí misma y de la situación. ¡Pobre Pedro! ¿Cómo podía planear melodramas en un lugar como aquél, con gente que iba y venía, y equipajes por todas partes, y mozos de hotel, y tanto ruido que apenas podía uno hacerse entender? Si en aquel momento se lo hubiese dicho a Eric, él se hubiera limitado, probablemente, a replicar: «¿Cómo?» Y esta idea le pareció a ella divertida.

—Tengo muchas cosas que contarte —dijo, levantando la mirada hasta él; aunque no tanto como necesitaba hacerlo para encontrar el rostro de su enamorado. La parte alta de su cabeza rebasaba el hombro de Eric; pero tenía que ponerse de puntillas para apoyar sus rizos en el de Pedro.

—¿Cómo? —gritó entonces Eric, dominando el ruido general.

Y Mop se echó a reír con la cabeza hacia atrás. Eric sonrió, mostrando sus dientes blancos bajo el bigotillo. Por supuesto, esto era lo que había dado un carácter tan especial a su beso de bienvenida. Hacía dos años que Mop no había sido besada por un bigote.

El viaje a casa se realizó sin novedad. El equipaje pesado iba por ferrocarril, de suerte que sólo tuvieron que meter en el coche un par de maletas y varios objetos tales como raquetas de tenis, palos de jugar al golf y bastones de paseo.

Como cosa natural, fue Eric quien tomó el volante y quien escuchó con amable tolerancia la explicación de Mop acerca de las características peculiares del coche, aunque prestándole poca atención. No creía que valiese la pena escuchar las opiniones de las mujeres sobre los coches, salvo, naturalmente, cuando pertenecían al corto número de las que entendían en coches y, prácticamente, en nada más. No, ciertamente, la de la pequeña Mop. Le gustaba mucho y estaba orgulloso de su figura y de su popularidad, pero él tenía ahora treinta y nueve años y entendía que, aventajándola en dos, su experiencia y conocimiento eran muy superiores a los de ella. Siempre le había parecido que Mop era más joven de lo que correspondía a su edad.

Almorzaron con calma en Winchester y llegaron a la nueva residencia a tiempo para tomar el té temprano. Mop explicó sus planes para la velada.

—Confío en que esto no te importará, pero he pensado que podríamos comer hoy fuera de casa. Me he levantado a las seis y media y a aquella hora no podía disponer las comidas, ya comprendes. Y, además, hoy es el día de salida de Hilda. Me ha servido el desayuno y he creído que no podía cambiar su día de fiesta y hacerla quedarse en casa. Y dan en el «Dominion» una película preciosa si puedes resistir que vayamos a verla. Mañana es el último día y ya sabes lo que son las noches de los sábados. De todos modos, tú querrás presentarte mañana en el comedor del cuartel, o algo así; pero esta noche te tengo para mí sola.

Y le sonrió con brillante expresión, y aunque él se hallaba fatigado y hubiera preferido una velada tranquila en casa, aceptó su programa y se llevó la maleta al piso superior.

La disposición del dormitorio le sorprendió ligeramente. La habitación más espaciosa, destinada evidentemente a contener dos camas, se hallaba vacía. Mop, que le había seguido por la escalera, le apartó de aquella puerta y le condujo por el descansillo.

—No podía, sencillamente, soportar un dormitorio tan inmenso —le explicó—. Está de cara al norte y la ventana lateral da directamente al cuarto de baño de la casa inmediata. Por esto he puesto nuestros dormitorios a este lado, uno junto al otro, donde podemos aprovechar todo el sol, aunque tengamos enfrente el camino.

Eric echó una ojeada al interior de las dos habitaciones. Cierto que ninguna de ellas tenía espacio para más de una cama, y que estaban de cara al sur. Pero se sintió un poco desencantado. Por supuesto, hay centenares de matrimonios que ocupan habitaciones separadas. A muchos les parecería extraño ocupar una sola. Esto era enteramente normal y no implicaba, en realidad, ninguna diferencia. Sólo que… él y Mop habían compartido siempre un dormitorio desde los primeros tiempos de su unión. Viniendo de una familia numerosa, Mop lo había compartido antes con una hermana, y le hubiera aterrado tener que dormir sola. Pero su pequeña Mop había cambiado, sin duda. Sin decir nada, llevó las dos maletas a su nuevo dormitorio, en el que sólo había una mesa tocador. Mop le ayudó a deshacerlas.

La comida no resultó ser gran cosa. El restaurante de la población cercana era muy provinciano, un desdichado híbrido, ni brillantemente moderno ni sólidamente anticuado: en conjunto, algo incoloro y, en cierto modo, miserable, y lo mismo podía decirse de los alimentos. Mop se puso a imaginar lo que podían ser el aspecto y estado de la cocina del establecimiento, y la idea formada así, la hizo retroceder. El capitán Gainsborough que, durante algunas semanas, había estado esperando la primera comida en casa, al lado de su mujer, comió tristemente, cerrando los ojos y los oídos a cuanto le rodeaba, con una habilidad que había cultivado y perfeccionado en el buque en que acababa de regresar.

Cuando estuvieron consumidos los tres platos escasos y el café, salieron a la calle. El rojo resplandor del gran cinematógrafo encendía el cielo por encima de los techos de las casas que tenía enfrente. El capitán Gainsborough se colocó detrás de su esposa y la cogió por los hombros.

—Vámonos a casa. He tenido un madrugón condenado para esperar a que el buque amarrase.

—Oh, Eric, no podemos ir a casa todavía. Debemos celebrarlo. Y es una película preciosa. No puedo dejar que te la pierdas.

—¿Cómo sabes que es tan buena? ¿La has visto ya?

Sí, la había visto… durante el último fin de semana en la ciudad, teniendo a Pedro a su lado, con las manos y las rodillas juntas, y la había disfrutado doblemente por efecto de sus sentimientos mutuos. Iba a hacerse la vida muy difícil; la verdad era ya bastante peligrosa, pero las mentiras podían ser fatales.

—Sí, en la ciudad, cuando fui a comprarte las toallas para el baño. Me emocionó mucho. Y por esto insisto en que la veas.

—Muy bien: si te interesa hasta este punto.

Eric pensó que, después de todo, podría tener cogida su mano en la oscuridad y juntar su rodilla con la de ella. Al empezar a remontar la calle, le cogió un brazo.

—¡Un momento!

Ella se detuvo y le miró con alguna sorpresa. Sus facciones estaban fijas y sombrías con una expresión que la asustó. De un bolsillo interior sacó una cajita de hojalata y la abrió con una sonrisa de excusa.

—Mi estómago no se porta muy bien. Fui reconocido antes de embarcarme. No te lo había dicho… pensaba decírtelo durante la comida, pero me he olvidado. Está entendido que tengo que observar un régimen… yo tengo la culpa por haber comido ahí todas esas porquerías…, lo tengo bien merecido. Hace dieciocho meses que padezco estas indigestiones. Dicen que en la radiografía se ve una úlcera. Nada peligroso; no requiere operación ni nada por el estilo. Pero tengo que tomar estas cosas después de las comidas.

Mop las miró: unos cuerpos pequeños, cilíndricos y transparentes, que contenían algo blanco en el interior; eran semejantes a los capullos del gusano de seda o a los pequeños tapones fusibles de automóvil.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—No es más que un polvo estomacal presentado en cápsulas. No me gustaba la molestia de llevarlo suelto, de tener que pedir cada vez agua y cucharillas. Y ahora me los preparan en cápsulas de gelatina. He practicado tanto que las trago sin agua y sin llamar la atención de la gente a las horas de comer. ¡Mira!

Y sacando una cápsula de la caja, se la tragó fácilmente, con un bien gobernado movimiento de la nuez del cuello.

—Es una especie de hazaña —dijo Mop—. Pero ¿no es más cómodo tomarla con agua?

—Naturalmente.

Durante la exhibición de la película, Mop se arrepintió de haber venido. No encontró ya maravillosa la trama ni inspirados a los actores. Y, en casa, hubiera podido elegir una silla a cierta distancia de Eric, mientras que allí estaba él aprovechándose de su proximidad e insinuándole algo de lo que ella no estaba muy resuelta a soportar más tarde. Se consoló con el pensamiento de que todo lo hacía por Pedro, su supremo bien.

Para distraerse de aquella penosa situación, dejó vagar sus ideas sobre la enfermedad de Eric. ¿Había sido sincero al decirle que no era peligrosa? Dentro de lo que ella recordaba, los médicos consideraban las úlceras como una dolencia grave. ¿No producían, a veces, hemorragias? Ella no estaba enteramente segura del alcance de esta complicación, pero tenía la sensación de que constituía un peligro permanente y podía ser fatal. ¿Qué haría ella si Eric tenía una hemorragia durante la noche? ¿Telefonearía al médico de acuartelamiento? No podría éste hacer gran cosa. ¿Telefonearía al hospital militar, que se hallaba a algunas millas de distancia? El hospital se limitaría a remitirla al médico del acuartelamiento. ¿Podría obtener una ambulancia, si era preciso sacarle de allí? ¿Qué hace uno entretanto? Irónicamente, Mop contempló el cuadro de ella misma cuidando a Eric con ternura y heroísmo, devolviéndolo a la vida y, luego, incapaz de soportar más, rompiendo bruscamente con su resolución y dejándolo para irse con Pedro, desafiando el escándalo y la posible amenaza a la carrera de su enamorado.

El coche de segunda mano, con la fatigosa respiración de su motor, volvió a llevarlos a casa, nuevamente conducido por Eric. Había hecho ahora más ruido del acostumbrado. La larga excursión de la mañana había fatigado sus órganos más desgastados, y la máquina protestaba como pudiera hacerlo un anciano caballero al que se obligase a subir la escalera demasiado aprisa. Eric lo dejó en el garaje mientras Mop se iba a preparar una bandeja con bebidas. Por su parte, se sirvió una limonada y empezó a sorberla. Cuando Eric tuvo dispuesto su whisky con sifón, ella había vaciado el vaso.

—No hay más que un cuarto de baño en esta casa desdichada —explicó ella—. Pero, gracias a Dios, hay instalación de gas y el baño tiene un calentador, de modo que no hemos de depender de la cocina para esto. Yo voy a tomar mi baño ahora y habré terminado cuando tú subas para ponerte a tus anchas.

—Ven aquí —dijo él, alargando una mano.

Ella se acercó lentamente y se sentó en un brazo del sillón que él ocupaba. Él la atrajo hacia sí y le dio en la boca un beso hambriento.

—¡Señor! ¡Qué bueno es estar de vuelta! —dijo, con un timbre mixto de suspiro y gemido.

—No me digas que no has tenido ninguna amiguita durante estos dos años.

Eric no advirtió la ahogada ansiedad de su voz.

—No hay esperanzas de esto. ¿Te desilusiona lo que digo? ¿No será que quieres divorciarte de mí por casualidad, verdad?

Y levantó hacia ella los ojos, riendo, pero su brazo le cogió el cuerpo con fuerza, con la arrogancia de la posesión. Ella se levantó, libertándose prestamente, y se apartó de él. Eric confundió este movimiento con otro de enfado burlesco y fue a darle un ligero manotazo, diciendo:

—Ve a tomar ese baño. Te doy diez minutos. Si para entonces no has salido, iré yo a sacarte.

Mop se arrastró miserablemente escaleras arriba. Aquella animación y aplomo masculinos que él tenía, atributos del príncipe soñado en su propia juventud, se convertían ahora en una pesadilla. ¿Por cuánto tiempo tendría que soportarlos? Sintió un deseo loco de telefonear a Pedro, de implorar su ayuda, de pedirle que la sacase de allí. Pero se sacudió este deseo. Era un poco tarde para empezar a conducirse como una niña histérica. ¿Qué importaba eso, de todos modos, con tal de no perder a Pedro? Había quemado su carta de aquella mañana, pero la recordaba con toda claridad. Era un aviso y un desafío. Ella debía elegir entre él y su marido, y obrar de acuerdo con su elección. Debía actuar tan pronto como humana y decentemente pudiera hacerlo. Y había añadido una postdata desesperada y retadora. «No quiero vivir sin ti. No digo: no puedo, sino, no quiero». El sentido de esta frase era siniestro: ella se la repitió una y otra vez mientras hacía sus preparativos para la noche.

Eric entró en su habitación al dirigirse a la suya propia. La encontró acostada, con la lámpara de la mesa de noche encendida. Mop frunció el ceño.

—Oh, Eric, si acabas de llegar… Y has dicho que estabas fatigado. Ve a acostarte. Ha sido un día de prueba para los dos.

Y bostezó, con las manos detrás de la cabeza. Eric vio que se había ya engrasado la cara. Su costumbre era empolvársela para las ocasiones especiales. Pero, después de todo, él había estado dos años ausente. Era natural que ella olvidase la costumbre, teniendo tan arraigado el hábito de la grasa. Se sentó en la cama de ella y la miró con cierto interés.

—Espero que no estarás demasiado fatigada para hablar un poco. Apenas me has dicho nada de Roy ni de ti misma. He pensado que podríamos combinar una visita a él y a mis padres, el sábado próximo, pasar la noche en casa de mi madre y volver el domingo. ¿Te gustaría esto?

Ella no contestó de momento. Sabía que su madre política conocía y desaprobaba su amistad con Pedro Conway. Si iba a verla el sábado por la noche, la anciana señora Gainsborough contendría la lengua y esperaría un momento más favorable para sembrar la sospecha en la conciencia de Eric. Tendría cuidado de evitar una escena en su propia casa. Pero si Eric iba solo, era posible que su madre hablase. Mop no había sido nunca mirada con simpatía por la familia de su marido, y, habiendo comprobado que todo su encanto personal no llegaba a impresionarla, no había hecho otros esfuerzos para ganar su afecto. Sabía que, una vez vencidos sus escrúpulos, aquella señora sacaría todo el partido posible de lo poco que tenía que decir, y que lo haría con verdadero placer. ¿No era aquél un medio afortunado de dar comienzo a su campaña por la libertad? Siempre en la suposición de que ella quería su libertad. El recuerdo de la carta de Pedro le hizo decidir que sí, la quería. Tomó en sus dos manos una de las de Eric, separando y volviendo a reunir los dedos. El corazón de él latió más de prisa al sentir aquel contacto tan familiar, tan querido y del que había estado privado tanto tiempo. Recordó también que aquel gesto de ella representaba una mimosa súplica, y se sintió dispuesto a conceder lo que ella fuese a pedirle.

—¿No te parece, querido, que tú y Roy os divertiríais más no estando yo allí? Quiero decir que Roy ha estado tanto conmigo en estas vacaciones que estoy segura de que preferirá no verme. Le interesará mucho más tenerte a ti para él solo, ¿no es así?

Eric retiró su mano con una sacudida.

—Lo que realmente quieres decir es que no deseas pasar la noche en casa de mi madre.

—Eric, querido, no puedo remediarlo. Tu madre no me tiene simpatía y me aterra, y en su presencia me conduzco como si fuera más tonta de lo que soy y echo a perder la situación. He probado una y otra vez: ya sabes que lo he hecho. No es culpa suya, naturalmente. Ella cree que soy menos de lo que tú mereces; todas las madres piensan así y me figuro que yo pensaré lo mismo de la esposa que tenga Roy. Pero no puedo ahora cambiar las cosas. Ve tú. Le gustará que estés sólo para ella. Yo estaré perfectamente; después de dos años, bien podré soportar un día.

E intentó mostrar una alegre sonrisa, pero, por una razón u otra, el intento fracasó. No obstante, Eric no estaba mirándola en aquel momento. Y cambió de tema repentinamente.

—¿Hay ahora algunos conocidos por aquí? Con un traslado como éste voy a encontrarme sin amigos antiguos.

—Sí; hay los Ferguson, el Mayor y su mujer. Ella vino en seguida Tropecé con Babbling Brook en la ciudad…

—¿Con quién?

—Debes recordarla. La esposa del capitán Brook. Entonces estábamos en Bareilly. Nunca para de hablar. Debes recordar que todo el mundo la llamaba el Babbling Brook[1].

—Lo recuerdo.

—Escribió a la señora Ferguson contándole que estábamos aquí. En consecuencia, han venido a vernos.

—Mounter resulta ser mi jefe. ¿Tiene esposa?

—Muy graciosa y condescendiente… una verdadera virreina. Me metió en la Beneficencia sin darme tiempo para respirar, me dijo que la muchacha que tengo llama la atención en el acuartelamiento, y se marchó. Hay una mujercita simpática que se llama Horton. Su marido es capitán. Pero a ésta no la veremos mucho porque va a tener un bebé. Hay otros, además. He corrido por ahí, devolviendo visitas como una buena Mop. Y tenemos un montón de invitaciones para una porción de cosas. Las verás por la mañana, a no ser que quieras correr a saborearlas ahora mismo. Una deliciosa reunión con jerez; una para jugar al bridge, otra a una comida… Una vida de relajación.

—¡Cierra el pico! Ya sabes que te gustan las fiestas, aun las menos distinguidas. Si no quieres venir el sábado, creo que me iré yo el domingo. Puedo recoger a Roy e ir a almorzar a casa de mi madre. Todo el viaje no representa mucho más de sesenta millas.

—Vete a la cama —insistió Mop, empujándole con el pie, a través de las ropas de la suya. Eric se levantó tambaleándose y se dirigió a la puerta desabrochándose la americana y el chaleco.

—Volveré dentro de tres minutos —murmuró Eric—. Hazme el favor de no dormirte entretanto.

Ante aquella necedad, ella apretó los dientes y, cuando se hubo ido, apagó la luz para que no le viese la cara al volver.

CAPÍTULO III

El capitán Gainsborough se atuvo a su plan de visitar a sus padres y a Roy el domingo siguiente. Mop estaba preparada para ceder si él insistía; pero Eric no insistió y partió solo, inmediatamente después del desayuno, portador de afectuosos mensajes de su esposa para su hijo y padres políticos.

Mop permaneció en la puerta principal agitando la mano hasta que el coche se hubo perdido de vista en la primera vuelta. Luego, volvió a la sala y vagó sin objeto de un lado a otro, preguntándose cómo iba a emplear el tiempo hasta la noche. En el acuartelamiento o en sus cercanías, el domingo era insoportable, y ella no tenía coche en que escapar de allí. Y empezó a arrepentirse de no haberse ido con Eric y afrontado a la anciana señora Gainsborough.

Media hora de incertidumbre bastó para llevarla a la decisión que había tenido en el fondo de su conciencia desde el mismo instante en que Eric había anunciado su programa para aquel día. Si pudiera volver a ver a Pedro por unas cuantas horas, o aunque fuese por unos cuantos minutos… Si Pedro pudiese venir con su coche, ella se arreglaría para ir a encontrarle en alguna parte, cerca de allí, en la estación local, quizá. Con un poco de suerte, nadie la vería al lado de él ni se extrañaría, si llegaba a verla. En todo caso, no había que pensar en irse precipitadamente a Londres; Pedro podía no estar libre. Debía telefonearle. Volvió a vacilar. El teléfono estaba en un rincón de la sala cercano a la puerta. Tenía ya sospechas de que Hilda se interesaba vivamente en los asuntos de su ama. Había, además, el asistente de su marido. Sería más prudente usar el teléfono público cercano a la carretera real.

Cuando le contestó la voz de Pedro Conway, se sintió a punto de llorar de alegría.

—Oh, querido, soy Mop. Tenía que telefonearte. Eric se ha ido por todo el día con el coche. ¿Puedo venir?

—¿A la ciudad?

—¡A cualquier parte… a cualquier parte, con tal de verte! Querido: no puedes imaginar…

—Calma, niñita. ¿Pueden servir los trenes? Quiero decir: ¿puedes regresar a buena hora… se entiende, si es que piensas regresar?

—¡No digas eso, querido! Naturalmente que debo regresar ahora. No pensaba en los trenes. Hay un peligro manifiesto. Eric podría pasar por aquí al volver al colegio con Roy; ha dicho que esto no le apartaría mucho de su camino. En previsión de ello, yo tendría que estar aquí… desde las cuatro, aproximadamente, a lo que me figuro. Yo sé que no hay ningún tren rápido para venir aquí los domingos por la tarde. Esto no nos daría mucho tiempo, pero no me importaría si…

—No; escucha. Daré una carrera para ir a encontrarte… donde quieras. Te habrás ido a almorzar con amigas, antiguas condiscípulas. ¡Señor, cómo odio este género de maniobras! Estaré contigo dentro de una hora… ¿dónde?

—Fincham Station.

—De acuerdo.

Y cortó la comunicación en el momento en que sonaba la señal que ponía fin a la llamada. Mop salió de la cabina telefónica con aire pensativo. Se hallaba demasiado preocupada para advertir que pasaba por allí en aquel momento el teniente Saunders en su coche; pero el teniente si vio a la esposa del capitán pensó que debía tener desarreglado el teléfono de su casa.

Mop avisó que no almorzaría en casa, se arregló nuevamente la cara y salió en dirección a Fincham Station, a unas tres millas de distancia.

El ejercicio la calmó, y lo mismo la perspectiva de ver tan pronto a Pedro. A su llegada a la estación el andén estaba desierto, pero ella sabía que era temprano y abrió el bolso para mirarse en el espejillo. Con enorme contrariedad se dio cuenta entonces de que, en su prisa por salir, se había dejado en casa su llave de la puerta. En un día ordinario, esto no hubiera tenido importancia, pero Hilda salía los domingos por la tarde. A partir de las dos, la casa quedaría bien cerrada. Era para enloquecer a una persona. No había otra alternativa que volver allí con Pedro tan pronto como llegase. Igual hubiera sido que Pedro hubiese venido a buscarla a casa. Y esperó que no se enfadase mucho con ella.

Pedro Conway no se enfadó en absoluto. Su desgarrado corazón sentía demasiada gratitud por esta tregua que ella había buscado, para impacientarse. Obedientemente, la llevó a la casa y la siguió al interior. Ella le dejó en la sala fumando un cigarrillo y se fue a explicarle a Hilda que se había olvidado de recoger la llave.

Al volver, le encontró examinando las fotografías.

—Nada nuevo aquí, querido. La misma gente en sus antiguos marcos.

—Todo es diferente. En el Cottage, estos parientes tuyos militares resultaban suavemente cómicos; aquí, alineados para condenarnos y observar nuestros traspiés, son definitivamente siniestros.

—Tonterías. Estás volviéndote neurasténico. Ven a ver la casa. El asistente de Eric ha salido ya. Le he dicho a Hilda que tu esposa está de visita cerca de aquí.

—¿Era necesario decir esto? Una explicación tan fácil corre peligro de no ser creída desde el primer momento.

—No importa que no la crea. No puede negar que yo se la he dado. ¡Continuemos! Quiero enseñarte mi habitación para que puedas imaginarme acostada y soñando en ti.

—¡No lo hagas!

Aquella locuacidad le hacía daño. Él no tenía necesidad de usar tales defensas contra la emoción. Pero subió la escalera con ella y escuchó pacientemente su charla sobre la llegada de Eric, su equipaje, su dolencia, sus planes y la creciente repugnancia que ella sentía hacia el papel que estaba desempeñando.

—Hubiera debido irme con él hoy, si quería que mi amable madre política contuviese la lengua. Pero lo he rehusado… esperando, realmente, que ella escupiese su pequeña provisión de veneno, como ha estado muriéndose por hacerlo, durante meses enteros. Ya lo ves, tiene noticias de ti por medio de Beryl Wilson, que es primo de Eric.

—Por supuesto. Veo mucho a Wilson, ahora. Les estoy eternamente agradecido, a él o a su esposa… quien quiera que sea que te invitó a aquella reunión.

—Fue Beryl, naturalmente. Creo que será mejor que nos vayamos. ¡Esa esposa tuya estará impaciente! Sigue por el corredor, si quieres lavarte. Yo tengo que volver a arreglarme la cara.

Cuando se acercó de nuevo a ella, se quedó a su espalda con la mirada baja y sombría.

—Querido, no me mires así —dijo Mop—. Bésame y quítate el peso que llevas encima.

—No aquí. —Su voz era dura y la impulsó a ella a mirar a su alrededor, con sorpresa. No había ternura en los ojos que ahora la observaban: sólo había una inflexible resolución y una especie de rabia creciente.

Mop le miró moviendo la cabeza y exclamó:

—¡No seas tan victoriano!

Y se puso de puntillas para alcanzar a su rostro, que atrajo hacia el de ella.

Entretanto, el capitán Gainsborough estaba ocupadísimo en darse plena conciencia de la existencia y situación actual de su hijo. Roy, con un permiso especial para dispensarse de la asistencia a la iglesia, condujo a su padre rápidamente por los locales del colegio, mostrándole el nuevo pabellón, el ensanchado campo de fútbol, el árbol que, en el anterior otoño, fue partido por un rayo del que no se esperaba nuevo follaje para el año presente y la brecha en la valla limítrofe, cerrada con alambre, por la que habían entrado en la tarde de un domingo de verano varios cerdos del terreno inmediato, causando un escándalo memorable. En el interior del tranquilo edificio habían sido repasados los tablones de avisos e identificado el nombre de Roy en todas las listas indicadas. De ello dedujo su padre, que el muchacho era ahora, en el colegio, una persona de considerable importancia y ya no el oscuro muñeco manchado de tinta que dejó gritando con sus amiguitos dos años atrás.

—Vamos a almorzar a casa de la abuelita —le explicó.

—¿No veremos a mamá, entonces?

Sabía Roy que no había simpatía entre su madre y su abuela. Teniendo esto en cuenta, se alegraba de que su padre hubiese venido solo; pero, al mismo tiempo, estaba resentido por la ausencia de su madre.

—Podríamos dar un rodeo y pasar por casa esta tarde, cuando regresemos. ¿Te gustaría esto?

—Sí. ¿Qué clase de casa es?

—Lo corriente. Cuadrada. Ladrillos rojos. Ya sabes que las casas que se alquilan amuebladas, para el Ejército, son todas parecidas.

—A mí me gustaba el Cottage. Tenía un bosque al lado y un jardín con un cobertizo.

—Será mejor que nos marchemos. No quiero llegar tarde para el almuerzo, especialmente teniendo que retirarnos pronto.

Montaron en el coche y pronto estuvieron atravesando los campos por caminos estrechos. El capitán Gainsborough eligió su ruta sin dificultad, aunque era algo complicada. Pero estaba incluida en el radio de las maniobras y, en otro tiempo, había pasado varios años allí, de suerte que conocía todos los atajos y caminos laterales y sabía evitar todos los rodeos innecesarios.

Roy, a su lado, guardaba silencio. Estaba un poco desencantado del aspecto del coche, evidentemente inferior al de Pedro Conway, y de su marcha, aunque esta última inferioridad podía ser debida a la estrechez de los caminos que estaban utilizando.

—¿De dónde has sacado este coche? —preguntó.

—Lo ha comprado tu madre. Lo llevó a Southampton al venir a recibirme.

Roy tuvo una sensación de alivio. Después de todo no era su padre quien había elegido aquel vehículo inferior, aunque, sin duda, no se hallaba de momento en situación de cambiarlo por otro de mejor calidad.

—Yo quisiera que hiciésemos ciencia. No hacemos nada de eso —dijo.

—¿Ciencia? —repitió el capitán Gainsborough, sobresaltado; pues no practicaba ya el arte de seguir los pasos de canguro de una conversación juvenil.

—Quiero dedicarme a la química, si es posible —dijo Roy, con ligera turbación.

—Y vas a tener que esperar, ¿no es verdad? Quiero decir que no creo que puedas ingresar en la sección de ciencias en tu colegio, hasta el quinto curso. Me temo que lo he olvidado. En todo caso, ¿qué es lo que tú sabes de ciencias?

—He hecho muchos experimentos de química en las últimas vacaciones. Pedro me trajo un equipo como regalo de Navidad.

—¿Pedro? —Los condiscípulos de Roy eran, seguramente, demasiado jóvenes para hacerle regalos.

—Pedro Conway. Un amigo de mamá.

—Oh, ya lo veo. Y te envió un equipo de química por Navidad, ¿no es eso?

—No; me lo trajo él mismo, el día de Navidad, y mamá me dejó usar el cobertizo del jardín con tal de que lo volviese a limpiar después; y él me enseñó el modo de hacer experimentos.

—Eso parece peligroso.

—No, no lo era poco ni mucho. No eran más que soluciones sencillas y cosas así. Luego, otro día, me trajo material para experimentos muy emocionantes, que no estaba en el equipo. Pero como los acabé algo de prisa, me trajo algunos más el último domingo de las vacaciones.

—Parece que ha venido a verte muchas veces.

—Sólo los domingos. En realidad, venía a ver a mamá.

—¿De veras?

Roy suspiró. Era lo que había temido. Cierto que admiraba mucho a su padre como soldado, pero, por su parte, no tenía la más remota intención de ingresar en el Ejército. Se proponía dedicarse a la química, aunque no tenía idea alguna de lo que esto resultaría ser como profesión. Había previsto ignorancia de la ciencia por parte de su padre, y alguna falta de simpatía. No se había equivocado: su padre estaba muy cerca del enojo.

El resto del viaje pasó en silencio. Roy observaba los campos que flotaban, rezagándose, a uno y otro lado y el cielo gris, que se rompió en nubes oscuras, reunidas luego en una superficie uniforme. El capitán Gainsborough repasaba tristemente la reciente conducta de Mop, las indiscretas revelaciones de Roy y sus propios recuerdos del pasado.

Su depresión aumentó después del almuerzo, cuando Roy fue llamado por su abuelo para que le ayudase a echar la comida a los pollos, una tarea que el general quería realizar por sí mismo los domingos por la tarde, a pesar del hecho de que el servicio de la casa, aunque reducido, podía hacerlo perfectamente. Habiéndose asegurado, por lo menos, media hora de conversación a solas con su hijo, la señora Gainsborough sacó una aburrida labor verde de calceta de una larga bolsa de cuero con cierre mecánico y se instaló en el rincón del sofá.

—Roy ha crecido —dijo en tono alentador.

El capitán Gainsborough se mostró de acuerdo, aunque suponiendo que se refería a los dos últimos años, pues no podía haber habido ningún cambio apreciable en las dos semanas transcurridas desde las vacaciones de Navidad.

—Quiero decir, desde el verano —continuó la señora Gainsborough, apresurando su labor, y tirando vigorosamente de su ovillo de lana—. No he visto a Roy durante estas vacaciones.

—Estaban en ese Cottage, en Kent, ¿no es verdad? Algo lejano, me parece, sin tener un coche.

—No creo que haya sido ésta la razón. Me figuro que Cecilia estaba muy ocupada.

A Eric Gainsborough le irritaba que llamasen Cecilia a su esposa. Era un nombre que le sonaba mal, y sólo lo usaba su madre. Apenas podía imaginarse que una muchacha del aspecto de Mop, se llamase Cecilia. En tono desapacible, contestó:

—¿Cómo podía estar demasiado ocupada? ¿No tenía una chica para ayudarla?

—Ciertamente, no lo sé.

La señora Gainsborough fijó los labios en una línea delgada y trabajó con vigor creciente. El tintineo de sus agujas repercutía en los sesos de Eric, dando rienda suelta a la profunda sensación de malestar originada por la extraña actitud de Mop desde su regreso. Intentó dominar aquella sensación, pero sus frustrados pensamientos, en lugar de calmarse, tomaron una dirección nueva.

—¿Quién es ese Pedro que parece serle a Roy tan simpático? —dijo, intentando dar a su voz un tono natural, aunque no engañó a su madre, quien, por su parte, dejó la labor para mirarle con fijeza.

—¿Roy? ¿Quieres decir que Cecilia no te lo ha mencionado?

—No. ¿Hay alguna razón para que lo hiciera?

La señora Gainsborough dejó oír una risa corta y no agradable.

—Eso no puedo decírtelo. Pero sé con certeza que han estado viéndose constantemente desde hace un año. Roy le llama Pedro, y él le hace regalos al muchacho.

—Lo sé. Un equipo de química por Navidad, según me ha dicho Roy.

—Y otras cosas antes de esto.

—Hablas como si fuese un amigo no deseable para la familia.

Las facciones de Eric eran severas y, con su actual expresión, se parecían mucho a las de su madre. Aquella mujer, hija de un soldado y esposa de un soldado, sintió una llamarada de orgullo ante la actitud rígidamente valerosa de su hijo, reconociendo en él un espíritu de su casta. Le contestó, pues, con firmeza, dejando el tono sarcástico que había usado:

—¿No consideras que, durante tu ausencia, cualquier hombre joven es un amigo no deseable?

—Mi querida madre, los tiempos cambian. No se entiende ya que las mujeres deban vivir retiradas durante la ausencia de sus maridos. En esta época, se entiende que saben guardarse. Después de todo, Mop ya no es una jovencita.

—Pero le gusta dar la impresión de que lo es.

Estas palabras le hicieron volverse hacia ella con enojo.

—Si dices cosas así no podremos continuar la conversación.

Pero no por eso dejaba él de comprender que su propia curiosidad le impulsaría a saber más. También su madre se daba cuenta de que ocupaba una fuerte posición. Volvió a su labor, contando los puntos con ostentación y alterando la posición del ovillo, hasta que lo vio sumiso y hambriento de sus próximas palabras.

—Pedro Conway es amigo de Derek. Derek y Beryl dieron un pequeño baile poco después de tu salida para la India, e invitaron a Mop. Allí se conocieron, y dice Beryl que no tardaron en empezar a verse con frecuencia. Beryl los ha encontrado juntos muchas veces en reuniones y actos universitarios. Me sorprende que Mop no te haya hablado de él.

—Probablemente no ha pensado en él siquiera. Hemos tenido mucho trabajo desde que llegué, el viernes pasado. En todo caso, está bien claro que él ha estado desempeñando las funciones de acompañante público. De lo que dices se desprende que Mop y él han ido por todas partes sin esconderse. Eso habla por sí mismo.

Bien comprendía Eric que, en las condiciones de la vida moderna, aquellas palabras eran una pura necedad, pero había esperado impresionar a su madre. La señora Gainsborough no contestó. Se daba cuenta de que había vencido la convencional repugnancia de su hijo a discutir la conducta de su esposa, y de esto deducía la profundidad de sus recelos. Creyó, con satisfacción, que las sospechas se alimentarían solas y crecerían ahora sin más asistencia de su parte. Si el incidente conducía a un divorcio, ella estaba preparada para soportar el escándalo, con el objeto de libertar a Eric de una mujer a la que siempre había detestado y nunca dado su aprobación. Y continuó su labor plácidamente, preguntándose cómo podría ponerse a hablar de otra cosa sin que el cambio de tema resultase demasiado claro y discordante.

Pero lo cambió el mismo Eric quien, plausiblemente, desvió su atención sacando del bolsillo una cajita, de la que extrajo una cápsula de gelatina.

—¿Qué puede ser lo que llevas ahí? —preguntó su madre.

—Polvos estomacales en una cápsula.

—¿Para qué? ¿No será que estés enfermo, verdad? —y le miró con inquietud. Eric tenía un color moreno saludable, aunque estaba más delgado que de costumbre. Pero el clima de la India generalmente adelgazaba a los hombres, y, después de todo, su hijo se acercaba a los cuarenta años.

—No; no estoy precisamente enfermo. Pero, en general, se me indigestan las comidas. He empeorado algo desde mi regreso. Creo que es un efecto de la agitación. Antes de embarcarme me hicieron una radiografía. Dijeron que era una úlcera gástrica.

—Pero ¿no es grave? ¿No deberías ver aquí a un médico, inmediatamente… un especialista, quiero decir?

—He pensado que debía esperar hasta quedar establecido en mi puesto, y ver luego lo que había que hacer. No quiero alborotar las cosas sin necesidad, y tengo que aguardar la llegada de esas radiografías. Parece que se traspapelaron, pero me prometieron enviármelas en seguida.

—Yo creía que el hospital las conserva siempre.

—Esta es la regla general. Pero, habiendo sido yo trasladado, y no sabiendo qué hospital me correspondería aquí dijeron que me las enviarían a mí directamente.

—Muy propio de ellos, perder las cosas. La verdad es que no me gustaría tragar una de esas cápsulas. Son enormes. Déjame que las vea.

Eric le entregó la cajita y ella examinó la cápsula única que quedaba.

—No pareces tener muchas. ¿Puedes hacértelas preparar en domingo?

—Oh, con esta me bastará para hoy. Y tengo una caja entera en casa, perdida en el cuarto de baño, en un armario botiquín del tamaño de una librería. Nuestros predecesores debieron ser unos maniáticos de los medicamentos o de los artículos de tocador. Gracias a Dios. Mop no es ni una cosa ni otra. Con la mitad del equipo de otras mujeres, sabe componerse mejor que ellas.

—Por supuesto. Tiene una piel buena por naturaleza. Gran suerte para ella.

Al volver su madre a su anterior tono sarcástico, Eric se puso nervioso. Vagó en la dirección del jardín y se reunió con su padre y con Roy; allí pasó una hora agradablemente, examinando los lechos en que se desarrollaban los bulbos, de los cuales podían verse pocos, y contando los capullos de las campanillas blancas, bajo los árboles, en el rincón del terreno cubierto de césped.

Fue una lástima que aquella inquietante conversación con su madre animase a Eric Gainsborough a acortar su visita y a salir con Roy antes y no después del té. Y aún fue más triste que al dejar la carretera para dirigirse hacia su casa, arrancase otro coche que había permanecido estacionado enfrente de ella para alejarse a cierta distancia. Había aún bastante luz para que fuese visible el número que llevaba.

—¡Es el coche de Pedro! —exclamó Roy con alguna excitación—. Sé que lo es. Espero que mamá no se habrá ido con él.

—Espero que no —contestó su padre, con un esfuerzo para dominar su voz.

Roy saltó al suelo tan pronto como el coche se detuvo, y dio vuelta al pomo de la puerta delantera. Pero estaba cerrada con llave. El muchacho miró a Eric con el rostro trastornado.

—Toca el timbre —propuso su padre, cerrando de golpe la portezuela del coche.

No hubieron de esperar mucho. Desalentada y evidentemente contenta de verles, Mop vino a abrir la puerta por sí misma, echó los brazos al cuello de Roy con algún desconcierto por parte del muchacho y le besó tiernamente.

—Habéis venido espléndidamente temprano —exclamó—. Supongo que no habréis tomado aún el té…

—No.

—Hilda ha salido, pero pronto estará hecho. Podéis ayudarme los dos. Te gustará explorar la cocina, ¿no es verdad, Roy, querido?

—Preferiría explorar la casa. ¿Tengo una habitación arriba? ¿Están allí mis cosas? ¿Has traído el equipo de química?

Mop arrugó la frente, pero en seguida se forzó a sonreír.

—¡Todo a su tiempo, Señor Impaciente! Tomaremos el té primero y exploraremos después. ¿A qué hora tenéis que estar de regreso?

—Yo he dicho que no sería más tarde de las seis —contestó Eric.

—Bien. Esto nos da tiempo de sobra.

No se hizo mención de Pedro Conway en presencia de Roy, y el mismo muchacho parecía darse cuenta de que el amigo de Mop no era un tema deseable de conversación. Roy no tenía mucho apetito, pues se había hartado a la hora del almuerzo, y dio por terminado su té antes de que Mop hubiera servido a su padre la segunda taza.

—¿Puedo ir a explorar ahora? —preguntó.

Su madre vaciló. Eric miró su reloj.

—Sí. Vale más que aligeres. Tenemos que salir dentro de veinte minutos.

—¿Dónde están mis cosas, mamá?

—En tu habitación. La conocerás con sólo mirarla. Oh, tu equipo de química está encima del armario del cuarto de baño. No he querido que se mezclase con tus libros. Ya es bastante trabajo colocarlo allá arriba sin romper las botellas.

Pero Roy había desaparecido ya y se perdieron las últimas palabras. Mop volvió a su tarea de llenar la taza de Eric, pero la mirada que éste había fijado en ella era desconcertante, y vertió torpemente en el platillo una parte del té. Eric no hizo comentario alguno, limitándose a decir con calma:

—Roy ha reconocido el coche de ese Conway, que salía de aquí en el momento de llegar nosotros.

Mop permaneció muy quieta en su asiento. Eric añadió:

—Ha sido lástima que no le pidieras que nos esperase. Roy parece tenerle en muy buen concepto.

Mop se humedeció con la lengua los labios secos.

—No podía quedarse mucho tiempo. Estaba visitando a unos amigos en Fincham. No ha hecho más que asomarse al pasar por aquí.

—Eso lo ha hecho muchas veces últimamente, ¿no es verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Mi madre ha sentido no verte. Dice que hace tiempo que no te ve. Ha tenido que contar con Beryl para tener noticias tuyas.

—No tendrá muchas por ese conducto.

—No. Pero las que ha tenido parecen ser algo monótonas.

—Eric, no me gusta esta manera de hablar. Ya sabes que tu madre me mira con antipatía, y desconfía de todo lo que hago o digo. ¿Qué es lo que te ha metido ahora en la cabeza?

Él se levantó y fue a colocarse junto a la chimenea, para llenar la pipa. Mop vio cómo le temblaban los dedos y esperó que su insinuación diera resultado, como lo había dado ya muchas veces, cuando la anciana le había calumniado. Pero esta vez, su esperanza quedó frustrada.

—Me ha dicho muchas cosas —contestó él lentamente—. Pero nunca le hago gran caso, como ya lo sabes. Por otra parte, Roy ha hablado bastante, también. Esto es lo que me inquieta.

—¡Un niño como Roy! ¿Qué es lo que ha podido decirte a ti?

Estaba tan sobresaltada que su voz resultaba más significativa que sus palabras, y mucho más significativa de lo que ella se había propuesto. Eric depositó la pipa sin encenderla.

—Roy ya no es un niño. ¿Por qué no quieres nunca admitirlo para ti misma? Y ¿por qué no discutir esto? Te ladeas y me haces preguntas ¡y protestas de tu calumniada inocencia! ¿Por qué no has de hablar como una mujer inteligente? Si no has hecho nada malo, afírmalo en forma convincente, y, si lo has hecho, ¿por qué no has de ser sincera?

La exasperación le había hecho elevar el tono de la voz. Roy, que en aquel momento había abierto la puerta para anunciar una gran demostración experimental en el cuarto de baño, se detuvo ante aquellas exclamaciones de irritación y se quedó indeciso la mitad dentro y la mitad fuera de la puerta.

—¿Qué quieres? —le gritó su padre bruscamente.

—¿Podéis venir a ver mi experimento… en el cuarto de baño?

Toda la ira contra Pedro Conway, que se había acumulado en la mente del capitán Gainsborough, estalló entonces.

—¡No! ¡No puedo! ¿No ves que estoy hablando con tu madre? Ve y recoge los trastos de tu función, cualquiera que sea. Vamos a regresar al colegio casi en seguida.

Roy se apartó de allí con el rostro encendido y lágrimas en los ojos. Al subir la escalera, se juró a sí mismo, solemnemente, no ingresar jamás en el Ejército y dedicarse a la química toda su vida. Su padre no estaría conforme con ello, pero esto no le detendría. Lo haría a pesar de todos.

Abajo, su madre estaba sacando todo el partido posible de la intervención de Roy. Atacó a su esposo por haber hablado con tanta dureza al hijo que no había visto durante los dos últimos años; Insistió en que Roy tenía un corazón sensible que, evidentemente, había heredado de ella, ya que estaba claro que su padre no se distinguía por la sensibilidad, y, a fuerza de repeticiones y de evasivas, mantuvo la conversación alejada de Pedro hasta que volvió Roy, sumiso y malhumorado, para decirle adiós.

Cuando el coche se hubo marchado, se fue al teléfono. En la casa desierta, la asustó su propia voz, de suerte que, al contestarle, le fue difícil a Pedro oír sus débiles palabras, y tuvo éste que alentarla varias veces a que hablase más fuerte antes de poder entender lo que le decía, y apreciar la extensión de las sospechas de Eric.

—He temido que no estuvieras aún de regreso ahí, pero no podía esperar. Tenía que llamarte. No estás enfadado conmigo porque te telefoneo, Pedro, querido, ¿verdad? Mop está terriblemente trastornada y asustada. No sabe qué hacer… ¡no sabe qué hacer!

La voz de él llegó por la línea, firme y segura de sí misma:

—¡No tienes necesidad de hacer nada! ¿Comprendes, Mop? Debes dejarlo enteramente todo para mí.

CAPÍTULO IV

El lunes por la mañana hacía un buen sol y era la temperatura desusadamente alta para el mes de febrero. El capitán Gainsborough salió al jardín antes del desayuno. El aire era fresco y estaba cargado de un aroma de primavera. Había campanillas blancas en el cuadro orlado de rocas, al borde del pequeño campo de césped. En el campo libre, más allá de las casas, cantaba un pájaro en un roble.

El capitán Gainsborough paseaba de arriba abajo, por la hierba, esperando el toque del gong para el desayuno. Aquel rayo de sol claro y atenuado, ya bastante tibio para contener una promesa de verano, calmó sus inquietos pensamientos. Y decidió, en todo caso, por aquel día, apartar la atención de sus penas personales. Estaría fuera de casa hasta última hora de la tarde, ocupado en uno de esos ejercicios tácticos sin tropas que se designan por las correspondientes iniciales: T. E. W. T. Mop, con su rostro pálido y triste, había anunciado su intención de desayunar en el lecho. No habría necesidad de silencios embarazosos, recriminaciones, sondeos de la conciencia o confesiones hasta que el día hubiese terminado. Y, quizá, tampoco entonces. Aquella mañana era el mundo un lugar demasiado placentero para las tortuosas mezquindades de la Humanidad. Y Eric obedeció a la llamada del gong con bien humorada presteza.

Era agradable comer solo a la luz del sol que entraba por las ventanas. Lo que no quería decir que pudiese darse el gusto de alargar la sobremesa. Iban a salir temprano y no tenía tiempo que perder.

Clasificó sus cartas. Abrió las particulares: sólo había dos, una de su madre que le decía cuánto le había gustado verle y cómo esperaba otra visita para dentro de poco tiempo, y otra de un amigo de Londres, que se alegraba de su regreso y le proponía que fuese a pasar con él una velada en la ciudad, en la próxima semana. El resto de la correspondencia, cartas con sellos de medio penique y todos los sobres escritos a máquina, los recogió en un montón. Terminado el desayuno, los guardó sin abrirlos en el cajón de poco fondo de una mesa insegura chapada de nogal y colocada cerca de la ventana.

Antes de marcharse, subió la escalera para decirle adiós a Mop. Se sentía fuerte, lleno de energía y más animado de lo que había estado desde su regreso. Pero ella había desaparecido de su cuarto. La bandeja con su desayuno estaba intacta junto a la cama, sobre la mesilla de noche. El violento desarreglo de las sábanas indicaba una huida repentina. Escuchando, oyó cómo se abría el grifo del baño y cómo se encendía el calentador y, a continuación, el chorro del agua en la bañera.

Con alguna confusión, se detuvo junto a la puerta del baño.

—¡Me voy ahora! —gritó, procurando hacerse oír sobre el ruido del agua—. Te veré a la hora de comer, pero no antes. ¡Adiós!

—¡Adiós! —y la voz de ella le llegó débil, trémula y vacilante. Él bajó la escalera con el ceño fruncido y salió a la luz del sol.

Al mando del coronel Mounter, el pelotón de oficiales de artillería se internó por el campo hacia el lugar elegido para el ejercicio táctico, que resultó hallarse sobre el lindero de un elevado erial. Después de aparcar los coches sobre la hierba del borde del camino, los oficiales siguieron al coronel a través de un claro bosquecillo de ásperos pinos hasta la orilla de un declive del terreno. Ante ellos se acentuaba la pendiente; los brezos y los helechos se atravesaban, retorciéndose, por algunos senderos cubiertos de guijarros. A su izquierda descendía, por un espacio de unos cuarenta pies, una cantera arenisca abandonada, que subía luego reduciendo su profundidad a unos diez pies, hasta perderse entre los brezos. Más allá, la colina aparecía cubierta de abetos y de pinos. A la derecha, los brezales descendían suavemente, siguiendo el lado del camino por donde habían venido. Al pie de la colina, una alquería señalaba el principio de los campos de labranza.

Era aquél un ancho valle, de suerte que las lejanas alturas del otro lado aparecían borrosas y azuladas. Una concentrada niebla de humo, permitía, no obstante, señalar más allá de aquellas colinas, la presencia de una ciudad de regulares proporciones. Por uno de sus extremos ascendió un penacho de humo y, en aquella tranquila atmósfera, se oyó con burlesca claridad el clamoreo de un tren que se ponía en marcha.

—Bien: aquí estamos —dijo el coronel—. Vamos a apoyar un ataque contra esa ciudad.

Tan rápidamente como le fue posible, les dio el progreso de la supuesta operación y los puso a resolver el inmediato problema que había planteado. Los veinte oficiales presentes se dividieron en grupos de cinco, cada uno de los cuales tomó una posición distinta en aquellas cercanías, donde debían tener sus respectivas deliberaciones y hallar las soluciones adecuadas.

Eric Gainsborough se halló en compañía del Mayor Ferguson, del capitán Horton y de dos subalternos, uno de los cuales era el teniente Saunders. Su primera posición se hallaba en el área que comprendía el bosque de pinos situado más allá de la cantera arenisca. Para alcanzarla tenían que dar la vuelta por el margen de aquélla, siguiendo al principio el sendero que retrocedía hasta el camino, y abriéndose paso luego a través del brezal y por entre los jóvenes arbolillos nacidos espontáneamente en el lindero del bosque.

Bajo los pinos apiñados el ambiente era algo oscuro. Los largos troncos se elevaban tiesos envueltos en ramas muertas que no habían resistido aquella atmósfera sombría. El suelo, desprovisto de maleza, estaba cubierto de pinocha y de arena procedente de la cantera cercana. El lugar era, en general, poco favorecido desde el punto de vista artillero, pues, aparte el inconveniente de los gruesos árboles, el terreno formaba una acusada pendiente hacia el valle y era de difícil acceso.

El Mayor Ferguson y sus compañeros circularon trabajosamente de arriba abajo y de un lado a otro, resbalando sobre la pinocha y tropezando con las raíces superficiales. Eric Gainsborough comprobó que su viaje, como cura de reposo, le había dejado singularmente torpe para aquel ejercicio atlético. A pesar del aire frío que corría bajo los árboles, no tardó en sentirse jadeante y cubierto de abundante sudor.

El Mayor condujo luego a sus compañeros al lugar señalado como punto de reunión en que los diversos grupos debían exponer al mando superior sus opiniones razonadas. Allí esperaron a que regresaran todos los grupos, tomaron su parte en la discusión y recibieron el problema inmediato. Esta vez, el grupo de Eric debía explorar un trozo abierto del brezal cerca del camino. Había numerosos puntos interesantes que considerar y, de momento, el capitán olvidó su molestia física.

La mañana pasó rápidamente. A la hora del almuerzo, el coronel reunió a todos los grupos y el pelotón entero volvió al lugar del aparcamiento para sacar los bocadillos que habían traído. La mayor parte de los oficiales se alejaron, vagando en pequeños grupos con objeto de hacer los preparativos necesarios para la comida. Eric Gainsborough se apartó solo. Tras de aquella mañana de esfuerzos no se atrevía con un almuerzo de bocadillos fríos sin una de sus cápsulas. Quizá no se ofrecería luego tan buena oportunidad de tomarla sin ser visto. Se decía interiormente que era aquella una necia delicadeza, pero él había mirado siempre con horror todo género de enfermedades y medicamentos. Este modo de considerar las cosas había sido inculcado en él por su propia madre, que veía en toda dolencia una desgracia y la peor forma de debilidad.

Al volver al lugar de aparcamiento de los coches, vio que había comenzado la comida. Tomando su propio paquete de bocadillos, empezó a desenvolverlo.

—La circunstancia importante, en este particular terreno —decía el coronel—, está en que el acceso de esta loma sigue una pendiente suave por espacio de varias millas y termina en una posición que domina todo el valle con la colina a espaldas de la ciudad. Por el lado derecho, donde ustedes ven…

El coronel se interrumpió para buscar, primero, sobre su propia persona y, luego, en el terreno, a su alrededor. Y dijo en seguida, con tono irritado:

—¡Maldito sea! Los he tenido en la mano hace cinco minutos.

—¿Qué tenía usted, señor?

—Los gemelos de campaña. No puedo imaginar qué he hecho con ellos. ¿Por qué los he sacado? Oh, ya lo sé: se los he dejado a usted, Horton.

—Y yo se los he devuelto a usted, mi coronel.

—Entonces, ¿dónde demonios…?

El coronel empezó a levantarse, pero Eric Gainsborough le detuvo.

—Yo sé dónde pueden estar. Usted los dejó sobre el tronco aserrado de un árbol después de habérselos devuelto Horton. Nosotros salimos antes que ustedes, de suerte que no puedo decir si los recogió usted o no.

Tres subalternos se apresuraron a ponerse en pie, dispuestos a hacerse útiles. Eric dejó su paquete abierto de bocadillos.

—Será mejor que vaya yo. Sé exactamente dónde está ese tocón.

—Gracias, Gainsborough —dijo el coronel.

Aunque conservaba en la memoria una clara imagen de los gemelos de campaña del coronel sobre un tocón gris cercano al borde de la cantera, Eric comprobó, al acercarse a aquel lugar, la presencia de otros veinte tocones semejantes al que le interesaba. Todos se hallaban cerca del borde de la cantera y en ninguno de ellos aparecían los gemelos perdidos. No obstante, por fin, quedó recompensado su trabajo. Después de todo, había acertado. Pero su exploración le había ocupado diez minutos.

A su regreso encontró a los otros enfrascados en la discusión del trabajo de aquella mañana. El coronel Mounter dijo: «Gracias, Gainsborough» con aire distraído y se pasó alrededor del cuello la correa del estuche de los gemelos. Eric se encaminó a su sitio, en el que encontró su paquete de bocadillos. El viento había apartado el papel que él aflojó y la superficie del bocadillo superior se hallaba cubierta de un poco de tierra arenisca. Eric la sacudió cuidadosamente.

—Veo su idea, Ferguson —estaba diciendo el coronel sonoramente, dominando con calma una opinión que contradecía a la suya propia—; pero no creo…

Y se detuvo repentinamente. Le había interrumpido una viva exclamación del teniente Saunders. Indignado, volvió la vista hacia el lugar de donde procedía aquélla, dispuesto a cortar este descaro o esta insubordinación sin pérdida de tiempo. Pero advirtió que el joven oficial estaba mirando a otra parte y, siguiendo la dirección de su mirada, recibió otra sorpresa.

El capitán Gainsborough, con el rostro muy blanco y las manos en el abdomen, oscilaba de delante atrás. Tenía la boca torcida hacia un lado con expresión de sufrimiento y, observándole, vio el coronel que por su frente corrían las gotas de sudor. Saunders, arrodillado al lado de Eric, preguntaba:

—¿Malucho, eh? —pues su sincera inquietud le hizo olvidar la etiqueta.

Gainsborough gimió débilmente, pero no contestó. Viendo los ojos vueltos hacia él, se levantó con un esfuerzo y se apartó algunos pasos, tambaleándose, para ir a apoyarse en un árbol, con la espalda vuelta hacia el grupo de los oficiales.

—¿Puedo ir? —dijo Saunders, levantándose a su vez.

—Sí —contestó el coronel, con una seña afirmativa—. Vea si puede hacer algo. Recién repatriado de la India —continuó, dirigiéndose superfluamente a los otros—. Supongo que es el cambio de clima. O quizá, que ha subido y bajado demasiado por ese condenado bosque.

Al acercarse al enfermo, Saunders se sobresaltó viéndole soltar un eructo terrible, seguido de otro. Eric Gainsborough cayó de rodillas, exclamando con una voz aguda que apenas reconoció el subalterno:

—No es nada. Gas en el estómago. Lo había tenido ya, pero no tan fuerte. Lo siento.

—Por su bien, confío en que no fue tan fuerte. Era bastante para hacerle estallar.

Ayudó a Gainsborough a sentarse y, temiendo que fuese a vomitar, se volvió del otro lado. Pero el silencio no se interrumpió y, al mirarle de nuevo, se asustó de lo que veía. Gainsborough yacía en el suelo con las rodillas un poco levantadas y el rostro verdoso-amarillento y brillante de sudor. Saunders corrió al coronel, muy alarmado.

Cubrieron al postrado enfermo con alfombrillas de los coches y pusieron capotes debajo de su cuerpo. Discutieron luego sobre el mejor modo de transportarle y, comoquiera que no podía ser movido sin dolor, resolvieron no llevarle en uno de los coches. El Mayor Ferguson sí lo tomó para ir en busca de un teléfono y comunicar con el hospital de Marlborough, pidiendo una ambulancia y una cama. El coronel Mounter ofreció su personal frasco de brandy, pero éste produjo un ataque tan agudo de dolor, que el paciente no pudo pasar del primer sorbo. Con esto y las alfombrillas quedaba agotado el repertorio de primeros auxilios del coronel, y los demás oficiales se fueron turnando en acompañar al enfermo, formulando ideas sobre la causa de su repentina dolencia y los remedios que se le aplicarían tan pronto como pudiese irse al hospital.

Por su parte, Eric no intentó decirles que algo debía de haber trastornado su úlcera. Permaneció quieto, contento de que el terrible dolor y la atroz expulsión de gases del estómago hubiesen terminado. Le habían desabrochado el cuello de la camisa y la cintura del pantalón. Mantenía las manos cruzadas sobre la rígida superficie que había adquirido su abdomen. Sin el apoyo de las ropas, tenía la sensación vaga de que aquella región de su cuerpo necesitaba protección y de que sus manos podían dársela evitando todo movimiento que pudiera motivar una repetición de sus sufrimientos. No se daba cuenta de que la quietud venía de dentro y no tenía nada que ver con la protección que pudieran darle las manos; de que su misma respiración provenía puramente del movimiento del pecho.

Sentía mucho frío, a pesar de las alfombrillas apiladas sobre su cuerpo. De vez en cuando, le sacudía un estremecimiento general que hacía temblar sus dedos enlazados sobre el vientre. Mantenía los ojos cerrados, en parte, porque así sentía menos el vértigo y, en parte, porque no podía soportar la mirada de indignada inquietud de su jefe. Era claro que, desde el punto de vista del coronel, había echado a perder el ejercicio táctico, malgastando veinticuatro horas de la vida del Ejército y trastornado el programa entero de entrenamiento militar. No estaba aún bastante mareado para sentirse en el caso de dar excusas y avergonzarse. Recordó de repente una ocasión, en su adolescencia, en la que, mareado en la iglesia durante el último himno, había ahogado la música el rumor de la catástrofe. Recordó sus fracasados intentos de cubrir los efectos con un cojín sobrante, la expresión horrorizada y humillada de su madre, el apartamiento de los otros ocupantes del banco y la vergüenza final de verse acompañado fuera de la nave del templo durante el último verso del himno, con las piernas débiles y temblorosas, el escozor de la nariz y el dolor de la garganta.

—¿Va aliviándose el estómago? —preguntó el capitán Horton al ver que la boca del paciente dibujaba una media sonrisa. El capitán Gainsborough abrió los ojos.

—Sí, así lo creo; gracias.

Su voz era tan débil que Horton hubo de inclinarse sobre él con alarma. Pero Gainsborough no vio esto, pues sus párpados habían vuelto a cerrarse: mantenerlos abiertos hubiera sido para él un esfuerzo excesivo. El capitán Horton hizo señas al teniente Saunders para que ocupase su sitio y se fue a encontrar al coronel Mounter.

—No sé lo que tiene —dijo—. No me gusta nada su color.

—No puede ser efecto de nada que haya comido —contestó el coronel—. Ni siquiera había empezado. Recordará que hacía un momento que había vuelto con mis gemelos.

—Como quiera que sea, voy a recoger su almuerzo para que lo vean en el hospital; puede haber comido un poco, y nunca puede uno estar seguro de la calidad de estas conservas.

Horton encontró el paquete de Gainsborough, que parecía estar intacto.

—Ya se lo decía yo —observó el coronel Mounter—. No lo había comenzado.

El capitán Horton miró el montón de bocadillos.

—A no ser que se hubiese comido uno entero sin saberlo nosotros.

—¿Se lo ha preguntado?

—No.

El capitán Horton decidió que su compañero se encontraba demasiado enfermo para ser molestado en aquel momento; pero se guardó los bocadillos cuidadosamente en sus bolsillos.

—Cierto que hemos tenido una mañana fatigosa de veras, subiendo y bajando por esa colina —dijo—. Podría ser esto.

—Malaria, a lo que me figuro —añadió el coronel, con optimismo—. Generalmente es esto.

La ambulancia vino tan pronto como fue posible, es decir, al cabo de unas tres horas. El Mayor Ferguson había necesitado quince minutos para encontrar el teléfono más próximo, y otros diez para poder comunicar con alguien del hospital capaz de comprender lo que estaba procurando explicarles. Transcurrieron otros quince minutos en aclaraciones sobre el lugar en que se encontraría el enfermo, con algunos datos del caso. Después de haber cortado el Mayor la comunicación, hubo algunas dificultades para asegurarse una ambulancia, pero ésta fue despachada antes de que hubiese transcurrido una hora. No obstante, el conductor había recibido una versión algo desfigurada de su punto de destino y, tras de haber recorrido el brezal por un camino situado a tres millas del sitio en que yacía el enfermo, volvió al hospital en busca de más detalles. Entonces se decidió comunicar con el despacho del coronel Mounter pidiendo confirmación oficial del campo en que se había desarrollado el ejercicio táctico. Los datos venidos de allí correspondían con la impresión recibida en el hospital desde el principio. De este modo se descubrió que era defectuosa la geografía del conductor, y fue designado otro que aseguró saber perfectamente lo que se le pedía. Este volvió a sacar la ambulancia y, aunque con excesiva velocidad, la llevó exactamente al lugar requerido.

El capitán Gainsborough, ya sin dolores, pero con la cabeza menos segura que nunca, fue trasladado a la ambulancia. El coronel Mounter dio por terminado el ejercicio táctico y todos los oficiales volvieron a sus acuartelamientos.

CAPÍTULO V

Mop Gainsborough se entretuvo en el baño. Se vistió luego con calma, contenta de pensar que tenía por delante toda la mañana sin otras obligaciones que las de la sencilla rutina casera. No había habido carta de Pedro. Esto le causaba una ligera inquietud. No podía imaginársele retirándose a descansar en el estado de agitación que debía de haberle causado su última llamada, y sin comunicarle por escrito algo acerca de su estado desesperado, con alguna tentativa de consuelo para ella.

Almorzó temprano y salió poco después. Tenía el compromiso de asistir a la sesión de la tarde de la Beneficencia, una variante militar del servicio universal organizado por los municipios y autoridades del condado en favor de las madres y sus bebés. Las consultas estaban a cargo de uno de los médicos militares. En realidad, puesto que el pobre hombre se había especializado en las enfermedades de los hombres y sabía poco o nada de las de los niños de corta edad, se encargaba del servicio una Hermana enfermera del Ejército. Contaba con la asistencia de un pequeño número de ayudantes voluntarias reclutadas por la esposa del coronel y cuya utilidad variaba en razón directa del grado de desinterés del motivo que tenían para obedecer sus deseos. Las que estaban movidas por aspiraciones sociales eran inmaculadas, quisquillosas y aptas únicamente para verter el té en las tazas. Con las sentimentales no se podía contar para el cuidado de los pequeños sin que los malcriasen a fuerza de mimos, y, en consecuencia, se las dedicaba a vender aceite de hígado de bacalao, malta, leche en polvo y ropas. Las pocas que tenían verdadera vocación para aquel trabajo eran reunidas en la sala de la Hermana, donde cuidaban de mantener el orden de precedencia de las madres, ejecutaban diversas faenas y eran autorizadas, de vez en cuando, para pesar a los niños.

Aunque nueva en aquel acuartelamiento, Mop había tomado buena parte en trabajos semejantes en otros lugares. La señora Mounter, que acababa de dejar las balanzas para ocuparse en alguna diligencia, la vio junto a la puerta, en actitud indecisa y fue inmediatamente a saludarla. Aquella era la nueva mujercita a la que había visitado recientemente. Le habían dicho algo acerca de ella: que era considerada como una mujer de agradable trato en todas partes y que siempre se hacía popular… esto era lo que le habían dicho.

—Buenas tardes, señora Gainsborough —exclamó con la voz profunda y fuerte que, durante tantos años, había proclamado la superioridad natural de las razas blancas—. Es mucha bondad de su parte dejarse ver tan pronto por aquí. Permítame que piense lo que vamos a hacer. Bien, verdaderamente, creo que lo mejor será que le muestre, por así decirlo, a vista de pájaro, el local de la Beneficencia, si quiere usted acompañarme un ratito.

Mop dio presta su conformidad y empezó a seguir a la esposa del coronel que, con su paso poderoso, la llevó dentro y fuera de la sala de la Hermana, al despacho particular del doctor, de nuevo a la sala de espera y otra vez adelante.

Una mujer pequeña, delgada y no muy aseada, que llevaba en brazos a un bebé pálido y de la mano un niño huesudo, se detuvo en la puerta con muestras de vacilación.

—Sí, entre, señora Tukes —dijo la esposa del coronel, adelantándose—. Me alegro mucho de que haya podido venir. Deseo que el doctor vea al pequeño, pero antes hágalo pesar.

La mujer pasó, con aire aburrido, a la habitación de la Hermana. Estaba acostumbrada a aquel género de rutina. Le explicó a la Hermana que su marido había estado dos años sin trabajo antes de alistarse en el Ejército. Había descendido por varias categorías de socorros oficiales. Al principio, la Beneficencia Municipal le daba leche para los niños; luego, el Departamento de Asistencia Pública. Era la misma clase de leche. Los sostenía en pie, pero con tan poco alimento como podían tener, además de aquella leche, no parecían haber ganado mucho peso. Ahora que habían aceptado a su marido en el Ejército, estaba ella floja. Esto los dejaba en situación peor. Ella quisiera que no le hubiesen aceptado. No lo hubieran hecho en otros tiempos porque no estaba verdaderamente bien, con su reumatismo en los dos hombros. Pero ella suponía que necesitaban más hombres.

—¿Tiene estos dos pequeños? —preguntó la Hermana.

—Espero otro en julio —dijo la mujer, con gesto malhumorado.

La señora Mounter, que estaba escuchando, estalló por dentro. ¿Qué creían estas mujeres que era el Ejército? ¿Un asilo de criaturas, un hospital, una casa de caridad? ¿No sabían tomar precauciones? ¡Esa gente era increíble!

—Entonces, es mejor que vea usted al médico ahora —le dijo con firmeza.

—¿Será un caballero? —preguntó la señora Tukes.

—Naturalmente.

—Siempre he visto señoras médicos en las clínicas en que me han atendido.

—Bueno: no puede esperar hallar señoras médicos en el Ejército.

La señora Tukes no veía por qué no había de haberlas si el Ejército se encargaba también de las esposas y de los niños; pero no podía encontrar las palabras para expresar esta idea, y, de todos modos, hubiera sido una equivocación hacerlo. Podían no darle la leche y necesitaba algo de aceite de hígado de bacalao y de malta para Teddy. Era lo único que le aliviaría la tos.

—¿Puedo recibir algo de aceite de hígado de bacalao para Teddy? —preguntó humildemente.

—Si lo aconseja el doctor —dijo la Hermana—. Procuraremos hacer algo por usted, pero nuestros fondos disponibles para alimentos gratuitos son muy limitados. Venga conmigo.

Se levantó, dejando que la señora Mounter se encargase de las balanzas, y se llevó fuera de allí a la enflaquecida familia. A la señora Tukes le parecía que aquello era perder el tiempo. No podía esperarse que ese señor entendiese una palabra de las molestias de la dentición del nene, y, aunque comprendía que sería necesario hacer mención de su propio embarazo, nada la decidiría a discutir sobre el mismo. Pero siguió su camino con bastante calma. Una larga experiencia le había enseñado por qué lado recibía su pan la mantequilla.

A su regreso, la Hermana se lavó las manos vigorosamente. La esposa del coronel levantó las cejas.

—Piojos —dijo la Hermana en voz baja, volviendo a su asiento—. Llenos de ellos los dos chicos; y no me extrañaría que la madre también. No hay en las familias de los reclutas más que cabezas sucias y falta de nutrición. No sé lo que va a ser del Ejército, verdaderamente.

—Me gustaría que los hubiesen dejado quedarse en casa, o que los pagasen mejor —contestó la señora Mounter.

—¿Tan malo es el caso? —preguntó Mop, intentando simular un interés que no sentía.

—No, claro que no —dijo la Hermana, arrepentida—. Estaba exagerando. Pero me duele pensar que podríamos tener unos soldados espléndidos si se tomasen sólo los más sanos. Podríamos pasarnos muy bien sin los Tukes.

—Se pondrá en debida forma con el tiempo —dijo la señora Mounter—: cuando tenga más alimento en su cuerpo.

—No lo tendrá mientras haya de compartir su ración con la familia. Y mírela a ella. ¿Cree usted que llegará nunca a convertirse en la esposa que corresponde a un soldado como?… ¡Pero si esto es un angelito, señora Barnet!

—¿Me habla a mí, Hermana?

—¡Estate quieto, picaruelo! Ha ganado seis onzas, señora Barnet. Un aumento magnífico.

La señora Barnet envolvió en un chal a su robusto nene, miró la tarjeta que marcaba su progreso, dijo: «Bendito sea» y se retiró a su silla para vestirlo de nuevo.

Empezó a sonar el teléfono en el gabinete del doctor. La señora Mounter corrió a contestar. Volvió al cabo de un momento.

—Es para usted, señora Gainsborough —dijo, algo desalentada—. Del Marlborough.

—¿Qué puede ser eso? —balbuceó Mop.

—No lo han dicho. Corra a informarse, querida.

Cuando se hubo ido, la Hermana y la señora Mounter se miraron una a otra.

—Debe tratarse de su marido —dijo la esposa del coronel—. Naturalmente, a mí no habían de decirme nada. No podía hacer nada para prepararla. Confío en que…

A su regreso, Mop cruzó lentamente la puerta del gabinete del doctor. Tenía el rostro muy blanco y vaga la mirada, como si las viese a gran distancia.

—Eric se ha puesto enfermo… gravemente enfermo, dicen. Me temo que debo…

Su voz terminó en un murmullo. La Hermana se levantó de un salto y la condujo a una silla; en seguida fue a buscar un vaso de agua. Los dientes de Mop castañetearon sobre el borde del vaso.

—¡Pobrecilla! —dijo la señora Mounter—. ¿Ha venido en coche?

—No, lo tenía Eric.

—Yo misma la llevaré. ¿Qué es lo que tiene?

—No sé. El estómago, creo que han dicho. Tiene una úlcera, ya comprende.

La señora Mounter lo ignoraba, pero pensó que era un hecho típico el de enviar un hombre a casa, trasladándole con un empleo temporal a un regimiento que no era el suyo y prescindiendo por completo de la circunstancia de que sufría de una úlcera gástrica. A él correspondía, por supuesto, dar parte de su dolencia, pero ¿cuántos hombres tienen el suficiente sentido para velar por sí mismos? E implícitamente estaba convencida de que la robustez del coronel se debía por completo a los cuidados precisos y minuciosos que ella tenía para él.

Mop guardó silencio durante todo el camino hasta el hospital. No había necesitado mucho tiempo para decirle a la señora Mounter lo poco que sabía del mal de Eric. No tenía otra cosa de qué hablar, y estaba asustada.

Sus temores aumentaron cuando la esposa del coronel la dejó en las gradas del establecimiento y, después de decirle que quedaba en las mejores manos, se alejó rápidamente para regresar a la clínica. Mop forzó a sus piernas a moverse y entró lentamente en el edificio. En aquel momento cruzaba el vestíbulo un practicante que no sólo escuchó su pregunta sino que encontró la contestación y la acompañó a la sala adónde iba, con descuido de sus deberes oficiales y exponiéndose a graves responsabilidades, según lo dedujo Mop de su actitud. Aquella amabilidad excesiva y espontánea la dejó helada. Debía de haber algo espectacular en la enfermedad de Eric, si despertaba tanta compasión hacia su esposa. Mop entró en la sala e inmediatamente se arrepintió de no haberse quedado fuera, pues a uno y otro lado vio volverse hacia ella curiosamente dos hileras de rostros, y ninguno de ellos era el de Eric.

—¿Es la señora Gainsborough? —preguntó, acercándose, la Hermana de la sala—. El capitán Gainsborough está en una de las salas laterales.

Y condujo a Mop, fuera del camino que había seguido al venir, hasta una de las puertas situadas a los lados del acceso a la sala principal. Allí se detuvo, con la mano en el picaporte.

—La han informado abajo sobre su estado, ¿verdad? —preguntó.

—No. No lo he preguntado. Sólo he pedido que me indicasen la sala.

La Hermana parecía lamentar un poco aquella falta de dominio sobre sí misma. Pero le explicó todo lo que sabía. El capitán sufría postración nerviosa, pero no padecía. Le había visitado el segundo médico, pues el médico jefe jugaba al golf y no había venido aún. El diagnóstico se había aplazado hasta que llegase.

—Entretanto —continuó la Hermana— no se le da nada por la boca en previsión de que haya habido hemorragia. No es que haya devuelto nada de sangre. Y se le administran sales para la postración. Por lo tanto, no se alarme a causa del aparato que tiene sobre la cama. Es sólo para ese medicamento.

Y condujo a Mop al interior de la habitación. El practicante de guardia junto al lecho se puso en pie.

Eric Gainsborough estaba echado de espaldas y con los ojos cerrados. La elevación de los pies de la cama y la ausencia de almohada le hacía parecer muy aplanado y extraño, pero la primera reacción de Mop fue de sorpresa.

—¡No parece estar muy enfermo! —le murmuró a la Hermana que, a su vez, le dirigió a ella una viva mirada de interrogación.

—Estaba muy postrado cuando llegó aquí. Había permanecido echado por alguna parte, al aire libre, por espacio de tres horas. Naturalmente, empieza ahora a rehacerse. Mírele: está despierto. Le daré a usted cinco minutos esta vez. Es preciso no fatigarle.

Y dejó la habitación haciendo señas al practicante de que la siguiera. Mop se acercó de mala gana al lecho. Eric la miraba fijamente, pero ella evitó sus ojos y le tomó, en cambio, una mano que sostuvo ligeramente, esforzándose en encontrar algunas palabras adecuadas al caso.

—Lo siento —dijo él con voz tan débil que ella hubo de inclinarse para oírla.

—El haberme dado un susto tiene poca importancia al lado de tu enfermedad. Supongo que se trata otra vez de la úlcera… En todo caso, tú no podías evitarlo. No tienes motivos para apenarte.

—No me refería a esto.

Mop se estremeció. ¿A qué se refería, entonces? Habría querido decir que sentía vivir aún, cuando ella hubiera podido quedar libre… No, no podía ser esto. Esto se parecía demasiado a un eco del pensamiento al que ella se había resistido desde el mismo instante en que tuvo la noticia. Pero volvía a hablar y ella se inclinó para escucharle.

—Lleva mis cosas a casa. El practicante que me ha desnudado se las entregó a la Hermana. Va a venir mi madre. Es mejor que se quede esta noche. Puedes darle el cuarto de Roy, ¿verdad?

—Sí —dijo Mop, sin expresión.

Aquello no tenía importancia, y no era probable que la señora Gainsborough la atacase en un momento como aquel. Y continuó en silencio, sosteniendo la mano de Eric hasta que volvió la Hermana para poner fin a la entrevista.

Cuando salieron de la habitación, Mop repitió los deseos de Eric y encontró a la Hermana muy satisfecha de verse libre de la responsabilidad de velar por los objetos de aquél hasta su restablecimiento. El practicante los recogió, los envolvió en un papel oscuro y se ofreció a llevarlos hasta el coche de ella. Mop recordó que no tenía medios de transporte y se llamó a un taxi.

El Mayor Cairns volvió de su golf poco antes de las seis y fue informado inmediatamente de la enfermedad del capitán Gainsborough. Directamente, y sin mudarse de ropa, fue a la sala, pero no dio mucha importancia al caso. La parte superior del vientre estaba sensible, con alguna resistencia, pero sin verdadera rigidez. No había habido vómitos. La temperatura era ligeramente elevada y el pulso rápido pero de volumen normal. Eric no era un paciente fácil de interrogar. Dijo tan poco como pudo y rebajó todos sus síntomas.

El Mayor Cairns decidió aplicarle el tratamiento correspondiente a una gastritis aguda, con alimentación por el recto, para ir a lo seguro, y examen de las deposiciones por si hubiese sangre. Más tarde se le haría una radiografía. Era una lástima que no hubiesen llegado de la India las obtenidas allí, ya que hubieran podido facilitar el conocimiento de la causa probable de su actual dolencia. Pero no podía esperarse que llegasen todavía; quizá, con buena suerte, cuando hubiese transcurrido un mes más.

La señora Gainsborough, que había llegado al hospital poco después de haber empezado el médico su examen, llevó a la casa de Eric todas aquellas noticias. Cuando se las hubo comunicado a Mop, se sentó junto al teléfono para repetírselas a su marido. Después de esto comió en compañía de Mop, ambas con escaso apetito y en un silencio sólo interrumpido por unas cuantas observaciones inconexas. Luego se sentaron en la sala, a uno y otro lado de la chimenea, esperando que pasara el tiempo, hasta que la señora Gainsborough consideró oportuno pedir más noticias al hospital. El enfermo continuaba en el mismo estado, pero no sufría.

—Vale más que te vayas a la cama, Cecilia —dijo la señora Gainsborough—. Pareces estar enteramente agotada.

A Mop le ofendió que se le diesen órdenes en su propia casa, pero se encontraba demasiado fatigada para protestar, y subió la escalera inmediatamente.

Cuando se hubo retirado, la señora Gainsborough se quedó mirando al fuego por un corto rato. La inquietud y el temor habían hecho más profundas las arrugas de su rostro; a la luz del fuego, tenía el aspecto de una anciana cansada de vivir. Luego, se despabiló, encontró la correspondencia de Eric donde él le había dicho que estaría (cartas particulares en el ángulo de la chimenea, sobres mecanografiados o con sello de medio penique en el cajón de la mesa) y empezó a clasificarla. Lo hacía lenta y cuidadosamente, abriéndolo todo y echando al fuego sólo aquellos impresos de propaganda que sabía no había él de necesitar. Una determinada carta mecanografiada la entretuvo por algún tiempo con los labios cerrados y apretados, antes de guardarla en su propio bolso. Cuando lo hubo hecho, reunió las restantes cartas y se las llevó arriba, a su habitación.

A la mañana siguiente, temprano, el Mayor Cairns volvió a la sala lateral en que estaba Eric. El practicante que prestaba sus servicios allí fue despachado en busca de la Hermana, y Cairns hizo un reconocimiento preliminar de su paciente. Pensó que el enfermo parecía hallarse resueltamente mejor, considerando la gravedad de su estado a su llegada al hospital. Se encontraba, además, animado, y decía que el dolor era ahora insignificante. No obstante, una mirada a la hoja clínica daba una impresión menos alentadora. La temperatura había vuelto a subir tras de un descenso intermedio, y el pulso era más rápido de lo que hubiera deseado el Mayor. Estaba comprobándolo con su reloj cuando llegó la Hermana.

—Va mejor, ¿verdad? —dijo el Mayor con acento optimista.

La sonrisa de contestación de la Hermana fue puramente profesional. Al volver la hoja del otro lado, sus ojos transmitieron en silencio un comentario y un aviso.

El Mayor Cairns gimió interiormente. Durante la noche, el abdomen del paciente se había hinchado y elevado. El médico lo examinó cuidadosamente; en conjunto estaba menos sensible y no rígido, pero tomando en consideración todos los hechos, la conclusión era claramente siniestra. Decidió pedir sin demora la opinión del cirujano.

El capitán Simpson tenía aquella mañana una larga lista de operaciones. Cairns no entraba nunca en la sala de operar si podía evitarlo, porque tenía la firme creencia, compartida por muchos médicos, de que el tratamiento quirúrgico representaba un fracaso, real o implícito, en su propia rama de la profesión. No era que negase la utilidad de la cirugía. Estaba dispuesto, como en el caso presente, a reconocer que en determinadas circunstancias, el enfermo cae dentro de la competencia exclusiva del cirujano. Pero prefería no ver en acción esos procesos más crudos. Y, así, dejó un mensaje para el capitán Simpson y se fue a continuar su propio trabajo.

Cuando llegó a la cabecera de Eric, al final de la mañana, y en contestación al apremiante ruego de Cairns, Simpson se hallaba fatigado. Se sentía, además, molesto por encontrar el diagnóstico ya hecho. Le dijo a la Hermana, gruñendo, fuera de la sala:

—Ni siquiera sabemos si tiene una úlcera. ¿Que lo ha dicho él? ¿Que ha dicho que lo decía su radiografía? Esto no demuestra nada. ¿Cómo sabe él lo que dice su radiografía? Sólo sabe lo que alguien escribió en el informe, o le dijo que estaba escrito en el informe. Puede no tener ninguna úlcera, en cuyo caso, no puede haber perforación por esta causa.

La Hermana, ya acostumbrada a los médicos sobrecargados de trabajo, contestó:

—El abdomen está muy distendido, y la temperatura se ha elevado desde esta mañana.

El capitán Simpson emitió un sonido de irritación y entró. Después de examinar al paciente, decidió aplazar, de momento, la operación. Cairns creía que se trataba de una úlcera gástrica perforada, con principio de peritonitis. Simpson no estaba seguro de que fuese así. El caso presentaba varios rasgos típicos, algunos de ellos enteramente ajenos al cuadro clínico previsto. No se consideraba con derecho para operar a un hombre gravemente enfermo sin hallarse él convencido de la necesidad de la intervención. Además, Gainsborough había vivido en países lejanos y había que tomar en consideración varias posibilidades tropicales. En consecuencia, decidió esperar.

Al oír este veredicto, Cairns se puso furioso, convencido por él, más que nunca, del acierto de su propia interpretación. Condujo, pues, al teniente Saunders a la presencia del mal dispuesto cirujano, al que expuso la historia detallada del caso desde el principio de la indisposición del capitán Gainsborough, describiendo la rigidez del abdomen cuando aquél le había aflojado la ropa. Simpson no se impresionó mucho por esta información y volvió a visitar al paciente por la tarde. Halló alguna mejoría y un descenso de la temperatura. Aquella confirmación de su opinión previa, le arrancó un suspiro de alivio. Cuando, más tarde, Cairns le vio e insistió en la conveniencia de una acción inmediata, él pudo situarse en un terreno más firme.

Pero a la mañana siguiente, no había ya duda sobre la necesidad de la operación. El paciente perdió el conocimiento hacia las nueve y costó trabajo hacérselo recobrar. La temperatura había caído por debajo de la normal, pero el pulso era más rápido que nunca.

Cuando penetró en la sala, Simpson sabía que Cairns había tenido razón, aunque seguía sosteniendo que él no había hallado antes pruebas suficientes para considerar necesaria la intervención quirúrgica. No cabía error acerca del color de las hundidas mejillas de Eric Gainsborough, ni acerca de la mirada alocada de sus amortiguados ojos. El abdomen, más distendido aún, estaba muy sensible. Simpson ordenó que lo llevasen al quirófano sin demora y salió para dar cuenta de su decisión a la madre y a la esposa del paciente, que esperaban en la habitación de la Hermana.

A ellas no era preciso explicarles la gravedad del caso. Simpson comprobó que la madre tenía mayor dominio de sí misma que la esposa. Cierto que era una veterana en el Ejército, como él lo recordaba bien, pues no se había perdido en aquellos lugares la memoria del general Gainsborough. La joven señora Gainsborough estaba lívida. Aun sin lamentar su primera decisión, el cirujano sentía remordimientos por haber prolongado su período de ansiedad y sufrimiento. Era evidente que la pobrecilla no estaba hecha para soportar crisis de este género. Poniéndole una mano bajo el codo, le explicó su primer aplazamiento y la presente necesidad de apresurarse.

—Una operación no puede ser prevista siempre —declaró algo pomposamente—. Tenemos que tomar nuestras decisiones según vienen las cosas. El estado de su esposo es muy grave. Sería una falta de sinceridad decirlo de otro modo. Hay un peligra serio; lo ha habido desde el principio, pero su constitución es robusta, aunque últimamente se ha adelgazado un poco.

—Ya sé que hará usted cuanto le sea posible —murmuró Mop. La señora Gainsborough no dijo nada. Tenía los labios apretados en una línea delgada. No se atrevió a aflojarlos para hablar.

El capitán Simpson subió al quirófano y ellas esperaron a que volviese la Hermana, que les dijo:

—Pueden las dos verle por un momento, antes de que le lleven arriba. Juntas o por separado, como lo prefieran.

—Usted primero —dijo Mop, débilmente.

Cuando la señora Gainsborough regresó, sonándose con excesivo vigor, Mop se deslizó en la pequeña habitación que se había ya acostumbrado a mirar con odio. Le parecía que había estado sentada en ella años enteros. Aunque, en realidad, no se le había permitido pasar allí con su marido más que veinte minutos cada vez, y esto sólo dos veces, el recuerdo de la habitación no la había dejado. Le parecía conocer todas las grietas de la pintura, todos los desconchados del esmalte negro de la cama, todas las líneas aparecidas en el barniz del armario, todos los rincones y escondrijos en que se habían detenido sus ojos para mantenerse apartados de la quieta figura postrada en el lecho.

Eric abrió los ojos y movió una mano en la dirección de ella.

—No necesitas tener miedo de mirarme, ahora —murmuró.

Mop cayó de rodillas junto a la cama. Allí la encontraron, con el rostro oculto en la sábana, cuando vinieron con la carretilla para llevárselo.

Parecía satisfecho de irse. Lanzó un suspiro de alivio al salir de la habitación donde había estado mirando al techo durante tantas horas de incertidumbre y de dolor. Su madre le acompañó teniéndole cogida una mano que apretó antes de volver a la puerta exterior de la sala.

Murió en el descansillo, cerca de la puerta de la sala, mientras esperaban a que subiera el ascensor.

CAPÍTULO VI

Mop Gainsborough permaneció echada en su dormitorio oscurecido. El médico había dado la orden de que no se la molestara bajo ningún pretexto, mientras la madre de Eric se ponía en comunicación con el abogado consejero de la familia.

El señor Carling, de la firma Carling y Forrester, había ido a almorzar cuando se recibió la llamada. El señor Forrester manifestó el grado adecuado de emocionada sorpresa que le causaba la noticia comunicada por la señora Gainsborough y prometió que el señor Carling telefonearía tan pronto como regresara al despacho. La señora Gainsborough se quedó sentada junto a la mesa en que estaba colocado el teléfono.

Cuando llamó, el abogado consejero se había hecho perfecto cargo de la situación. Con emoción sincera, le expresó su simpatía, pues hacía muchos años que conocía a los Gainsborough, y había trabajado profesionalmente para Eric desde que éste era un adolescente. El señor Carling había intervenido en todos los actos, una honrada lista de matrimonios conmovedoramente sencillos, testamentos, diversos arriendos y algunas cartas preventivas a los demandantes en cuestiones originadas por accidentes de automóvil cuando las Compañías aseguradoras habían puesto dificultades. Escuchó con paciencia a la señora Gainsborough en su relato de la fatal enfermedad, deteniéndola sólo cuando el plazo de la conferencia telefónica hubo de ser renovado por tercera vez.

—Tengo a la vista el testamento del capitán Gainsborough —dijo lentamente—. En él encuentro expresada una de sus voluntades. El capitán Gainsborough dispuso que su cadáver fuese incinerado.

—¡Oh! —exclamó la señora Gainsborough que, aunque sin ser amiga ni enemiga de este modo de disponer de los restos de las personas, le horrorizaba pensar que se aplicasen a su hijo.

—Es posible que usted ignore —continuó el señor Carling— que, siendo éste el caso, necesitará una declaración especial de dos médicos que certifiquen por separado sus opiniones acerca de la causa de la muerte. El acostumbrado certificado de defunción del médico de cabecera no es válido a los efectos de la incineración.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó la señora Gainsborough, desamparada.

El señor Carling se ofreció a comunicar a los médicos del Hospital Marlborough aquella última voluntad del capitán. Estaba seguro de que ellos tendrían allí una provisión de los impresos que debían ser llenados. Le explicó que la incineración iba haciéndose más frecuente. La señora Gainsborough aceptó su ayuda con gratitud. Lo más difícil le tocaba, a ella. El padre de Eric tenía el corazón débil y no había sido informado de la creciente gravedad de su hijo. Su rápido desenlace había sido completamente imprevisto. Ahora habría que decírselo, y la impresión podría muy bien matarle.

El asistente del capitán Gainsborough, que estaba aún allí, trajo el almuerzo en una bandeja. La señora Gainsborough hizo con el brazo un movimiento para rehusarlo, pero el asistente no lo vio y dejó la bandeja a su lado.

—¿Ha llevado algún alimento arriba, a la señora Eric? preguntó ella, con voz insegura.

El asistente la miró con expresión de lástima. Tenía ahora el aspecto de una mujer muy envejecida.

—Sí, señora —contestó—. Hilda lo ha intentado. Pero la señora ha dicho que no quería tomar nada.

Con una mirada de fatigado desdén, la señora Gainsborough acercó la bandeja y se forzó a comer. Estaba terminando cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez era el mayor Cairns. Había recibido las noticias del señor Carling.

La señora Gainsborough escuchó sus explicaciones en silencio. No iban a tener nunca fin los horrores de aquel día. Le contestó tristemente: «Tome usted las medidas que considere oportunas» y dejó el receptor. Subió entonces a la habitación de Mop.

Cuando entró, su nuera se dio vuelta, levantándose a medias sobre un codo, y dijo con acento irritado:

—¡No, Hilda, no quiero nada! Ya le he dicho que dijo el médico…

—Lo siento —dijo la señora Gainsborough, dirigiéndose con paso firme a la ventana y levantando las cortinas—. No es Hilda: soy yo. Me temo que habré de molestarte. Tengo dos cosas que decirte.

—¡Oh! —y Mop se dejó caer en la cama, con los ojos fijos en la madre de Eric, quien por su parte, tomó una silla y se sentó junto a la ventana, mirando hacia fuera.

—Eric dispuso en su testamento que su cuerpo fuese incinerado.

Y le pareció oír un ligero suspiro de alivio que le hizo volverse con viveza, pero el rostro blanco de Mop continuaba con su mirada fija, y apartó de ella los ojos.

—Siendo así, necesitarás dos certificados médicos. Dice el señor Carling que hay que llenar una hoja impresa especial. Se lo ha comunicado al mayor Cairns, y éste acaba de telefonearme desde el Marlborough. Dice que, en los casos de incineración, es costumbre efectuar una autopsia.

Esta vez fue inconfundible el grito de horror de Mop. La señora Gainsborough, que, igualmente horrorizada, había sabido dominarse, dijo finalmente:

—Para él, esto no significa ninguna diferencia. ¿Por qué hemos de dejar que nos afecte a nosotras?

—No puedo remediarlo —gimió la viuda de Eric—. Me parece una cosa enteramente espantosa. Yo… yo no daré mi consentimiento.

—Difícilmente podrías negarlo. Acabo de decirte que son necesarios dos certificados. El capitán Simpson y el mayor Cairns los darán conforme a los resultados de la autopsia, pero si no somos razonables, pueden negarse a hacerlo. ¿Qué otros médicos querrían encargarse de esto en tales circunstancias? Además, nosotras no podemos oponernos. Estas formalidades, como lo dice el señor Carling, son una garantía, puesto que la incineración imposibilita todo examen posterior.

—¡Esto no tiene aplicación en el caso presente! —exclamó Mop, indignada.

—Claro que no. Pero esta es una razón de más para que nos conformemos con el deseo de los médicos. Lo repito: esto no significa ahora ninguna diferencia.

Mop permaneció callada por un rato; parecía hallarse agotada e incapaz de palabra o acción. Por último, dijo, en voz baja:

—¿Cuándo sería… cuándo harían…?

—Esta noche, según tengo entendido —contestó la señora Gainsborough con más suavidad.

El mayor Cairns del Hospital Marlborough estaba muy satisfecho del resultado de su firmeza. Fue a encontrar a Simpson, que estaba en el quirófano preparándose para la lista de operaciones de la tarde. Olvidando por completo sus acostumbradas aprensiones, se acercó a él con presteza.

—Todo va bien, amigo —le dijo—. He sacado adelante lo de la autopsia.

—¿Cómo se ha manejado?

—He dicho que era la costumbre cuando hay los certificados para la incineración.

—¡Embustero!

—Bueno, había que hacerlo. Después de todo, el verdadero objeto de los certificados, las dos firmas y toda esa historia, es asegurarse de la causa cierta de la muerte.

—Había pensado que usted la daba por cierta. Pero es posible que tenga razón. En todo caso, me gustará saber lo que hay en ese abdomen.

—Eso puedo decírselo yo ahora —y lo hizo con pintorescos detalles. Simpson le apartó y empezó a vestirse para su trabajo. Antes de dejar el quirófano, Cairns añadió—: Le veré más tarde.

Los dos volvieron a reunirse a la hora convenida en la habitación en que debía hacerse la autopsia. Esta fue comenzada inmediatamente.

—¡Aquí lo tiene usted! —exclamó Cairns, levantando una cortina de humo de su pipa entre él y el campo de investigación—. Un vientre lleno de pus. Estaba convencido de ello.

—Bien; no era esto. Y no es esto. No exagere. El capitán sólo estuvo dos días enfermo.

Simpson se sentía humillado e inclinado a mostrarse quisquilloso. No se equivocaba fácilmente ante un abdomen atacado de una dolencia aguda, y aquel caso ofrecía algunos rasgos peculiares. Brevemente, dijo:

—Queda por ver la razón de la peritonitis.

Un examen del estómago les mostró muy pronto lo que buscaban; la perforación era evidente y nada difícil de encontrar. En silencio, el órgano fue retirado y abierto.

—Esta es una úlcera de aspecto muy especial —dijo Simpson con expresión crítica, al quedar expuesto a la vista el lado interior de la perforación—. Parece una úlcera aguda. ¿Quién ha oído hablar nunca de una úlcera aguda perforada?

—Bueno; usted la tiene aquí, ahora. Esto es una úlcera y ha sido perforada.

—Sí.

—Creo que había una radiografía hecha en la India. ¿No la tenemos aquí?

—No ha llegado aún. Se la dejó allí. Dijo que en ella se veía una úlcera.

—¿Cree usted sinceramente que esta úlcera estaba aquí hace dos meses?

Cairns examinó la desigual depresión de la membrana mucosa. Era una úlcera cuyos bordes estaban destruidos por la acción del jugo gástrico. Su centro penetraba profundamente en la pared del estómago. Con cuidado, introdujo una sonda en el canal y observó el extremo que salía por el lado exterior.

—Está entendido que nuestra misión es declarar cuál ha sido la causa de la muerte —dijo—. Y aquí la tenemos: Ulcera gástrica perforada… causa coadyuvante, peritonitis general. Es suficiente para un certificado previo a la incineración, ¿no lo cree usted así?

El capitán Simpson dio su conformidad de mala gana. Le enojaba su fracaso y persistía su curiosidad acerca de las anomalías del caso. Exploró la pared del estómago pero no pudo encontrar por ninguna parte señal alguna de enfermedades crónicas.

—Supongo que no injirió nada que pudiera causar esta úlcera, ¿no es verdad? —propuso—. Por error, quiero decir.

—No lo creo. Había salido tomando parte en un ejercicio táctico. Tenía emparedados. Nadie advirtió nada desusado.

—¿Seguía algún tratamiento con medicamentos especiales?

—Tomaba bismuto.

—¿Era éste bueno? Quiero decir, ¿de un surtido reciente o de uno antiguo? Los farmacéuticos cometen errores casuales. ¿Qué se ha hecho de la provisión que tenía?

—No lo sé. Su mujer se llevó a casa el primer día todas sus cosas. Vale más que se lo pregunte a ella, si quiere ser exigente.

—¡Por todos los diablos! ¡Yo no llamo ser exigente al querer saber un poco más acerca de una úlcera que se aparta por completo del tipo corriente!

—Como usted quiera. Personalmente, no necesito más y redactaré la primera parte del certificado de acuerdo con lo que tenemos aquí.

—Y yo haré analizar el contenido del estómago.

Cairns sonrió.

—Lo que quede de este contenido. Les gusta recibir el estómago no abierto, para jugar con él. Pero espero que pueda usted recoger lo suficiente para satisfacer su curiosidad. Le deseo buena suerte.

Cairns salió de la habitación de la autopsia muy satisfecho de sí mismo y lamentado que su colega no se hubiese adherido antes a su opinión. A pesar de su salud deficiente, Eric Gainsborough hubiera podido sobrevivir si hubiese sido operado a tiempo. Cierto que también hubiera podido morirse. La peritonitis iba muy adelantada si se considera el período relativamente corto en que se había desarrollado. Esto demostraba que la resistencia del paciente había sido anormalmente escasa. Recordaba Cairns la apatía del capitán Gainsborough, su total falta de interés por informarse del desarrollo de su enfermedad. Se hubiera dicho que le era completamente indiferente vivir o morir. ¡Un tipo extraordinario! Con una mujercita encantadora y adicta, un hijo en el colegio, padres influyentes, todo cuanto podía ayudarle en su carrera y una suficiente aptitud profesional para tener la razonable esperanza de un ascenso. ¡Enteramente extraordinario!

Entretanto, el capitán Simpson, no contento con asegurarse una muestra del contenido del estómago, se había posesionado de otras cosas, entre ellas el mismo estómago, anormal. A éste lo acondicionó para que se conservase, con el propósito de preparar más tarde la parte que contenía la úlcera, como una interesante adición a su colección particular de curiosidades. Con gran satisfacción recibió, además, del capitán Horton un paquete sucio y arrugado de emparedados. Despachó entonces el material, rotulado, para el análisis y telefoneó a la casa del capitán Gainsborough para asegurarse una entrevista con la viuda, que tuvo efecto al día siguiente.

Encontró a Mop pálida todavía, pero convertida ya en una persona muy diferente de la criatura de ojos alocados y gestos frenéticos que había visto estremecerse y sollozar en la habitación de la Hermana cuando bajó del quirófano precipitadamente al recibir el aviso de la muerte de Gainsborough. Al ser introducido, ella hizo un débil movimiento para ponerse en pie, lo que él impidió con una bondadosa presión de la mano sobre su hombro.

—¿Ha venido usted a hablarme de… de…?

Mop se interrumpió y buscó su pañuelo. No podía pronunciar la horrible palabra. La compasión y el remordimiento que sentía el capitán Simpson estuvieron a punto de descomponerlo, pero se contuvo con un esfuerzo.

—Sí —dijo—. Ha sido un caso desusado, como supongo lo ha comprendido usted desde el principio. Por una larga temporada su esposo debió de haberse encontrado muy lejos del estado normal de salud.

—¡Oh, es muy cierto! Bien lo sé —dijo Mop.

—He pensado si podría ver el preparado de bismuto que tomaba. A Cairns y a mí se nos ha ocurrido que, quizá, acostumbraba a tomar algún medicamento demasiado fuerte.

El capitán Simpson se daba cuenta de que aquellas palabras podían parecer bastante necias, pero decentemente, no podía insinuarle a la viuda que su esposo había sido quizás envenenado por el farmacéutico, por lo menos, mientras no tuviese algún fundamento para hacer semejante declaración.

Mop abrió mucho los ojos; pero dijo con calma:

—Le daré la caja de las cápsulas que tomaba. Las tenía en el bolsillo de la guerrera. Supongo que habría tomado una antes de empezar los emparedados.

El capitán Simpson le abrió la puerta y permaneció en pie junto a la chimenea hasta su regreso. Evidentemente, ella no se daba cuenta de que su esposo no empezó siquiera a almorzar, de que se había puesto enfermo antes de hacerlo. No es que esto implicase verdaderamente diferencia alguna.

Mop volvió con una caja abierta, de cápsulas, en la mano.

—Era una caja nueva —dijo—, y así está casi llena. Pero no sé de dónde las traía. Ciertamente no de esta localidad. Probablemente venían del buque, del médico de a bordo.

El capitán Simpson pensó que sus propias conjeturas quedaban, hasta cierto punto, corroboradas por esta admisión. Pero esto sólo el tiempo lo diría.

—¿Quiere usted toda la caja? —preguntó Mop.

—No, no. Tomaré un par de cápsulas. Esto me bastará perfectamente.

—¿Se necesitará mucho tiempo para descubrir todo lo que usted desea saber?

Mop había hablado con expresión ansiosa, mirándole al rostro valerosamente.

—No mucho, señora Gainsborough. ¿Informaremos al señor Carling o quiere tomar usted misma todas las disposiciones?

—El señor Carling, se lo ruego. Él y mi madre política van a hacerlo todo. Creo que sería más de lo que yo…

—Naturalmente.

El capitán Simpson metió las dos cápsulas en un sobre y dijo que tenía que retirarse. La entrevista iba haciéndose demasiado penosa para él. Mop Gainsborough le precedió hasta la puerta principal, que abrió ella misma.

—Gracias por todo lo que ha hecho.

Y sus grandes ojos, que había levantado hacia él, se llenaron lentamente de lágrimas. Los dorados rizos temblaban sobre su frente. El capitán Simpson se sintió sumergido en otra ola de compasión y de arrepentimiento. Con las dos manos estrechó la de ella y se alejó sin contestar. En su presente estado de acusación propia, se sentía dispuesto a aceptar por completo la opinión del mayor Cairns. En seguida pasó al despacho de éste, donde encontró, lleno en su primera parte, el certificado para la incineración. Sin esperar el resultado de los análisis que había promovido, escribió la segunda parte, la firmó y dio curso al documento.

Algo más tarde, cuando se habían atenuado las impresiones de su entrevista con Mop, volvió a sentirse turbado por la duda, que persistió hasta que llegaron los resultados del análisis. En el correspondiente informe se declaraba que no se había hallado rastro de ninguna substancia química dañosa en el contenido del estómago y de los intestinos, en los órganos sometidos a aquella investigación ni en los emparedados que los acompañaban. Las cápsulas que se había llevado de la provisión del capitán Gainsborough contenían un polvo alcalino y nada más. Le pareció entonces que había promovido un ruido inútil y, quizá, desagradable; sin embargo, no abandonó su propósito de preparar aquella úlcera desusada. A su debido tiempo, pudo vérsela en un estante de su armario, junto al abultado «secuestro», casi la tibia entera del muchacho tambor, afectada de osteomielitis, los hermanos siameses nacidos muertos de la esposa de un antiguo sargento mayor de la batería, y la hilera menos sorprendente de excrecencias malignas.

Los restos de Eric Gainsborough fueron incinerados a los dos días de su muerte. Su esposa, su madre y unos cuantos oficiales compañeros de armas fueron las únicas personas presentes. Pudo observarse que la señora Gainsborough madre evitaba la proximidad de su nuera durante el triste acto y se marchó tan pronto como estuvo terminado. Los oficiales rehusaron con gesto embarazoso los ansiosos ofrecimientos de hospitalidad de Mop, y ésta volvió sola a su casa desierta.

A la tarde siguiente, las esposas de los oficiales tenían su reunión mensual de labores en beneficio del Real Gremio de Artillería. Esta obra de caridad se aplicaba a los ex soldados sin trabajo, entendiéndose que cada una de las participantes en la sección de costura debía confeccionar tres prendas al año. La concurrencia fue, en esta ocasión, extraordinaria. Todas aquellas que no conocían de primera mano la emocionante historia de la enfermedad y muerte de Eric Gainsborough, esperaban conocerla ahora. En consecuencia, fueron extremos su consternación y desencanto al ver que la viuda, con el etéreo aspecto que le daba su ropa negra y con sus brillantes rizos rubios alrededor de su pálido rostro, entraba despacio, con una pequeña bolsa negra de costura en la mano e iba a sentarse detrás de la señora Mounter. Reverentemente le fueron entregadas las mangas de una camisa de hombre, el resto de cuya prenda se esforzaba en dejar listo la señora Horton antes de su alumbramiento.

—Quizá querría usted que la ayudasen a terminarlas —dijo la señora Mounter, bondadosamente—. La señora Horton tuvo la nobleza de comenzar esa prenda cuando hubo terminado su canastilla, pero yo temía que tendríamos que recogerla nosotras. Casi no vale la pena de que empiece usted nada, ¿verdad?

La sección de costura se estremeció ante la brutalidad de esta observación, pero Mop la tomó en su sentido vulgarmente literal.

—No, no vale la pena —contestó, mirando a los ojos de la señora Mounter—. Daré un mes de aviso para dejar mi casa, pero no más. Entretanto, haré con mucho gusto cualquier trabajo extraordinario que pueda convenirle. El trabajo es… es…

—Lo sé —dijo la señora Mounter, malhumorada.

Las otras esposas se pusieron a hablar en tono algo elevado, de cosas corrientes. La calma heroica de Mop no había atenuado su resentimiento. Por ello se sentían molestas, lamentando aún verse privadas del único tema de predominante interés en aquella semana.

Pero Mop Gainsborough permaneció insensible tanto a su desdén como a su estimación. Quieta y cosiendo, continuó hablando de los problemas relativos al bienestar de los bebés, con la señora Mounter y con la señora Horton, hasta el momento de retirarse tranquilamente a su casa cuando terminó la reunión.

Allí encontró un paquete venido por correo de la India, era grande, plano y cuadrado, y aun antes de abrirlo, sabía que se trataba de las radiografías extraviadas. El informe no era, en su mayor parte, inteligible para ella. Pero se destacaban algunas palabras cuyo sentido no podía confundirse: «Esto indica la presencia de una úlcera en…» El resto no lo entendió, pero bastaba con aquello. Llamando por teléfono al capitán Simpson, le leyó el informe entero, tropezando en los pasajes difíciles y vacilando en las palabras largas con las que no estaba familiarizada.

—Me temo que apenas habrá usted podido recoger una palabra de todo esto —le dijo al final.

El capitán Simpson se apresuró a tranquilizarla. En realidad, su recitado le había parecido exquisitamente patético y encantador.

—Nada de esto —replicó él, con énfasis—. Su lectura ha tenido para mí más sentido probablemente que para usted. La situación que describe corresponde, en términos generales, con la que yo mismo encuentro… encontraba… en el caso presente.

—¿Desea ver las radiografías?

El capitán Simpson vaciló. Ciertamente, le hubiera gustado ver las radiografías de aquella extraña úlcera, que debió de haber sido más crónica de lo que parecía. Pero el acento de dolor y de fatiga que se advertía en la voz de Mop contuvo su interés puramente profesional. No quería aparecer ante sus ojos como un hombre endurecido.

—No —le contestó, en consecuencia—. No se inquiete, señora Gainsborough. Creo que no debería usted pensar constantemente en este triste asunto. Sólo quisiera haber podido ser más útil.

—Usted ha hecho todo cuanto era humanamente posible —dijo Mop, en voz baja.

Cuando el capitán Simpson hubo pensado en un nuevo tema con que prolongar la conversación, la viudita había colgado el aparato. Entonces se arrepintió de no haber insistido en presentarse allí para ver las radiografías. Como quiera que fuese, no había sabido manejarse para sacar el mejor partido de sus oportunidades.

Mop guardó las radiografías, con el informe, en el cajón especial en que conservaba las cartas de Pedro Conway y otros objetos preciosos, y dio vuelta a la llave.

Al terminar el mes de aviso, dejó el acuartelamiento y se retiró a las habitaciones que había tomado en la ciudad. Nadie parecía saber el día exacto en que se marchaba, y nadie parecía haber averiguado sus nuevas señas. Pero hacía poco tiempo que la habían conocido y todos la olvidaron pronto, a ella y a su tragedia.

Todos excepto la señora Mounter. Mop no le había dado indicios de su inminente partida, y la esposa del coronel se encontró una tarde privada de toda ayuda voluntaria en la sala de pesar de la Beneficencia. Habiendo declarado la Hermana que la joven señora Gainsborough valía por dos esposas corrientes, la señora Mounter, guiándose por esta indicación, había desanimado a dos de las ayudantes regulares menos competentes. La imprevista defección de Mop la dejaba, pues, doblemente desarmada, y sus enérgicos comentarios sobre el comportamiento de la viuda en particular y sobre los métodos del Ejército en general, llegaron a tal extremo que motivaron el abandono definitivo de la Beneficencia por parte de tres madres de sentimientos delicados. Estas dijeron que no les importaba mucho por ellas mismas o por sus bebés, pero que sus otros niños mayores no debían oír semejante lenguaje. En resumen, una tarde deplorable.

Al regresar de la Beneficencia a casa, a hora desacostumbradamente tardía, la señora Mounter encontró una encantadora nota de Mop Gainsborough, que le expresaba en ella gratitud por sus muchas bondades, sentimiento por alejarse de allí y una viva esperanza de que la Hermana se habría acordado de decirle que ella, Mop, no podría acudir aquel día a la sesión. Sin perder un momento, la señora Mounter puso esto en conocimiento de la Hermana. Pero nadie discutía nunca con la esposa del coronel, ni aun para demostrar la propia inocencia. La Hermana no dijo nada, y al cabo de algún tiempo, la misma señora Mounter dejó de inquietarse por la memoria de la viuda de Eric Gainsborough.

CAPÍTULO VII
DESARROLLO

Pedro Conway soltó el cierre de una de las cajas de cristal del Museo de Anatomía de Saint Edmund’s College y empezó a sacar de ella algunos de los ejemplares. El ordenanza del laboratorio, que estaba a su lado, los tomó y depositó en el estante inferior de la carretilla sobre rieles, entregándole en cambio otros ejemplares recientemente encerrados en sus frascos, que tomó del estante superior. Estos los colocó Pedro en su sitio y retrocedió un poco para admirarlos, orgulloso de su trabajo. El ordenanza gruñó su aprobación, que fue reconocida con una sonrisa, y salió del museo con la carretilla. Pedro cerró de nuevo la caja de cristal.

Le gustaba ir renovando el museo. Algunos de los ejemplares originales eran poca cosa porque habían sido mal disecados al principio; otros, porque habían sido mal conservados por métodos antiguos y no muy eficaces. Algunos fueron destinados a ilustrar puntos que en otro tiempo eran considerados muy importantes y que habían perdido buena parte de su valor con los descubrimientos posteriores en anatomía y fisiología. Por otra parte, algunos puntos importantes, o que la moda hacía pasar por tales para los investigadores modernos, no tenían allí ejemplares que los ilustrasen. Hacía cinco años que Pedro estaba procurando poner remedio a estas deficiencias. Hacía las disecciones personalmente y las preparaba con la ayuda de un ordenanza de laboratorio dotado de una imaginación privilegiada y que se llamaba Wallace. Entre los dos iban remozando el laboratorio extraordinariamente, hasta el punto de empezar a llamar la atención de los alumnos de primer año no agobiados por la necesidad de repasar en previsión de un próximo examen. Estos iban allí no para rellenarse la memoria de sistemas de estructuras, sino para aclarar dificultades encontradas en el curso de sus vagas disecciones de aficionados.

Hallándose ante la caja, con la cabeza ligeramente ladeada, y preguntándose cómo podría trampear sobre el cristal exterior un reflejo que se atravesaba, dificultando la visión de uno de los nuevos ejemplares, pensó Pedro que los cinco años que había dedicado a aquel trabajo habían pasado muy de prisa y que, en conjunto, los resultados obtenidos habían sido de poca importancia. Por supuesto, él no podía destinar mucho tiempo al museo. Tenía que dar conferencias, pasar muchas horas en la sala de disecciones, dar lecciones particulares a futuros aspirantes a presentarse a los exámenes, preparar y corregir los papeles reactivos. Estas tareas ocupaban la mayor parte de sus horas de trabajo, dejándole a veces tan poco tiempo de sobra que no valía la pena de suspender sus disecciones para aprovecharlo. Él había decidido que esto no importaba. Tenía muchos años por delante y si, antes de llegar al término de su vida, no había conseguido poner el museo a su gusto, probablemente no lo advertiría nadie ni se inquietaría gran cosa por ello, si lo advertía. Dentro de otros cincuenta o cien años, algún futuro anatómico volvería a empezar de nuevo, y sus propios ejemplares seguirían el camino de los que Wallace acababa de llevarse en la carretilla. Entretanto, podía complacerse en su obra del modo que a él le agradaba.

Recordó entonces el tiempo en que el primer marido de su esposa había regresado de la India, cinco años atrás. Aquellos días habían estado llenos de inquietudes. Su frente se arrugaba al pensarlo, pero este recuerdo le dominaba, como le había dominado siempre a cada aniversario, en febrero, inundando su memoria con una muchedumbre de escenas perturbadoras. Los detalles de aquellas escenas eran ahora tan vivos como lo habían sido en los cinco años anteriores. El rostro apenado de Mop en Fincham Station, al llegar él allí en su coche para reunirse con ella. Sus asustados ojos al asomarse a la ventana cuando arrancó el coche alejándose de su casa. Más tarde, ella le había dicho que, desde la ventana, había reconocido el de su marido, que se acercaba por la carretera. En aquella fecha, él había creído que el susto de ella formaba parte de su temor general ante el porvenir, y él mismo había estado durante toda la velada perseguido por aquella impresión de terror. Después, los tres días de silencio de ella, durante los cuales no había querido telefonearla por el temor de verse contestado por el capitán Gainsborough, ni escribirle para no exponerse a complicar su existencia. Vino luego la conmoción de su breve carta, en la que le anunciaba la muerte de Eric y su propia libertad. Bien recordaba el salto de alegría de su corazón; su atemorizada aceptación de la realización de las esperanzas de ambos. Y por fin, se habían reunido en su propio alojamiento. Mop tenía entonces el aspecto de una aparecida, tan quieta y tan pálida, en pie, con las pequeñas manos apoyadas con fuerza en su americana, y la frente en ellas, de suerte que su rostro quedaba oculto. Aun ahora, sentía su corazón desgarrado al recuerdo de su aceptación de los pesares que la agobiaban, de su muda sumisión a su destino y a la voluntad de él. En un delirio de ternura había tomado en sus brazos su cuerpo tembloroso, prometiéndole dedicar su vida a su servicio y todo su porvenir a procurar su felicidad. Nunca le había parecido tan adorable y tan deseable como en la dulce dignidad de su completo agotamiento. Había conocido mujeres afeadas y degradadas por las emociones de la enfermedad y de la muerte. La belleza de Mop brillaba ahora más que nunca. No le mendigaba simpatía; no le expresaba un falso dolor por su situación. Sólo quería el reposo y la paz que él podía darle hasta su restablecimiento. Entonces se había jurado él a sí mismo no dolerse ni arrepentirse nunca de nada de lo que había hecho, no perderla nunca por falta alguna o negligencias propias. Repasando en su memoria los cinco años felices transcurridos desde aquella fecha, Pedro se dio cuenta de que había cumplido su palabra.

Tan absorto se hallaba en sus, recuerdos que no oyó unas pisadas tras él hasta que estuvieron cerca.

—No sé si tendría usted inconveniente en explicarme esto. El catálogo dice: el paquete adiposo infra-rotular…

—Que no debe confundirse con la rodilla de camarera —murmuró a despropósito—. Sí, continúe, señorita Slater.

—¡Oh! ¿Cómo podría confundirse? ¡Oh! ya lo veo. Había pensado…

La señorita Slater se apartó para reunirse con su amiga, la señorita Sevan, dejando su pregunta en el aire y sin contestación. Pedro se preguntó qué oscuro encadenamiento de ideas se había agitado en sus sesos. Y lo mismo pensó de la señorita Bevan. Sus ideas parecían flotar sin anclarse en la razón o en la observación. Entendían la palabra escrita, y a veces también la palabra hablada, pero en la sala de disección iban perdidas. No sólo destruían las estructuras que en vano habían buscado, sino que aquellos fragmentos que se habían conservado de las mismas continuaban siendo, para ellas, un misterio permanente. Y se pasaban las horas en el museo intentando encontrar algún lazo de unión entre las disecciones cuidadosamente señaladas allí y las familiares descripciones contenidas en los libros.

Pedro Conway se encaminó al extremo del museo para verlas con comodidad entregadas a su trabajo. La señorita Slater había murmurado su comentario a la señorita Bevan y las dos cabezas onduladas de color de ratón se habían juntado para mirar, a veces, a través del cristal que tenían delante y otras para seguir la descripción de la articulación de la rodilla en sus libros de texto. Al dirigirse a la puerta, pasó cerca de ellas.

—No sé a qué se ha referido con esto de rodilla de camarera —estaba diciendo en voz baja la señorita Slater—. No hay aquí nada de esto, a lo que puedo ver.

—Bursitis prerrotular —dijo Pedro Conway, al pasar por allí—. Irritación de la bolsa prerrotular que de este modo se llena de fluido.

—¡Bolsa! —dijo la señorita Bevan, cuyo entendimiento acababa de iluminarse—. ¡Oh, muchas gracias, señor Conway! Esto debe de estar al final de la articulación de la rodilla.

Y pasó unas cuantas páginas vigorosamente. Conway oyó cómo exclamaba para la señorita Slater:

—¡Aquí está! Bursae: Las bolsas cercanas a la articulación de la rodilla son las siguientes… ¡Válgame Dios! ¿Sabes cuántas hay?

—No.

—Dice que hay cinco anteriores, cuatro laterales y cinco mediales.

—Prerrotulares. Esta es una de las anteriores. ¿Has visto alguna vez esa afección que llaman «rodilla de camarera»?

—Claro que sí. Tuvimos una mujer de faenas domésticas que la padecía. No sabía que eso fuese una bolsa.

—Adelante. Cuéntame eso de las bolsas. ¿Qué nombres les dan?

Pedro Conway bajó a la sala de disección. Faltaba poco más de media hora para el tiempo en que acostumbraba a tomar el almuerzo, y había prometido al joven Harvey ocuparse en el tórax con él.

La sala de disecciones de la Escuela de Anatomía ocupaba la mayor parte del sótano del edificio. El resto estaba equipado para preparar el material de disección. La sala de disecciones estaba guardada cuidadosamente. El cristal que formaba la mitad de su puerta se hallaba cubierto por un papel cuadrado, arrancado por algunas partes por los curiosos que habían querido obtener una pequeña vista de las actividades fuertemente iluminadas que se desarrollaban en el interior. Las paredes estaban recubiertas de ladrillos vidriados blancos que daban a la sala el aspecto de un enorme cuarto de baño, y el suelo era de cemento, con canales para facilitar su lavado. Hallándose la sala bajo el nivel del suelo exterior, tenía siempre encendidas las lámparas, y éstas daban una luz suficientemente intensa para el delicado y difícil trabajo que allí se hacía.

Pedro siguió por entre las mesas, en las que se veían, debidamente conservados, los ejemplares modelos en diferentes grados del proceso de disección. Los alumnos, agrupados en torno de algunos de estos modelos, cortaban, descarnaban, tiraban, desgarraban, retiraban la piel, quitaban bultos de grasa y dejaban expuesta la superficie oscura y brillante de los músculos y la delicada blancura de los nervios. Un grupo en pie junto a una masa confusa de músculos muy manoseados y cordones marchitos de arterias, nervios y ligamentos, levantaba estos tristes restos, uno por uno y cantaba sus inserciones, su curso y las infinitamente complicadas posiciones relativas entre unos y otros.

Sobre aquella muchedumbre atareada se levantaba un suave murmullo. Hombres y mujeres iban cubiertos de un ropaje semejante, unas batas que habían sido blancas y ostentaban ahora, en su parte delantera, manchas de un tono amarillo oscuro y encarnado, debidas a la grasa, a las substancias químicas destinadas a detener la descomposición y al compuesto rosado que se inyectaba en las arterias. Pedro pasó a la mesa ocupada por alumnos de estudios de disección, y eran bastantes los allí reunidos.

—¡Eh! ¡Ten cuidado! Estás cerca de la arteria facial, donde da vuelta la mandíbula inferior.

—¿De veras? No la había visto. Juana, ¿tienes la facial de tu lado?

—Sí, mira.

—¡Oh, vaya! No voy bastante adelantada.

—Dame ese escalpelo. Yo la encontraré.

Uno de los jóvenes ocupados en la pierna derecha levantó un rostro sudoroso.

—Nuestra Berta no era una belleza antes de que empezaseis a levantarle la cara, pero tenía una fina figura de mujer. Debo reconocerlo en su honor.

Y retiró del muslo una capa de grasa de cuatro pulgadas.

—No seas tan brutal —dijo su compañero—. Está entendido que, de paso, buscamos unos cuantos nervios cutáneos.

—¡Rábanos cutáneos! Igual podrías buscar un hilo de algodón en un par de libras de sebo.

Pedro encontró a Harvey, que le esperaba mirando con desconsuelo el tórax que últimamente había disecado.

—¿Dónde está la dificultad? —le preguntó, animadamente.

—Creo que en el vago, señor.

Pedro repasó las complicaciones del nervio vago y Harvey hizo una seña afirmativa con expresión de inteligencia.

—¿Entendido? Bien. Enséñeme ahora el nervio frénico izquierdo.

Harvey lo encontró en el sitio en que se insertaba en el diafragma y señaló su curso hacia arriba.

—Sí. Asegúrese de que conoce su origen en el plexo cervical y las relaciones en el cuello. Muéstreme ahora el frénico derecho y dígame en qué difiere su curso del curso del izquierdo.

Harvey se esforzó por seguir adelante, con indicaciones de Conway a intervalos frecuentes, pero enderezando sus ideas paso a paso. Era un joven agradable y concienzudo. Le parecía a Pedro que no llegarla a alcanzar nunca ninguno de los grados superiores, pero que ejercerla la medicina general con buena voluntad y suficiente competencia. Decidió, pues, no perderle de vista y le propuso algunas lecciones complementarias si se sentía acobardado en la atmósfera de implacable competencia del College y Escuela de Medicina.

Cuando consideró que le había facilitado a Harvey tantas aclaraciones como podía aprovechar en una mañana, Pedro Conway dejó la sala de disecciones, salió de la Escuela de Anatomía y, atravesando el patio, entró en el Departamento de Química. Allí esperaba encontrar a su hijastro Roy, y se encaminó a la sala en que trabajaban los alumnos de primer año.

Estaba casi desierta, pues la mayor parte de aquéllos se habían ido a almorzar. Pero quedaban uno o dos espíritus ardientes que intentaban perfeccionar sus ensayos anteriores y entre ellos sobresalía tres pulgadas la desarreglada cabeza rubia de Roy. Tenía entonces diecinueve años y exactamente la misma estatura que su padrastro. Durante algún tiempo había dominado la estatura más corta de su madre, que gustaba de colocarse entre los dos, dando un brazo a cada uno, levantando hacia ellos los ojos y atrayendo sobre sí misma sus miradas cargadas de afecto y admiración. Durante sus cursos de la segunda enseñanza, Roy no se había desviado de su propósito de dedicarse a la química. Su entusiasmo y su inteligencia suficientemente despierta le habían puesto a la cabeza de sus compañeros de curso. El profesor de química le había distinguido desde la primera lección y como quiera que consideraba ya a Pedro Conway como un anatómico de gran porvenir, había contraído una buena amistad con toda la familia.

Pedro Conway se acercó por detrás al taburete de Roy y observó la cuidadosa dosificación. Una gota de la probeta, una sacudida del frasco, una gota, una sacudida. Por último se esparció por la solución un color rosa pálido. Roy examinó lo que marcaba la bureta y tomó nota del número observado.

—He ahí un bonito juego —dijo Pedro con calma.

Roy giró sobre el taburete.

—¡Oh, eres tú! Creí por un momento que era sir Roger.

—Siendo la voz tan extraordinariamente parecida…

—No. No digas tonterías. Era la asociación de idea y de lugar.

—Pues bien, soy yo. Y venía a decir que el jefe quiere que vaya a comer con él para acudir luego a alguna reunión. He telefoneado a casa, pero quiero que le lleves a tu madre un mensaje especial de excusa de mi parte. Porque no acostumbro a salir en este particular aniversario, y podría disgustarse por ello.

Roy frunció las cejas y se volvió a su mesa de trabajo. En seguida se puso a desmontar sus aparatos, vaciando el contenido en el desagüe con tanta energía que salpicó todo el tablero.

—Sois una cuadrilla de desaliñados, ¿no es verdad? —observó su padrastro con tono indulgente.

Roy dijo entonces, sin contestar a aquella censura:

—En realidad, creo que mamá no estará tampoco en casa.

—¡Oh! —exclamó Pedro Conway, con sincera sorpresa.

Había salido aquella mañana perfectamente decidido a volver temprano para pasar una larga velada con su esposa. Era el aniversario de la llegada de ella a Londres, después de su tragedia. Todos los años lo pasaban juntos.

—Alguien ha telefoneado —dijo Roy, sin mirar todavía a su alrededor— poco después de haber salido tú, esta mañana. Yo estaba en el vestíbulo. Mamá ha dicho únicamente que dispondría la comida para nosotros, pero que ella no estaría allí.

—No me ha avisado por teléfono —dijo Conway, con acento de sorpresa—. ¡Qué extraño!

—¿No te lo ha dicho cuando has telefoneado tú a casa, hace poco rato?

—No; había salido. No he esperado la contestación. Sólo he dicho que no iría a comer y que enviaría un mensaje por tu conducto. Ivy no sabe tomar los recados y por esto no he intentado una conversación con ella.

—Esto la habrá decidido a no hacer la comida. Si vas a comer fuera, yo me quedaré también para ir luego al cine con Stephen. Me ha invitado esta mañana, pero le he dicho que no sabía si podría ir.

—De acuerdo.

Pedro Conway se alejó de allí. Roy tenía bastante edad para velar por sí mismo y, en todo caso, iría acompañado de su amigo Stephen Waring. Pero le confundía la decisión de Mop de salir aquella noche entre todas las noches. No podía haber olvidado la fecha. Se preguntó cuál de sus muchas amigas la habría llamado. Probablemente, alguna mujer que necesitaba una invitada complementaria. Y pensó, con orgullo, que Mop era considerada como una agradable muñequita por dondequiera que iba. En todo caso, su jefe le había llamado a él para aquella noche y no había nada que hacer. Se reuniría con Mop en su común dormitorio, a última hora y cada uno tendría sus cosas que contar antes de olvidar por completo el mundo exterior. Como quiera que fuese, decidió volver a telefonear en el curso de la tarde para saber adónde iba.

Roy aguardó a que su padrastro hubiese dejado el laboratorio, para recoger sus notas y sus libros y seguirle. No acostumbraban andar juntos por el College, aunque se detenían para hablar si se encontraban accidentalmente. Tampoco se sentaban juntos a la mesa, aunque ambos acudían al comedor del establecimiento. Pedro Conway se reunía con sus colegas en una de las mesas de los profesores mientras Roy descubría a uno u otro de sus amigos en algún rincón apartado de la vasta sala.

En aquel particular día, iba pensando Roy, al salir del laboratorio, que la mayor parte de las personas que conocía debían de haber terminado de almorzar. Pero probablemente no habría quedado del menú nada bueno que comer, de suerte que eso no importaba mucho. El laboratorio estaba enteramente desierto y sus pisadas parecían hacer mucho ruido cuando cruzó las puertas giratorias y el descansillo, hasta la escalera.

Al otro lado del descansillo vio a un hombre con la mano levantada para llamar a una puerta. Su cabeza, con el cabello gris, que iba escaseando, era visible sólo por detrás, pero por ella, y por la larga chaqueta blanca y pantalón gris oscuro que llevaba, reconoció Roy al ordenanza decano del laboratorio del Departamento de Química. El hombre miró como asustado a su alrededor al oír cómo se acercaba Roy por el descansillo, pero habiendo sido contestada su llamada, se encontró obligado a abrir la puerta y entrar por ella.

—El veterano Roger parece suprimir hoy el almuerzo —le dijo en el comedor a su amigo Stephen Waring, al hacerse un sitio a su lado con molestia para los otros ocupantes de la mesa.

Waring dejó oír un gruñido. No sentía interés por el profesor de química, ya que su propia especialidad era la biología, en la que trabajaba para alcanzar un grado que le permitiese más tarde irse al África Oriental. Cambió, pues, de tema, preguntándole a Roy por qué diablos no almorzaba a una hora razonable.

—Estaba recogiendo mis cosas cuando ha venido alguien a hablarme. Y esto me recuerda que puedo disponer de la velada, si quieres aún ir a ver esa película.

—¿Cuál? ¡Ah, ya sé! Amor en las nubes. Dicen que hay en ella unos vuelos estupendos. Sí, vamos allá. He invitado a Ana, al pensar que tú no podrías venir. No te importa que ella venga, ¿verdad?

—No. Vamos muy bien así.

En realidad, a Roy le importaba eso, pues Ana Forster iba ocupando un lugar cada día mayor en la vida de Stephen, quedando él excluido en proporción. No le regateaba a su amigo lo que, después de todo, era una cosa natural e inevitable, pero entendía que las muchachas debían ser mantenidas en su lugar propio en el plan general de las cosas, sin permitirles que invadiesen el campo de las diversiones serias.

Echó una ojeada a la mesa de los profesores y vio a Pedro enfrascado en la conversación con uno de los físicos. Se preguntó si Stephen no preferiría, en realidad, pasar la velada solo con Ana. Pero la idea de volver a Highgate y enfrentarse con un piso desierto y una mesa solitaria, le apartó de su generoso impulso. Después de recorrer con la mirada la mesa de los profesores, dijo:

—Roger continúa ausente. No es esa su costumbre.

—¿Dónde está la dificultad? —replicó su amigo—. No haces más que alborotarte porque no almuerza aquí. ¿Por qué diablos no ha de salir, si eso le gusta?

—No creo que haya salido. Estaba en su habitación cuando he bajado yo. Por lo menos así me lo figuro. Quería hablar con él, verdaderamente. No se trata de una pura curiosidad.

—Yo hubiera creído que ya tenías bastante de él con el programa ordinario. Pero haz lo que te parezca.

Sin embargo, esto fue precisamente lo que Roy no pudo hacer, por la poderosa razón de que el profesor Coates no se presentó en el comedor en todo el día.

Cierto que su intención había sido almorzar allí y que acababa de despejar su escritorio para dejarlo cerrado, cuando le interrumpió la llamada del ordenanza del laboratorio sobre la puerta. Contestó: «Adelante» sin volverse.

—Soy yo nada más —dijo una voz moderada.

Las palabras eran perfectamente respetuosas, pero habían herido el oído de sir Roger con un timbre amenazador. No obstante, continuó con un esfuerzo el arreglo de su escritorio, sin volverse hasta que lo tuvo cerrado y guardada la llave en el bolsillo del chaleco.

—Bueno, Hall, ¿qué es lo que quiere?

—Mi mujer ha tenido mala suerte, señor. Llevando un balde lleno de carbón y muy pesado, ha resbalado y se ha torcido un tobillo. Está echada desde el lunes, sin poder ir ni siquiera a la compra, y hemos tenido que pedir a alguien que lo haga por ella, lo que significa un gasto extraordinario.

—Lamento que su esposa haya sufrido ese daño. ¿Ha venido a verme únicamente por esto?

—He pensado que quizá encontraría usted el modo de darle una pequeña compensación, considerando que…

—¿Qué más?

El hombre paseó por la habitación su mirada escurridiza y se adelantó un paso.

—Considerando que usted va a salir con… con la señora… esta noche, señor.

Sir Roger lanzó un juramento interiormente. No le había dicho a Mop que su propio ordenanza del laboratorio le tenía sometido a un chantaje. Había esperado que podría poner a raya al individuo sin necesidad de alarmarla o apenarla. Por esta razón, aunque nunca la llamaba por teléfono desde el College o desde su propia casa, no le había prohibido a ella que le telefonease allí. Así, de vez en cuando, como en aquella mañana, Mop lo había llamado al laboratorio y aunque él se hallaba solo en aquel momento y había levantado el receptor con presteza y terminado muy de prisa la conversación, ese rata de Hall debía de haberse manejado para oírla.

Ahora estaba claro que tendría que comunicárselo y prevenirla para tomar sus precauciones. Entretanto, tendría que habérselas con aquel hombre.

Sacando la cartera, tomó de ella dos billetes de una libra.

—¿Cree que la señora Hall podrá proporcionarse alguna ayuda con esto? —le preguntó con calma.

—Difícilmente, señor. Había pensado que cinco libras la ayudarían a pasar lo peor de su enfermedad.

La furia hizo brillar los ojos de sir Roger al añadir tres billetes a los dos que le tendía al ordenanza del laboratorio.

—Este es un juego peligroso, Hall —le dijo entre dientes—. Algún día verá entrar un par de policías mientras toma el dinero.

—No lo creo así, señor, con su permiso —contestó Hall, guardándose los billetes en el bolsillo—. Difícilmente se decidiría usted a hacer eso, dada la situación en que se encuentra. Yo lo considero de este modo. Lo que bondadosamente me da para ayudarme, lo tiene usted de sobra. No es como si yo no me pusiera en razón. Esto no le causa realmente ninguna dificultad, a lo que puedo yo ver. Y le sorprendería saber lo que esto importa para mí y mi casa. Mi dinero no es mucho, para lo que hago… verdaderamente, no. Y eso sería demasiado expuesto.

—En su lugar, yo no estaría tan seguro de ello —dijo sir Roger con severidad.

Hall abrió la boca para contestar, pero lo pensó mejor. Aunque despreciaba a su jefe tanto por el mal papel que hacía en aquella contienda como por dedicar su atención a la esposa de otro hombre, había momentos en que el rostro del profesor le turbaba y le hacía preguntarse si, después de todo, valía la pena de correr los riesgos propios del juego que él llevaba entre manos. Y este era uno de aquellos momentos. En consecuencia, se dio unas palmaditas sobre el bolsillo en que había guardado el dinero y salió sin ruido de la habitación, dejando a sir Roger sentado ante su cerrado escritorio y con los puños apretados sobre el mismo, mirando a la pared.

CAPÍTULO VIII

Las dos enfermeras practicantes de guardia durante la hora del almuerzo en el departamento de Accidentes de Saint Edmund’s Hospital se hallaban ocupadas en sus trabajos de limpieza, tras del barullo de la mañana. Sumidos en triste silencio aguardaban en los bancos algunos pacientes llegados después de haberse ido a almorzar los facultativos encargados. Sabían que era demasiado tarde para la visita de la mañana y que sus casos no eran bastante graves como para exigir una llamada a aquellos médicos. Si hubieran sabido decidirse más temprano por la mañana o en algunos casos, en la noche anterior, ahora podrían estar volviendo a casa aliviados y con renovada confianza en su curación. Pero habiendo aplazado la hora de la prueba tanto como habían podido, tenían que esperar allí pacientemente, observando cómo retiraban las enfermeras las inquietantes señales de las catástrofes de otros enfermos, apartando los ojos con aprensión de los instrumentos brillantes y horribles, que echaban en los esterilizadores, y turbados por el olor de los desinfectantes y de los apósitos que penetraba por todas partes.

Las enfermeras no daban señales de verlos. El capital de simpatía que habían traído por la mañana había sido agotado por su duro trabajo. Se hallaban fatigadas y molestas, sólo esperando la hora del final de su guardia. Puesto que la enfermera jefe estaba en la sala de cirugía de los pacientes no alojados allí, no había necesidad de hacer ostentación de un interés que no sentían. No se habían enterado de la sorprendente llamada telefónica llegada al pabellón del portero ni de la consiguiente actividad entre el personal permanente de la Dirección.

No fueron, pues, pequeñas su sorpresa y su agitación al ver aparecer a dos ayudantes camilleros con una carretilla en la que gemía débil pero continuamente un hombre de rostro blanco y ojos cerrados. Los pacientes que allí aguardaban volvieron las cabezas o se inclinaron para ver mejor, según el temple de sus nervios. Los camilleros se detuvieron y dirigieron una mirada interrogante a la enfermera más cercana.

—Aquí —dijo ésta, reponiéndose de su sorpresa y abriendo la puerta de un pequeño dormitorio—. No esperábamos ninguna camilla. ¿De dónde viene?

—Del College —explicó uno de los hombres—. Trabaja en un laboratorio. ¿No ha dicho el de química, amigo?

El hombre tendido en la camilla gimió más fuerte, lo que fue considerado como una expresión de asentimiento.

—Esto era: química. Telefonearon cuando se puso enfermo, hace un momento.

Los camilleros lo levantaron y dejaron sobre la cama, y la enfermera le cubrió con una manta ligera. La otra enfermera asomó la cabeza por la puerta y preguntó:

—¿Debo ir a buscar al señor Denton?

La primera enfermera vaciló, mirando a los camilleros.

—¿Tienen alguna idea del mal que padece? —les preguntó.

—Abdominal. No nos han dicho más que esto.

—¡Oh!, bueno, sí: supongo que es cosa de avisar al señor Denton. Pero vale más que venga antes la enfermera Stiles.

Palpó la muñeca pegajosa del paciente y encontró el pulso con dificultad. Estaba preguntándose qué debía hacer ahora, cuando entró la enfermera jefe pidiendo explicaciones.

La enfermera practicante se las dio lo mejor que supo. La enfermera Stiles le dijo que llenase inmediatamente una botella de agua caliente y fuese a buscar al señor Denton, el practicante quirúrgico de los accidentes. Al correr aquélla a la puerta le faltó poco para chocar con uno de los cirujanos del establecimiento, que iba a entrar.

—¡Ah!, es el caso de usted, ¿no es verdad? —dijo la enfermera Stiles—. Hemos enviado a buscar al señor Denton.

—Perfectamente.

Alford, el cirujano permanente a las órdenes del señor Crosby, era un hombre bajo de voz tranquila y manos muy diestras.

—Le admitimos inmediatamente —dijo—. Han telefoneado desde el College. Se trata, probablemente, de una úlcera gástrica perforada. —Y ocupando el lugar de la enfermera Stiles, al lado del paciente, continuó, con el ceño arrugado—: No era cosa de sacarle de la carretilla. No, no es culpa de ustedes. Estaba preparándole una cama, con la Hermana Walters. No pensé que le trajeran tan pronto aquí.

—¿Quiere usted llevarle arriba en seguida, doctor? —preguntó la enfermera Stiles pacientemente. Pues no estaba allí al llegar el enfermo y no tenía la intención de ponerse a discutir en defensa de las practicantes.

—Sí; cuanto más pronto, mejor.

Muy poco tiempo después, el paciente se encontró echado en una cama blanca y limpia y en una larga y blanca sala. Se sentía ahora menos asustado, y aunque su cabeza estaba insegura si intentaba moverla, manteniéndose completamente quieto podía persuadirse de que, después de todo, no era muy grave su dolencia.

Pero esta conclusión no tardó en quedar contradicha. Los biombos colocados alrededor de la cama anunciaron la llegada del cirujano, señor Crosby, acompañado de su ayudante en el establecimiento y de uno o dos internos recogidos en el comedor para su propio bien. Se habían levantado de la mesa, de mala gana, dejando el almuerzo sin terminar, pero una vez en la sala se sintieron interesados en el que, evidentemente, era un caso importante.

El señor Crosby hizo un rápido examen, permitió a Alford poner la mano en el abdomen y, después de repetir el informe relativo al principio del ataque, le invitó a dar su opinión.

—Creo que tiene el estómago perforado.

—Sí; esta me parece ser la explicación más acertada —y añadió, volviéndose a los internos—: ¿Ven otras posibilidades?

Unas cuantas indicaciones vacilantes fueron escuchadas y contestadas según sus respectivos méritos. El señor Crosby volvió entonces la espalda a sus satélites, e inclinándose sobre su paciente, dejó de ser un impersonal profesor de cirugía para convertirse en un clínico humano en contacto directo con el enfermo al que iba a asistir. Para el entendimiento de Hall, gran parte de su explicación no fue más que ruido de palabras, pero entre éstas destacó una frase aterradora cuyo sentido era clarísimo: habían decidido operarle casi inmediatamente. El tratamiento para aliviar su postración nerviosa debía continuar hasta que se le considerase bastante fuerte, y ahora ya lo estaba para soportar la operación. Habían enviado a buscar a su esposa, que era esperada de un momento a otro. Se sobreentendía su propio consentimiento para la intervención quirúrgica.

Cuando se hubo dado cuenta de este veredicto, Hall miró en silencio al señor Crosby.

—Estoy en sus manos, doctor —dijo por fin, en voz tan baja que aquél hubo de inclinarse más para oírle—. Estoy en sus manos, naturalmente. Pero no creo que pueda resistir una operación… verdaderamente, no lo creo.

El señor Crosby le dio en el hombro unas palmaditas.

—Claro que la resistirá. Y quitando esa perturbación gástrica, se repondrá en seguida y definitivamente. No debe asustarse. Hay docenas de personas que están como usted o peor. Usted tiene la gran ventaja de ser intervenido lo más pronto posible… sin ningún aplazamiento. Y esto le da las mayores probabilidades de una convalecencia relativamente rápida.

—Gracias, doctor —murmuró Hall; pero no se sintió convencido.

—Su culpable conciencia le acosaba con la idea de la coincidencia misteriosa entre su intervención en los asuntos de sir Roger y aquel ataque. Pero no, esto era una supersticiosa necedad… el género de historias en que su esposa creía, pero no él. Era más probable que todo fuese efecto del medicamento que Wallace le había invitado a tomar. Bien: los médicos entendían en estas cosas y sabían lo que era mejor. Pero a él le parecía un castigo llegado inmediatamente después de haberle sacado el dinero al profesor.

Cuando el señor Crosby se hubo retirado con su gente, volvió la Hermana Walters al lado interior de los biombos para decirle que debía prepararse para la operación inmediatamente. Se sintió más acobardado que alentado por sus maneras, pero firmó su consentimiento para la operación con bastante mansedumbre, y a la hora en que llegó su esposa con la cara encarnada y húmeda de lágrimas, empezaba a disfrutar de su propia importancia en la sala en su calidad de caso más crítico entre los presentes.

No obstante, cuando le subían al quirófano, volvieron todos sus temores amplificados e intensificados por la proximidad de su destino. En el ascensor alargó una mano suplicante a la enfermera que acompañaba su carretilla desde la sala y le agarró fuertemente la muñeca durante el resto del camino. El médico encargado de la anestesia aumentó aquellos temores entreteniéndose en la rutina del examen del corazón. Con lastimera expresión observó la calma inescrutable de aquel rostro concentrado no en él sino en el complicado aparato montado junto a la carretilla: todos aquellos frascos de vidrio, tubos, cuadrantes y cilindros. Estaba bastante familiarizado con la química y los laboratorios para alarmarse por el aspecto de las cosas. Pero la idea de que todo aquello iba a usarse para quitarle el conocimiento, mientras le abrían el vientre, le aterró de tal modo que pegó su lengua al cielo de la boca y no le permitió articular la pregunta que deseaba hacer.

La enfermera advirtió su congoja y se inclinó sobre él. Hall murmuró unas palabras moviendo penosamente los labios secos. La enfermera miró al médico.

—Está intranquilo por su corazón, doctor. Desde que usted lo ha examinado, hace un momento.

El médico encargado de la anestesia sonrió.

—Todo va bien, amigo. Hemos de terminar. No tiene por qué inquietarse. Ahora necesito que respire con absoluta naturalidad. Cuanto más tranquilamente lo tome, mejor se encontrará y más pronto se quedará dormido. Muy bien. Respire ahora.

Hall obedeció. No parecía que ocurriese nada. Era increíble que con sólo respirar aquella droga, que no era desagradable, fuese a quedarse dormido contra su voluntad. Sí, contra su voluntad. Estaba perdido si se dormía. De pronto había tenido la absoluta convicción de que si llegaba a dormirse no se despertaría nunca. Le habían contado historias. Sabían que no saldría de aquello, pero estaban decididos a operarle de todos modos. Pues bien: no lo aguantaría. Prefería morirse en la cama.

Apartó sus brazos de los de la enfermera, que le sostenía ligeramente porque había parecido estarse tan quieto, y se arrancó del rostro la máscara de la anestesia.

—No quiero que me operen —gritó con voz ronca, borrosa y lenta—. Les digo que no quiero. Retiro mi consentimiento. No quiero ninguna operación… no quiero…

Pero las enfermeras le habían rodeado, bajándole los brazos y manteniéndole indefenso. El anestesista había vuelto a ponerle la máscara en la cara. Él hizo un esfuerzo para levantarse, pero sabía que empezaba a actuar el anestésico. Sus miembros se negaron a moverse, le pareció que era levantado hasta un pequeño espacio alto y redondo en torno del cual se agitaban grandes ondas de sonido, rítmicamente y con creciente volumen: «Están matándote, matándote, matándote —repetía el sonido una y otra vez—: Matándo-te… matándo… te… MATÁNDO… TE… MATÁN… DO…»

—Es extraordinario cómo se alarman de repente después de haber mostrado calma —observó el anestesista a los alumnos que tenía a su lado—. Por supuesto, la droga empieza por quitar el control de los centros más elevados.

—¿Está realmente bien su corazón, doctor?

—El corazón no parece funcionar muy bien… nada que sea definido. Pero con el estómago perforado, tenía el pasaporte para el otro mundo si no se le operaba. Estamos listos, enfermera.

El señor Crosby era un operador diestro y rápido. El caso era enteramente claro. En poco tiempo quedó descubierto el estómago, la perforación hallada, replegada y cosida, y explorados los alrededores.

El cirujano no estaba de humor comunicativo. Sus comentarios sobre el trabajo que realizaba fueron muy escasos, de suerte que sólo el cirujano interno y el practicante, que le ayudaban, tuvieron alguna idea clara de la operación. Pero juzgando por ciertos gruñidos de sorpresa, dedujeron las otras personas presentes que el señor Crosby se hallaba profundamente intrigado por el aspecto y estado del mismo estómago.

Se contaron las esponjas de hilas, se retiraron los envoltorios y llegó el momento de hacer las suturas. El señor Crosby empezó a coser el peritoneo. No había adelantado mucho este trabajo cuando se detuvo para mirar al anestesista.

—No respira —dijo, en tono acusador.

El anestesista, que se había dado cuenta del hecho desde hacía algunos segundos, estaba ya tomando sus medidas para contrarrestarlo, y de un carrito que tenía al lado tomó una jeringa cargada.

—También se ha detenido el corazón —contestó lacónicamente hundiendo la aguja.

Durante los diez minutos siguientes se trabajó en el quirófano sombría y apresuradamente, en un silencio completo, salvo las vivas órdenes del señor Crosby. Se continuó la respiración artificial, se repitieron las inyecciones, se practicó el masaje del corazón. Todo inútil. El paciente se negó obstinadamente a responder.

CAPÍTULO IX

El caso fue ampliamente discutido en el hospital durante el resto del día. Su dramático e inesperado desenlace, unido al hecho de pertenecer la víctima al personal del laboratorio del College, acrecentaba su valor como noticia. En consecuencia, a la autopsia practicada a la tarde siguiente, asistieron gran número de alumnos, residentes, profesores y todos los doctores que acertaron a encontrarse allí.

Entre estos últimos estaba David Wintringham. Aquella tarde había dejado su trabajo propio en el Hospital de Investigaciones para ir a consultar a su antiguo jefe sobre un punto que le interesaba. Como quiera que éste no era esperado en Saint Edmund’s hasta las dos, y el comedor y la sala general se hallaban desusadamente desiertos, se encaminó a la una y media a la sala de autopsias con la esperanza de encontrar algún conocido.

Al abrir la puerta comprendió la razón del abandono de las otras partes del edificio. Todo el espacio disponible en aquella sala se hallaba atestado, aunque muchos de los presentes no tenían esperanzas de ver nada hasta después de terminada la autopsia. David se abrió paso con dificultad hasta la cabecera de la mesa en torno de la cual se hallaba apiñada la muchedumbre. Allí, donde tenían su sitio las personas privilegiadas, había un poco más de espacio. En pie junto a la mesa, se hallaba el doctor Crosby y, a su lado, el decano de los anestesistas. Al ver a David, le alargó una mano, con gesto de bienvenida.

—Hola, Wintringham, muy contento de verle. ¿Cuántos años hace que no nos honra con su visita? ¿Nos encuentra muy cambiados?

—No, señor, gracias. No conozco a nadie, aparte los profesores, pero las caras me son todas muy familiares.

—Lo son siempre. No ha elegido usted el día más propicio, desde su punto de vista.

David sonrió. Luego dijo amablemente:

—Ocurren accidentes en los quirófanos mejor regulados.

—¡Al diablo los accidentes! —gruñó el anestesista decano—. Este hombre debía de tener el corazón lesionado. Fue dormido con gas y oxígeno y continuó con éter. Se lo daba Taylor. ¿Qué le parecía su corazón, Taylor?

—Bien, para todos los efectos prácticos.

Taylor no se sentía inclinado a desarrollar sus opiniones en aquel momento. Habían dado la vuelta al hospital ciertos rumores faltos de simpatía y de caridad que le acusaban de haber echado a su paciente fuera de la mesa de operaciones en el momento en que Crosby acababa de hacer una intervención feliz. Condenada suerte la de Crosby, ¿no es verdad? Y por ello, Taylor esperaba que la autopsia le justificase.

Y le justificó sin lugar a dudas. Se encontró el corazón muy dañado por la degeneración adiposa, y además, adherido a su membrana envolvente, el pericarpio, en varios lugares. El profesor de anatomía patológica, doctor Stevens, mostró la lesión detenidamente a los estudiantes apiñados alrededor de la mesa. Al dejarlo, por fin, para continuar sus investigaciones, dijo con calma:

—Yo creería que el éter le sostuvo, mientras vivió. Este corazón no es del género de los que pueden soportar una operación.

Todas las miradas se volvieron hacia Taylor, que continuó observando el cadáver y chupando su cigarrillo. Es decir, que Taylor no tenía, después de todo, culpa alguna. ¡Mejor para él!

Pero pronto decayó el interés por el corazón y sus relaciones con la anestesia. Porque el doctor Stevens, después de retirar el estómago y deshacer los cuidadosos puntos del doctor Crosby, había caldo en un silencio profundo y, en él, muy desusado. Cogiendo, por fin, en sus manos el estómago abierto, se dirigió a la cabecera de la mesa, donde el doctor Crosby continuaba en pie.

—¿Cuál es la historia de este caso? —le preguntó.

—Indigestión, pero sólo unas cuantas semanas, recientemente. Ataques anteriores por unas cuantas semanas también en otra época hace algunos años. ¿Cuánto tiempo había estado sin síntomas, Alford?

—Nueve meses.

Alford alargó la mano sobre la mesa escritorio y recogió las notas que había tomado en el corto periodo en que había tenido al paciente en el hospital.

—¿Y el ataque agudo que motivó su admisión? —y de nuevo se remitió Crosby al cirujano interno.

—Bien; en realidad —dijo Alford— no hemos sido muy informados de esto, aparte la repentina manifestación del mal, en el College, y la historia de un fuerte dolor y postración.

—Considerando —añadió Crosby con viveza— el hecho de que era una perforación típica y de que el enfermo no se encontraba en estado de ser molestado con muchas preguntas.

—El perfecto cirujano —murmuró David al oído de Taylor.

Este sonrió e hizo una seña afirmativa; se sentía mucho más satisfecho desde que había visto el pericardio.

—Mi pregunta —continuó el doctor Stevens— obedece al hecho de que este estómago muestra una úlcera crónica cerca del píloro, como podía esperarse en una perforación con esta historia, pero la úlcera crónica no ha perforado el estómago.

—¿Qué es lo que encuentra usted? —preguntó Crosby, inclinándose para observar el inerte tejido extendido en las manos del doctor Stevens.

—Esto —contestó el profesor de anatomía patológica.

La muchedumbre osciló de un lado a otro. Algo desusado se había descubierto, pero no tenía la menor idea de lo que podía ser, ni podía ver nada en aquel momento porque todas las eminencias que acababan de agruparse alrededor de Stevens y Crosby ocultaban el extremo superior de la mesa.

—Es singular —dijo el doctor Stevens, reapareciendo y dejando el estómago en la bandeja, sobre el extremo inferior de la mesa, para que todos pudieran verlo—. Esta perforación no se ha producido en la úlcera crónica, como siempre suele suceder, ni aparece tampoco una úlcera aguda en el lugar de la perforación. A mí me parece traumática o, en otras palabras, me parece haber sido producida por una substancia dañina mejor que por una enfermedad; pero no quisiera dar sobre ella una opinión definitiva sin tenerla seccionada.

Dejando el órgano en cuestión, con alguna repugnancia, continuó ocupándose en el resto de la autopsia, que no ofreció dificultades ni emociones. Cuando hubo terminado, Crosby y los dos anestesistas se retiraron seguidos de David, que no quería perder la ocasión de hacer la visita propuesta, aunque era interesante la lista de las otras autopsias.

Su entrevista con su anterior jefe terminó pronto. David fue invitado a visitar las salas, pero se excusó del mejor modo que pudo sin que sir Frank se sintiera ofendido. La curiosidad que había despertado en él una de las observaciones del doctor Stevens le tenía obsesionado, y decidió satisfacerla si podía.

Se dirigió, en primer lugar, a la sección de radiografía, donde encontró al doctor Carrington empezando el trabajo de la tarde. Los dos hombres se estrecharon las manos cordialmente.

—Muy contento de volver a verle, Wintringham. He sabido que tienen ustedes una buena exposición en Investigaciones. No necesita decirme que ha venido aquí a verme. ¿Qué es lo que anda buscando ahora?

—En realidad, me había propuesto dejarme caer en el comedor a la hora del té, con fines sociales. Pero vengo aquí con motivo de la autopsia practicada a ese hombre del laboratorio del College.

—¿Quién era?

—Un mozo llamado Hall. Laboratorio de Química. Perforación gástrica. Pero murió en la mesa de operaciones.

—Hall —repitió el doctor Carrington, con gesto pensativo—. No; no le hemos visto nunca aquí. Por lo menos no creo que le hayamos tenido.

Y llamó a uno de sus ayudantes, que confirmó el hecho.

—Bueno; me sorprende un poco —dijo David— porque tenía una úlcera crónica, aunque la perforación no ha sido por ella.

—Entonces, ¿cómo demonios…?

—Ni más ni menos. Pero quería estar seguro de que no había pasado por aquí.

—Pudo haber ido a radiografiarse a otra parte.

—¡Oh!, sí, claro que pudo. Pero la mayor parte de ellos vienen a las secciones de no residentes, del College, cuando les pasa algo.

—Cierto. No, no he tenido nunca a ningún mozo de laboratorio llamado Hall. En realidad, el único caso gástrico reciente procedente del College ha sido el de uno del personal de anatomía.

—¿Cómo?

—Un contemporáneo de usted, a lo que creo. Conway. No guarda secreta su enfermedad; en realidad, estaban presentes varios alumnos cuando le puse detrás de la pantalla.

David pareció sorprendido.

—¿Pedro Conway? Claro que le conozco. Pero iba delante de mí; un par de años, me parece. ¿Llegó a doctorarse? Más bien creo que se licenció con la intención de dedicarse a la cirugía, pero se distinguió tanto en anatomía que se lo llevaron al College.

—El mismo. Los anatómicos son tan aficionados como los doctores a alarmarse por nada.

—De lo que se deduce que pudo usted tranquilizarle.

—¡Oh, sí! a lo menos por ahora.

David dejó la sección de radiografía para subir a la sala Syme. Por su suerte, no visitaba allí aquella tarde ninguno de los cirujanos honorarios y pudo perseguir a la Hermana Walters hasta su escondrijo, tras de algunos biombos, donde estaba ayudando personalmente a hacer un vendaje difícil.

—Buenas tardes, Hermana —dijo con tono placentero.

Ella dirigió una mirada a su alrededor, sonrió con calma y continuó su trabajo.

—Es usted aquí un extraño, doctor Wintringham. Apenas le había conocido.

—No parece muy sorprendida.

—Un pajarito me ha dicho que estaba usted en el hospital —y empezó a doblar hacia dentro los extremos de la múltiple venda, sobre el abdomen del paciente—. Pero debo reconocer que no esperaba que honrase a la sala Syme con su visita. Vamos a ver, papá —le dijo al anciano que ocupaba la cama—, ¿se encuentra más cómodo?

—Quisiera Dios que fuese así —gruñó él—. Pero me gustaría saber cómo diablos van a acabar de arreglarme de una vez. Esto es lo que me gustaría saber.

—No debe impacientarse. El doctor Crosby le atenderá con tiempo.

—El tiempo es lo que no me sobra. He cumplido ya setenta.

—Vamos: no se fatigue hablando. ¡Enfermera!

La Hermana Walters murmuró algunas instrucciones para acabar de calmar al paciente, y dejando que la enfermera recogiese el material de la cura, fue a lavarse las manos.

David la siguió, y cuando estuvo instalada en su propia mesa con las mangas vueltas de nuevo hacia abajo, entró en el tema de la autopsia y de su propio y repentino interés por ella.

—Ya lo ve usted, el joven Alford ha dado una información muy vaga en lo que se refiere a la historia del ataque, y así he creído que, antes de irme al College, debía asomarme aquí y ver si usted podía añadir algo.

La Hermana arrugó la frente y cogió sus libros para consultarlos.

—Déjeme ver. Vino aquí apresuradamente desde Accidentes. Era la 1.25 de la tarde. Sufría postración y le molestamos tan poco como nos fue posible. Por otra parte, el doctor Alford y el doctor Crosby vinieron casi inmediatamente. Yo, personalmente, no le hice a Hall pregunta alguna sobre su ataque. Es posible que hablase con la enfermera Busk mientras le preparaba.

La Hermana Walters hizo una seña a aquella enfermera, que cruzaba entonces la sala. David repitió su pregunta.

—No habló mucho —dijo la enfermera Busk—. No le dejé hablar, porque parecía estar muy enfermo. Pero repitió varias veces que quisiera no haberla tomado.

—No haber tomado ¿qué cosa? —dijeron a la vez la Hermana y David.

—Una cápsula, creo que dijo.

—¿Una cápsula? ¿Para qué?

—No lo sé. Algo para su indigestión. Estaba seguro de que esta cápsula era lo que le había causado el dolor.

Le pregunté de qué estaba hecha y de dónde venía, pero no lo dijo. No puse mucha atención porque sabía, naturalmente, que tenía una úlcera perforada y que no podía venirle el mal de nada que hubiese tomado.

David guardó silencio con la vista fija en la mesa hasta que se hubo alejado la enfermera Busk. Cuando levantó la cabeza advirtió que la Hermana Walters le miraba con gravedad. En seguida le preguntó:

—¿Qué ha resultado de la autopsia?

—Una perforación del estómago, pero no a través de ninguna úlcera que merezca propiamente este nombre.

—¿No hay úlcera? —y la Hermana abrió mucho los ojos.

—¡Oh, sí! una crónica, en otra parte. Lo que se ha encontrado es una pequeña lesión en la pared del estómago con la perforación en medio. El doctor Stevens no tiene la menor idea de lo que puede ser. Ha murmurado algo sobre lesión traumática. De aquí mi invasión en su tranquila tarde.

—¡Debía habérmelo figurado! ¿Cree entonces que ha sido un suicidio?

—Difícilmente. Según lo que ha manifestado la enfermera Busk, el hombre echaba la culpa resueltamente al medicamento. No es probable que fuese esta su actitud si hubiera querido matarse. En este caso hubiera podido echarse la culpa a sí mismo por no haber tomado bastante, por continuar vivo aún. Pero lo más probable es que no hubiera hecho mención de haber tomado nada.

—No la hizo, a lo que parece, salvo a la enfermera Busk.

—Perfectamente. Lo importante es: ¿qué había en la cápsula y de dónde venía?

—Eso me es imposible decirlo.

Era evidente que a la Hermana Walters no le gustaba el giro que había tomado la conversación. Para amansarla, David siguió una ramificación de aquel tema.

—Tenía esposa, ¿no es verdad? ¿Debo suponer que tampoco ésta ha aclarado las cosas?

—No; se ha mostrado verdaderamente muy reservada. En realidad, no he podido entenderla. Se le permitió sentarse a su lado antes de que lo llevasen al quirófano, y, naturalmente, se ha trastornado mucho al llegar la noticia de su muerte. Esto me recuerda…

Y la Hermana se interrumpió, con expresión algo vaga.

—¿Alguna cosa interesante? —apuntó David.

—Pudiera serlo. Cuando puse en orden sus cosas, encontré cinco libras en billetes en uno de los bolsillos de la chaqueta, aparte de algunas monedas pequeñas en el pantalón. Me pareció extraño que un ordenanza de laboratorio llevase tanto dinero encima. Pero, naturalmente, lo metí todo en un sobre que entregué cerrado y con el importe escrito fuera, a la señora Hall, junto con el resto de los objetos del difunto.

—¿Y esto le sorprendió a ella, como la había sorprendido a usted?

—No. Y este es el aspecto curioso del caso. Cogió el sobre como si ya hubiese esperado que este dinero estuviese allí; pero pareció sentirse aliviada, como si hubiese temido que pudiera haberse perdido o algo por el estilo.

Brillaron los ojos de David, que se sentó en un ángulo de la mesa.

—Ya sabía yo que Syme era el sitio adonde había que ir —dijo—. Hermana, ¡es usted una mujer admirable! No sólo me enseñó toda la cirugía que he llegado a saber, sino que cada vez que vengo a verla me facilita una información preciosa sobre el tema de importancia vital.

—No se siente ahí para hacerme perder el tiempo con su parloteo —replicó la Hermana Walters, riendo y empujándole fuera de la mesa—. Váyase con todas sus insinuaciones misteriosas. Pronto va a contarme que ha encontrado otro criminal en el hospital como lo encontró hace seis… siete años, ¿no era así?

—Siete —contestó David. Y al volverse con intención de salir, dijo, más para sí mismo que para la Hermana—: Sería curioso, ¿verdad? Pero me parece que no en el hospital. No: en el College esta vez… —añadió, sonriéndole de pronto—: Me figuro que estoy imaginando cosas. Es mi costumbre. Vendré a decírselo si sale algo de todo esto.

La Hermana le observó mientras se alejaba por la sala. No era tan esbelto como lo había sido en aquellos tiempos en que llevaba el Registro médico del hospital, pero aun parecía muy joven, ridículamente joven, cuando las palabras de ella habían despertado en él aquella extraña excitación.

¿Habían pasado realmente siete años desde aquellos terribles sucesos en Saint Edmund’s a los que él había puesto término? Siete años. Era un largo período. Aun no le había salido a ella la primera cana, siete años atrás.

CAPÍTULO X

David Wintringham había cursado en Cambridge la primera parte de su carrera facultativa, sin pasar a Saint Edmund’s Hospital hasta que hubo aprobado su segundo examen médico. No estaba, por lo tanto, familiarizado con la topografía de Saint Edmund’s College, aunque había atravesado muchas veces sus principales corredores camino de los patios atestados de gente o en busca de algún amigo que vagaba por allí.

Tras de algunas preguntas y de varias indicaciones contradictorias de alumnos que no se molestaron en hacerse cargo debidamente de lo que se les pedía, se encontró en las puertas del laboratorio de química. No había nadie por allí; empujó la puerta más cercana y entró.

A través de las hileras de bancos, llegó hasta él el zumbido acostumbrado; a su alrededor estaba el aire lleno de olores que le eran familiares. Apoyándose en la puerta, miró a uno y otro lado. No sacaría nada con hacer más preguntas a los estudiantes. Creerían que estaba loco y, en todo caso, no era probable que sus contestaciones le valiesen mucha información útil. Por Alford había descubierto que sir Roger Coates se había hecho cargo de Hall a raíz del ataque y había telefoneado al Hospital. Pero comprendió que, aunque mejor informado que los estudiantes, sir Roger sería aún menos accesible. Y continuó en pie, con la espalda contra la puerta, buscando con la vista algún ordenanza o chico del laboratorio que pudiera decirle lo que quería saber.

Mientras estaba esperando dio la vuelta al extremo del banco más próximo un hombre de aspecto distinguido y cabello gris blanco. Con el corazón desfallecido, David reconoció a sir Roger Coates, figura familiar en el College y asistente en muchas ocasiones a las reuniones en el hospital.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó sir Roger cortésmente, deteniéndose en su camino hacia la salida del laboratorio.

—Andaba buscando a alguien —contestó David vagamente—, pero me parece que no está aquí.

—Quizá podría yo informarle.

Era claro que el jefe del Departamento de Química no deseaba ver en sus dominios visitantes extraviados. David sonrió y dijo, echándose de cabeza:

—Soy un antiguo alumno, caballero. He dado la vuelta al hospital buscando a alguien que conozco.

—Me temo que no recuerdo su nombre, aunque su rostro me es perfectamente familiar, naturalmente.

David pensó: «Lo creo; lo has visto con bastante frecuencia.» Pero si le decía su nombre, sir Roger podría recordar que se había graduado en Cambridge y que no había sido alumno del College. Y pasó por alto la insinuación, aceptando humildemente el hecho de que el otro ignorase ahora cómo se llamaba.

—Somos muy numerosos —contestó a modo de excusa—. Y ha pasado tanto tiempo desde que fui alumno que no espero encontrar a ningún conocido, excepto los ordenanzas de los laboratorios. Por supuesto, me he enterado en el hospital del triste fin de Hall.

Por el rostro de sir Roger pasó una sombra.

—Un suceso horrible —dijo bruscamente—. Ayer por la mañana aún trabajaba aquí.

Su expresión no invitaba a hacer otros comentarios. Pero dijo al atravesar la puerta:

—Encontrará por ahí a Winter. Pero le advierto que está hoy muy ocupado. Me parece que andamos escasos de personal con motivo de lo de Hall.

«Y mucho que te importa», pensó David. El insensible bruto sólo se había acordado de los inconvenientes que podían afectar al laboratorio. Fue internándose por las hileras de bancos. Por último vio la figura de chaqueta blanca que buscaba ocupada en el ajuste de algún aparato en uno de los armarios laterales. Percibió entonces un fuerte olor de huevos podridos.

—No pueden pasarse sin su ácido sulfhídrico ni aun en estos adelantados tiempos, según veo —dijo David, apartándose tanto como le fue posible.

—No, señor —contestó el ordenanza, sonriendo.

Sabía David que su historia de antiguo alumno no le valdría con Winter. Se fue, pues, derecho al grano y pidió abiertamente más información sobre el asunto de la enfermedad de Hall. Entre los conocidos de Winter era propio y natural un fuerte interés por la dramática dolencia de aquél. Más de la mitad de las conversaciones de las mujeres de su familia tenían por tema las detalladas descripciones de los males que padecían sus parientes y amigos.

—Personalmente yo no vi nada de esto —le explicó el hombre con sentimiento—. Ya comprende: salí puntual, me fui a almorzar y volví aquí a la una.

—Pero yo creía que esto había ocurrido antes…

—Y así fue, señor. Pero no aquí.

—Ah, ya lo veo. Entonces, ¿cómo fue sir Roger el que llamó por teléfono?

El ordenanza cerró la ventana inmediata al armario antes de contestar.

—Fue encontrado por algunos alumnos a medio camino de la Escuela de Anatomía. El señor Gainsborough fue el que le asistió y ayudó a sostenerse hasta el pie de la escalera, donde tuvo el ataque. Entonces el señor Gainsborough envió a buscar a sir Roger, que bajó, miró a Hall y telefoneó al hospital inmediatamente.

—¿Trabaja aquí esta tarde el señor Gainsborough?

—Déjeme ver —y el ordenanza se frotó la cabeza con expresión reflexiva—. Me parece que le encontrará en el Departamento de Física, pero no puedo asegurárselo.

No obstante, tenía razón. Las preguntas de David en el laboratorio de Física quedaron pronto recompensadas con la aparición de un muchacho alto y rubio que, brevemente, dijo que se llamaba Gainsborough y que estaba ocupado.

—Y yo me llamo Wintringham —contestó David—. En otro tiempo acostumbraba venir por aquí.

—¡No será el famoso Wintringham! El que descubrió quién había asesinado…

—Me temo que sí. Escúchame. Tengo entendido que usted asistió al desdichado Hall ayer, cuando se puso enfermo.

—Cierto.

—He pensado si no tendría inconveniente en decirme qué fue lo que ocurrió exactamente, qué aspecto tenía, qué hizo él, qué hizo usted… En resumen, todo lo que pueda recordar.

Roy pareció asombrado. Era inconcebible que Wintringham, célebre en el College y en el Hospital por sus hazañas como detective aficionado, demostrase interés en un caso que no tenía fundamento criminal. Hall, el ordenanza del laboratorio… seguramente…

Vivamente, preguntó:

—¿Hay en esta muerte algo de carácter dudoso?

—No lo creo —dijo David, con acento neutro—. Pero, por amor de Dios, no le diga a nadie que le he hablado de él. Podrían apresurarse a hacer falsas inducciones. Me ha intrigado la autopsia: nada más que esto.

—¿Qué han encontrado?

—Lo que esperaban… una perforación.

Los dos hombres se miraron el uno al otro. En aquellos firmes ojos grises que tenía al nivel de los suyos vio Roy que no había esperanza de sacar una palabra de información más allá de la que quería darle.

—Ya comprende —apuntó David—: los datos clínicos venidos de la sala eran ligeros casi hasta el punto de resultar nulos.

Roy se echó a reír y decidió prestar tanta ayuda como le fuese posible.

—Yo acababa de almorzar en el comedor del College —empezó a decir— y me iba a la biblioteca con un amigo que buscaba a alguien para ponerse de acuerdo en una hora de la noche, porque íbamos a salir. Desde lo alto de la escalera del sótano, al extremo de la biblioteca, vimos cómo subía este Hall. Acababa de llegar arriba cuando se detuvo y dejó oír un alarido.

—¿Qué género de alarido?

—Bueno; no muy alto: como de sorpresa y también de dolor. Nos acercamos a ver qué le pasaba y él se dobló contra la baranda, con las manos en el vientre. Así, llegamos a su lado y le preguntamos qué tenía.

—¿Y les contestó?

—No parecía que pudiese hablar, al principio. Entonces soltó un eructo terrible que pareció aliviarle un poco. Luego chilló que se encontraba bien y que no era más que una indigestión.

—¿Chilló?

Roy Gainsborough hizo una seña afirmativa.

—Sí. Su voz subió hasta un timbre agudo; no hay otra palabra para decirlo. Stephen lo advirtió también. No se parecía en nada a su voz habitual, en el laboratorio. Supongo que era efecto de dolor o algo así. Su aspecto era muy malo.

—Comprendo. Continúe.

—Parecía encontrarse mejor y dijo que quería volver al laboratorio, y nosotros le acompañamos por precaución. Llegábamos al pie de la escalera y a la sección de química cuando, de pronto, se le puso la cara verde, como la de una persona que se desmaya, y se cayó. Stephen se quedó con él y yo corrí al laboratorio y tuve la suerte de encontrar aún allí al profesor, que se hizo cargo de Hall.

—¿Se quejaba Hall entonces de algo en particular?

—Continuó gimiendo sobre el dolor que sentía en el estómago. No esperamos más cuando sir Roger hubo vuelto, después de telefonear al hospital. Dijo que él se hacía cargo del enfermo, y nosotros teníamos que encontrar a esa muchacha para quedar de acuerdo sobre el cine adónde íbamos por la noche.

David reflexionó un momento sobre la historia que acababa de oír. El joven Gainsborough empezaba a dar señales de impaciencia y, evidentemente, había dicho todo lo que sabía. Había, sin embargo, un detalle que no estaba claro.

—Supongo que no sabe usted de dónde venía Hall cuando le encontró…

—Subía del sótano.

—Sí. Esto me lo ha dicho ya. Le estoy muy agradecido.

Roy murmuró alguna frase de cortesía y se alejó rápidamente. Era claro que no sabía a qué lugar del sótano había ido Hall.

David volvió a la planta baja del edificio y, después de encontrar la escalera al extremo de la biblioteca, descendió al sótano. Unas cuantas preguntas cautelosas hechas al personal le llevaron a la presencia de uno de los ordenanzas más antiguos, llamado Wallace.

—No me conocerá usted —empezó a decir David—. Estuve en el hospital, pero no he pasado antes por aquí. Empecé en Cambridge. —Y le explicó el objeto de sus investigaciones.

Wallace se sintió interesado, pero era prudente. Evidentemente, tenía alguna intención determinada.

—Yo le había dicho y repetido que fuese a ver al médico para el tratamiento de su indigestión: «Todos los cuidados son pocos cuando funciona mal el estómago» le había dicho. «Mira lo que le ha pasado a Parks, que se descuidó por cerca de un año y luego resultó que tenía un cáncer y que ya no había nada que hacer.» E intenté asustarle para que se hiciese visitar, pero él no hacía más que discutir y pasar el tiempo y no decidir nada. Había venido aquí abajo el día en que sucedió esto.

—Sí —dijo David—. Me han dicho que cayó al pie de la escalera.

—Es verdad. Pero debió de haber bajado dos veces, porque le vi cuando habían dado las doce y acababa yo de ayudar al señor Conway en el museo. Discutimos un poco y se fue arriba… le vi subir la escalera.

—¿Puede decirme sobre qué discutieron ustedes?

—Sobre lo de siempre… lo que le he dicho ya… su indigestión. Me preguntó si sabía algún remedio que pudiera aliviarle y yo le contesté que fuese a hacerse reconocer por su médico. Tenga en cuenta que se encontraba verdaderamente mal desde hacía dos semanas. Pero todo lo que quería era algo que de momento le quitase el dolor. Le dije que sería mejor que se lo preguntase al señor Conway y no a mí.

—¿Por qué al señor Conway?

—Bien: hace algún tiempo que el señor Conway toma una medicina antes del almuerzo. Una vez me pidió a mí que se la fuese a buscar. La lleva en una caja, en el bolsillo del abrigo que deja en el guardarropa de los profesores.

David recordó la alusión del doctor Carrington a aquel miembro del profesorado de la Escuela de Anatomía, para quien había hecho una radiografía recientemente. Y se preguntó cuántos casos gástricos crónicos iban a aparecer en el curso de su investigación. El porcentaje parecía ya ser un poco elevado. Entretanto, quedaba todavía una pregunta que hacer.

—¿Le habló usted a Hall de la caja de polvos medicinales, o de lo que fuese, del señor Conway?

El rostro de Wallace perdió toda expresión.

—Pude haberla mencionado casualmente, en el curso de la conversación. No lo recuerdo con certeza —y miró a su alrededor con gesto inquieto—. Si le basta con esto, señor, tendría que retirarme, si no le importa.

—Sí; me basta con esto. Se lo agradezco mucho.

Es decir, que Wallace le había hablado a Hall de la medicina de Conway, y aun, quizá, había llegado a indicarle que podía coger una toma o, en todo caso, pedírsela al profesor de anatomía. Pero, aun así, era difícil ver qué relación podía tener esto con el caso presente. Era de presumir que un medicamento que Conway tomaba diariamente no podía resultar dañoso para Hall. Y, hasta aquel momento, no había pruebas de que Hall se hubiese apoderado del medicamento abierta u ocultamente. Pero el mismo Hall había relacionado su enfermedad con algo que había tomado, y aquí estaba la primera indicación de su origen. David se sintió impulsado a dar un paso más buscando a Pedro Conway.

El anatómico le reconoció inmediatamente y mostró que conocía su historia profesional y sus actuales actividades en el Hospital de Investigaciones. Tan pronto como le fue posible, David llevó la conversación al caso de Hall y relató su reciente conversación con el ordenanza de Anatomía, Wallace. Conway le escuchó con atención y, al final del relato de David, le condujo al guardarropa de los profesores. Deteniéndose frente a su propio colgador, sacó del bolsillo de su abrigo una cajita de hojalata sin letrero y, abriéndola, mostró su contenido.

—Cápsulas —dijo David, recordando con satisfacción la información de la enfermera Busk sobre las palabras de Hall—. ¿Puedo preguntar qué contienen?

—Bismuto, etcétera. La mezcla acostumbrada.

—¿Conocería usted si alguien le había cogido alguna?

David vio con sorpresa la seña afirmativa de Conway.

—En el caso presente, lo conocería. Las conté anteayer para saber cuándo necesitaría renovar la receta. Tomé nota del número en el taco de papel secante, en mi habitación. Venga conmigo y lo comprobaremos.

El número fue hallado y contadas las cápsulas. David y Pedro Conway se miraron: faltaba una cápsula.

—Supongo que su número era exacto.

—Así lo creo.

—Extraño, ¿verdad? Naturalmente, no quiero indicar que estos polvos hayan podido causar la perforación, pero, ciertamente, parece como si el hombre hubiese cogido una cápsula.

—Efectivamente, lo parece.

—A propósito —dijo David, mirando las dos cápsulas que tenía en la mano—, ¿hay alguna razón especial para tomar los polvos en esta forma en lugar de echarlos en agua, según la costumbre? Debe de resultar difícil tragar unas cápsulas tan grandes, aunque me figuro que han de serlo para contener la dosis de una toma.

Como quiera que el silencio que siguió a esta pregunta iba alargándose, David levantó la cabeza. Vio entonces que Pedro Conway cedió y volvió a ponerse de frente. Las líneas de su rostro se habían alterado, y sus ojos, que, un momento antes, habían revelado tanto interés y viveza, no tenían ahora expresión alguna.

—Ninguna razón especial —contestó—. Es, sencillamente, que yo prefiero las cápsulas porque me resultan más cómodas.

David volvió a mirar las que tenía en la mano, diciendo:

—Está claro que usted no ha advertido ninguna anomalía en las que usted mismo ha tomado. ¿Tendría inconveniente en que hiciese analizar éstas? Me propongo hablar de ello, primero, con el doctor Stevens. Esto depende más bien de su opinión definitiva sobre la segunda úlcera. Él usó la palabra traumático. Si se atiene a esto, y habiendo muerto el hombre en la mesa de operaciones, el fiscal puede querer una investigación a fondo y no contentarse con sólo la autopsia.

—Ya lo veo —dijo Conway; y la indecisión de su actitud era penosamente evidente. Pero se rehízo con un esfuerzo—. Sí, por supuesto, puede usted llevárselas. Llévese la caja entera, si quiere. Yo puedo procurarme otras en cualquier momento.

—Gracias. Entonces, me la llevaré.

David volvió al Hospital con su presa, dejando tras de sí, en el College, varias conciencias turbadas. Y no era la menos agitada la de Roy Gainsborough, que aquella tarde, en su casa, inmediatamente antes de la comida, estalló en una acusación general contra los hábitos de los laboratorios. Su madre preguntó cuál era la causa particular de su cólera.

—Sencillamente, que uno de ellos ha tenido la ocurrencia de desmayarse ayer encima de Stephen y de mí mismo, a la hora del almuerzo y que ahora está muerto y que no me sorprendería que la policía hiciese una indagación.

—Y a mí me sorprendería mucho que no la hiciese —dijo su padrastro con calma, entrando en la habitación mientras hablaba.

—¿Qué es todo eso de la muerte del ordenanza del laboratorio? —preguntó Mop Conway, no sabiendo si reírse de aquellas quejas malhumoradas o ponerse grave por el hecho que las motivaba.

—Uno de los hombres del laboratorio de química murió ayer repentinamente —empezó a decir Roy.

El gong, señalando la hora de la comida, le cortó la palabra, y la conversación se desvió hacia otros temas. No obstante, perduró la preocupación de Roy. Y volvió a manifestarse poco después, cuando tomaba el café en la sala.

—Me pregunto si no querría suicidarse —dijo de pronto.

Su madre tuvo un sobresalto y dejó caer la cucharilla fuera del platillo.

—¡Oh, Roy, quisiera que no me dieras estas sorpresas! Me has asustado de veras. ¿Quién piensas que haya hecho esto?

—El ordenanza del laboratorio, Hall.

—¡El ordenanza del laboratorio! Pedro, hazme el favor de decirle que no traiga a casa los horrores del College, cualesquiera que sean. Sinceramente, tu anatomía es ya bastante mala.

Y sonrió a su marido con expresión amorosa; pero él no la miraba. Inclinado sobre la repisa de la chimenea, intentaba empujar hacia el interior del hogar un trozo de leña ardiendo, sin quemarse el zapato. Roy los miró al uno y al otro y se levantó.

—Quizá no fue suicidio —dijo, obstinadamente—. Quizá el viejo Roger se lo ha quitado de delante por algún procedimiento químico secreto.

—¡Roy! —exclamó su madre, esta vez sinceramente escandalizada—. ¿Cómo te atreves a decir estas cosas? ¿Quién es este hombre que te ha excitado tanto? Y, como quiera que sea, ¿de qué ha muerto?

En pie y en actitud de retirarse, Roy le contó toda la escena en que había intervenido y le dio tanta información como tenía relativa a la muerte de Hall y a las indagaciones a que había dado lugar.

—Y puedes estar bien segura —continuó diciendo— de que cuando Wintringham se interesa es porque hay de por medio algo de mala ley. Parece haberse echado de cabeza en esta historia inmediatamente después de la autopsia. Y, por lo que he oído decir al personal de la casa, el doctor Stevens se interesa tanto como él. Lo que, según dice Stephen, hace todo el efecto de una indagación en la que yo voy a hacer el tonto de veras.

—No necesariamente —dijo Pedro Conway, dando al leño un fuerte puntapié, con lo que logró su objeto, aunque cubriéndose el zapato de chispas y cenizas candentes. Pegó luego con el pie en la parrilla del hogar, para sacudírselas, y se dirigió a un sillón—. Los fiscales no son magistrados. Suelen ser muy humanos.

—Claro que lo son —dijo Mop, recostándose en un sillón y alargando una mano en dirección a su hijo—. No seas tontito, querido —añadió, dándole palmaditas sobre el brazo—. ¿Qué te importa tener que decir que has asistido a ese hombre? Tú hiciste todo lo que podías, ¿no es verdad? Y cualquiera que fuese su enfermedad, estoy segura de que no tenía remedio.

—Murió de una úlcera gástrica perforada —dijo Pedro Conway, dura y repentinamente.

Mop retiró el brazo como si le hubiesen pegado y el horror ensanchó sus grandes ojos. Roy bajó la vista sobre ella, turbado, y murmuró:

—Tengo que irme a leer un poco.

Cuando se hubo quedado sola con Conway, Mop rompió a llorar.

—¿Cómo has podido decir eso? —protestó, con voz entrecortada por los sollozos—. Oh, Pedro, ¿cómo has podido recordarme…?

Por primera vez en el largo periodo de su vida común, Pedro no hizo esfuerzo alguno para consolarla, y se quedó donde estaba, mirando al fuego con gesto malhumorado. Cuando vio que las lágrimas no le harían arrepentirse, Mop contuvo prudentemente su dolor y se enjugó los ojos.

—Has trastornado también a Roy —le dijo a su marido, con tono acusador—. Él sabía cuánto me hiere que se recuerde la muerte de su padre tan repentinamente… ¡tan brutalmente!

—Lo siento —contestó Pedro, aunque sin dar a su voz expresión de dolor alguno. Mop se levantó y fue a sentarse en el brazo de su sillón, reposando su suave mejilla en la cabeza de él.

—¿Por qué tratas a Mop de un modo tan horrible? —le preguntó dulcemente.

Su aliento agitó el cabello de Pedro. A pesar de su preocupación, aquella proximidad le conmovió, como le había conmovido siempre. Rodeándole la cintura con un brazo, la acercó a él. Los rizos rubios tenían el mismo brillo que cinco años atrás; la cara redonda, tan cuidadosamente empolvada, apenas parecía, bajo aquella luz, tener un día más. Su figura se había hecho más maciza, y esto era todo.

—Roy tiene razón —dijo él lentamente—. Hay algo extraño en la muerte de este Hall.

Mop permaneció muy quieta.

—Creí que habías dicho que era la misma enfermedad de… Eric.

—No puedo explicártelo sin entrar en detalles que encontrarías muy desagradables y que, quizá, no entenderías. Pero, aunque la causa esencial de la muerte es la misma en este caso que en el del capitán Gainsborough, no veo claro cómo llegó a producirse aquel estado en el paciente.

—Ya lo entiendo —dijo Mop, enderezándose en su asiento y arrugando la frente en un esfuerzo por asimilar aquel lenguaje técnico—. ¿Es que este hombre había estado ya enfermo mucho tiempo antes, como Eric?

—Así parece.

Mop lanzó un ligero suspiro de alivio.

—Entonces, ¿qué es lo que te atormenta, querido? Díselo a Mop, o la pondrás terriblemente enojada.

Pedro retiró su brazo y se adelantó en el sillón.

—Sin entrar en detalles —dijo—, la dificultad es esta: Hall había tomado una de mis cápsulas. Puedo demostrar que lo hizo sin haberme pedido permiso. Y le sobrevino el ataque pocos minutos después.

Volviéndose en el sillón, la miró de frente. Mop se encogió y retrocedió hasta que su cabeza quedó apoyada en el respaldo. Mirándole, con el terror pintado en los ojos, murmuró:

—Pero no eran las mismas.

—Al contrario —contestó Pedro—. Yo he tomado el medicamento sólo después del almuerzo, como recordarás. Y tengo los polvos en casa. Estas eran todavía las de la primera caja, que tú sacaste cuando empecé a sentir el dolor y te pedí bicarbonato sódico.

—Ya sabes que eran las de Eric. Así te lo dije. Él acostumbraba a decir que esta forma de tomar los polvos era mucho más cómoda. Por esta razón te indiqué…

Pero la detuvo con un movimiento impaciente de la mano.

—No necesitas decirme nada. —Se puso en pie y se quedó mirándola—. Pero quería que supieras que este ordenanza del laboratorio de sir Roger había tomado una cápsula. En caso de que…

No terminó la frase, pero miró por encima de la cabeza de ella con los ojos nublados.

—¡Pedro!

Él bajó la mirada hasta ella y sonrió tristemente.

—Yo me arreglaré —dijo, con calma. Y la dejó.

Cuando hubo salido, Mop se deslizó del sillón a la manta extendida en el suelo frente a la chimenea y, bajo el caliente fulgor del fuego, se sentó agachada, estremeciéndose y tirando de la lana con dedos activos e infatigables, de inciertos movimientos.

CAPÍTULO XI

Aquella misma tarde, y cuando había tomado la mitad de la sopa, Jill Wintringham dejó la cuchara y se enderezó muy tiesa en su silla.

—David —dijo, con acento acusador—: ¡Creo que has vuelto a empezar!

David dejó también su cuchara y se echó hacia atrás.

—¿Y qué es lo que quieres decir con una expresión tan vulgar? —replicó.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Has empezado a indagar algo. ¿Crees que no conozco esa sonrisa de amor propio satisfecho? Su significado es: ¡Viva! Aquí hay un precioso trabajo de detective y yo soy el guapo que lo va a hacer. Dime qué es lo que pasa.

—Acaba la sopa y déjame comer. Los hombres hambrientos no sirven para contar historias.

Y con esto hubo de contentarse Jill hasta que hubo terminado la comida. Pero conocía bien a su David y no quedó defraudada. Conoció toda la historia de la trágica muerte de Hall.

—Creo que has empezado con pruebas muy ligeras —le dijo a David.

—No tan ligeras como parece. El aspecto del estómago es definitivamente raro.

—¿Sabe ya algo más el doctor Stevens?

—No. Me telefoneará cuando haya hecho algunas secciones.

—¿Y entretanto?

—Entretanto, voy a intentar encontrar a alguien que quisiera la ausencia permanente del señor Hall.

—¿Es esto probable?

David chupó la pipa mientras reflexionaba.

—Creo —dijo, por fin— que cualquiera en la situación de Hall con cinco billetes de una libra en el bolsillo, sin ser día de paga, tiene probabilidades de serle poco simpático al dueño original de los cinco billetes.

—¡Chantaje! —y Jill se agitó inquieta—. Sin duda, esto es algo traído por los pelos. ¿Por qué no había de haber ahorrado cinco libras con algún objeto determinado? Una entrega a cuenta por deuda, una compra a plazos, algo que iba a regalarle a su mujer, si es que la tiene…

—Gracias, queridita —dijo David, con una sonrisa de satisfacción—. Me había olvidado de la mujer. Esta puede tener una porción de cosas útiles que decirme.

—Vale más que vayas con cuidado. No va a darte las gracias si empiezas insinuándole que su marido ha sido asesinado por una víctima de sus chantajes.

—Es posible que no. Pero procuraré evitar toda crudeza.

—No veo cómo podrás hacerlo. Toda tu idea es cruda y muy ingrata. En todo caso ¿cómo imaginas que practicaba el chantaje? Los estudiantes no tienen cinco libras que dar, y, seguramente, los profesores…

—Son seres humanos no diferentes del resto de la Humanidad, aunque son especialistas, cada uno en su materia, y muchos de ellos, hombres de ciencia.

Jill pareció hallarse deprimida.

—No puedo imaginar por qué quieres revolver esta clase de fango —refunfuñó.

—Porque me intriga ese estómago. Quiero saber la causa de su perforación, y si se hizo adrede, y, en este caso, por qué. No puedo soportar los cabos sueltos.

—¿No sería mejor que aguardases hasta tener noticias del doctor Stevens? Harías un buen papel de tonto si dijese que era un caso ordinario… quiero decir, debido a causas naturales.

Pero David decidió no aguardar. Si era acertada su vaga sospecha de una jugada de mala ley, la rapidez era condición esencial para comprobarlo. Si Hall practicaba el chantaje, no era probable, como había dicho Jill, que la victima fuese un estudiante. Menos probable aún, que fuese un compañero de trabajo en el laboratorio. Por otra parte, los profesores eran especialmente vulnerables. Sus carreras dependían tanto de su reputación como de su capacidad, y del poder de la segunda para defender la primera. Este poder era lo que temía David. Si la muerte de Hall había sido planeada, el plan era fruto de un cerebro frío y despierto que, en aquel mismo momento, estarla trabajando para borrar las huellas.

Así, a la mañana siguiente, en lugar de irse al Hospital de Investigaciones, David se encaminó a Saint Edmund’s y persuadió a la Hermana Walters de que debía facilitarle las señas de la señora Hall. Y cuando tuvo terminado su trabajo de aquel día en el Hospital de Investigaciones, quedó recompensado encontrando a la viuda en casa.

Cuando hubo dicho que venía de Saint Edmund’s Hospital por un asunto relacionado con la investigación, la señora Hall condujo a David a la sala y le pidió, que se sentase. Así lo hizo él mientras la señora Hall descendía lentamente sobre un amplio sillón colocado contra la pared. La grosera dureza de sus facciones y su general expresión de reserva y cautela indujeron a David a adoptar la táctica que había estado preparando desde su discusión con Jill.

—Es a propósito de la indagación —empezó a decir—. Por supuesto, usted tendrá que comparecer.

—Lo sé perfectamente —contestó la señora Hall con énfasis.

Su tono daba a entender una extraordinaria familiaridad con los procedimientos legales. David se preguntó cuáles podían haber sido sus contactos con la administración de justicia, pero continuó diciendo:

—Deben de haberle dicho, sin duda, que el caso de su esposo ha sido anormal por varios conceptos.

—Sé que no puedo contar con el certificado de defunción hasta que la indagación esté terminada.

—Precisamente. Ahora bien, yo no quiero alarmarla, señora Hall, pero, tal como espero que ya lo sabe usted, en las indagaciones suelen hacerse todo género de preguntas, y es de aconsejar que se tengan las ideas aclaradas de antemano. Por ejemplo, es seguro que se investigará sobre todos los movimientos del señor Hall en el día de su muerte. Nadie parece saber por qué subía del sótano del College, donde está el Departamento de Anatomía y no tiene nada que ver con los laboratorios de Química. Es probable que le pregunten quiénes son sus amigos entre los otros ordenanzas técnicos del College. Por otra parte, él hizo alusión en la sala a algún medicamento que había tomado poco antes del ataque. ¿Sabe usted si tomaba medicamentos?

—No; no lo sé —contestó la señora Hall, también con gran énfasis—. Esta es la primera noticia que tengo.

—¡De veras! No dudo de que esta circunstancia dará pie a muchas preguntas. Usted sabe, naturalmente, que su esposo sufría indigestiones…

—Me había hablado de ello varias veces, y yo le había dicho que fuese a ver a su médico. Pero era un hombre muy terco, y así, cuando vi que no quería seguir mi consejo, le dejé que hiciese lo que le diese la gana.

Y la señora Hall apretó mucho los labios cerrados, dándole a David la impresión de que el difunto no había disfrutado el monopolio de la terquedad en su casa. Con vacilación cuidadosamente medida, preguntó:

—¿Supone usted que estas indigestiones le causaban al señor Hall fuertes dolores? Quiero decir si era probable que le perturbasen hasta el extremo de impulsarle a ejecutar algún acto de verdadera violencia…

—¿A qué se refiere usted?

—¿Se quejó alguna vez de que esos ataques le hiciesen la vida insoportable?

—¿Suicidio? ¡Vaya una idea! ¡A esto le llamo yo una insinuación verdaderamente perversa! La Hermana me dijo que era una complicación inevitable de su enfermedad del estómago. ¿Está usted diciéndome que tomó un veneno?

En medio de su agitación, la señora Hall se había puesto en pie, con una cara muy roja y brillante. Respiraba con dificultad, agarrando los voluminosos pliegues de seda artificial negra que cubrían su amplio busto. David se apresuró a tranquilizarla.

—Claro que no; pero estoy intentando ayudarla a prepararse para esta indagación, y mostrarle el género de dificultad que puede usted tener que afrontar —y, sin esperar su contestación, añadió vivamente—: ¿Tenía el señor Hall algún enemigo?

La viuda se sentó de nuevo con una pequeña boqueada de sorpresa y consternación. Y se acentuó la astuta expresión de su rostro.

—No, que yo sepa.

—¿Estaba en buenos términos con su jefe, quiero decir, con el profesor Coates?

Se agitaron los párpados de la mujer, que se mantuvo muy quieta en su asiento. Luego, dijo:

—¿Qué tiene esto que ver con la indagación? Usted puede venir de Saint Edmund’s, pero yo estoy segura de no haberle pedido ningún consejo. Y no me importa decirle que no contestaré ninguna pregunta sobre asuntos personales.

Como quiera que David no replicase, la señora Hall, dominada por su natural insolencia, murmuró con fiero acento:

—Metiéndose donde nadie le llamaba… ¿Cómo sé yo que viene de buena fe? Y no contesto más preguntas, ¿entendido?

—Muy bien —contestó David fríamente, levantándose para salir.

La señora Hall le abrió la puerta, reduciendo su resentimiento a un silencio malhumorado. David le dirigió un alegre saludo de despedida. Pensaba que veía claro su camino hasta la próxima etapa de la investigación.

En la tarde siguiente se hallaba recorriendo el Departamento de Patología de la Escuela de Medicina de Saint Edmund’s Hospital. Pero el señor Stevens se había marchado, y la única información que recogió fue que se creía en el Departamento que la indagación relativa a Hall estaba fijada para el día siguiente. David pasó al hospital.

Fue allí más afortunado. Crosby, el cirujano, había tenido una tarde laboriosa en el quirófano y terminaba en aquel momento. La apremiante actitud de David le decidió a abandonar la hospitalidad de su cirujano interno y aceptar la invitación a tomar el té en el comedor de la Escuela de Medicina. Encontraron allí una mesilla independiente y David se enfrascó en seguida en una explicación de sus recientes actividades.

—¿Ha visto a Stevens? —preguntó Crosby, al final del relato.

—No. Se había marchado antes de llegar yo aquí.

—He hablado con él a la hora del almuerzo. Dice que, con toda seguridad, la lesión del estómago es traumática. Personalmente, yo no he visto la sección, pero dice Stevens que tiene el aspecto de una quemadura causada por un corrosivo, siendo la única dificultad el hecho de que, aparte la úlcera crónica, el estómago está perfectamente. No cabía duda alguna de que existía una perforación; la perforación condujo a la intervención quirúrgica y el corazón falló en consecuencia. Declararán que la muerte fue producida por la perforación del estómago, siendo causas coadyuvantes la miocarditis y las adherencias del pericardio. En otros términos: causas naturales.

—Bien; ciertamente, estamos de suerte. Esto nos libra de periodistas y policías, a no ser que los queramos.

—Seguramente… a no ser.

—No sé. Tengo una aguda sospecha de que Hall estaba haciendo un chantaje contra alguien. ¿No tendrá usted, acaso, algunos datos sacados de habladurías bien comprobadas?

Crosby tomó un, sorbo de su té con expresión reflexiva.

—A Stevens le hubiera gustado tener un análisis completo del contenido del estómago —dijo con cautela—. Pero usted recordará que no había gran cosa en el estómago a la hora de la autopsia. Era claro que el hombre no había comido y, de todos modos, Stevens abrió el estómago sin idea alguna de encontrar nada anormal. Pero, después de haber visto la perforación, se arregló para recoger una porción del contenido gástrico suficiente para descubrir que no había allí nada que, ni remotamente, pudiera sugerir la presencia de un corrosivo. Me sorprende que no le telefonease a usted para decirle que se habían analizado también esas dos cápsulas. Un polvo alcalino y nada más.

—¿Le dijo Stevens de dónde las había yo sacado?

—Sí. Conway. Pero todos sabemos aquí que Conway cree tener una úlcera gástrica.

Los dos hombres se miraron uno a otro con aire pensativo. Luego, dijo David:

—¿Sabe usted por casualidad si Stevens envió el medicamento al Departamento de Química del College, para que lo analizasen?

—Sé —contestó Crosby con expresión considerable— que no lo envió.

—Ya lo veo —dijo David, con calma.

Crosby se levantó.

—Lo siento —dijo—. Pero confío en que no me considerará usted mal educado si me excuso de asociarme a su ingrata labor. ¿No hay por ahí ningún conocido suyo? Después de todo, este parece ser asunto del College, no nuestro.

—Conocí a Derek Wilson en Cambridge —contestó David.

—¡Wilson! —exclamó Crosby con sobresalto—. ¡Pero si es una especie de pariente de la señora Conway! No puede usted hacerle preguntas… debe de encontrarse perfectamente enterado de las relaciones entre ella y…

Y se detuvo, confundido.

—No importa —dijo David—. Le había tratado mucho. Y le quedo a usted muy agradecido por la habladuría que no me ha comunicado.

Crosby se rio con desasosiego. Había hecho lo que había podido para no mencionar los rumores que corrían por el College y el hospital. Tales rumores relativos a sir Roger Coates no eran cosa nueva. En su calidad de soltero austero y distinguido, enemigo de la idea de que las mujeres ejerciesen carreras en ninguna rama de la ciencia y, sobre todo, en Medicina, estaba destinado a ser objeto de algunas discusiones. Los estudiantes, respondiendo en el terreno menos noble a su glacial apartamiento, le habían atribuido todo género de aventuras amorosas ocultas y de discutible carácter. Y así, en los últimos tiempos, unas pocas migajas de pruebas tangibles se habían desarrollado hasta formar un pan de dimensiones formidables. Crosby se consoló con la reflexión de que era seguro que David se enteraría del escándalo levantado en el College independientemente de cualquier dato que él, por su parte, hubiese dejado escapar.

A su llegada al Departamento de Biología del College, se encontró con que Wilson se había ido ya a casa. Le telefoneó luego desde la suya propia en Hampstead, después de comer, proponiéndole una entrevista, Wilson quedó encantado ante la perspectiva de reanudar un trato que había ido perdiéndose por efecto de los apremios del trabajo y de la disparidad de actividades. Tenía, no obstante, compromisos anteriores para las dos veladas siguientes. David le expresó su sentimiento y confesó que le había telefoneado por un motivo ulterior.

—¿No será eso otra empresa policíaca? —preguntó Wilson, con gran satisfacción—. No sé qué papel va a tocarme, pero estoy enteramente a tu disposición. Escucha. ¿Por qué no vienes esta noche?

—¡Cómo!… ¿Ahora?

—Sí.

—¿De veras te va esto bien?

—Perfectamente.

—Muchas gracias. Entonces allá voy.

David se encontró con que la señora Wilson había salido. Esto explicaba la inmediata invitación de Derek y su satisfacción por haber hallado un medio de evitar el aburrimiento de la velada. Los dos hombres se instalaron con sus pipas ante un fuego bien alimentado.

—Cuéntame tu caso —dijo entonces Wilson—, si es que lo hay, como me lo figuro.

David se lo contó con reservas. Wilson adoptó una expresión grave.

—¿Crees que Hall tomó algo que le causó esa perforación?

—Lo creo posible. Y lo mismo piensa, al parecer, el doctor Stevens.

—¿No hay indicios de suicidio?

—Esto parece muy improbable. El hombre estaba sinceramente ansioso de restablecerse, según la Hermana Walters. Incluso se asustó cuando le daban la anestesia. No; parece que tenía muchos deseos de vivir. Además, no puedo encontrar el más ligero indicio de razón para que se suicidase. La señora Hall no es exactamente una mujer simpática, pero es, sin duda, un ama de casa apta; su hogar es cómodo y denota una cierta prosperidad. Las dificultades monetarias no pueden haber sido una causa. Después de todo, llevaba encima cinco libras cuando lo trasladaron a la sala.

—Es mucho dinero para llevarlo encima.

—Exactamente. No es verosímil que llevase siempre una suma así. A mi modo de ver, el punto importante es este: ¿Iba a pagar una cantidad que debía a alguien, o alguien acababa de saldar una deuda, usando la palabra en sentido lato, con él?

—Bueno: ¿iba a hacer eso?

—La señora Hall dice que no tenía deudas, que nunca apostaba, que nunca tenía caprichos. Y, dentro de lo que yo he visto, no he encontrado a nadie, en el College, que le debiese dinero.

—¿No podía haber tenido horas extraordinarias o tomado trabajos extraordinarios de algún género? ¿Le has hablado de él a Coates?

—Todavía no —y David se recostó en su asiento sin saber cómo formular la pregunta que más deseaba ver contestada. Pero la imaginación de Derek Wilson aún se atenía al suicidio.

—¿No piensas —dijo— que Hall pudo tener tanto miedo de haber contraído una enfermedad grave, que se matase deliberadamente? Hay personas que hacen cosas así, a veces, cuando imaginan que tienen un cáncer. Es un curioso estado de conciencia que prefiere la muerte a la posibilidad de la muerte, pero me figuro que el miedo de lo desconocido es la peor clase de miedo, y este hombre, por lo que me dices del episodio de la anestesia, no era, evidentemente, un carácter muy firme.

—Había pensado en esto —contestó David—, pero no creo que tenga aplicación al caso. Ya lo ves, a su llegada a la sala Syme, resueltamente, quería vivir. Si hubiese tomado alguna substancia de efectos mortales, creo que entonces hubiera dicho lo que era. Lo cierto es que se refirió a algún medicamento, de un modo vago, y que no quiso explicar cuál era ni de dónde lo había sacado.

—¿Has descubierto tú algo sobre estos detalles?

David vaciló. No quería referirse simultáneamente a sir Roger y a Pedro Conway. Si había algo de verdad en los rumores de escándalo a que, involuntariamente, había aludido Crosby, la deducción era clara. Wilson se retiraría al interior de su concha y quedaría terminada la entrevista. David decidió concentrarse en la cápsula, apartándose del asunto de las cinco libras de Hall.

—¿Quieres decirme que escamoteó algún medicamento del bolsillo del abrigo de Pedro? —exclamó Wilson—. Esto es un poco forzado, ¿verdad? Seguramente, una medicina ordinaria no le hubiera hecho daño.

—Claro que no. Yo sólo digo que Hall hizo mención del medicamento. Es un hecho notorio que los pacientes echan la culpa a las medicinas e, indirectamente, a sus médicos cuando aparece algún síntoma adverso en el curso del tratamiento. El punto interesante es que Hall parece haber tomado, efectivamente, algún medicamento de Conway.

Wilson dio señales de cierta inquietud.

—Quiero esperar que Pedro no se encuentre complicado en algún asunto desagradable —dijo, con expresión de gran interés—. Tiene ya bastantes disgustos tal como están las cosas. O, por lo menos, los tendrán, a lo que me figuro.

Y deteniéndose de golpe, sacudió la pipa con violencia innecesaria.

—Ya comprendes —explicó—: Pedro Conway se casó con una prima política de Beryl. Se conocieron precisamente en una reunión dada por nosotros.

—¿De veras? —dijo David, disimulando el interés que sentía por aquel tema, y esperando que Wilson lo continuaría, pues aquello era lo que él buscaba.

—Sí: somos toda una familia en el College; Pedro en Anatomía, el joven Roy en Química, principalmente, y yo.

—¿El joven Roy?

—Roy Gainsborough. La señora Conway había estado ya casada. Roy es hijo del primer matrimonio.

—¡Oh!

Aquella era una noticia interesante. David recordó su conversación con el joven Gainsborough. Se preguntó también cuánto, de lo que se murmuraba en el College, habría llegado a oídos del muchacho. Era una suerte que él hubiese descubierto el parentesco antes de haber cometido alguna indiscreción en aquel terreno. Y entonces se le ocurrió una idea.

—Seguramente la señora Conway tiene algunos años más que su marido…

Derek Wilson sonrió con una mueca.

—¡Tú lo has dicho! Hubo casi una crisis familiar con este motivo. Las relaciones entre unos y otros se pusieron muy tirantes. Ya comprendes, Mop (su verdadero nombre es Cecilia) parece que le dijo a Pedro que tenía sólo dos años más que él y que se había casado con Eric Gainsborough antes de los veinte, o alguna estupidez parecida. Pues bien, poco después de su boda (quiero decir la de Pedro y Cecilia) vinieron un domingo a almorzar, y Beryl les enseñó algunas instantáneas. Entre ellas, había una de Mop y de ella misma, en la que Mop aparecía claramente con la figura de una mujer, mientras Beryl llevaba aún trenzas. Pedro la cogió y preguntó la fecha, y Beryl se la dijo. Pedro miró entonces a Mop lleno de asombro, y Mop se puso blanca de furia. A lo que parece, había venido diciendo por todas partes que tenía treinta y un años cuando en realidad había cumplido los treinta y siete. Desde luego, está muy joven para su edad… y lo ha estado siempre. Pero ello no impide que sea ocho años menos joven que su marido. Esto es estrictamente confidencial, por supuesto.

—Por supuesto —repitió David, cortésmente.

Y pensó que Pedro debió de haber estado verdaderamente atontado por su pasión para casarse con una viuda que tenía ocho años más que él que, por su parte, no había cumplido aún los treinta en aquella fecha. ¡Al diablo con el hombre! ¡Si era precisamente un contemporáneo suyo!

—Si ella parecía mucho más joven de lo que era —dijo— no podemos censurarla. No debía de ser muy alegre su vida, sola y con un muchacho que educar.

Wilson pareció hallarse algo turbado.

—Ella… bien… ella se casó relativamente pronto —dijo—. Su primer marido, el primo de Beryl, era militar. Murió inesperadamente. Algún mal interno. Beryl te lo diría, yo temo haberlo olvidado. Como quiera que sea, fue una temporada horrible para todos ellos y al viejo general le costó la vida. No llegó a reaccionar y murió un año más tarde. Mop vino a la ciudad.

Terminó su historia y se quedó mirando al fuego. David tuvo la sensación de que no debía hacer comentarios. Cambió, pues, el tema de la conversación y, poco después, se despidió de Wilson.

Pero su interés no disminuyó al repasar en su memoria todo lo que acababa de saber. Era bien claro que Derek Wilson no miraba con gran simpatía a la que fue viuda del primo de su esposa. En una reunión, en su casa, se habían conocido Mop y Pedro Conway, y ella se había casado con Pedro muy poco después de la muerte de su primer marido. ¿Había asistido a la reunión en fecha aún más cercana a aquel suceso? ¿O había sido antes cuando tuvo lugar la reunión y comenzó su amistad con Pedro? David empezó a interesarse vivamente en la historia de la señora Conway, antes Gainsborough. La dificultad estaba en que sus principales fuentes de información quedaban ahora obstruidas por la necesidad de proceder con tacto. No podía acercarse con este objeto a Conway ni a su hijastro. El mismo Waring, que había compartido la responsabilidad de su amigo cuando Hall se puso enfermo, no podía ser interrogado con libertad. Podía contarse con que repetiría la conversación al joven Gainsborough y esto acarrearía nuevos obstáculos e indignadas censuras contra el investigador. Sólo la indagación parecía ofrecer probabilidades de facilitar una información más completa, y a ella se remitió David al día siguiente.

La indagación iba desarrollándose de modo muy parecido al previsto por él, y llegó a la conclusión que él había pronosticado: «Muerte por causas naturales».

La enfermedad fue descrita por Alford; el anestesista contribuyó con su parte. La señora Hall, tranquila y tan pálida como lo permitía su naturaleza, causó buena impresión por sus sensatas contestaciones y su inmunidad contra los ataques de nervios.

Pero lo que despertó a David de esta sensación de trivialidad fue el testimonio de Roy Gainsborough. El coroner le preguntó si, en aquella mañana, había visto al ordenanza del laboratorio antes del ataque.

—Le vi cerca del laboratorio —dijo Roy, vagamente.

—¿Parecía encontrarse bien?

—Sí; así lo creo. No advertí en él nada de particular.

—¿Le vio únicamente en el laboratorio?

—No —contestó Roy, levantando la cabeza al recordar la escena—. Le vi en el descansillo al bajar yo del laboratorio de química. Yo iba a almorzar.

—¿Qué estaba haciendo?

—Estaba junto a la puerta de la habitación del profesor Coates. Le vi llamar y entrar.

David levantó los ojos y, encontrando los de Crosby vueltos en su dirección, decidió que éste pensaba también en las cinco libras. El coroner iba continuando su interrogatorio.

—Ha dicho usted que fue arriba a buscar al profesor Coates. ¿Cómo sabía que le encontraría allí?

—No lo sabía. Pensé que podría encontrarle. No había estado en el comedor a la hora del almuerzo, como de costumbre, y acabo de decirle que vi cómo entraba Hall en su habitación cuando yo bajé al comedor.

—¿Y encontró al profesor Coates en su habitación?

—En realidad, le encontré en el descansillo a la salida del laboratorio del segundo curso.

—Muy bien.

El interrogatorio continuó lentamente. El doctor Stevens prestó su declaración con exactitud minuciosa y, para el público profano, con perfecta oscuridad. Los dos representantes de la Prensa que se encontraban allí, le miraron con los lápices en el aire y una especie de reverente lástima. Su estenografía quedaba derrotada por aquellas palabras técnicas, pero esto no afectó a su espíritu e imaginación. Estaba claro que aquella jerga no tenía verdadera relación con este drama humano de novela real del estilo de «muerte bajo el cuchillo».

Al salir del tribunal, David tropezó con Crosby, que estaba mirando al cielo para decidir si iba a llover en los cinco minutos próximos.

—¿Puedo llevarle en el coche? —le preguntó.

—He venido con Stevens —contestó el cirujano—. Pero él no vuelve a Saint Edmund’s.

—¿Y usted sí? Venga conmigo.

—¿Lleva también ese camino?

—Sí. Voy a mirar las secciones de ese estómago.

El viaje a Saint Edmund’s en el coche de David comenzó en silencio, pues cada uno de ellos iba repasando la indagación a la luz de sus propias informaciones. Pero cuando hubieron cubierto la mitad del trayecto, preguntó David:

—¿Ha oído la declaración del joven Gainsborough?

Crosby emitió un gruñido afirmativo.

—Y ¿no le parece que podría ahora darme su versión del asunto Coates-Conway? Ya sabe usted que me encuentro entre Gainsborough, un amigo suyo llamado Waring, y el mismo Conway. Pero no tengo inconveniente de decirle que voy a llevar adelante este asunto.

Crosby suspiró y dijo:

—Siempre ha sido usted un hombre tenaz. Me figuro que vale más que lo sepa por mí antes de que caiga en peores manos. Pero no va a complicarme en ninguno de los enredos que arme. Confío en que esto está perfectamente claro, ¿no es verdad?

—Como un cristal.

—Ya veo que le obsesiona la química. Pues bien, he aquí lo que me han dicho:

David se metió en una calle lateral y moderó la marcha hasta detenerse junto a la acera.

—No quiero perderme nada —dijo, a modo de explicación.

CAPÍTULO XII

—¿Has querido decirme —exclamó Jill, indignada— que te vas a ver al inspector Mitchell con esta ridícula historia?

David pareció ofendido.

—En primer lugar, no es una historia ridícula —contestó—. Y en segundo lugar, sólo he dicho que estaba pensando en ir a ver a Mitchell.

—Lo que, para ti, viene a ser la misma cosa. ¡David! ¡No puedes hacerlo! ¡Eso es un disparate! Un hombre como sir Roger…

—Es tan capaz de asesinar como otro cualquiera, mediante una provocación suficiente.

—Pues a esto me refiero. No tienes pruebas de que haya habido provocación alguna.

David cruzó la habitación con paso inquieto, hasta la ventana, y se quedó mirando por ella.

—La murmuración tiene siempre alguna base real —dijo—. Y es así aunque las conclusiones deducidas sean falsas, exageradas y, a veces, confusas. Parece ser verdad que Coates y la señora Conway se quedaron sentados durante cuatro bailes en la última fiesta del College. El viejo debió sentirse muy atraído por ella para conducirse tan estúpidamente en una ocasión como la del Baile Anual. Todo el mundo lo advirtió y lo comentó, excepto el mismo Conway. No podían dejar de advertirlo; la mayoría de los hombres se llevaron a sus parejas para sentarse cerca de allí, y compararon después sus observaciones. Y, luego, esas dos mujeres, la señorita Salter y la señorita Bevan, le vieron ayudar a la señora Conway a ponerse el abrigo y emplear en ello mucho más tiempo del necesario. Y como ninguna de las dos es buena observadora, la maniobra debió de ser muy manifiesta para atraer su atención.

—A no ser que sea inventada por ellas, para darse importancia —sugirió Jill con desdén.

—No creo que su período de reacción sea bastante rápido para esto —contestó David—. Como quiera que sea, no termina aquí la historia. Crosby los ha encontrado en la calle, no muy lejos de su propio piso, que está en el cruce inmediato a la de sir Roger. Al contármelo, me ha dicho tan poco como podía, pero lo que él piensa, está claro. Tú aceptaste la posibilidad de que Hall practicase un chantaje contra alguien. ¿Quién más indicado que su propio jefe, el profesor? Sabemos por el joven Gainsborough que Hall entró en la habitación de Coates a la hora del almuerzo, y que Coates no compareció en el comedor, como era su costumbre. Sabemos también que Gainsborough lo encontró en los laboratorios cuando Hall tuvo el ataque. Bien sé que todo esto es circunstancial y algo vago, pero forma una historia coherente. Después de todo, sir Roger es la persona que tiene mayores probabilidades de conocer un veneno sutil y que no deje rastro.

Jill dio un resoplido y luego dijo:

—Yo creía que esto sólo pasaba en las novelas de detectives. ¿Quieres indicarme que no será posible descubrir qué ha sido lo que ha causado la perforación del estómago de Hall?

—No. No iré tan lejos. Todo lo que sé es que Stevens no ha encontrado nada hasta ahora.

—¿Quién hace los análisis? ¿El departamento de sir Roger?

David miró a su esposa con gesto de admiración.

—Conque hilamos delgado, queridita, ¿no es así? No. Es significativo, en lo que se refiere a los procesos mentales del doctor Stevens, que lo haya puesto todo en manos de un amigo suyo que no tiene nada que ver con Saint Edmund’s.

A su pesar, Jill se sintió impresionada.

—¿Es también suspicaz?

—No ha dicho a nadie que lo sea. La dificultad está en que, en el punto a que hemos llegado, nadie puede interrogar a los protagonistas, Coates y Conway. Por esta razón empecé a pensar en ver a Mitchell.

David se apartó de la ventana para ir a sentarse en el brazo del sillón de Jill, que le dio unas palmaditas en la rodilla con gesto tranquilizador.

—No te apures, querido. Estoy segura de que pronto empezarán a aparecer una porción de pequeñas pistas preciosas. Mi idea es que no creo que debas concentrarte en el profesor Coates de un modo definitivo mientras no estés seguro: (a) de si, realmente, lo han sometido a un chantaje, y (b) de si la perforación es debida a un veneno que él pueda haber administrado. Me pareció que dijiste que el único medicamento que tomó Hall fue, probablemente, el contenido de una cápsula perteneciente al señor Conway.

—Y así fue. Por lo menos, a Conway le faltaba una cápsula.

—¿Pudo sir Roger haber arreglado el contenido de esta cápsula?

—¿Previendo la afición de Hall a hurtar las cosas? Esto es claramente traído por los cabellos.

—Pudo haberla destinado a Conway, si está realmente enamorado de la señora.

—¡Eres una pequeña arpía sanguinaria! Es una idea, sin embargo.

David reflexionó en silencio sobre aquella idea, pero, finalmente, la rechazó.

—No. Apuntar al rival y matar al chantajista, en su lugar… ¡Es fantástico! Esto es forzar la probabilidad más allá de sus límites.

—Muy bien —dijo Jill con tono conciliador—. Descartaremos la cápsula. Sir Roger le dio al hombre una dosis de veneno cuando hablaba con él en su habitación y luego Hall se fue abajo, cogió la cápsula, y echó solamente a ésta la culpa de su mal.

—Dicho así —observó David, con el ceño fruncido— pasa la cápsula a primer término. Afirma Stevens que el resto de la caja era perfectamente inofensivo.

—Y si sólo había una cápsula mortal debió de estar destinada a Conway, y Hall la tomó por un azar desgraciado.

—Un callejón sin salida.

Jill se estiró, acomodándose en el sillón. Luego dijo:

—Tendrás que llevar adelante tus investigaciones sobre otro terreno. ¿Qué te parece ponerte en contacto con la señora Conway, como dirían los americanos?

David volvió a su puesto junto a la ventana.

—¿Qué posible pretexto podría encontrar para hacer esa visita?

—No sé. Debes inventarlo. Los grandes detectives deben dar muestras de tener una infinidad de recursos y mucho valor, sin hablar del jarabe de pico. No te pongas a gemir. Hablo con perfecta seriedad. ¿No podrías hablarle de la enfermedad interna de su marido?

—¿De qué marido?

—¡David!

Y el acento de Jill revelaba tal interés repentino, que David giró sobre sí mismo. La tenía ya a su lado y mirándole a los ojos.

—¡Jill! Querida, ¿qué he dicho para provocar esta reacción?

—¿No has dicho: de qué marido? ¿Significa esto que había tenido otro con el estómago enfermo?

—¿No sabías que había estado ya casada? No; me figuro que no. Estamos ahora un poco apartados del mundo en Saint Edmund’s, ¿verdad? Dijo Wilson que su primer marido murió de alguna enfermedad interna. Pero, por supuesto, los síntomas de Pedro Conway no son debidos a ninguna anomalía del estómago, según Carrington, que fue quien obtuvo sus radiografías.

—Ya lo veo. Entonces, no tiene importancia. Me ha parecido extraño cuando lo has dicho.

—Es, realmente, extraño. Me parece que me gustaría saber algo acerca del difunto capitán Gainsborough. Era el padre de ese muchacho de quien te he hablado, el hijo de la señora Conway.

—Así lo entiendo. ¿Por qué no hacerle decir al señor Wilson dónde recibió su tratamiento el capitán Gainsborough e ir después a encontrar a esos doctores? Esto podrías hacerlo sin faltar a la ética médica, ¿no es verdad?

—Supongo que sí. Y aun es posible que pudiera recoger de este modo una excusa suficiente para hacer una visita a la señora Conway.

—Exactamente. Es un domingo espléndido. Iré contigo.

No era un domingo espléndido sino un día típico del mes de febrero en Inglaterra, con un cielo pesado de color de hierro gris y un viento agrio. No obstante, Jill prefería el frío en compañía de su marido a las comodidades de un hogar solitario. Se llevó dos mantas de viaje y un libro, en previsión de los largos ratos que tendría que esperar sentada en el coche.

David se dirigió primero al Hospital Marlborough donde, a lo que Derek Wilson le había dicho, encontraría la historia completa de la última enfermedad del capitán Gainsborough. Atrevidamente, preguntó por el Jefe del personal médico, que se mostró bastante cortés, aunque evidentemente intrigado en cuanto al objeto de aquella visita. Este facultativo le explicó que sus funciones eran puramente administrativas y le indicó que le sería más útil ver al mayor, antes capitán Simpson. En consecuencia, David se retiró al vestíbulo principal del establecimiento y fue despachado un ordenanza en busca del cirujano.

El mayor Simpson se hallaba ocupado en el despacho semanal de su correspondencia. Le molestó mucho verse apartado de su trabajo, particularmente, por un extraño y más particularmente aún, por un miembro civil de su propia profesión. Sus presentimientos quedaron realizados cuando David, sin pérdida de tiempo, declaró cuál era el objeto de su visita.

—No tengo excusa posible para venir a molestarle de este modo —continuó diciendo David, al ver cómo se acentuaba la expresión de desagrado en el rostro del mayor—. Casualmente, he hablado con un amigo llamado Wilson, que ha hecho mención de un caso ocurrido a otro amigo suyo, el capitán Gainsborough. Ha sido en el curso de nuestra conversación acerca de ese Hall al que acabo de referirme.

El mayor Simpson empezó a interesarse. El caso de Eric Gainsborough no había dejado nunca de ser un amargo recuerdo para él. Siempre había lamentado el haberse abstenido de operar el primer día. Aún ahora, al cabo de cinco años, recordaba los detalles del caso con claridad perfecta. Y, a lo que parecía, ese Wintringham había tropezado con otro caso enojoso, igual o parecido, con resultado igualmente fatal. Y se sintió, no sólo interesado sino también, de un modo vago, consolado por la noticia.

—Me temo que tendrá usted que aceptar mi palabra, sobre este asunto —dijo, sonriendo— porque el médico encargado en aquella fecha, Cairns, ya no está aquí. Quizá le gustaría venir a mi habitación. He conservado un trozo del estómago en el que la perforación es visible.

—Magnífico.

Aquello era estar de suerte. David siguió al mayor con presteza.

—¡Aquí lo tiene!

Simpson dejó el frasco sobre la mesa y retrocedió. David lo examinó en silencio.

—¿Cuánto tiempo estuvo enfermo? —preguntó.

—Dos días.

—¿No lo operó usted?

—Iba a hacerlo. Se desmayó y murió cuando le llevaban al quirófano.

—Ya lo veo.

David no lo veía (en realidad se sentía bastante escandalizado por la noticia de aquel retraso), pero recordó que estaba en un hospital militar e intentó quitarle a su voz el acento de censura. Simpson justificó brevemente su indecisión, pero su argumento no parecía convincente, ni aun a él mismo, como lo había parecido cinco años atrás.

—En todo caso —dijo David— esos dos días explicarían esta aparente digestión de la pared del estómago en el sitio de la lesión. Esto le da el aspecto de una úlcera, pero no es una úlcera crónica, ¿verdad?

—No —contestó Simpson, deliberadamente—. Nunca creí que fuese crónica. Cairns aceptó la idea porque había una historia de úlcera diagnosticada en la India, y a causa de la perforación.

—¿Fue confirmado el diagnóstico de la India?

—Sí. La señora Gainsborough me telefoneó para decirme que habían llegado a sus manos las radiografías. Debían haber sido enviadas aquí, pero es posible que el personal de la India ignorase a dónde iba destinado el capitán Gainsborough y se las enviase a él directamente. Yo no las vi, pero la señora Gainsborough me leyó el informe —y sonrió al recordar los heroicos esfuerzos de Mop en su lucha con aquellas palabras largas y desusadas para ella—. ¿La conoce usted? —preguntó.

—No —contestó David—. Supongo que sabe usted que volvió a casarse. Conozco a su actual esposo. Se llama Conway.

—¡Dios mío! No sabía una palabra de esto —exclamó el mayor Simpson lleno de asombro—. Nadie parecía saber a dónde fue cuando se marchó de aquí. Pensé que se había ido al extranjero.

No añadió que él la había escrito dos veces (dirigiendo los sobres a su suegra, la anciana señora Gainsborough para que les diese curso) preguntándole cómo se encontraba, ni dijo que la segunda carta le había sido devuelta por el servicio de correos, después de haber pasado por una dirección de Londres.

—Entonces, dentro de lo que usted sabe —dijo David— la señora Conway conservaba las radiografías, y es posible que las tenga aún…

—Realmente, no podría decírselo.

El mayor Simpson se sentía desanimado: acababa de quedar borrosa y alterada una encantadora figura sentimental que había sobrevivido por espacio de cinco años. Pero su tenaz visitante continuó:

—¿Ha llegado usted a formarse alguna idea del origen de esta lesión en el estómago?

—No puedo decir que la haya formado. Ya comprenderá, Cairns se sentía seguro de que era la úlcera encontrada en la India. Yo no tenía esa seguridad y, en consecuencia, hice analizar el contenido del estómago y, también, algo del medicamento que había estado tomando.

—¿Qué medicamento era éste?

—Un polvo alcalino. Lo tenía preparado en cápsulas.

—¡Cápsulas!

La exclamación de David había sido, casi, un grito. Las cejas del mayor Simpson se elevaron extraordinariamente.

—Perdone —dijo David—. Pero mi hombre, Hall, había tomado también, probablemente una cápsula. Continúe.

—Pues bien: no había nada en ellas. Substancias inocentes: bismuto, bicarbonato sódico y carbonato magnésico.

—¿Hizo usted analizar toda la provisión de cápsulas?

—No. La señora Gainsborough me ofreció la caja entera, pero yo tomé dos cápsulas como muestra.

—Justo. Habiendo dispuesto de su medicamento, supongo que no podía usted ya hacer nada más.

—No fue exactamente así. Horton, uno de los que estaban a su lado cuando se puso enfermo, se hizo cargo de su almuerzo: un paquete de emparedados. Más tarde me los trajo, y también los hice analizar.

—¿Sin novedad?

—Ninguna absolutamente.

—¿Había comido muchos de los emparedados? Quiero decir que podían no ser todos iguales.

—Horton no lo sabía. Pero pregunté a Saunders, que también estaba allí, y me dijo que estaba seguro de que Gainsborough no había empezado a almorzar.

—¿Cree usted que yo podría encontrar a Horton y a Saunders?

—A Horton, no. Está en la India, según tengo entendido. Saunders continúa en el acuartelamiento. Era teniente, en la época de la muerte de Gainsborough. Ahora es capitán.

—Quizá iré a verle, si cree usted que esto no ha de molestarle. Pero, en todo caso, me retiro. Le estoy muy agradecido por haberme dedicado tanto tiempo. Si alguna vez viene por las cercanías de Saint Edmund’s y quiere preguntar por Stevens, él le enseñará más muestras de nuestro caso. Por supuesto, en éste, la operación se hizo inmediatamente y la pared del estómago fue recogida y cosida, de suerte que no hubo digestión del tejido dañado, como la hubo aquí. Por otros conceptos, es sorprendente la semejanza entre los dos casos, salvo, naturalmente, que en el nuestro había, además, una úlcera claramente crónica.

—Me gustaría ir allí —contestó el mayor Simpson.

Y sintió el impulso de pedir las señas de Conway, pero, pensándolo mejor, se contuvo. Después de todo, le había sido devuelta la carta y la dama no se había ido al extranjero. Esto no era mostrarse amable. Quizá la gente había hablado de su tratamiento del caso del capitán Gainsborough. Ella no debiera haberlos escuchado. Esto no era mostrarse amable.

—Si desea saber alguna otra cosa —dijo el mayor Simpson— puede preguntar a la Hermana de la sala. Es probable que ella recuerde el caso mejor que yo.

David se sentía algo inquieto. Temía haber ahondado en un recuerdo penoso. Con renovadas expresiones de gratitud, se despidió del cirujano y se encaminó a la sala.

La Hermana lo recordaba perfectamente. Había sido un caso ingrato y angustioso, uno de los más angustiosos que ella había visto. Su propia opinión sobre el mismo había coincidido enteramente con la del médico, y había compartido la inquietud e impaciencia del mayor Cairns por el aplazamiento de la operación.

David la dejó hablar sin interrumpirla ni hacerle preguntas. Luego, le dijo:

—¿Recuerda usted si, al repasar las cosas del capitán Gainsborough, encontró en los bolsillos medicamentos de alguna clase?

—Oh, se refiere a las cápsulas. Sí; tenía una caja casi llena.

—¿Era ésta la que el mayor Simpson vio, y de la que tomó dos muestras?

—No lo sé. Yo se la entregué a la esposa del capitán, con el resto de sus cosas.

—Oh. —Y David pensó que las cápsulas parecían haber pasado por muchas manos en el curso de aquellos dos días. Pero siguió diciendo—: Debió de ser un suceso terrible para la señora Gainsborough.

—¡Terrible! —El rostro de la Hermana mostró un sincero sentimiento—. De momento, la dejó anonadada. La conocíamos mucho, por supuesto. El general se había retirado muy recientemente. Y el capitán Gainsborough era su único hijo.

—¡Hijo! Supongo que se refiere usted a la madre. Yo estaba hablando de la esposa. Seguramente, para ésta fue peor aún.

—Sí —contestó la Hermana; pero su voz no tenía ya el anterior acento de simpatía—. Sí; para ella fue también horrible, naturalmente.

Después de su larga espera frente al Hospital Marlborough, Jill quedó recompensada con el mejor almuerzo que pudo encontrar David en las inmediatas cercanías. La visita al capitán Saunders quedó aplazada para otra hora de la tarde.

—¿No te parece que habrá salido, si esperas? —preguntó Jill, con una heroica voluntad de cooperación.

—No, querida. En un día tan feo como éste, creo que se dedicará a su correspondencia, como el mayor Simpson.

—Háblame del mayor Simpson. ¿Era muy militar? ¿Te ha puesto en tu sitio?

—Todo lo contrario. Pero no te contaré nada hasta que no tengas en el cuerpo algo de comida caliente. Pareces estar deprimida; no debieras haber venido. Y yo te he dejado salir como un cerdo egoísta que soy.

—¡Querido! ¡Vaya un modo delicado de decir las cosas! Como si yo no supiera que he venido haciendo enteramente mi santa voluntad…

—¡Válgame Dios!

Después de alimentarse bien y de reaccionar ante el fuego, se dirigieron al acuartelamiento. Esta vez, Jill tenía abundante material con que ocupar sus pensamientos, mientras David se dirigía a las dependencias de los oficiales de artillería a preguntar por el capitán Saunders.

También ahora estuvo de suerte. El capitán fue encontrado y se mostró muy bien dispuesto a describir en detalle lo que había sido el suceso más alarmante de su existencia.

—El capitán Horton fue quien se hizo cargo de los emparedados y los envió al Marlborough, ¿no es así? —preguntó David.

—Sí. Horton pensó que el ataque pudo ser efecto de algo que hubiese comido. Pero yo estoy dispuesto a jurar que no había comido nada.

—¿Cómo puede estar usted tan seguro?

—Por el hecho de que Gainsborough fue a buscar los gemelos del coronel. Hacía más de diez minutos que estábamos nosotros comiendo cuando regresó. En aquellos momentos el emparedado superior estaba cubierto por un poco de arena echada allí por el viento. Me di cuenta de que estaba limpiándolo y un instante después le sobrevino el dolor.

—Ya comprendo. ¿Sabe usted si había tomado su medicamento como preparativo para comer? Tengo entendido que tomaba una cápsula, a veces antes y a veces después de las comidas.

—Yo no le vi tomar ninguna. Se había alejado solo.

—Creo que se tardó un poco en llevarle al Marlborough…

—Tres horas. El tonto del conductor de la ambulancia salió sin saber bien a dónde tenía que ir.

—Entonces, debió de pasar algún tiempo antes de que la señora Gainsborough tuviese noticias…

—Así lo creo.

David manifestó la sorpresa que le causaba aquella incertidumbre.

—Los Gainsborough eran recién venidos —explicó el capitán Saunders—. Hacía pocos días que estaban aquí cuando ocurrió el suceso. Yo había visto sólo una vez a la señora Gainsborough. Tenían una casa amueblada al otro lado de la encrucijada. Gainsborough no pertenecía en realidad a nuestra guarnición; estaba agregado temporalmente y, por lo tanto, no podía tener residencia en nuestro acuartelamiento. Como le estaba diciendo, sólo había visto a la señora Gainsborough una vez antes de que ocurriese su desgracia… Estaba telefoneando.

—¿Telefoneando?

—Sí. En la cabina pública de la encrucijada. Era un domingo. Y, ahora que pienso en ello, creo que fue la víspera del ejercicio táctico sin tropas. Sí, debió de ser ese día. Recuerdo que era por la mañana.

Se había despertado la curiosidad de David.

—¿No tenía teléfono en su casa? —dijo lentamente.

—¡Pregúnteme otra cosa! Seguro que lo tenía. Quizá no le funcionaba y no podía conseguir que su marido se lo hiciese reparar porque lo tenía fuera todo el día. Lo sé porque el coronel quería verle a propósito del ejercicio táctico y hubo de esperar hasta la noche.

David dio las gracias al capitán Saunders y se excusó por haberle molestado.

—Su información tiene gran valor —le explicó—. Confirma mi opinión de que el caso de Gainsborough y el de Saint Edmund’s son exactamente iguales.

—¿Alguna nueva enfermedad? —preguntó Saunders cortésmente. Porque si este mozo, Wintringham, estaba, al parecer, haciendo investigaciones, debía de tratarse de algún nuevo descubrimiento.

—Quizá —le contestó David.

Jill recibió información con triste silencio.

—El profesor parece ir borrándose del caso —dijo luego.

—Ciertamente, va resaltando menos —convino David—. Salvo en su relación con Hall.

Y le contó lo de la llamada telefónica, preguntando al final:

—¿Por qué usó la señora Gainsborough una cabina pública, teniendo teléfono en su casa?

—¿Tenía camareras en su casa?

—Supongo que sí.

—Entonces, la cosa se explica fácilmente —dijo Jill en son de burla.

—Quizá sí —contestó David, con aire pensativo— para ti.

Jill se envolvió bien en sus mantas de viaje, contenta ante la idea de que llegarían a casa con tiempo para tomar un té tardío.

CAPÍTULO XIII

Mop Conway echó lejos de sí los zapatos de altos tacones y se acomodó en el sofá de la sala de estar de su piso. Había pasado la mañana de compras. Después de tanto caminar por aceras duras, tenía la sensación de poseer unos pies enormes y con fuerte dolor en el empeine. Estaba claro que su último modelo de soporte plantar no era mejor que los anteriores, aunque le había costado el doble; pero, por otra parte, su pedicuro siempre sabía convencerla de que debía comprar sus últimos descubrimientos. Verdaderamente, iría mejor con zapatos de tacón bajo… no sin tacón, naturalmente, pero con tacón bastante bajo para evitar el esfuerzo de los dedos hacia delante y hacia atrás. Pedro estaba siempre diciéndole que era necio sacrificar la comodidad razonable a la vanidad, especialmente a sus años. ¡Sus años! Roger no aludía nunca a esto. Y ¿qué importaba la edad de una mujer mientras permaneciesen firmes e intactos su encanto y vitalidad?

Mop retorció los doloridos dedos y alargó la mano para coger el libro. Le quedaba una hora antes de tener que pensar en mudarse para la comida. Si Pedro y Roy venían tarde, como lo hacían ahora con frecuencia, no tendría que molestarse siquiera en cambiar de ropa.

Encontró el pasaje a que había llegado y dejó el libro abierto sobre las rodillas para encender un cigarrillo. Se preguntó cuándo podría volver a entrevistarse con Roger. Tenían que observar una prudencia terrible para evitar que se les viese juntos. Se veían obligados a frecuentar pequeños y desconocidos restaurantes o ir a buscarlos saliendo de Londres en coche. Sólo dos veces había ella podido ir a su casa. Todo su trato era forzado y furtivo. Pero no tenía duda de que él la quería. De esto le había dado todas las pruebas posibles.

Por supuesto, no era, para ella, una aventura apasionada como lo fue la que tuvo con Pedro. No podía esperarse tal cosa. Roger se acercaba a los sesenta y cualquiera que fuesen sus sentimientos hacia ella, no le era posible ser con él tan romántica como lo había sido con el pobre Pedro. ¡El pobre y atareado Pedro! ¡Qué desilusión había sido para ella! ¡Qué tragedia, realmente, si se pensaba despacio! Y siempre aquella tenue inquietud en lo que a él se refería… aquella vaga sensación de peligro.

Hacía cinco años que se había casado con él y no estaba más cerca de una cátedra ahora que entonces. Y, no obstante, cinco años atrás, ella le había creído una eminencia en su profesión. Ahora era ya claro que el talento de su marido no sería coronado con cartas de nobleza. Suspiró pensando en la elevada situación de sir Roger; luego, cogió el libro y empezó su lectura.

Pero no tardó en ser interrumpida. La camarera se presentó con una tarjeta y un mensaje. Mop miró la primera y reflexionó.

—¿El doctor Wintringham? Me parece conocer este nombre. ¿Está segura de que no ha preguntado por el señor Conway?

—Estoy segura, señora.

—Está bien. Hágalo pasar.

Mop obligó a sus pies a entrar de nuevo en los zapatos. Los sentía todavía hinchados y, al levantarse del sofá para recibir a David, la atormentaron los dolores en los dedos, lo que la hizo considerarse agraviada por la visita. Pero le miró con una dulce sonrisa y le tendió la mano con gesto de bienvenida.

—¿El doctor Wintringham? Creo que no le he visto a usted en ninguna ocasión anterior…

—No. Debo rogarle que me perdone por venir así, sin ningún género de aviso o presentación adecuada. Mi única excusa es que pertenezco a Saint Edmund’s y conozco a su esposo. He procurado encontrarle hoy, más temprano, para preguntarle si creía que le sería a usted molesta mi visita, pero no he logrado verle y he tenido luego que atender a mis propias ocupaciones. Había pensado en telefonearla, pero las explicaciones por teléfono suelen complicarse, ¿no lo cree usted así?

—Naturalmente que lo creo. Y también naturalmente, no me importa que sea usted poco ceremonioso. Yo tampoco soy ceremoniosa y creo que esta es una forma de la sinceridad, ¿no piensa lo mismo?

Con la suave mejilla y los rizos rubios iluminados por la luz atenuada de la lámpara de la mesa, parecía imposible creer que fuese la madre del buen mozo que hacia experimentos en el laboratorio de química de Saint Edmund’s. Mirando aquellos grandes ojos grises comprendió David que los suyos estaban expresando admiración, y comprendió igualmente que era esperada su respuesta.

—Debo suponer que esta es una invitación a que yo también sea sincero —dijo, con seriedad—. El caso es que vengo a pedirle una pequeña información que sólo usted puede darme.

—¡Qué emocionante! —contestó Mop, con tono ligero—. Pero, ¿por qué elegir una pobre personilla como yo? No sé qué sabiduría única puedo yo poseer.

—¿Me permite que me explique? En Saint Edmund’s, hace algunos días, un hombre se puso enfermo de repente, sufrió una operación y murió. La autopsia reveló una circunstancia muy interesante. En realidad, yo trabajo en el Hospital de Investigaciones pero, aquel día, acerté a encontrarme en Saint Edmund’s. El caso me dio que pensar y he estudiado su historia clínica, etcétera. También lo he discutido con varias personas y, en términos generales, me han hablado de otro caso parecido. Y esta es la razón de mi visita.

—Debo de ser muy torpe, pero lo cierto es que no tengo la menor idea de esta razón.

David esperó algunos segundos, antes de contestar. Mop había vuelto a su anterior posición, recostándose en un extremo del sofá, pero la silueta de su mejilla era más dura, y una cierta rigidez en su actitud y expresión reveló a David que se había puesto en guardia.

—Pensará usted que mi pretensión es imperdonable. Sólo puedo alegar el interés de la medicina. El caso que se me describió era el de su primer esposo, el capitán Gainsborough.

Mop hizo una repentina inspiración y permaneció inmóvil. Cuando contestó, lo hizo con perfecto dominio de su voz.

—Teniendo en cuenta que yo no le conozco a usted, resulta ciertamente extraordinaria la mención de aquel caso. Pero, por supuesto, ocurrió hace ya mucho tiempo y, como usted ya sabe, he vuelto a casarme. No tengo ningún inconveniente en decirle todo lo que sé de la enfermedad de Eric. Me dijeron entonces que se trataba de una de las complicaciones corrientes en los casos de úlcera gástrica. Padecía este mal desde hacía algún tiempo.

—¿Quién diagnosticó la úlcera en el caso del capitán Gainsborough?

—Realmente, no lo sé. Fue antes de que regresara de la India. Pero enviaron sus radiografías, que llegaron a los pocos días de su muerte. Creo que podría encontrarlas, si es que desea verlas.

—¿Podría encontrarlas? Esto sería perfectamente espléndido. ¿Sería para usted una gran molestia?

—Estoy acostumbrada a esto.

Con airoso movimiento, que repercutió dolorosamente en sus delicados pies, Mop se levantó del sofá. Y añadió:

—Hago todo género de sacrificios por la ciencia. Mi marido y mi hijo, ¡ya comprende!

—Naturalmente que comprendo. Conway fue, casi, contemporáneo mío, y he visto a su hijo hace dos días. Apenas hubiera creído… —y se detuvo, sorprendido de sus propias palabras.

—Continúe. ¿Qué iba a decir?

Mop estaba ahora de rodillas ante el cajón inferior de su escritorio. David la miraba sonriendo.

—¿No se lo dice todo el mundo? Más parece usted ser la hermana del joven Gainsborough que su madre.

—¿De veras? ¡Escuche! ¿Cree que podría tirar de esta asa mientras yo tiro de la otra? Porque es un cajón terriblemente pesado. Está lleno de fotografías y otras cosas.

Para manejar el asa, David hubo de arrodillarse a su lado. Mop descubrió muy pronto que sus pequeñas fuerzas le abandonaban; pero no quería darse por vencida. Al final, David tuvo que tirar de las dos asas con los dedos cerrados sobre los de ella. El cajón se abrió, por último, las radiografías fueron encontradas en su gran sobre oscuro, y Mop se levantó de nuevo. David volvió a cerrar el cajón antes de levantarse a su vez, sintiéndose ligeramente desalentado.

Sentía una agradable animación. La entrevista seguía el curso que él se había propuesto y no resultaba nada aburrida. Los atractivos de la señora Conway eran tan gratamente ineludibles que su conciencia le absolvía por completo. Empezó a considerar las habladurías de Saint Edmund’s desde un ángulo más favorable. Aquella deliciosa mujercita podía ser vanidosa y era claro que no carecía de experiencia, pero tenía el derecho de estar orgullosa de sí misma. Su sereno porte y fáciles maneras le agradaban por su excelencia, como una obra de técnica acabada. Le parecía que, en circunstancias adecuadas, hubieran podido producir una obra maestra de arte social o de íntimo placer.

Sacó del sobre las fotografías y las sostuvo a contraluz una por una, colocándolas, al hacerlo, en su debido orden. Pero faltándole la luz solar o una caja de inspección alumbrada para aquel objeto, no pudo ver gran cosa. El informe resbaló fuera del sobre y fue a parar al suelo. Mop lo recogió.

—No pierda esto —le dijo—. Contiene todos los datos acerca de las radiografías.

—Gracias —contestó David volviéndolo al sobre con aquéllas, tras de una rápida mirada al texto. Y añadió—: ¿Tendría inconveniente en que me las llevase por un día? Se las devolvería mañana por la noche. Como ha podido usted comprenderlo hace un momento, es imposible verlas aquí debidamente.

—Ningún inconveniente —le aseguró ella—. Consérvelas tanto tiempo como quiera.

—Es usted extremadamente amable. Esto debe de haberle parecido una grosera impertinencia de mi parte.

—No vuelva a empezar sus excusas. Y recuerde que vivo en una atmósfera de ciencia. Los dos hombres de mi familia están en Saint Edmund’s.

Diciendo esto, ella le alargó una caja de cigarrillos y le encendió una cerilla. David deseaba volver a su casa y sentarse a la mesa para comer, pero no podía mostrarse mal educado después de aquel alarde de generosidad. Mop se hundió de nuevo entre sus almohadones y él ocupó el incómodo borde del asiento de una silla.

—¿Desde cuándo está su hijo en Saint Edmund’s? —preguntó entonces.

—Desde hace sólo seis meses. Pero siempre ha estado loco por la química. Por lo menos, lo estaba ya cuando era aun un muchachito.

—He aquí un caso interesante.

—Mi marido le ha animado siempre. Le puso verdaderamente en marcha regalándole un equipo de química, una vez, por Navidad.

—¿Y no sufrieron por ello sus alfombras?

Al decir esto, David había mirado a su alrededor, al agradable mobiliario de la habitación. Mop movió la cabeza, sonriendo.

—No fue aquí. Fue en un cottage que había alquilado, amueblado, para las vacaciones. Fue antes… de volver a casarme.

David advirtió la vacilación y la rápida alteración de la frase. Y apartó los ojos del rostro de ella, temiendo que revelasen que estaba informado y que aquello le divertía. Continuaron hablando de Roy.

—Tengo entendido que es un alumno aprovechado. Parece gozar de la protección del viejo; quiero decir, de sir Roger.

Secretamente divertido, David volvió a observar el relámpago de cólera que pasó por las facciones de Mop ante su descripción del profesor de química. Pero ella le contestó con calma perfecta:

—Sí; pero estoy segura de que merece estas atenciones por su entusiasta aplicación.

—¿Han predominado en su familia los hombres de ciencia?

—No. Y esto es lo extraordinario del caso. Todos sus parientes próximos fueron militares o eclesiásticos. Mi primer marido era militar; su padre, el abuelo de Roy, era militar, y había también militares en la familia de su abuela.

—Debió de haber algunos recelos, ¿no es verdad? Cuando se vio que no le tentaba el Ejército…

—Verdaderamente, no lo sé.

Esta vez, David levantó la vista. La señora Conway había hablado con manifiesta dureza, y David vio que estaba mirándole con una especie de fría intención.

—No sé lo que piensa de esto la señora Gainsborough —dijo Mop—. Creo que no la he visto desde hace muchos años. Roy va a verla regularmente; no me ha dicho si ella aprueba su elección de carrera.

—Ya comprendo.

La situación era perfectamente clara, pero, pensó David: ¿por qué proclamarla? Este complejo de suegra, dejando aparte su saborcillo de music-hall, era demasiado vulgar para ser interesante. Era indigno de ella, o, quizá había sido exagerada su primera impresión. Aplastando el resto del cigarrillo, se despidió con sincera gratitud por la acogida que le había dispensado y por la cooperación que apenas se había atrevido a esperar. Mop le dijo que volviese a verla y él le prometió que así lo haría.

Cuando se hubo retirado, ella pasó a su habitación y cambió de ropa lenta y pensativamente. Al entrar, Pedro la encontró sentada ante el espejo, arreglándose los rizos.

—Ah, estás aquí —dijo él—. Roy te envía un recado avisándote que hoy no vendría a comer.

—¿Otra vez?

—¿Es otra vez? Seguramente ha pasado cerca de una semana desde la última vez que comió fuera.

—Quizá sí. ¿Adónde va?

—Ni me lo ha dicho, ni yo se lo he preguntado. Probablemente con Stephen Waring.

—Pensaba que dijiste que Stephen tenía ahora una amiguita.

—Y así es; pero parece que necesita distraerse de vez en cuando.

Mop giró en redondo sobre su taburete.

—Querido, ¿por qué te has vuelto tan cínico estos días? Esto le da a Mop escalofríos.

Sin contestar la pregunta, Pedro miró su reloj y se dirigió a la puerta de comunicación entre los dos dormitorios.

—Llegaré tarde a la comida si no me doy prisa —dijo.

—No necesitas mudarte, si no quieres. No viene nadie. Quédate a hablar conmigo.

Sin contestar tampoco, Pedro desapareció en su habitación. Mop suspiró, pensando en las bellas maneras de sir Roger, en la cuidadosa y encantadora atención que ponía en satisfacer sus más ligeros deseos. Con Roger era una gran dama que distribuía favores. Con Pedro no era más que una esposa, una compañera demasiado familiar.

—Se ha presentado aquí esta tarde un joven desconocido —dijo Mop—: un conocido tuyo, según me ha dicho.

Un gruñido fue el único reconocimiento de esta noticia.

—Ha entrado en casa sin otra preparación que una tarjeta; se ha abstenido de decir lo que quería y ha insistido en verme. He supuesto que venía a ofrecerme un corsé higiénico confeccionado según un plan estrictamente médico, garantizado, y con testimonios de media docena de estrellas de cine. Pero no. Sólo me ha pedido que colaborase en una determinada investigación facultativa.

Pedro Conway apareció en la puerta, en mangas de camisa y con el cuello que acababa de quitarse, pendiente de una mano.

—¿Qué demontre es lo que estás diciendo? —preguntó, sonriendo a pesar de lo que le preocupaban sus propios pensamientos.

—¿Te interesa esto, por fin? Empezaba a pensar que habías tomado alguna amiguita, como Stephen Waring.

—¿Quién decías que ha venido a verte?

—Intenta adivinarlo. Te conoce o, por lo menos, así lo ha dicho. Pertenece a Saint Edmund’s, pero no trabaja ahora allí.

El cuello usado cayó al suelo. La sonrisa murió en los labios de Conway.

—¡Wintringham!

—Ni más ni menos. ¿Por qué te pones tan serio?

Pedro se inclinó, con gesto de fatiga, para recoger el cuello, y volvió a su habitación.

—Quizá la otra noche no te diste cuenta de quién es. El caso de la Escuela Denbury no salió en la Prensa. Y siete años atrás, en la época de los asesinatos de Saint Edmund’s yo acababa de conocerte. Pero debes de recordar que te hablé de él.

—¡Pedro!

Levantándose del taburete, se quedó en pie junto a su tocador, mirando en el espejo su propia imagen, con ojos agrandados por el terror.

—No he pensado en tal cosa, Pedro. Pero seguramente, no será el aficionado a detective, ¿verdad?

—Sí; es él.

—¡Oh! —y tragó la saliva penosamente—. No se me ha ocurrido. Había olvidado el nombre. Ha dicho que venía a causa de una investigación relacionada con un caso ocurrido en el hospital. Realmente, no he comprendido de qué me hablaba.

—Muy posible que no. Pero el caso era el del ordenanza del laboratorio, Hall. Puede interesarte saber que está estudiándolo con especial cuidado. Él y Stevens han hecho analizar todas mis cápsulas junto con el material procedente de la autopsia.

—No me he dado cuenta de que se trataba de este caso… por lo menos, al principio. Ha hablado de una indagación. Ha dicho que por esto deseaba verme y pedirme datos de la enfermedad de Eric.

—¡Cómo!

Ahora era Conway quien se sentía sobresaltado. De nuevo se quedó en pie junto a la puerta, esperando que ella continuase. Mop apartó la vista de él.

—Ya te he dicho que no me he dado cuenta —dijo en voz baja—. Su actitud era muy plausible. Apenas ha dicho nada sobre el hombre del laboratorio. Ha dicho nada más, un caso en el hospital. Toda la conversación ha girado sobre la enfermedad y muerte de Eric.

—¿Cómo sabía él nada de esto? Muy pocas personas sabían en Saint Edmund’s que tu primer marido era militar. Roy no habla nunca sobre su padre.

—No sé cómo lo descubrió, pero lo sabía. Ha querido ver las radiografías.

—Comprendo. ¿Y tú se las has enseñado?

—Sí. He dejado que se las llevase.

Acercándose a él, puso las manos sobre sus hombros.

—No era malo hacer esto, ¿verdad?

—Depende del sentido que des a la palabra malo.

—Quiero decir… que no puede hacer ningún daño el que haya visto las fotografías de la úlcera. ¿No es así?

—Oh, no. Ningún daño en esto.

Entonces… Pedro, querido… ¿por qué has de temer?

Él apartó de si las manos de ella.

—Cuando no hay esperanza —dijo lentamente—, el temor es superfluo. Yo no temo.

Mop no pudo contestarle. Se sentía perdida y atolondrada por la presión de los sucesos, por la carga de lo que sabía.

Por su parte, David Wintringham se pasó la tarde en vanos esfuerzos para desenredar la complicada maraña de las pruebas que había recogido. Muchas de ellas eran conjeturas; unos pocos hechos firmes. Con un pequeño punto de partida, el caso se había desarrollado demasiado de prisa, estallando de repente en una flor gigantesca, como lo hacen las plantas en una película condensada, en la que el factor tiempo corre con grotesca aceleración, produciendo un conjunto desfigurado hasta convertirse en una monstruosa improbabilidad.

Se fue a dormir sin haber resuelto sus problemas, y por la mañana hizo una visita a Saint Edmund’s al dirigirse al hospital de Investigaciones.

A la hora del almuerzo fue llamado al teléfono.

—Habla Carrington. Sobre las radiografías que ha dejado aquí esta mañana.

—¡Ah! ¿Qué me dice de ellas?

—¿Está usted seguro de que son las verdaderas?

—Me las dieron exactamente como se las entregué a usted, completadas con el informe.

—Entonces, o el informe corresponde a otras radiografías o el que lo escribió estaba en la luna.

—Quizá no era más que un ignorante. Pero siga usted. Explíquese.

—No hay la más ligera señal de úlcera en estas radiografías… ni la más ligera.

—Le doy un millón de gracias. Esto es, exactamente, lo que yo pensé después de una breve ojeada. Pero como no soy radiólogo quería conocer la opinión de usted.

—Pues bien: ya la conoce. Y me gustaría escribir a la dirección del informe para que la conocieran también.

—Yo no haría eso, de momento, si no ve inconveniente. Todo el asunto es muy confidencial. No quiero que sepa nadie en el hospital ni en el College, que esas placas han entrado en su departamento.

—Muy bien. ¿Viene usted a recogerlas o debo guardárselas?

—Iré a buscarlas esta tarde, al volver a casa, si me es posible.

Pero cuando David Wintringham recogió las radiografías de Gainsborough, no iba camino de su casa. A media mañana, sir Roger Coates le había telefoneado al Hospital de Investigaciones rogándole que pasara por el Departamento de Química del College, a ser posible, antes de las seis de la tarde.

CAPÍTULO XIV

Cuando David llegó al College, poco después de las cinco, el profesor Coates se hallaba en su habitación del Departamento de Química. El profesor se levantó, le estrechó la mano y le indicó la silla en que debía sentarse.

—Debí haberle reconocido el otro día —le dijo—. Supe luego por Winter que había estado aquí buscando al joven Gainsborough. Yo hubiera podido decirle dónde le encontraría, si me lo hubiese preguntado.

—No quise molestarle a usted, señor profesor.

—Creo —dijo sir Roger, con deliberación— que será mejor que vayamos directamente al grano. Entre otras razones —añadió, mirando su reloj—, porque no nos sobra el tiempo.

Muy interesado en no comprometerse, David guardó silencio.

—Sé, por ejemplo —continuó el profesor de química—, que está tomándose usted un interés desusado en la reciente muerte de uno de los hombres de mi laboratorio. Ha interrogado usted a Wallace, en el Departamento de Anatomía, a Roy Gainsborough, a su padrastro y a Wilson. Ha frecuentado también el hospital, particularmente el departamento del doctor Stevens.

David sonrió.

—¿Piensa usted intervenir en mis ocupaciones particulares, caballero? —preguntó Coates, con repulsiva expresión. Y continuó con acento severo—: No considero este asunto cosa de broma. Estoy explicándole, sencillamente, que he seguido sus actividades. Y le diré por qué razón.

Sir Roger se detuvo y, por encima de la cabeza de David, miró hacia el parche azul oscuro de la ventana sin cortinas.

—Tarde o temprano —agregó—, estaba usted destinado a descubrir que Hall se dedicaba al chantaje. Puede haber habido otras víctimas, además de mí mismo; no lo sé. Pero, ciertamente yo lo era, y las cinco libras encontradas en su bolsillo cuando se puso enfermo habían salido del mío unos veinte minutos antes.

David hizo una seña afirmativa y dijo:

—Vino a verle a usted un momento antes de la una. Supongo que fue entonces.

—Sí. Y me complace ver confirmado tan pronto el acierto del camino que he decidido seguir. Alguien vio entrar a Hall en mi habitación y usted ha encontrado a esta persona. Es, más o menos, lo que yo esperaba.

Por primera vez, volvió el rostro hacia David, y continuó diciendo:

—No me propongo decirle por qué he estado sufriendo el chantaje de Hall. Mi principal objeto al hablar con usted es poner término a sus investigaciones acerca de mí; son inconvenientes y pueden traer dificultades. Yo hubiera creído que su condición de detective aficionado hubiera retenido su curiosidad dentro de los límites de la prudencia, pero parece que no ha sido así. No obstante, eso es cosa aparte. La segunda razón que he tenido para rogarle que viniese aquí es esta: El capítulo de información usado por Hall ha quedado en posesión de su viuda. Esta mujer me ha dirigido una nota de forma inofensiva pidiéndome una entrevista para hablar de los efectos que Hall dejó en el College: una chaqueta de repuesto, varios aparatos propios que había adquirido, etcétera. Estoy seguro de que se propone continuar el abominable negocio de su marido.

—¿Se atrevería a esto?

—¿No la ha visto usted?

—La he visto. Sí; probablemente tiene usted razón.

Recordaba David la cara roja y la maligna mirada de la viuda y pensó que era capaz de cualquier cosa.

—Mi plan es el siguiente —continuó sir Roger—: Vendrá, evidentemente, armada de alguna prenda, no con todo lo que ha encontrado, pero sí con algo que le sirva para demostrar que dice la verdad sobre lo que ha heredado. Intentará vendérmelo. Deseo que usted, si está conforme, escuche tras de esa puerta, que da acceso a mi laboratorio particular. Cuando me oiga ofrecerle dinero (y levantaré la voz) entre y finja ser un agente de policía. Si esto la asusta lo suficiente, podremos, quizá, obligarla a que entregue todo lo que guarda. Si es posible, quiero evitar la intervención de la verdadera policía. Pero —dijo el profesor, humanizándose de repente—, ¡que me condene si me dejo sacar el dinero de este modo por una mujer!

—¡Atención, atención! —exclamó David en son de broma y exponiéndose a otro gesto ceñudo—. Sin embargo —continuó—, no puedo hacerme pasar muy bien por un policía de paisano, porque la señora Hall me ha visto ya. Fui a su casa el otro día para confirmar mi impresión sobre las aficiones de su esposo.

—¿Le dijo usted quién era?

—Intenté decírselo. Esto no pareció impresionarla.

—Me figuro que pensó entonces que era usted un policía disfrazado. Esto la predispondrá mejor a creerlo, si actúa del modo que le propongo.

David miró al profesor con admiración.

—¿Y si la cosa sale bien, señor mío? ¿La detengo y la llevo a Scotland Yard? Tengo uno o dos amigos allí.

—No, claro que no. Va usted con ella a recoger el resto de las pruebas y la despide luego con una advertencia.

—Me parece que no me gusta el asunto.

Sir Roger enarcó las cejas.

—Pensaba que, con su hoja de servicios, estaría usted dispuesto a hacer cualquier cosa en interés de Saint Edmund’s.

A David le pareció aquello muy indiferente.

—No estoy convencido —dijo con calma— de que esto sea en interés de Saint Edmund’s. Y he sido un amigo antiguo de Pedro Conway.

—Comprendo —dijo sir Roger, levantándose y encaminándose a la ventana—. En este caso…

Le interrumpió un golpecito sobre la puerta.

—¿La dama, me figuro? —dijo David en voz baja, y sir Roger hizo una seña afirmativa—. De acuerdo. Voy a hacer eso.

Desapareció en el laboratorio del profesor, y éste se dirigió hacia la otra puerta, que abrió.

—¿Es la señora Hall, supongo? —preguntó, con acento inexpresivo.

Agarrando el bolso, sobre la cadera, y con la cara más roja que nunca, a causa de su agitación y de la escalera que acababa de subir, la señora Hall penetró en la habitación con paso cauto. Su abrigo y vestido negros olían a paño nuevo; los brillantes zapatos de charol, duros y de pronunciada hechura, parecían no estar aún adaptados a los callos y juanetes de su dueña; el pequeño sombrero negro adornado de azabache caía con poca gracia sobre el tieso peinado. Miró en torno de la habitación y detrás de ella, a la puerta cerrada, en la que se apoyaba el profesor, observándola.

—¿No quiere sentarse? —le dijo de repente, con voz áspera.

La señora Hall se sobresaltó y empezó a pensar si habría hecho una tontería presentándose allí. Después de todo, no era más que una mujer y, al atravesar los corredores y subir la escalera, no había dejado de advertir que el College estaba prácticamente desierto. Si sir Roger había de saber lo que llevaba en el bolso, ¿qué era lo que no podría hacer con ella? Y empezó a lamentar no haber meditado sus planes con más cuidado.

—¿No quiere sentarse? —repitió el profesor Coates.

—No me importa sentarme —contestó ella. Y era, además, la verdad: los zapatos nuevos le hacían un daño horrible. Ese estúpido René que le había aconsejado que se comprase un par a la moda. A la moda, podía serlo…

Se dejó caer en la silla indicada por sir Roger. Ya que estaba allí, era mejor que llegase hasta el fin. Y empezó a renacer su valor.

—Supongo que ha encontrado esta habitación sin gran dificultad —dijo Coates, volviendo a su propio asiento. Pues deseaba poder pensar que habría pasado relativamente inadvertida.

—Considerando que he trabajado aquí de vez en cuando por espacio de algunos años, era de suponer que encontraría mi camino —dijo la señora Hall inesperadamente.

—¿Trabajado? —repitió el profesor con gran sorpresa.

—Le hago este favor a la señora Downes cuando no puede venir por estar enferma —explicó la señora Hall—. Hago la limpieza de estas habitaciones a primera hora de la mañana. Así fue cómo conocí a Hall.

Resolló y sacó del bolso un pañuelo de orla negra. El profesor no los había visto desde su juventud y le interesó mucho encontrar una reliquia victoriana que había sobrevivido tanto tiempo. Es decir, que la señora Hall conocía el College. Esto explicaba muchas cosas: por ejemplo, el probable origen del poder de Hall sobre él.

—Ignoraba esto —dijo en tono casual—. Entonces, supongo que había estado ya en esta habitación…

—Una o dos veces.

—Quizá fue usted y no Hall la que recogió y volvió a unir mi correspondencia rota…

La señora Hall abrió la boca con gesto de cólera. ¡Haberse puesto a hablar de un modo tan placentero y salir de repente con esto! Nadie podía echárselo en cara sin salir perdiendo. ¡Y sacarle, además, las palabras de la boca!

—Y si lo hice, ¿qué? No tenía que enredarse con una mujer casada. Pero no quería usted que se descubriese ¡eso no! Pues bien; como se lo dije a Hall: «Cobra mientras la cosa marche, y, luego, despeja». Que es para lo que he venido ahora. Yo no quiero causar disgustos, y si la cantidad vale la pena, puede tener toda la colección, y no hay que hablar más. El que llega primero es el mejor servido. Si usted no las quiere, yo sé quién daría los ojos de la cara por echarles un vistazo.

—¿Cuánto quiere?

—Cincuenta libras la colección. Y es regalado.

—¿Cómo sé yo que las tiene todas? ¿Cómo sé yo que Hall las dejó donde usted podía encontrarlas y que no las destruyó?

—¿Él destruirlas? —y la señora Hall dio un resoplido de desprecio—. ¿Tendría esto sentido común? ¿No ha dicho usted mismo que pude encontrarlas yo y no Hall? Nunca ha dicho una verdad más grande. Hall no sabía siquiera dónde las guardaba yo.

El profesor Coates le dirigió una mirada de asco.

—De todos modos, yo quiero pruebas de lo que me dice.

Ella soltó el cierre de su bolso y, cubriendo la abertura con una mano, sacó con la otra un sobre que entregó a sir Roger.

—Usted echó este sobre entero al cesto de los papeles —dijo—. Está escrito por ella.

—¿Cómo sé yo que cumplirá usted su palabra y me traerá el resto?

Exasperada, la señora Hall abrió el bolso por completo, mostrando su contenido.

—Todas están aquí. Pero fíjese en lo que le digo: si intenta cogerlas sin pagarme, está listo. Chillaré y les contaré lo que sé a todos los que vengan.

Y su expresión revelaba que era capaz no sólo de cumplir su amenaza, sino también de gozarse en la repugnante escena. Sir Roger sacó la cartera.

—Usted comprenderá que, en este momento, no puedo pagarle todo este dinero en billetes. ¿Quiere que le extienda un cheque?

—¿Para detener el pago antes de que yo haya tocado un céntimo? Deme lo que pueda reunir y mañana vendré a buscar el resto. Puede quedarse con este sobre y con la carta que venía dentro.

Y extendió por la mesa un montoncito de trozos de papel que ordenó con sus dedos hábiles.

—Como un bonito rompecabezas —dijo, cuando quedó la página completa—. Usted debe saber la colocación de las piezas.

Los dientes de sir Roger rechinaron ante aquella insolencia, pero sacó de la cartera diez billetes de una libra.

—Le daré diez libras ahora —dijo, en voz alta—, y el resto mañana. ¿Le va bien así?

—Muy bien, gracias —dijo la señora Hall, tendiendo la mano.

En su ávido apresuramiento no advirtió que se había abierto la puerta que tenía a la espalda. David Wintringham se adelantó un paso y dijo con acento resuelto:

—¡Deme ese bolso!

La señora Hall dejó escapar un breve grito y volvió a caer en su silla. David le arrebató el bolso y le quitó los billetes de su mano inerte.

—Cuando vuelva a intentar un chantaje —dijo alegremente—, mire detrás de las puertas antes de empezar. Y si lee los diarios, debería saber que todas las personas inteligentes a quienes se saca el dinero por este procedimiento, llaman a la policía.

—Debería haberlo pensado —replicó ella con voz entrecortada. Iba reponiéndose de su primera impresión de sorpresa y estaba ahora amargamente resentida—. Tuve mis dudas el otro día, con aquellas amables maneras y aquellos consejos sobre la indagación. Pero no puede probar nada. Ha venido usted solo. La declaración de él no tiene valor. Es la palabra de usted contra la mía. Él ha recuperado el dinero… —y añadió, vaciando el bolso sobre la mesa—: No tengo nada más que ver con todo esto.

—Todo esto está muy bien —dijo David—. Pero será usted detenida por chantaje.

—¡No puede hacerlo! —exclamó la señora Hall, retrocediendo hacia la puerta—. No he hecho chantaje contra nadie. Lo sabe usted tan bien como yo.

—Le entregué a Hall hasta unas sesenta libras en pequeñas sumas —protestó sir Roger, indignado.

La señora Hall movió la cabeza con gesto astuto.

—Esto es lo que yo he dicho. Yo no he hecho chantaje. Cierto como el Evangelio.

Y, con la mano sobre el pomo de la puerta, dirigió a David una mirada de desafío.

—La dejaré ir ahora —dijo éste, severamente—. Sabemos dónde encontrarla si el caso sigue su curso. Y no cambie de domicilio. Esto haría mal efecto y no le serviría para nada.

Callada y sometida, la señora Hall desapareció en el corredor, cerrando despacio la puerta tras de ella.

—Tanto para la chantajista —dijo David—. Ahora, vale más que repase ese montón y vea si está completo.

Sir Roger lo miró con desagrado.

—No podría saberlo —dijo—. No contaba las cartas que recibía.

—Si no es presunción preguntarlo —se aventuró a decir David—, ¿cómo llegó a permitir que llegasen aquí cartas de este género?

—Mi ama de llaves es una mujer excelente, pero curiosa y celosa. Pensé que esto sería más seguro. Olvidé las mujeres de faenas. Siempre estaba pensando cómo había entrado Hall en posesión de esos trozos de papel, pero, por razones fáciles de comprender, no podía hacer preguntas.

—¿Cuánto tiempo ha durado esto?

—Seis meses Oh, ¿se refiere a las cartas? Bien; unos cuatro meses.

Sir Roger parecía estar inquieto y agitó el montón de papeles con movimiento incierto.

—Naturalmente, esto no pasa de aquí —dijo—. Si usted no hubiese venido, no me hubiera deshecho de la señora Hall. Asimismo, si Hall no hubiese muerto, usted no hubiera tenido asunto en que interesarse, y la señora Hall hubiera continuado su chantaje a través de él. Estoy agradecido. Me figuro que esto hubiera durado indefinidamente.

—A no ser que hubiera usted… ejem… resuelto sus dificultades.

—Me temo que esto estará fuera del caso —replicó el profesor en tono definitivo—. No obstante —añadió—, debo estar contento de que esta forma de ataque tan particularmente ingrata haya sido detenida por la desgraciada enfermedad de Hall.

—La muerte de Hall —dijo David— puede haber sido desgraciada para él, a pesar de haberle liberado de la señora Hall, pero ha sido muy afortunada para usted. Y no fue causada por ninguna enfermedad, ya comprende.

—¿Cuál fue la causa, entonces?

David mantuvo la mirada fija en el rostro del profesor.

—No tengo la menor idea —dijo—. Me preguntaba si la tendría usted.

—¿Por qué?

—Pues… porque los venenos pertenecen más bien a su especialidad.

La furia oscureció el rostro de sir Roger.

—¿Está insinuando que yo envenené a Hall para detener su chantaje?

—No —contestó David, en tono resuelto—. Sinceramente, no. Reconozco que lo pensé al principio, pero no ahora. Porque hace ya cinco años, fue usado este método… con la misma eficacia.

En la puerta de la habitación se detuvo para añadir:

—Creía que usted hubiera podido deducir cómo se hizo esto: nada más. Si se le ocurre alguna idea que pueda serme útil, tenga la bondad de telefonearme a Investigaciones.

Al atravesar el descansillo inmediato a la habitación de sir Roger, David oyó algunos ruidos ligeros procedentes del laboratorio de primer curso. Puso, pues, en movimiento la puerta giratoria y miró al Interior.

En uno de los bancos cercanos se habían agrupado tres jóvenes en torno de algún aparato. Roy Gainsborough era uno de ellos. David se acercó.

—Buenas tardes —dijo—. He pensado que podía encontrarle aquí.

Roy estaba sentado en el borde del banco y se levantó algo turbado por las miradas de curiosidad de Waring y del otro amigo.

—Espero que querría hacerme el favor de dar a su madre un mensaje de mi parte cuando se vaya a casa.

Roy dejó oír una especie de gruñido de conformidad.

—No es cosa muy importante. ¿Tendrá la bondad de decirle que no me será posible ir a visitarla esta tarde, pero que espero ir mañana hacia las cinco si esta hora le es cómoda? Si no lo es, dígale que puede avisármelo por teléfono.

—Conforme —dijo Roy. Y, después de mirar a los otros dos, salió del banco y preguntó—: ¿Puedo hablar un momento con usted?

David se alejó con él hacia el lado más apartado del laboratorio.

—Mi madre estaba muy trastornada ayer noche —empezó a decir Roy—. Me figuro que era por algo relacionado con la visita que usted le hizo. ¿Era, por casualidad, algo referente a Hall?

—No directamente.

—¿No sería algo relacionado conmigo?

—¿Lo que la trastornó? No lo creo. Me dijo cómo había llegado usted a interesarse tanto por la química. Creo que fue su padrastro quien le encaminó.

—Sí. Me regaló un equipo de química por Navidad. Fue el último año en que estuvimos en el Cottage, poco antes de que mi padre…

Roy se detuvo y pareció hallarse inquieto. David apresuró la conversación:

—Creo que era un equipo espléndido, ¿verdad? Quiero decir, más divertido de lo que suelen serlo estos juguetes.

—Muy bueno. Pedro lo completó con material procedente de aquí. Sus complementos eran lo mejor, aunque el equipo tenía también algunas cosas interesantes.

—¿Por ejemplo?

Roy dio una lista de todas las sustancias que podía recordar, incluso los «complementos» de su padrastro. David sonrió.

—Ciertamente, tenía usted motivos para estar orgulloso. Fue suerte que dispusiera de un cobertizo para sus experimentos.

Roy manifestó algún desasosiego. Estaba claro que empezaba a preguntarse cuál podía ser el verdadero objeto de aquella especie de interrogatorio.

—Bien, bien —dijo David—. Debo retirarme.

Y empezaron a desandar lo andado. En el banco, al otro lado de la habitación, Stephen Waring y su amigo estaban disputándose la posesión de un lápiz. Habían empezado una pelea en broma y al acercarse David y Roy se estrecharon más, oscilando encima del banco en que burbujeaba el experimento por sí solo.

—¡Atención! —exclamó Roy, de pronto—. ¡Vais a volcar esa redoma! ¡Oh, tonto!

Perturbado por el grito de Roy, Stephen Waring había dejado de luchar y su adversario se aprovechó de ello, agarrándole el brazo. Waring lo libertó de un tirón, pero este movimiento alcanzó a la redoma, que cayó al suelo, rompiéndose. En sus esfuerzos para salvarla, Waring perdió el equilibrio y le faltó poco para caer también encima de ella. Su amigo le sostuvo, mientras David daba un salto hacia delante.

—No importa —dijo Roy—. No es más que hidrógeno y los bunsens no están encendidos.

—¡Condenado imbécil! —gritó Waring.

Su voz se había elevado hasta un agudo chillido. Los otros le miraron con asombro, y él mismo pareció estar sorprendido. Cuando volvió a hablar, con renovadas maldiciones contra la torpeza de su amigo, su voz había descendido al diapasón normal.

—¡Hidrógeno! —murmuró David para sí mismo—. Hidro… ¡Dios mío!

Su pensamiento retrocedió, recogiendo los diversos cabos sueltos de historias que había oído, a los que se unieron sus propios recuerdos ya borrosos de sus tiempos de estudiante en el laboratorio de química. Todo se articulaba. Se admiró de no haber pensado antes en ello. Sabía ahora sin la menor sombra de duda qué era lo que, sin dejar rastro, había matado tanto al capitán Gainsborough como al ordenanza del laboratorio.

Oyó tras de él una boqueada. Girando sobre sí mismo vio el rostro blanco de Roy Gainsborough, que miraba con el horror pintado en los ojos.

Pero no miraba a David Wintringham. Miraba más allá de él, al banco del laboratorio en el que estaban esparcidos los fragmentos de la redoma rota.

CAPÍTULO XV

La señorita Slater y la señorita Bevan se encaminaron de mala gana al departamento cerrado de la sala de disección en que estaba guardada la pierna envuelta en paños empapados de formol para conservarla húmeda. La señorita Slater levantó la tapa, mientras la señorita Bevan retiraba el maloliente paquete con sus feos envoltorios. Lo llevaron a una mesa desocupada y lo descubrieron. El señor Conway les había dicho que revisaran la pierna haciendo ellas mismas la disección. Todo el resto de los alumnos de su curso estaban ahora ocupados en alguna región nueva, habiendo terminado la mayor parte de ellos las extremidades, la cabeza, el cuello o el abdomen. La señorita Slater y la señorita Bevan se sentían ofendidas por su retraso; esto atraía la atención sobre ellas y consideraban que el señor Conway era injusto poniendo obstáculos con motivo de la lentitud de su disección. Él sabía bien que necesitaban más tiempo que los otros porque lo hacían con gran cuidado, y debía haberlo tenido en cuenta.

—¿Qué es lo que quiere que revisemos? —preguntó la señorita Slater, con aire aburrido.

—No lo sé —contestó la señorita Bevan—. Es muy propio de él. Dijo hace tres semanas: «Revisen la pierna antes de empezar otra cosa» y no ha vuelto a acercarse por aquí.

—Creo que va poniéndose un poco atontado —dijo la señorita Slater—. No sería extraño. Ya sabes lo que cuenta la gente.

La señorita Bevan estaba separando un cierto número de músculos secos y encogidos de la pantorrilla.

—Gemelos, sóleo… ¿dónde está el plantar?

—¿No es éste? —y la señorita Slater levantó un cordón largo y grueso que corría hacia abajo hasta el calcáneo.

—¡Tonta! Ese es el tendón de Aquiles. Hasta yo lo sé.

—Está extraordinariamente adelgazado, ¿verdad?

—No es culpa suya. ¿No recuerdas que creímos que era una aponeurosis e intentamos quitarla?

—Es verdad. Y el pobre Conway estuvo a punto de tener un ataque, ¿verdad? Pero sigo sin ver el plantar.

—Quizá se le rompió jugando al tenis. Ya sabes que esto pasa, a veces.

—A juzgar por la edad del individuo, debieron de haber pasado cincuenta años desde la última vez que jugó al tenis, si es que llegó a jugar alguna vez. Hubiera tenido tiempo de sobra para atrofiarse por completo. Pero estoy segura de que teníamos un plantar. Está bien. Dejémoslo. ¿Es ésta la arteria tibial anterior?

—Así lo creo. No, no lo es. Es la tibial posterior.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque está ligada por donde la cortaste por la mitad, al disecarla.

—Oh, lo recuerdo. ¿Qué estabas diciendo de Conway?

—¡Querida! —exclamó la señorita Bevan con una risita, y bajó la voz—. Juana me ha dicho esta mañana que está segura de que tiene sospechas.

—¡Dios mío! He aquí una situación embarazosa para nuestro noble profesor de química. ¿Por qué?

—Porque Conway le ha negado el saludo esta mañana en el vestíbulo. Sir Roger le ha dicho buenos días en su tono pesado de costumbre, y Conway ha apresurado el paso con una especie de gruñido y la cara vuelta al otro lado. Dice Juana que sir Roger se ha quedado de piedra. ¡Pobre muchacho! Está acostumbrado a que todo el mundo se incline en su presencia. Debe de haber tenido una sorpresa de marca mayor.

—¡Bien puedes decirlo! Pero él se lo ha ganado. ¡Pícaro viejo!

—Dice Juana que ha vuelto a verlos en The Green Kettle. La otra noche. Parece que se figuran que no vive nadie en aquella parte del mundo.

—Me extraña que no reconociese a Juana.

—Tenía los ojos demasiado ocupados en otra parte, a lo que supongo.

Harvey, que estaba revisando un corazón al otro lado de la misma mesa y ocupado en preparar las arterias coronarias, oyó aquella murmuración con un cierto grado de interés y algún disgusto. Se sentía inclinado a creer que había exageración en la mayor parte de lo que se contaba; pero tenía que reconocer que, durante los últimos días, el humor de Pedro Conway había sido, por lo menos, incierto. Esperó que los disgustos de Conway, cualesquiera que fuesen, hubieran pasado antes de los exámenes de junio, porque el profesor de Anatomía era el único miembro del claustro que sabía explicarle las cosas de modo que quedasen claras en su memoria por tiempo indefinido.

Las señoritas Slater y Bevan no eran las únicas personas que se ocupaban en aquel asunto. La que había traído la noticia, orgullosa de la hazaña de haber descubierto que la dama vista con sir Roger era la esposa de Conway, había decidido sacar el mayor partido posible de la anécdota.

—Debo confesar que la primera vez que estuvieron en The Green Kettle no la reconocí a ella —le dijo a su compañera de disección—. En el baile del College fue donde me di cuenta de quién era.

—Creía que habías dicho que fue después del baile. Todo el mundo piensa que esto empezó en el baile.

—No; antes. El baile sólo sirvió para que todo el mundo se diera cuenta de ello.

—¡Callaos! —exclamó de pronto uno de los muchachos ocupados en la pierna.

—¿Quién te figuras que eres…? —empezó Juana a decir.

—Estos músculos faciales no están bastante limpios —dijo lentamente una voz sin expresión, detrás de ella.

Sin necesidad de volverse, Juana sabía a quién pertenecía aquella voz y, con gran molestia y confusión, sintió que sus mejillas se ponían de color escarlata. Pedro Conway continuó con voz firme:

—Ha recorrido usted muchas ramas del quinto nervio craneal. ¿Puede decirme algo sobre él?

Juana hizo un esfuerzo valeroso, pero en vano. Conway se volvió hacia su compañera.

—En las herpes del quinto nervio, el lado de la cara correspondiente puede quedar paralizado. ¿Cómo ocurre esto?

La compañera de Juana sabía que no podía contestar la pregunta. Y no contestó.

—Dígame entonces qué nervio sirve a los músculos faciales.

—El quinto. No, el séptimo.

—El séptimo. ¿Por qué no el quinto?

—Porque es sensorial —contestó Juana, viniendo en ayuda de su amiga.

—Exactamente. Pero hay ciertas relaciones entre los nervios séptimo y quinto. Valdría más que pusiera empeño en estudiarlas antes de terminar la disección de la cara. Entonces sabrá usted lo que puede esperar. Y, en realidad —le dijo Pedro a Juana fríamente, al alejarse de allí—, en su lugar, yo procuraría emplear el tiempo más a modo de ejercicio profesional y menos a modo de reunión de comadres.

—Ahí lo tienes, amiga mía —dijo la compañera de Juana cuando Conway ya no podía oírla—. ¡Ahora ya sabes lo que has de hacer para que te perdone! Supongo que ésta te ha escocido.

El joven que había dado el tardío aviso dijo con acento hastiado:

—Deberías abrir bien los ojos antes de ponerte a revolver el fango. Y, lo que es más urgente, continúa con ese demonio de cabeza. Todos estamos ya a punto de dar a Berta por despachada.

—¡Atención, atención! —añadieron los propietarios de la otra pierna—. Y, lo que es más urgente: nosotros vamos a hacerlo mañana, tanto si habéis acabado como si no habéis acabado.

—¡Tened compasión! —chillaron las muchachas, descorazonadas ante aquella perspectiva.

Pero los cuatro jóvenes no les hicieron caso. No las miraban con hostilidad, porque no las consideraban capaces de hacerles una seria competencia, pero tampoco tenían la intención de ser especialmente galantes con ellas. Habían visto demasiadas muchachas en el College para sentirse impresionados por ningún concepto por las estudiantes del otro sexo. Cuando estuvieran a punto de empezar la cara posterior de las piernas de Berta darían aquella tarea por terminada.

Pedro Conway continuó recorriendo la sala de disección con un corazón de plomo. Había oído lo suficiente para ver confirmadas sus crecientes sospechas sobre el alcance y extensión de las habladurías en el College. ¡Los entusiasmos de Mop! ¡Qué ligeramente los había mirado al principio, confiado en que nada podía cambiar la esencial firmeza de sus mutuas relaciones! Hasta pocos días antes se había sentido dueño de esta situación, como lo había sido de otras parecidas. Pero ahora era otra cosa. La muerte de Hall lo había cambiado todo.

Harvey encontró a faltar el acostumbrado acento de simpatía en la voz de Conway, al exponerle él sus dificultades. Cuando el maestro hubo pasado por allí, descubrió que persistía su ignorancia, que el oscuro detalle sobre la estructura del corazón continuaba siendo un misterio. Era un muchacho modesto y atribuyó aquello a sus propias deficiencias. No pensó en censurar a Conway porque no había logrado vencer su estupidez o porque había dejado de interesarse por un alumno tan torpe.

Pedro, no obstante, se censuraba a sí mismo. Con alguna falta de lógica, buscó una compensación a aquel malestar dirigiendo contra las señoritas Slater y Bevan un ataque más serio que todos los que habían sufrido hasta entonces. Cuando vio sus ojos humedecidos y sus labios temblorosos antes de contestar a las implacables preguntas con que las acosaba, se sintió repentinamente avergonzado de sí mismo y, dejándolas en seco, se retiró a su habitación particular.

Sólo una cosa podía hacer. Debía alejarse por una o dos noches para reflexionar despacio y trazarse un plan para el porvenir. Debía correr el riesgo de tropezar con una mirada de inteligencia en los ojos de su jefe, el catedrático de Anatomía, debía exponerse a ser considerado como un cobarde que no se atrevía a plantar cara a una esposa voluble y la dejaba en posesión del campo. Estaba jugándose algo mucho más importante de lo que imaginaban aquellos ociosos charlatanes. Su vida misma podía depender de sus acciones presentes.

Volvió a casa por la tarde, temprano, hizo una maleta y salió de Londres en su propio coche.

Poco después de las cinco, sir Roger Coates, llamado con urgencia por teléfono, entró en la sala de Mop, a la que encontró agitada y a punto de llorar. La besó con ternura, aunque con cierta cautela. Mop le hizo sitio a su lado, en el sofá, se encogió junto a él y retuvo su mano mientras hablaba.

—Pedro se ha marchado —le dijo nerviosamente—. Yo no tenía idea de que fuese a hacer esto. Ha venido temprano, ha arreglado su equipaje y se ha ido. Yo estaba fuera, de suerte que no podía hacer nada. Ni siquiera ha dejado una nota. Únicamente un recado, por Ivy, y ya sabes qué torpe es Ivy para tomar recados.

Sin decir que no había tenido ocasión de conocer las aptitudes de Ivy, sir Roger dio unas palmaditas en las manos de Mop con la suya libre y aguardó a que continuase.

—¿No crees que puede haber descubierto lo de… nosotros?

Sir Roger tosió para aclarar la voz. Ciertamente, hasta el día anterior no se le había ocurrido que el College pudiera sentir interés alguno por sus asuntos particulares. Pero la conversación con David Wintringham le había inquietado. Aquel joven parecía saber demasiadas cosas. Y, dentro de lo que comprendía sir Roger, debió tener esa información por algún conducto situado en Saint Edmund’s.

—Dime —preguntó—: ¿Te ha hablado Conway alguna vez como si estuviese… celoso?

—No; no, por supuesto. Nunca ha promovido ningún alboroto hasta… Ningún alboroto absolutamente.

—Pero, ¿dirías que este modo de marcharse tiene alguna relación con algo que haya oído acerca de nosotros?

—Debe tenerla. Ninguna otra cosa puede haberle decidido a irse sin decírmelo.

—¿Te lo dice siempre todo?

—Naturalmente. Por lo menos… casi todo.

Sir Roger advirtió la vacilación, pero no la forzó a que se explicase más. En cambio, decidió que había llegado el momento de darle cuenta de las actividades chantajistas de la familia Hall. Mop dejó escapar una exclamación de horror.

—¡Mis cartas! ¡El ordenanza del laboratorio! Oh, Roger, pero si esto es terriblemente grave, ¿verdad? Porque, seguramente este es el ordenanza del que tanto se ha hablado.

Sir Roger retiró su mano y se enderezó en el sofá.

—¿Cómo sabes esto?

—En parte, por Pedro y Roy, que siempre están haciendo observaciones misteriosas y aludiendo a él. Y, en parte, por el doctor Wintringham.

—¡Ah!

La exclamación de sir Roger fue medio de disgusto y medio de admiración. A lo que parecía, aquel joven había sacado el mayor partido posible de sus sospechas. Era una fuerza con la que había que contar. Y, a pesar de esto, había sido el medio de contener a la señora Hall. La situación era, en conjunto, extremadamente delicada y tendría que ser manejada con el mayor cuidado.

—Querida —dijo sir Roger, lentamente—: convendrás en que tendremos que hacer un balance de nuestra posición.

—Sí —contestó Mop, débilmente.

—Está claro que Conway tiene sospechas y que se ha marchado para meditar sobre lo que hará. A nosotros nos corresponde tomar la iniciativa.

—¿Quieres decir… obtener un divorcio?

Sir Roger se puso en pie muy alarmado.

—¡No, por supuesto, mi querida niña! Él nos devolvería la pelota inmediatamente y ¿cómo quedaríamos?… Peor que ahora, sin esperanza de liberación.

—Quería decir dejar que él se divorciase de mí…

—No podría yo soñar en tal cosa.

Sir Roger dio la vuelta al sofá e, inclinándose, puso las manos sobre los hombros de Mop y murmuró junto a su oído:

—¿Dejarte soportar todo esto por mi causa? Hermosa mía: ¿qué clase de bruto crees que soy?

Mop frotó su mejilla contra la de él.

—No me importaría… para casarme contigo al final.

—De esto, ni hablar —y nunca había oído ella un acento tan firme en su voz. Retirando las manos de los hombros de Mop y cuadrando los suyos, continuó—: No, queridita. Debemos ser pacientes y contenernos. Debemos dejar de vernos, a lo menos, por algún tiempo. No debemos escribirnos ni telefonear.

—¡Roger!

Mop se había levantado de un salto con un relámpago de indignación en los ojos.

—¡Todo ha sido por culpa tuya! ¡Mis cartas no te importaban un comino! Las echaste al cesto como si fuesen basura.

—No conservo las cartas que recibo —dijo él con aspereza—. Nunca las he conservado. Me deshago siempre de toda mi correspondencia cuando está contestada.

—¿Y vas a dejar que Pedro te ahuyente sin hacer el más ligero esfuerzo? ¿Es esto todo lo que me quieres? Y yo… —y calló, no pudiendo contener los sollozos.

Sir Roger pareció dominado por un gran malestar. Sentía que su papel no era muy airoso. Este era el peor inconveniente de enamorarse tan tarde; esto trastornaba el equilibrio, y no era posible recuperarlo sin pérdida de dignidad. Mas, para un profesor de química, al que faltaban seis años para la jubilación, recuperarlo era una condición esencial. Había en su camino demasiados obstáculos peligrosos que vencer. La retirada era inevitable. Después de todo, la química era la química, y a ella estaba dedicado desde hacía cerca de cincuenta años.

Tomó a Mop en sus brazos y la besó torpemente, murmurando promesas que él sabía no habían de cumplirse nunca. Por un ratito, ella permaneció pegada a él, intentando apartarle de aquella cobarde obstinación. Por fin, sonó a distancia el timbre de la puerta de la calle y se separaron, despidiéndose con maquinal cortesía. Mop, inmóvil, observó cómo salía de la habitación; luego, con un gesto de impaciencia, se volvió para reavivar el fuego.

—¡Viejo tonto, piojoso y presumido! —dijo, con furia; y no se dio cuenta de que había hablado en voz alta.

—Confío en que no se refiere a mí —dijo David Wintringham, mientras Ivy cerraba la puerta tras de él.

Mop se rehízo con sorprendente rapidez.

—¿No es usted algo repentino en sus apariciones? —dijo, tendiéndole la mano.

—Supongo que recibió ayer mi recado —contestó David—. Pedí a Gainsborough que le dijese que vendría esta tarde. Es para devolverle las radiografías.

—Espero que las habrá encontrado interesantes.

—Extraordinariamente.

Mop miró a su visitante con atención. Su rostro era agradablemente solemne, pero vio en sus ojos una risa contenida. Ante ella se deshizo su propia gravedad. Echando atrás la cabeza, Mop se rio suavemente.

—No intente imitar a sir Roger. Por supuesto, le ha visto salir cuando usted entraba.

—Le he visto.

—Venga y siéntese y no finja que no sabe de mí más de lo que debiera.

Y, hundiéndose en el sofá, se pegó sobre el almohadón cercano. David hizo lo que se le indicaba y aguardó a que continuase la señora Conway.

—Estando aquí, hace un momento —dijo—, sir Roger me ha hablado de Hall y del chantaje y de la parte que ha tomado usted para detenerlo. Quería decirle que se lo agradezco mucho. El chantaje es un crimen horrible, ¿verdad? Naturalmente, sir Roger estaba en situación más favorable que algunas personas… quiero decir que no se encontraba en peligro de arruinarse financieramente u otra cosa por el estilo. Pero debía ser una terrible humillación tener que dar dinero al ordenanza de su propio laboratorio. Y es espantoso pensar que hayan sido leídas mis cartas y oídas mis llamadas telefónicas. Es cosa horrible, ¿verdad? Eso no debiera ser posible.

—Oh, muy cierto.

A David le hubiera gustado añadir que eso no sería posible si no se escribiesen tales cartas; pero, temiendo que la señora Conway no encontrase aceptable esta consideración, optó por callarse. Y dijo, en cambio, con calma:

—Refiriéndome a la llamada telefónica que oyó Hall en la mañana del día de su muerte, ¿era de usted, dirigida a sir Roger o al contrario?

—Era mía dirigiéndome a él.

—Pero dijo Gainsborough que la oyó a usted, acudiendo a contestar el teléfono y que luego le dijo a él que estaría fuera toda la tarde.

Mop pareció ligeramente confusa. Pero abultó los labios, sonrió y dijo:

—Debe de pensar que mi conducta ha sido muy tonta e infantil, doctor Wintringham. Tuve una llamada, pero sólo era de una mujer a quien conocía y que me pedía que la viese por la tarde. Comprendí que podía convertir esto en una excusa para ir a comer fuera, y, por ello, le dije a Roy que no estaría en casa. Luego, cuando él se hubo marchado al College, llamé a sir Roger y dispuse la entrevista con él.

—Ya lo veo —dijo David, con acento indiferente—. Y, hablando de teléfonos, hay una cosa que deseo preguntarle. ¿Recuerda usted esa casa amueblada que tomó cuando el capitán Gainsborough regresó de la India?

—Sí… sí.

—¿Recuerda si el teléfono que tenía allí le dio alguna molestia?

—¿Qué quiere decir… con molestia? Oh, ¿como en el caso de Hall? Siempre me pareció que estaba demasiado cerca de la puerta, y que el servicio podía escuchar si lo deseaba. ¿Por qué me pregunta eso de repente? ¿Escuchó Hilda? ¿Qué es lo que ha descubierto usted?

—Únicamente la razón de que usara el teléfono público de la encrucijada en el domingo anterior a la muerte del capitán Gainsborough.

Mop contuvo el grito que se elevaba hasta sus labios.

—Señora Conway —dijo David con seriedad—: No me conduzco en forma brutal porque me guste hacerlo. Pero ahora debe usted de haberse dado cuenta de que la muerte de este hombre del laboratorio, Hall, y la muerte del primer esposo de usted ofrecen ciertas semejanzas sorprendentes. He hecho en el Hospital Marlborough algunas investigaciones que han confirmado esta opinión. Ahora bien, soy, casualmente, un antiguo amigo de Derek Wilson, que está algo emparentado con usted, ¿no es así? Podría irme a hablar con él, pero prefiero, con mucho, hablar con usted, si quiere ser franca conmigo.

—¿Por qué hace usted todo esto? Si cree que hay algo sospechoso en la muerte de Hall debería ir a ver a la policía, que es la encargada de investigar estas cosas. Usted sabe tan bien como yo, o mejor, que la muerte de Eric fue causada por aquella úlcera.

—Yo me propongo descubrir cómo y por qué fue muerto Hall. Y debo hacerlo a mi manera. Pero he pensado que usted podía desear ayudarme.

Mop pareció malhumorada, pero cedió por fin.

—¡Creo que es usted realmente un hombre horrible! ¡Venir a asustar a una pobre infeliz como yo! Me figuro que quiere que le diga que Pedro y yo éramos amigos antes de que regresara Eric. Pues bien, éramos amigos. ¿Qué importa eso?

—¿Su llamada en el teléfono público era para él?

—Sí. Verdaderamente, creo que es usted el colmo.

—Lo siento. Espero que algún día podré explicarme, y entonces me perdonará.

—¿Que le perdonaré? No tengo idea de que pueda usted merecer el perdón.

La mano de Mop se deslizó por el sofá en dirección a David que, por su parte, comprendió que era hora de cambiar de tema. Así, empezó a hablar de Roy y, gradualmente, fue llevando la conversación al equipo de química que había recibido como regalo de Navidad.

—¿Lo ha conservado como un hito que marca un cambio en su vida? —preguntó, sonriendo.

—No lo creo —contestó Mop—. No creo que sobreviviese al segundo cambio de casa. Fue un trabajo terrible el llevarlo del cottage al acuartelamiento; no lo olvidaré nunca. Pero, al venir a la ciudad, no sé realmente qué se hizo del equipo. Será mejor que se lo pregunte a Roy si es que quiere usted saberlo.

—Creo que se lo preguntaré. Y ahora tengo la seguridad de que está usted fatigada de oír preguntas.

David había hablado animadamente, mientras se ponía en pie. Mop se quedó donde estaba, mirándole con una seria expresión en sus grandes ojos.

—Verdaderamente, ahora me toca a mí, ¿verdad? Pero sólo quiero saber una cosa: ¿Cree usted que la muerte de Hall fue intencionada?

—Me temo que así lo dicen todas las apariencias.

Mop guardó silencio por algunos segundos. Luego, dijo en voz baja:

—Sir Roger hubiera hecho cualquier cosa para evitarme el escándalo público. Sólo quisiera haberlo sabido…

—Haber sabido ¿qué cosa?

Ella miró a otra parte.

—Esta tarde le he dicho que debíamos detener esto, que todo estaba terminado. No puede haber ninguna solución para nosotros, todo es demasiado difícil, haría daño a demasiadas personas. Esto será duro para los dos. No somos jovencitos irresponsables y capaces de olvidarlo todo en cinco minutos. Pero podía habérselo dicho antes. Me acuso de no haber pensado en ello más pronto. Quizá, en tal caso, él no hubiera…

Y se detuvo evidentemente horrorizada de lo que acababa de decir. David la tranquilizó.

—No debe usted acusarse por ningún concepto. Estoy seguro de que sir Roger no será envuelto en este asunto. Naturalmente, todo lo que me ha dicho… estrictamente confidencial… y le quedo muy agradecido.

David salió de la habitación con una sensación de alivio. Mop Conway había sido casi demasiado confidencial. ¡Pobrecilla infeliz! Debía ser una de esas desdichadas que están continuamente metiéndose en enredos. Pero su intención era buena. Evidentemente, había dado sus pasos para hacer lo que era justo.

Y hasta algunas horas más tarde no recordó lo que le había oído decir al ser conducido a su presencia en aquella visita al piso que ocupaba.

CAPÍTULO XVI

El inspector Mitchell sorbió su café y dirigió a Jill una sonrisa de admiración.

—En los casos en que intervienen doctores hay una cosa que siempre es perfecta por muy ásperas que sean sus pistas —dijo—. Y esta es su café, señora Wintringham.

—Muy bien dicho —contestó Jill—. Gracias. Pero es de la clase corriente y nada más, ya comprende.

—Debe ser el modo de hacerlo. Me figuro que mi patrona no sabe el secreto.

—Debería usted casarse —se aventuró a decir David.

—¿Quién, yo? —replicó el inspector, con un resoplido de desafío—. No hay cuidado. He conocido demasiado a las mujeres, en mis tiempos.

—David no le indicaba que debería usted casarse con una mujer —observó Jill, con suavidad—. Él pensaba en alguna agradable muchacha. Las hay a montones, sin que nadie se fije en ellas, y estoy segura de que todas hacen un café espléndido.

—No se acercan por donde yo voy, gracias a Dios —contestó Mitchell, con escasa galantería.

—Es usted muy difícil de contentar. ¿O será que ha conocido a la hechicera señora Conway y es ahora su cautivo, como David?

El inspector sonrió, con una mueca.

—Me pareció que estaba algo entusiasmado cuando me habló del caso la primera vez —dijo—. Pero no la he visto aún. Me mantendré estrictamente apartado de los Conway hasta que haya tenido ocasión de poner en claro uno o dos detalles de la historia del doctor.

—No le he contado a Jill los últimos episodios —dijo David—. Ella sabe solamente que fui a verle a usted tan pronto como descubrí lo que pudo haberse puesto en las cápsulas.

—¡Y no ha querido decirme lo que era, el gran bandido! —protestó Jill.

—Y tampoco me lo ha dicho a mí —dijo Mitchell.

A David le divertía aquella impaciencia.

—No lo he demostrado aún —dijo, sonriendo—. Te lo diré tan pronto como vea el modo de confirmarlo. Y esto no ha de detener a Mitchell. Estamos de acuerdo en que la muerte del capitán Gainsborough puede haber sido un asesinato premeditado, y en que Hall murió por el mismo medio. Lo que necesitamos saber es si Hall era o no era la víctima elegida y, en consecuencia, si su muerte viene a confirmar que hubo asesinato en el caso de Gainsborough.

—De acuerdo —contestó Mitchell—. Lo que buscamos ahora, señora Wintringham, es el motivo. Necesitamos un motivo al que respondan las dos muertes.

—Pero no nos importa conceder que la de Hall puede haber sido accidental, si podemos demostrar que se intentaba un segundo asesinato, con otra víctima en perspectiva.

—Eso es muy complicado —observó Jill, con aire pensativo—. Pero ya veo lo que quieren ustedes decir. Llamemos a la cápsula letal C. L. De este modo no me molestará ignorar lo que tenía dentro.

—Como quieras.

—¿Estamos absolutamente seguros de que C. L. causó la muerte de Hall?

El inspector miró a David con gesto interrogante.

—Sí —contestó éste—. Creo ahora que debió de ser una cápsula, y sabemos por el mismo Hall, que la había tomado.

—¿No pudo ser algo puesto en el vaso de agua que fue a buscar el joven Gainsborough cuando Hall se puso enfermo? —preguntó Mitchell.

—No. No pudo ser esto.

—¡Oh, seguramente! —exclamó Jill, escandalizada por aquella idea—. ¿Está usted insinuando que Roy puede haber asesinado a Hall?

—Pudo haber descubierto que el hombre conocía las relaciones de su madre con Coates y haber querido evitar que se las revelase a nadie.

—¡Pero esto supondría que había asesinado también a su propio padre! Y es imposible. No podía tener más de catorce años cuando su padre murió. De todos modos, estaba en el colegio, según creo.

—Su padre había ido a buscarle el día antes de ponerse enfermo —dijo el inspector, interviniendo—. Tomaron el té en la casa que acababan de alquilar, cerca del acuartelamiento y regresó al colegio tan pronto como hubieron terminado.

—Creía que dijo usted que no había preguntado nada a los Conway —observó Jill, en tono de reproche.

—Y así ha sido. Pero he ido al colegio para comprobar las horas en que estuvo allí el capitán Gainsborough y he visto a la muchacha y al asistente que le sirvieron en aquella fecha.

—¿Qué tenían éstos que decir?

—Un montón de cosas. Algunas muy interesantes.

—Atengámonos ahora a Hall —dijo David—. Si empezamos a adelantar y a retroceder nos haremos un lío imposible. Roy no envenenó al hombre del laboratorio con nada contenido en un vaso de agua. Es decir, si voy acertado en cuanto a la sustancia empleada. Pienso, asimismo, que sir Roger no administró ninguna sutil invención propia.

—Aunque tenía un motivo muy directo para eliminar a Hall —observó Jill—. ¿Estás completamente seguro de que sir Roger no asesinó al capitán Gainsborough?

—Está claro que no —dijo David—. Sus relaciones con la señora Conway son muy recientes.

—Pero la conoció hace muchos años —dijo Mitchell—. El señor Coates asistió, lo mismo que la señora Conway, al baile de los Wilson.

—¿De veras asistió al baile? Me atengo, no obstante, a mi primera opinión. Me parece improbable que sir Roger continuase cortejando a una dama que le hubiera plantado por otro tan pronto como él la hubiese liberado de su marido.

—Se puede pensar que ella le desanimó. Por otra parte, él no podía acusarla de ingratitud, puesto que le era imposible decirle lo que había hecho por ella.

—En este punto, tiene usted razón.

David guardó silencio por algún tiempo, mientras encendía y avivaba la pipa.

—Por supuesto, ustedes dos están dando vueltas alrededor del señor Conway —exclamó Jill pasando sus miradas de David al inspector—. No veo, de ningún modo, que hayan eliminado a sir Roger. Supongan que asesinó, primero, al capitán Gainsborough y que luego, habiendo reanudado con fortuna su amistad con la señora Conway, intentó asesinar al segundo marido. Es perfectamente lógico. Después de todo, la C. L. fue sacada del bolsillo del señor Conway.

—¿Dando por entendido que crees que la muerte de Hall fue accidental? —preguntó David.

—¿Acaso no lo fue? ¿No lo piensan así ustedes dos?

Los dos hombres afirmaron con la cabeza.

—Pues ¿entonces…?

—El caso es el siguiente —empezó el inspector—. El profesor Coates no se movió de Londres por espacio de algunos días antes y después del asesinato del capitán Gainsborough. Por otra parte, Conway fue a su casa el día antes de ponerse enfermo el capitán.

—Continúe.

—Como había empezado a decir, me arreglé para encontrar a la muchacha que había servido a los Gainsborough y al asistente que había cuidado al capitán. Estos me dieron una idea bastante clara de lo que ocurrió aquel domingo cuando el capitán hubo salido para ir a recoger a su hijo en el colegio. En primer lugar, la que era entonces señora Gainsborough dijo que no almorzaría en casa. Luego, volvió en un coche, con un amigo, diciendo que se había olvidado su llave. Le contó entonces a la muchacha alguna historieta sobre la esposa de aquel caballero, una pura invención que sólo sirvió para hacerle perder el tiempo a la muchacha, Hilda. Era su medio día de salida y no tenía almuerzo que tomar, por lo que se marchó, dejándolos en la casa. Y ahora es cuando entra en escena el asistente. En el curso de sus trabajos, al día siguiente, la señora Gainsborough le pidió que repasara la pintura del cuarto de baño. Parece que había algunas manchas producidas por las sustancias químicas que el muchacho guardaba allí, en una caja, y con las que se había entretenido cuando su padre pasó con él por la casa en su viaje de regreso al colegio.

—Bueno —dijo David—. Ya pensé que iba usted a hablar de esas sustancias químicas. Perdone la interrupción. Adelante.

—Además —continuó el inspector, severamente—, el asistente vio una colilla de cigarrillo sobre el borde de la ventana del cuarto de baño. No era de la marca que fumaban el capitán ni su esposa. Y por esto le llamó la atención.

—Lo que no demuestra que el señor Conway hubiese entrado en el cuarto de baño —observó Jill—. La señora pudo haber fumado uno de sus cigarrillos.

—Yo también lo pensé —dijo Mitchell—. El asistente dijo que se había usado, además, una de las toallas destinadas a las visitas.

—Es un descanso oírle profundizar —dijo David—. Siempre me complace verle trabajando.

—Rutina —gruñó Mitchell, a quien turbaban los elogios—. ¿Dónde estaba?

—Estableciendo el acceso de Conway a los venenos de Roy Gainsborough. No ha demostrado usted, por supuesto, que tenía el mismo acceso a la provisión de medicamentos del capitán.

—Pero este es precisamente el caso —dijo Mitchell, con solemnidad—. También eso se lo he sacado al asistente. Cuando iba a desayunar, a la mañana siguiente, el capitán le dijo que fuese a buscar la caja de las cápsulas en el armario del cuarto de baño.

—¿Quiere usted decir que la caja de las cápsulas y la caja de las substancias químicas estaban una al lado de otra, en el mismo armario? Esto es más de lo que puede uno aceptar.

—No. Las substancias químicas estaban encima del armario, en una caja demasiado ancha para caber dentro de él con la puerta cerrada.

—No es eso mucho mejor. ¿Qué más necesitamos? Conway tuvo la oportunidad y el motivo.

Jill rompió un largo silencio.

—No estoy, de ningún modo, conforme con esto —dijo—. Puede parecer muy bien para el primer asesinato. Pero ¿qué hacemos con Hall? Estamos de acuerdo en que fue muerto accidentalmente mediante una C. L. ¿Cómo explicar que C. L. estuviese en el bolsillo del abrigo de Conway? ¿No parece como si estuviese destinada al mismo Conway?

—Estás dando vueltas al asunto circularmente —dijo David—. Hemos probado que sir Roger no tuvo la oportunidad de adulterar el medicamento del capitán. En consecuencia, le hemos borrado de la lista de los sospechosos. ¿Quién queda ahora? ¿El muchacho?

—¡Oh, no! —exclamó Jill, retrocediendo—. ¡El muchacho, no! Pero hay una posibilidad que deja incluido a sir Roger. Supongamos que Conway asesinó efectivamente al capitán Gainsborough, y que la esposa llegó a enterarse de esto. Ella misma pudo, más tarde, haber sugerido el método a sir Roger.

—¡Esta es una idea miserable! —exclamó David—. ¿Estás insinuando que ella fue cómplice en los dos asesinatos, además de ser su causa indirecta?

—No estoy realmente insinuando nada —contestó Jill—. Quiero dejar de pensar en este desdichado asunto. Hay algo maligno en este caso.

David sacudió la pipa con vigor.

—Hay algo diabólico en el método, si estoy acertado —dijo—. Y esto me trae a otra cuestión. Me cuesta pensar que la señora Conway pudiera hacer gran cosa como consejera técnica de sir Roger. No me hace el efecto de tener un entendimiento muy equilibrado.

Jill le miró con crítica expresión.

—No pareces estar tan impresionado por ella como antes —dijo—. ¿Te ha dado calabazas?

—¿Si me ha…? ¡Un demonio!

—¿Qué es, entonces?

David pasó por alto la pregunta de su esposa y miró al inspector Mitchell.

—Creo que debería usted ir a ver pronto a la señora Conway —dijo—. Estoy convencido de que sabe de todo este asunto más de lo que finge saber. Me da la impresión de que está procurando apartar el peligro de la cabeza de alguien. Desde luego, no de la de sir Roger. Prácticamente, me dio a entender que éste había matado a Hall. Pero, por otra parte, deduzco que el viejo calaverón acababa de plantarla, de suerte que estaba indicado como víctima propiciatoria.

—Parece ser una mujer falta de sentido moral —dijo Jill severamente.

—No hagas el papel de matrona británica —protestó David—. No te cae bien, y no es sincero.

—Todo lo contrario —replicó Jill—. Pero como estás ahora hechizado, no voy a discutir. ¿Por qué no seguir adelante y terminar este debate? No han dejado ustedes más que a Pedro Conway. ¿En qué consiste realmente el caso contra él?

—Tal como yo lo veo —dijo el inspector Mitchell que, no habiendo visitado a la señora Conway, se sentía embarcado en una empresa difícil—, Conway tiene, por así decirlo, el mismo motivo en las dos ocasiones. No quiere tolerar a un rival. Primero mata al marido de la dama que quiere para él. Luego, traza su plan para matar al nuevo pretendiente. Su éxito anterior le da confianza. Sabemos que pudo haber adulterado las cápsulas del capitán Gainsborough, y estamos prácticamente seguros de que fue una cápsula lo que le causó la muerte, porque el capitán no comió nada de su almuerzo.

—¿Está usted seguro de que tomó una cápsula?

—Yo se lo pregunté a Saunders —dijo David—. Vio cómo Gainsborough se guardaba una cajita en el bolsillo al volver a reunirse con el grupo para almorzar. Creo que podemos suponer que era la cajita de las cápsulas y que acababa de tomar una.

—Sin embargo, las dos cápsulas que el mayor Simpson sacó más tarde de la caja resultaron inofensivas, ¿verdad? —y Jill arrugó la frente con gesto de duda.

—Sí. Y también lo eran las otras cápsulas de la caja del abrigo de Pedro Conway.

—De este modo, parece como si la C. L. hubiera sido siempre puesta junto con otras inofensivas, y abandonada para que hiciese su efecto a su debido tiempo… quiero decir en cualquier tiempo en que acertase a ser tomada.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué tenía Conway una en su propia caja, si la destinaba a otra persona? ¿No hubiera sido esto muy peligroso, ya que él mismo las tomaba?

—Hubiera marcado la C. L., naturalmente. Y hubiera contado con que la sacaría y la administraría él mismo. No hubiera imaginado que Hall iba a buscar por allí un medicamento para aliviar su indigestión.

—Tiene usted razón —dijo el inspector—. Según mi modo de ver, Conway estaba sencillamente esperando una oportunidad para hacerle tragar al profesor la C. L., como ustedes la llaman. Acostumbraban almorzar en la misma mesa. Pudo haberse ofrecido a acercarle algún plato y haber puesto la cápsula en él sin que nadie lo viera. ¿Está usted conforme? —añadió, volviéndose hacia David.

—No estoy muy seguro —contestó éste—. Pero se lo comunicaré tan pronto como haya hecho la prueba del método a mi satisfacción.

—¿Cuándo es probable que ocurra esto?

—No puedo decirlo. Pero esto no debe detenerle a usted.

—No estoy tan seguro de ello. No obstante, si usted no quiere, no hay más que hablar. Lo que yo iba a decir, señora Wintringham, era esto: los síntomas de Conway no parecen revelar ninguna dolencia del estómago, según el radiólogo especialista. Y así se me ha ocurrido que pudiera haber hecho de su supuesta enfermedad del estómago una excusa para justificar la presencia de la caja de cápsulas en su bolsillo.

—Esta es, ciertamente, una idea ingeniosa —dijo David.

—Parecen ustedes bien decididos a que las cosas sean así —observó Jill.

—No me atrevería a ir tan lejos, por ahora —replicó el inspector—. Creo haber recogido una o dos indicaciones útiles: nada más. Queda aún mucho por hacer, y de esto, habrá algo que será entretenido. Necesitamos noticias de la India sobre ese informe de las radiografías del capitán. No hace el efecto de ser una falsificación, pero hay un error por alguna parte. Los dos documentos no concuerdan. Hemos de saber si corresponden al capitán las radiografías o el informe; las dos cosas, no es posible.

—¡Oh! ¿No es posible? —dijo David—. No conoce usted el Ejército. Casi cualquier cosa es allí posible. Pero estoy conforme en que no perderemos nada con saber si las radiografías pertenecen a Gainsborough. No me apuraría por el informe; éste no tiene valor intrínseco; las fotografías sí lo tienen.

—Ni más ni menos.

El inspector Mitchell no parecía dispuesto a revelar nada más sobre sus intenciones, y se retiró ahora dando las gracias a Jill por la agradable velada y la excelente comida.

—Es un cordero —dijo aquélla, cuando se hubo marchado—. Sería un verdadero placer ser detenida por él.

—No le has visto en son de guerra. El cambio es sorprendente.

Jill se sentó en el suelo, al lado de David y le rodeó las rodillas con los brazos.

—Este caso horrible me turbará el sueño —dijo.

David le tomó el rostro entre las manos.

—No sueñes en esto. Yo mismo, en cierto modo, me arrepiento de haberlo comenzado.

—¿Te arrepientes? —y levantó hacia él los ojos, con turbación—. No lo habías dicho de ningún otro caso. Estoy asustada, David… de otra tentativa.

—Ya lo sé. Procura tranquilizarte. Cuando haya demostrado lo que es esta substancia, Mitchell podrá adelantar las cosas. Debo demostrarlo pronto. Es sólo una cuestión de pensar en el modo más efectivo.

—¿Sabes lo que pienso?

—Quizá sí.

Jill apoyó la cabeza en las rodillas de su esposo. —Espero que Mitchell le detenga pronto.

—¿A quién?

—A Pedro Conway.

CAPÍTULO XVII

Al cabo de cuatro días, Saint Edmund’s College quedó escandalizado y aturdido por la noticia de la detención de Pedro Conway bajo el cargo de asesinato del primer marido de su esposa. Esto era llevar las cosas mucho más allá del límite de las bromas disfrutadas por los estudiantes a costa suya. Los casos de amor triangular por parte del profesorado eran divertidos por varias razones: primero, porque la edad y jerarquía de los interesados daba a todo el asunto un carácter ligeramente fantástico, y, en segundo lugar, porque causaba gran satisfacción en los observadores ver a la autoridad conduciéndose con toda la irresponsabilidad que ella misma condenaba durante el año entero. Pero el asesinato era otra cosa; no tenía nada de divertido. Y el hecho de que habían pasado más de cinco años desde que debió de tener lugar, aumentaba el horror de toda la historia. Por espacio de cinco años habían tenido entre ellos enseñándoles, hablándoles a su manera paciente y amistosa, ayudándoles en los exámenes, a un hombre que ni por un momento había cesado de darse cuenta del terrible peso que agobiaba su conciencia, que no había dejado de sentirse amenazado por el peligro de que se descubriese su crimen. Recordando su carácter tranquilo y apacible, se estremecían ante la insensibilidad que encerraba. Al repasar su reciente cambio de humor, se sentían inclinados a creer que se habían equivocado atribuyéndolo al espectáculo de la amistad entre sir Roger y la señora Conway. Esta intriga debió de haber sido construida por sus imaginaciones sobre los inseguros cimientos de la inquietud y antiguo resentimiento de Pedro Conway por las maneras afectadas y ceremoniosas de sir Roger. El asunto Coates-Conway cayó fuera de la conciencia pública y dejó de ser discutido.

Por su parte, sir Roger se felicitó por su sabiduría en haber roto a tiempo toda asociación con Mop. Era una lástima que el doctor Wintringham supiera tantas cosas. Le daba malestar el recuerdo de la mirada que aquel joven le había dirigido cuando se cruzaron en el vestíbulo del piso de Mop. Pero el caso era que, de todos modos, volvía a ser libre. Mop no había intentado restablecer las comunicaciones con él. Había comprendido que era imposible hacer otra cosa que lo que había hecho, para un hombre colocado en su posición. Jugó con la idea de tomarse unas vacaciones y acabó por desecharla. De momento, era mejor no hacerlo. Debía continuar con su vida normal. Si el College se había interesado por sus movimientos, como le parecía más que probable, aquel interés estaba ahora anulado. Más tarde, cuando Pedro Conway hubiera sido… bueno, más tarde… sería oportuno un viaje al extranjero. Para entonces estaría cerca el verano. Y una larga temporada de descanso entraba en sus costumbres. Y ciertamente aquel año se lo tomaría en el extranjero. Esto le daría a Mop tiempo y oportunidad para reorganizar su porvenir sin referencia alguna a él. ¡Pobre mujercita! ¡Qué equivocación la suya al casarse con un hombre como Conway! ¡Qué cosa más terrible, para ella, el recuerdo de aquellos cinco años pasados en compañía del asesino de su primer marido!

Pero sir Roger no tenía en cuenta el indudable valor de Mop. Cuando el inspector Mitchell le llevó en persona la noticia de la detención de Pedro, no se desmayó ni sufrió el menor ataque de nervios. Se puso muy pálida y no pudo hablar, de momento, pero cuando hubo permitido que el inspector la sentase en un sillón, y se hubo rehecho un poco, preguntó con débil voz:

—¿Y qué ha dicho?

El inspector Mitchell lo sentía, pero el detenido no le había dado mensaje alguno para su esposa. A sus preguntas sobre si lo tenía había contestado con un obstinado silencio. Los ojos de Mop se llenaron de lágrimas.

—Después de todo, ¿qué podía haberme dicho? —murmuró—. Me quería demasiado. Me figuro que todo ha sido por culpa mía.

El inspector Mitchell estaba inclinado a pensar que, en efecto, había sido así. Una mujer casada no tenía el derecho de alentar un amor como aquél, llevándolo a tales proporciones que llegase a destruir todos los otros valores humanos. ¡Esas mujeres cuyas vidas están gobernadas únicamente por sus propios atractivos! ¡Bien las conocía, a ellas y a sus malditas obras! En voz alta, dijo:

—Vale más que se procure un abogado para su esposo, señora Conway. Él se niega ahora a dar paso alguno.

Ella hizo una seña afirmativa y, cuando el inspector se hubo marchado, hizo un registro preliminar del piso y tomó sus medidas para encontrar un abogado. El de Eric se negaría, probablemente, a trabajar para ella. Probablemente, no podría siquiera hacerlo. Le harían a él todo género de preguntas sobre los asuntos de Eric, confirmando las contestaciones que ella acababa de dar a las preguntas del inspector Mitchell acerca de su primer matrimonio. En todo caso, sería mejor valerse de un hombre nuevo. Telefoneó a un amigo que era cauto, pero servicial. Surgió el nombre de un letrado de confianza, pero fue rehusada una invitación a almorzar. Mop dejó el teléfono con una fea contracción de las comisuras de la boca y con el corazón amargado. Había comenzado, pues, el injusto retraimiento revelador, el sacrificio voluntario de la amistad a la respetabilidad. Pronto iba a quedarse abandonada, salvo por Roy.

Aunque el muchacho evitaba su hogar, ella se acercaba tenazmente a su hijo en aquellos primeros días tenebrosos. Sabía que él no iba ya al College, pero no le preguntó dónde pasaba el tiempo. Venía a las horas de las comidas y volvía a marcharse. Ella le oía regresar después de medianoche y pasar de puntillas por delante de su dormitorio hasta el que él ocupaba. Pero, mientras le tenía en casa, estaba con él, hablándole, pidiéndole consejos, suplicando su apoyo y simpatía. Él hacía lo que podía, y lo hacía con bastante torpeza, pero estaba demasiado aturdido para darle lo que ella necesitaba, y preocupado, además, por el trance en que se encontraba su padrastro.

Roy no se había dado cuenta de la profundidad del afecto que sentía hacia Conway. Todo el amor filial que no había podido dar a su padre, por falta de oportunidad, a causa de sus largas ausencias en países lejanos, y por la diversidad de gustos e intereses, se lo había dado al hombre que ocupó el lugar de su padre y que, con verdadera solicitud paternal, le había puesto en el camino que él quería seguir. A Roy le era absolutamente imposible atribuir a Pedro el papel de asesino. La idea era un horrible contrasentido. En Scotland Yard estaban locos de remate; Wintringham que, por algún tortuoso rodeo, había dado lugar a esa versión fantástica, estaba loco también. Y lo que era peor, el mismo Pedro que, sentado en una celda, callado e intratable, se negaba a hacer declaración alguna en su propia defensa y le ordenaba que se fuese y continuase su trabajo… Pedro estaba más loco que todos.

Varias veces, en el curso de sus largos paseos sin objeto, Roy pensó en acudir a Wintringham para averiguar, si le era posible, cuánto había descubierto. Pero cada vez había retrocedido ante el temor de oír el relato de los hechos concretos que podían ser retorcidos para convertirlos en pruebas de la culpabilidad de Pedro. Se necesitaría algo más que sus propias protestas para arrancar cualquiera idea que hubiese arraigado profundamente en la conciencia de la policía. ¿Cuánto más… cuánto más se necesitaría y dónde iba él a encontrarlo?

Una noche, por fin, se dirigió a Hampstead, pero, habiendo llegado después de las doce, y hallado la casa de Wintringham oscura y silenciosa, había vuelto sobre sus pasos y caminado hasta la mañana.

Estaba la camarera recogiendo el bote de la leche en la puerta posterior cuando oyó un fuerte golpe en la delantera. Al cabo de pocos minutos, David, vestido con su bata de interior, acompañaba arriba a un muchacho de rostro gris que se tambaleó contra la pared a la vuelta de la escalera.

—Vale más que tome un baño inmediatamente —dijo David, cogiendo una toalla y empujando a Roy al interior del cuarto de baño—. Después desayunará y podrá decirme lo que piensa de mí, de modo más satisfactorio que podría hacerlo ahora. No se entretenga mucho en el baño porque yo necesito un rato largo para afeitarme.

Atontado y agotado, Roy se sometió a la voz de la autoridad. David fue a sentarse en la cama de Jill y le contó lo que acababa de ocurrir.

—Pobre niño —dijo ella tristemente—. Y esto no es más que el principio.

Los dos convinieron en que era muy poco lo que podían hacer por él.

Pero el correo de aquella mañana había traído a David un medio de procurar algún alivio para Roy, aunque sólo fuese temporal. La anciana señora Gainsborough le había escrito una carta en la que le pedía una explicación completa de los hechos, con la justificación de sus propias actividades y alguna manifestación que la tranquilizase en lo que se refería a su nieto.

—Será mejor que lea esto —dijo David, entregando la carta a Roy—. Su abuela quiere, además, verme a mí.

La carta de la señora Gainsborough era corta y no particularmente cortés. Se declaraba en ella muy sorprendida de que cualquiera persona de la profesión de David se condujese de un modo tan poco caballeresco, dando lugar a la detención del padrastro de su nieto, con el consiguiente perjuicio para la carrera del muchacho. El porvenir de Conway, que podía resultar afectado mucho más seriamente, no parecía inquietarla. Había apelado a Derek Wilson y éste la había remitido a él. Pedía explicaciones y seguridades. Había llamado a un señor Carling, abogado de la familia, y agradecería al doctor Wintringham que viniese al día siguiente para que pudiera tener lugar una conferencia entre las partes interesadas. Había escrito a Roy con el mismo objeto.

—Su carta debe estar esperándole en Highgate —dijo David, al devolverle Roy la que acababa de leer.

—Así lo supongo.

Jill le miró con ansiedad. Estaba muy pálido y tenía grandes y oscuras ojeras. Sus maneras eran indiferentes; parecía que tanto la palabra como el movimiento eran para él un esfuerzo casi insuperable.

—Supongo que David podría llevarle esta tarde —dijo—. Puede descansar hasta entonces, si quiere. Realmente, creo que debería dormir. Pero quizá preferirá irse a su casa.

—No —contestó él, en tono áspero, despabilándose—. ¡No puedo ir a casa! —y vaciló con expresión ofendida y asombrada—. ¿Puedo usar su teléfono? Quiero decirle a mi madre que volveré por la noche. Mi madre… abre a veces mis cartas, si cree que estoy fuera… en previsión de que hubiese que contestarlas —añadió, después de un momento de reflexión.

David y Jill cambiaron una mirada.

—Telefonee, desde luego —dijo el primero—. Debe querer decirle que va a ver a la señora Gainsborough.

—No —contestó Roy, con la misma aspereza; y torció los labios con una mueca que hizo retroceder a Jill—. No se hablan; ya comprende.

Siguió a esto un silencio incómodo. Terminado el desayuno, David llevó a Roy al teléfono, y se preparó luego para ir al Hospital de Investigaciones. La llamada de Roy fue breve. No dijo por qué había dejado de ir a casa en la noche anterior. Escuchó en silencio las alocadas reprimendas y súplicas de su madre. ¿Tenía él que agravar sus terribles angustias? ¿Por qué no quedarse en casa y hacerle compañía? Pronto, si ocurría lo peor, él sería el único hombre con quien pudiera ella contar en el mundo. Roy hizo rechinar los dientes y colgó el aparato sin contestar. Cuando regresaba al vestíbulo, bajaba la escalera cuidadosamente un niño de corta edad vestido para salir. Tenía en la mano un ratón mecánico al que hacía oscilar sosteniéndolo por la llave metida en un costado.

—¡Oh! —dijo al ver a Roy. Y bajando un peldaño más, preguntó cortésmente—: ¿Cómo te llamas?

Roy se lo dijo.

—¡Oh! —repitió Nicolás—. Bueno: ¿crees que podrías sacar esta llave que está aquí metida?

Roy cogió el ratón mecánico y tiró de la llave. Esta no se movió al principio, pero salió luego mediante un tirón más violento.

—¡Dios mío! —exclamó Nicolás—. ¡Debes de tener mucha fuerza! Nanny no ha podido sacarla.

Llegó una voz desde la puerta delantera.

—Tengo que irme al colegio ahora —explicó Nicolás—. Era Susana la que quería el ratón. ¿Quieres subírselo?

Y echando a correr sin esperar la contestación, desapareció con Nanny por la puerta delantera.

—Nicky es algo aficionado a mandar a sus superiores —observó Jill apareciendo al lado de Roy—. Pero quizá le gustaría ver a los otros dos. Están en el cuarto de los niños. Voy a acompañarle allí.

Roy la miró mientras hablaba y su cara se descompuso de repente. Poniéndole en la mano el ratón mecánico, la dejó para meterse, tambaleándose, en la habitación más cercana, con la cabeza baja y los hombros levantados.

Jill cerró despacio la puerta tras de él y le dijo a la camarera que el señor Gainsborough estaba descansando en el despacho del doctor y no debía ser molestado. En seguida subió al cuarto de los niños.

David y Roy llegaron a media tarde a la casa de la señora Gainsborough. David la había telefoneado desde el Hospital de Investigaciones para anunciarle sus planes y, con sus bondades para con Roy, se había ganado alguna pequeña modificación de sus primeras impresiones acerca de él mismo. El señor Carling había llegado antes del almuerzo, de suerte que no se perdió el tiempo. David dio cuenta de sus investigaciones, en términos generales, omitiendo toda referencia a sir Roger y a la señora Conway, así como los detalles del sumario contra Pedro.

—Esto es lo que siempre había temido mi esposo —dijo la señora Gainsborough, cuando hubo terminado—. Más que nada, creo que la sospecha de que Eric había sido envenenado es lo que mató a su padre.

—Pedro no lo hizo —dijo Roy, obstinadamente. Había hecho esta declaración a intervalos, en el curso de la narración de David y la repitió ahora.

La señora Gainsborough vaciló, mirando al señor Carling, pero éste encanutó los labios y movió la cabeza.

—No hemos alcanzado una prueba definitiva de la culpabilidad de Conway —dijo David—. Tenía el motivo y la oportunidad, pero no hemos probado que efectivamente tocase la provisión de cápsulas del capitán Gainsborough. Tengo la idea de que, puesto que el capitán había salido para pasar todo el día fuera, debió de llevarse su medicamento.

—Sólo lo necesario para aquel día —dijo la señora Gainsborough—. Vi la caja abierta y la tuve en la mano, observando que sólo quedaba una cápsula en ella. Él me dijo que le bastaría para aquel día.

—Bueno. Entonces, tenemos la prueba de que el capitán Gainsborough debió llevarse al ejercicio táctico la caja nueva que estaba en el cuarto de baño mientras él se hallaba fuera.

—Podemos deducir esto —afirmó el señor Carling—. Creo que nunca se ha puesto en duda. El asistente le llevó la caja.

—Lo que tenemos que probar ahora —dijo David— es que Conway tenía acceso a las substancias químicas necesarias. Es una lástima que la caja perteneciente a nuestro joven Gainsborough se perdiese o fuese deliberadamente destruida.

—Ni una cosa ni otra —dijo la señora Gainsborough, con calma—. Fue deliberadamente recogida… por mí.

—¡Abuelita! —exclamó Roy, con el rostro iluminado por una esperanza repentina—. ¿Dónde está? Vamos a verla. Porque yo sé… —y se detuvo confuso.

—La tiene el señor Carling —contestó la señora Gainsborough—. Está tal como yo se la entregué al día siguiente de los funerales de mi hijo.

El señor Carling cogió de debajo de un almohadón cercano una gran caja de cartón y se la entregó a David. Este la abrió y colocó sobre una mesa los frascos y recipientes que contenía. Mientras lo hacía así, Roy se mantuvo inclinado por encima de su hombro: en seguida exclamó casi sin aliento:

—¡Ha desaparecido!

—Lo que demuestra… —empezó a decir David, pero Roy le cogió el brazo muy excitado.

—¡No; no lo demuestra! ¡No lo demuestra! —y sus palabras casi gritadas tropezaban unas con otras por efecto de su estado nervioso—. Yo quería que viese mi padre lo que sabía hacer y por esto, después del té, subí al cuarto de baño y lo dejé todo preparado para mi experimento. Entonces estaba allí, o yo lo hubiera encontrado a faltar. Era una cosa tan divertida… Desde luego lo hubiera encontrado a faltar si no hubiese estado allí. Lo llamábamos: El Gran Experimento. Pero esto fue después de haberse marchado Pedro.

—¿Y está seguro de que no faltaba? —preguntó David con alterado acento.

—Absolutamente seguro.

—Su caso parece ser menos firme de lo que habíamos creído —dijo el señor Carling secamente—. ¡Ha desaparecido la llamada oportunidad!

—Queda el motivo.

—Roy —dijo la señora Gainsborough—, ¿quieres ir a decirle a Ethel que tomaremos el té en seguida? Creo que le gustará hablar un poco contigo. Has pasado tanto tiempo sin quedarte aquí…

El muchacho la miró con suspicacia; pero hizo lo que se le indicaba.

—La primera vez que le visité en el Hospital Marlborough —dijo la anciana dama con firmeza—, mi hijo me encargó que cuidase de su correspondencia. Así lo hice aquella noche, cuando Cecilia se hubo ido arriba. Entre sus cartas, había una de este Conway, escrita a máquina, en la que le explicaba la situación y le pedía que se divorciase de su esposa. Eric la había puesto entre sus facturas y prospectos, a lo que supongo, porque el sobre estaba mecanografiado. Gracias a Dios, no la había leído. Me guardé de enseñársela. Quizá tenía sus sospechas; así debió de ser. Pero se libró del golpe final.

—Si Conway adulteró las cápsulas —dijo David lentamente—, ¿por qué proclamarse enemigo de este modo? Cualquier tropiezo en el desarrollo de su plan le hubiera hecho sospechoso inmediatamente. Hemos encontrado la prueba del motivo más condenatoria.

—Demasiado condenatoria, ¿no le parece a usted? —sugirió el señor Carling mansamente—. Quiero decir: ¿se hubiera tomado el trabajo de escribir esta carta si creía tener ya dispuestas las cosas para resolver su dificultad de otro modo?

—No —dijo David—. Resueltamente, no.

Y la expresión de alivio de su rostro cedió el sitio a otra de ansiedad.

—Pero —añadió— alguien mató al capitán Gainsborough. Nos quedamos ante una deducción verdaderamente terrible…

La señora Gainsborough le miró a los ojos directamente y dijo:

—Puede usted estar preguntándose por qué, aparte la firma, fue esta carta mecanografiada. Mi hija política era probablemente enemiga del divorcio. Siempre lo había evitado. Esta no era, de ningún modo, su primera aventura. El señor Conway conocía evidentemente su costumbre de abrir las cartas, cuando así lo deseaba, aunque estuviesen dirigidas a otras personas.

David recordó lo que Roy había dicho aquella mañana. Pedro Conway debió haber insistido en el divorcio y tomado sus medidas para que éste se pusiera en marcha sin intervención de Mop. Pedro Conway no era un asesino.

—Tendrá usted que presentar esta prueba a Scotland Yard más tarde —dijo David al señor Carling—. Entretanto, deseo que Gainsborough venga conmigo a la ciudad y comunique con el inspector Mitchell, que es el que está encargado del caso.

—Muy bien —dijo la señora Gainsborough—. Lo dejo en sus manos.

Cuando David se despidió de ella, retuvo su mano y le miró a los ojos para decirle con voz áspera:

—Hace cinco años que estaba esperando este día.

—Sí —contestó David que, aunque viendo con repugnancia aquella expresión de triunfo, no podía dejar de admirar su espíritu.

—Cuide de llevarlo hasta el fin —añadió ella.

Poco después de dejar la casa de la señora Gainsborough, David se detuvo en un teléfono público y convino una entrevista en Hammersmith. Luego llamó a la señora Conway.

—¿Tiene que estar también presente? —murmuró Roy, echándose atrás en su asiento, cuando le dijo David lo que había hecho.

—Así lo temo.

Hubieron de esperar al inspector, que llegó quince minutos más tarde de la hora que él mismo había indicado. Roy pasó al asiento posterior del coche y Mitchell se sentó delante, al lado de David, para escuchar su relato de la visita a la anciana señora Gainsborough. Cuando David hubo terminado, silbó suavemente y ladeó la cabeza mirando a Roy, encogido en un rincón, detrás de él.

—Temo que habremos hecho esperar a la señora Conway —dijo David, al acercarse a Hyde Park Corner.

—Por mi culpa —murmuró Mitchell, por pura rutina—. Quizá se habrá retrasado, como yo.

Pero Mop había sido puntual y había esperado más de quince minutos. Le desagradaba el viento frío y las gotas de lluvia que, de vez en cuando, alcanzaban su rostro. Reconoció el coche al ver la cabeza de Roy, que la buscaba asomado a la ventana posterior. Empezó a hervir su indignación. ¡Qué desconsideración, tenerla esperando fuera con aquel frío! ¡Mostrar tan pocas atenciones a una mujer que se hallaba en un trance tan horrible!

Observando a su alrededor al acercarse, David y Mitchell vieron la abandonada figurilla con el rostro vuelto hacia aquel viento cortante. Vieron en sus ojos que los había reconocido e inmediatamente desapareció la dulzura de su expresión. Fue como si aquellos rasgos adorables hubieran sido borrados y substituidos por otros que expresaban un odio ardiente. Nunca había visto David tal furia sobre un rostro humano. Pero la expresión pasó tan rápidamente como había venido, y Mop Conway se adelantó paciente y cortés, sin gesto alguno de reproche.

—¿Ha visto usted esto? —preguntó Mitchell en voz baja y despavorida.

—Lo he visto —contestó David, acercando el coche al borde de la acera—. Ha sido la mutación más inesperada…

Antes de que Mitchell pudiera abrir la portezuela más cercana para admitir en el coche a la señora Conway, oyó David cómo Roy Gainsborough murmuraba sordamente:

—No, no lo ha sido.

CAPÍTULO XVIII

Mop Conway y su hijo fueron provistos de sillas cercanas una a la otra. El sargento detective que los había conducido al despacho del inspector Mitchell, en Scotland Yard, quedó en pie junto a la mesa revolviendo y arreglando algunos papeles. Esta ocupación no podía prolongarse indefinidamente. Por fin, renunció a proseguirla, tosió y se puso derecho, pasando su peso de un pie a otro, mientras el aburrimiento se fijaba en sus rasgos y adormecía su mirada.

—¿Cuánto tiempo van a tenernos aquí sin hacer nada? —preguntó Mop malhumorada. No había perdonado al inspector la espera en Hyde Park Corner. Pero los retrasos parecían formar parte constantemente de su modo de conducirse. Eso debería ser comunicado a la superioridad. Volviéndose a Roy, añadió—: Creo verdaderamente que esto es vergonzoso.

Roy no levantó los ojos del suelo, pero apartó de ella su silla unas cuantas pulgadas.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí, esperando, sin que pase nada? —volvió a decir Mop, levantando la voz. Su guardián la miró fríamente.

—Se lo he dicho —contestó—. El inspector Mitchell está hablando con el doctor Wintringham. La verá a usted cuando haya terminado.

—Habla usted como si estuviese haciéndonos un favor —exclamó Mop—, cuando en realidad es todo lo contrario.

—Como usted guste —dijo el sargento lacónicamente.

Estaba Mop pensando una réplica que escociese cuando se abrió la puerta y entró el inspector Mitchell solo. Sentándose a la mesa, acercó los papeles tan cuidadosamente ordenados y los dispuso de otro modo. El sargento se inclinó hacia delante y le entregó el que necesitaba.

—Creo que estaba usted hablando con el doctor Wintringham —dijo Mop—. ¿Qué se ha hecho de él?

—Se ha marchado —contestó brevemente el inspector.

Y revolvió de nuevo sus papeles mientras Mop esperaba, maldiciendo al tonto estúpido que la tenía en aquel incómodo lugar.

—Señora Conway —dijo Mitchell de pronto con una voz enérgica que le hizo dar un salto—. Debe usted estar pensando por qué la he traído aquí. Pues bien, ahora voy a decírselo. Pero ante todo, tengo que hablarle de una o dos cosas relativas a este caso contra su esposo, y necesito que usted me diga también una o dos cosas a mí.

—Creí que quería usted ver a Roy. ¿Qué puedo yo decirle —continuó con expresión de tristeza— que ya no sepa? Su acción al detener a Pedro me demuestra que usted sabe…

Y se detuvo, mientras asomaba a sus grandes ojos un relámpago de terror. El inspector Mitchell hizo caso omiso de su interrupción.

—Ha sido estudiado cuidadosamente el problema de la enfermedad del capitán Gainsborough —dijo—. Nunca ha habido dudas acerca de la causa inmediata de la muerte, que fue la perforación. Pero creo que ahora puedo decirle que los médicos quedaron sorprendidos del estado del estómago cuando lo hubieron abierto. En realidad, el mayor Simpson quedó tan impresionado por su aspecto que conservó la parte afectada, y esta muestra estará disponible para la prueba.

—¿Cómo se atreve? —exclamó Mop, con voz ahogada—. ¿Cómo se atreve a hacer una cosa tan horrible sin decirme a mí una palabra? ¡Pobre Eric! Si lo supiera, ¡cómo… cómo se indignaría por ello!

—Si hemos de hablar de esto —dijo el inspector Mitchell—, el mismo capitán Gainsborough fue quien dio lugar al caso.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que al ordenar que su cadáver fuese incinerado, creó la necesidad de obtener dos opiniones separadas sobre la causa de su muerte. Si hubiese bastado con el certificado de defunción firmado por el mayor Cairns, no hubiera habido autopsia, probablemente. Tal como sucedieron las cosas, se efectuó la autopsia y se obtuvo esta notable muestra. Por lo tanto, tiene usted que agradecer a su primer esposo esta importante pista.

Por primera vez, Roy Gainsborough levantó la cabeza y miró a su madre.

—Debieran habérmelo dicho —insistió ella. Estaba ahora muy pálida y había hecho un esfuerzo para hablar.

—Además —continuó Mitchell, tomando otro papel de la mesa—, tenemos este problema de las radiografías. El doctor Wintringham las llevó al correspondiente departamento de Saint Edmund’s Hospital y se las mostró al especialista, doctor Carrington. Como resultado de ello tenemos su informe. El doctor Carrington no encuentra nada que indique la presencia de una úlcera gástrica.

Mop, furiosa, se puso en pie de un salto.

—¿Está usted loco? —exclamó—. Yo tenía el informe de la India. Se lo enseñé al doctor Wintringham. Había una úlcera. El informe lo decía. El informe lo decía.

—No me importa lo que dijera el informe —contestó Mitchell—. No había en las fotografías nada de esto.

—Entonces no eran las verdaderas fotografías —dijo Mop, sin aliento, cayendo en la silla.

—Esta era una posibilidad. Deseando esclarecerla, me puse en comunicación con el Hospital de la India en que fueron tomadas las radiografías. Se han examinado los informes y nos encontramos con que hubo dos intercambiados por error. Los informes originales registrados por el radiólogo están de acuerdo con el dictamen del doctor Carrington. Aquel radiólogo recuerda además el caso. El error se cometió al sacar las copias del informe que debían acompañar a las fotografías. Puede usted haber advertido que el informe que encontró no estaba firmado por el radiólogo. Por desgracia, parece ser que al capitán Gainsborough se le comunicó este diagnóstico equivocado sobre sí mismo. Más tarde debieron remitir el paquete sin haber mostrado al radiólogo aquel informe. Si él lo hubiera visto, habría rectificado, sin duda, el error. Su primer esposo, señora Conway, no padecía ninguna úlcera gástrica.

—No comprendo —dijo Mop débilmente—. Siento ser tan tonta. ¿Dónde está la diferencia?

—Está en que la perforación fue debida a otra causa. Y esta causa no podía ser más que la administración de alguna substancia dañina que atacó la pared del estómago hasta perforarla.

Por primera vez, Mop no le interrumpió con una réplica. Y reunió sus fuerzas en silencio, observándole con dura mirada.

—Creo que usted lo sabía desde hace mucho tiempo —dijo el inspector, mirándola con fijeza—. El doctor Wintringham y yo mismo hemos deducido que tenía algún temor en el fondo de su conciencia. Unos cuantos días antes de la detención, pensó el doctor que estaba usted intentando proteger a alguien.

—Sí… es verdad. —Y aquellas palabras fueron poco más que un murmullo—. Ha sido una pesadilla… ¡todos estos años!

El inspector vio cómo los ojos de Roy Gainsborough dirigían a Mop una rápida mirada, y se apartaban de ella en seguida. La boca del muchacho estaba cerrada en una línea apretada y torcida con dolorosa expresión.

—Ya comprende —empezó Mop, con nuevo balbuceo—. Me dijo que debía dejarlo todo en sus manos. Me dijo esto por teléfono aquel terrible domingo por la tarde, después de haberme armado Eric un escándalo por tener amistad con él. Yo estaba asustada, y por esto le telefoneé, y él me dijo que lo haría todo. Yo no sabía… no tenía la menor idea de lo que se proponía. Debe usted creerme cuando le digo que en aquel momento no se me había ocurrido que pudiese significar… un asesinato.

—No significaba esto —gritó Roy, levantándose de golpe—. Tú sabes que Pedro no hizo nunca daño a mi padre. Es incapaz de una cosa semejante. ¿Por qué no te callas? No haces más que empeorar tu situación a cada momento.

Mop se puso el pañuelo en los ojos y empezó a sollozar quietamente.

—¡Serénese, joven! —dijo el inspector Mitchell, bondadosa pero firmemente—. Si trastorna a su madre sólo conseguirá apurarnos a todos y retrasar las cosas. ¿Cómo sabe que su padrastro es inocente? ¿Se lo ha dicho él?

—Él no quiere hablar de esto —refunfuñó Roy—. Le he visto dos veces y siempre se ha negado a discutirlo. Sólo habló de las disposiciones que quería tomar para el caso de que…

Y se interrumpió, incapaz de terminar la frase.

—A mí no me ha dejado verlo siquiera —dijo Mop, saliendo de su pañuelo con el rostro milagrosamente inalterado por su reciente pena—. Me figuro que no podía hacer frente a su situación en mi presencia. Por mi causa ha sido arrastrado a estos extremos. Si nos hubiésemos querido menos el uno al otro, no hubiera ocurrido esto.

—Volviendo a lo que ha dicho usted hace unos momentos —resumió el inspector con calma, sin hacer caso de las últimas observaciones de Mop—. Esto era muy interesante porque confirma lo que he descubierto hoy por mediación de la señora Gainsborough.

Observándola con el rabo del ojo, Mitchell vio que la señora Conway se ponía rígida en su asiento.

—La señora Gainsborough me ha enseñado una carta que el señor Conway escribió al capitán Gainsborough aquel mismo domingo por la noche, en la que le explicaba la situación y le proponía que se divorciase. Entiendo que la observación que le hizo a usted el señor Conway por teléfono se refería a esta carta. Combinándolos el uno con el otro, estos hechos sugieren con gran fuerza la idea de que, en aquel momento, el asesinato no estaba en la conciencia del señor Conway como una posible solución de sus dificultades. Especialmente si se tiene en cuenta que, si era culpable, hubiera tenido que dejar hechos sus preparativos antes de marcharse.

—¡Eso es una mentira! —exclamó Mop, furiosa—. Pedro no escribió a mi marido. Sus cartas estaban sobre la chimenea cuando volvimos del Hospital. No había ninguna de Pedro.

—La carta estaba mecanografiada —explicó el inspector—. El capitán Gainsborough la guardó, con otras igualmente mecanografiadas, en un cajón. Y le encargó a su madre que se encargase de ellas, lo que hizo cuando estuvo sola.

—¡Es muy capaz de esto! Siempre me ha odiado… sin razón, injustamente, con terrible dureza. ¿Cómo sabe usted que la escribió Pedro si estaba mecanografiada?

—Está firmada por él —contestó Mitchell—. La firma será comprobada, por supuesto. Como le he dicho antes, este nuevo descubrimiento debilita el caso contra el señor Conway, aunque no lo anula por completo.

—Gracias a Dios… lo debilita —dijo Mop sin expresión.

—Esto, en cuanto a la carta —continuó Mitchell, apartando el tema con el acompañamiento de un ligero movimiento de la mano—. Ahora, señora Conway, necesito que vuelva a pensar en aquel domingo, cuando el capitán Gainsborough se hubo llevado a su hijo al colegio de nuevo. Nos ha dicho que telefoneó. ¿Recuerda lo que hizo después de esto?

—No —dijo Mop, con un esfuerzo para concentrar la atención—. Creo que no.

—Vi al asistente el otro día —siguió diciendo Mitchell—. Me dijo que le encargaron que repasara la pintura del cuarto de baño, donde su hijo había estado entreteniéndose con el equipo de química. Pero las substancias químicas no habían quedado esparcidas por allí. ¿Las guardó la camarera?

—No —contestó Mop—. La camarera había salido. Las guardaste tú mismo, ¿no es verdad, Roy? Siempre te decía que debías guardar tus juguetes. La vida se haría imposible, ¿no es verdad? —dijo, mirando al inspector—, si se permitiese a los niños dejar las cosas esparcidas por todas partes.

—Yo no las guardé —contestó Roy, con voz incolora.

—¿No? Entonces debí guardarlas yo. Sí, naturalmente que las guardé yo. Pero mis pensamientos estaban tan lejos, inspector, que realmente no me di cuenta de lo que hacía.

—¿No advirtió usted nada?

—Bien: yo sabía que Roy había preparado algún género de experimento para que lo viese su padre, y, luego, Eric le maltrató y se negó a verlo. Mi primer marido era a veces un hombre muy duro. Sobre cosas sin importancia… una llamarada repentina de mal genio… una no sabía nunca… Y Roy y yo somos muy sensibles. Esto nos dolía horriblemente. Supongo que era falta de imaginación por parte de Eric. Algunas personas son así, ¿no es cierto? No lo pueden remediar. Han nacido con este carácter.

—¿Advirtió usted qué era lo que se había preparado para el experimento?

—Había uno o dos fluidos en tubos de ensayos… supongo que para mezclarlos. Y un trozo de magnesio para quemar. Y… algo de lo que llamábamos El Gran Experimento.

—¡Ah! —Y el inspector sonrió por primera vez—. Su lista confirma la que nos ha dado su hijo. Es decir que usted lo guardó todo en la caja, ¿verdad?

—Sí.

—¡Ah! Y ahora, señora Conway, le interesará saber que cuando hoy he examinado la caja, faltaba uno de estos especiales artículos, y que es precisamente la substancia que el doctor Wintringham sospecha haber sido usada para asesinar al capitán Gainsborough.

Desentendiéndose de las palabras finales, Mop dijo con voz insegura:

—Pero la caja… se… perdió… en el cambio de casa.

—¡Oh, no! La recogió la señora Gainsborough el día anterior a los funerales. Después se hizo cargo de ella su abogado, que la puso en sitio seguro.

—No lo comprendo. La caja estuvo en el cuarto de baño hasta el día de la mudanza.

—¿Miró usted su interior?

—No. Nunca.

—Era otra caja de cartón que la señora Gainsborough puso allí.

—Ya lo veo. ¿Qué importa eso? Creía que habían ustedes decidido, hace tiempo, que Pedro había tomado algo de la caja de Roy.

—Es verdad, aunque no sé que ni el doctor Wintringham ni yo le hayamos hecho a usted ninguna insinuación en este sentido. El punto importante es este: Me ha dicho usted que las substancias químicas estaban intactas después de que el señor Conway hubo dejado la casa. Por lo tanto, él no cogió ninguna de ellas. ¿Trajo alguna suya? Quizá. Pero en este caso, ¿por qué desapareció más tarde de la caja la substancia sospechosa? Creo, señora Conway, que puedo felicitarla por haber demostrado de un modo tan efectivo la inocencia de su esposo.

Mop miró al inspector como si a través de él y detrás de él, viese algún destino inimaginable. Apareció una gota de sangre en su labio, donde lo había mordido. Por último, volvió la cabeza lentamente.

—¡Roy! —murmuró—. ¡Tu propio padre! ¡Roy! ¡Es increíble!

Y bajó la cabeza para ocultar en las manos su rostro desencajado. Roy se enderezó, tieso, con los ojos dilatados por el horror. Reinó en la habitación un silencio impresionante. El mismo inspector Mitchell permaneció helado en su asiento, tras una brusca inspiración.

Por último, Mop levantó la cabeza. Mitchell no podía mirar la blanca congoja de miedo que apareció en aquellas facciones, y volvió el rostro a otra parte. Mop empezó a defenderse.

—Estaba tan apasionado por su química… esto era todo el mundo para él. Su padre se hallaba demasiado ocupado en maldecirme para prestarle atención. Lo expulsó de allí… groseramente. El pobre muchacho se fue arriba irritado y dolorido. Yo lo comprendía. Quise ir a consolarlo, pero Eric no me lo permitió. Estaba furioso. Roy no tenía entonces más que trece años. No sabía lo que hacía. ¡No podía saberlo! Los niños son irresponsables, ¿no es verdad? Viven en un mundo de ensueños. ¡Son irresponsables!

Avanzó hasta la mesa del inspector e, inclinándose sobre ella, exclamó gritando:

—No puede usted hacer nada a un niño de trece años. Aun ahora no es aún mayor de edad. ¡No pueden ustedes hacerle nada! Roy… querido mío… ¡No pueden hacerte nada! El inspector Mitchell se levantó también y dio un paso hacia Roy Gainsborough.

—¿Asesinó usted a su padre? —preguntó con gran claridad.

Mop abrió los brazos a su hijo, mientras corrían las lágrimas por sus mejillas. Pero Roy no parecía verla. Estaba esperando que volviese a hablar el inspector Mitchell. Este hizo una seña al sargento detective.

—Lléveselo ahí enfrente —dijo.

El hombre puso la mano sobre el brazo de Roy.

—Por aquí, caballero —dijo.

Roy salió con él de la habitación.

—La acompañaré a casa —dijo el inspector Mitchell animadamente, cuando la puerta volvió a cerrarse—. No se encuentra usted en estado de ir sola.

—Espero que me repondré —dijo Mop valientemente, tocándose los ojos con el pañuelo—. Es la postración. Ya lo ve usted, todos estos años he pensado en el fondo de mi conciencia: «¿Y si Eric no murió de muerte natural?» Porque parecía extraordinaria la coincidencia de que esto ocurriese cuando Pedro y yo deseábamos tanto ser libres. ¡Pobrecito Roy! Siempre ha sido un niño extraño, ya lo ve. Muy, muy sensible. Y luego con esos ataques de mal genio… Quizá hubiera debido hacerle reconocer por un especialista psicólogo. Pero he temido que le pusiera peor… a veces pasa así. Tiene una que poner el mayor cuidado con los niños. Y su padre no hubiera estado conforme. Y además, el gasto; el sueldo de un capitán es modesto. Pero me arrepiento amargamente de no haber tomado más en serio los ataques de mal humor. ¡Es completamente espantoso pensar en ello! No puedo hacer frente a…

—¿Tiene usted su bolso? —dijo el inspector—. Bien. Entonces nos iremos.

En el coche, por el camino, Mop hizo una nueva tentativa para averiguar lo que le ocurriría a su hijo, pero Mitchell se negó a informarla.

—Debo ir a ver al abogado de Pedro inmediatamente a mi regreso —dijo, con impaciencia. Y se quedó luego callada, meditando sus planes.

Una vez en camino de Highgate preguntó cuándo sería puesto Pedro en libertad.

—Espero que muy pronto —contestó Mitchell.

Algo más lejos volvió a hablar de Roy, de su juventud, de su buen parecido, de las esperanzas, ahora arruinadas, que ella había puesto en su carrera, de la simpatía que, estaba segura, había de despertar su triste situación.

—El mismo agente que se lo ha llevado le ha llamado «caballero» —murmuró.

—¿Ah, sí? —contestó Mitchell vagamente.

Mop volvió hacia él un rostro perplejo; pero el inspector estaba mirando hacia delante, con la boca cerrada, con expresión sombría y los ojos fijos en la espalda del policía conductor.

CAPÍTULO XIX

Mop Conway abrió la puerta de su piso y se volvió para dar las gracias al inspector Mitchell por su amabilidad. Pero el inspector no dio señales de pensar en despedirse de ella. En lugar de esto, abrió más la puerta, empujándola, se hizo a un lado para darle paso y la siguió al interior.

—Estoy segura de que ahora me encontraré mejor —alegó Mop—. Sólo deseo estar sola para considerar esta cosa horrible que me ha sucedido.

—¿Cuál es su sala de estar? —preguntó Mitchell.

—Realmente, inspector, no puede usted hacer nada más por mí —continuó Mop, empezando a impacientarse—. Necesito descansar sola y con perfecta calma antes de ponerme en comunicación con el abogado de Pedro y decirle lo que ha ocurrido, y que Roy era… es…

No terminó la frase. «El demonio del hombre —pensó—, ¿por qué hacen todos exactamente lo mismo? Yo no quiero causarles esta impresión. Esto es un inconveniente insoportable, la mayor parte de las veces. Pero así sucede, tanto si lo busco como si no lo busco. Caramba con el hombre, ¿por qué no puede marcharse?»

—¿Es aquí? —preguntó el inspector Mitchell con la mano en el pomo de la puerta del dormitorio de Mop.

—No. Ciertamente no. ¿Qué es lo que quiere? ¡Oh! ¿La sala de estar? Recuerdo. Ahí dentro, pero no puedo hablar más. Hágame el favor. Estoy terriblemente agotada. Sólo necesito…

Y se interrumpió con un grito de cólera y de alarma. La sala de estar tenía encendida la luz. Abrió la puerta por completo.

—¡Oh, ya está usted aquí! —dijo animadamente David Wintringham al inspector Mitchell, que le miraba por encima de la cabeza de la señora Conway—. Todo llega triunfalmente a su fin.

—Bueno —contestó Mitchell, brevemente.

Mop dirigió una mirada furiosa a los dos hombres cómodamente instalados en sillones junto a su chimenea. Era una conducta inexcusable en el doctor Wintringham, un simple conocido. En el caso del otro hombre, un policía de uniforme, que se había quitado el casco, era un insulto. Y pegó en el suelo con el pie.

—¿Cómo se atreven a venir aquí sin mi permiso? ¡Se introducen en mi piso como si les perteneciese! Es el acto más desvergonzado de que he tenido noticia. Mi esposo…

—No está, de momento, en situación de ampararle —dijo David con dureza—, aunque, sin duda, pronto procurará hacer lo que pueda. En lo que se refiere al piso, pertenece a Conway, y en lo que se refiere a mí, estoy actuando bajo la dirección de Scotland Yard. ¿No es esto, inspector?

—Es cierto —contestó Mitchell. Y continuó, volviéndose hacia Mop—: Ya es hora de que empiece a ver las cosas tal como son. En mi opinión, ha durado bastante esta comedia, y me propongo ponerle fin aquí y ahora. Usted sabe tan bien como yo que el joven Roy no ha asesinado a su padre. Usted examinó las substancias químicas en el cuarto de baño después de que él hubiera salido para regresar al colegio. Lo que se aplica a Conway en relación con esas substancias, se aplica a Gainsborough. Por otra parte, éste no sabía siquiera que su padre tomaba cápsulas. Salió al jardín con su abuelo inmediatamente después del almuerzo. La señora Gainsborough le explicó al doctor cómo el capitán tragó una de sus cápsulas y le mostró luego la única que le quedaba en la caja que había traído. Según lo que usted dijo, tomó la última después de la cena. Por lo tanto, el muchacho no le vio tomar ninguna, y es muy improbable que su padre le hablase nunca de ellas. Usted misma dijo que se avergonzaba de su enfermedad. Y como quiera que fuese, un chico de trece años no pone tanta atención en estos detalles. Pudo estar irritado contra su padre; el fracaso de la diversión preparada era suficiente razón para que se disgustase, pero los muchachos de esta edad no proyectan en cinco minutos asesinatos complicados, a sangre fría. Hay, además, el caso de Hall. ¿Qué motivo podía tener el joven Gainsborough para querer quitarse de delante a su padrastro? Está bien claro que le tiene en gran estimación.

—Roy sabía que yo era desgraciada —dijo Mop, con sencilla dignidad—. Debió enterarse de las habladurías del College. Debió leer entre líneas y comprender lo que tenía que ocurrir, y cómo se convertía mi vida en un tormento, atada a un hombre al que había dejado de amar.

—¿Está dando a entender que su hijo se preparaba a cometer un asesinato por causa de usted?

—Roy me ha sido siempre muy adicto —dijo Mop, mientras asomaban las lágrimas a sus ojos—, ya desde que era pequeñito. Demasiado adicto. ¡Pobrecito hijo querido!

Y ocultó el rostro, dominada por el dolor.

—Tiene buenos motivos para quererla —dijo el inspector con dura expresión—. Buenos motivos… ¡vive Dios que los tiene! Y ahora, doctor Wintringham, déjenos saber lo que ha encontrado.

—Aquí están las radiografías —dijo David—. He pensado que no estaría de más recogerlas antes de que tuviese una oportunidad de destruirlas. Y esto —añadió, levantando un trozo de papel que había tenido cubierto con la mano— tiene una importancia considerable para el caso. No debiera usted haber alisado la superficie de su crema de tocador después de meter en ella las cápsulas, señora Conway. Quedando sólo medio bote de crema, esto no parece natural. Debería tener una especie de agujero central y huellas de los dedos, alrededor y hacia el borde del bote; no una superficie perfectamente nivelada como la de un bote por empezar. Ha sido usted muy descuidada.

Cuando acababa de decir esto, gritó Mop, en cuyo rostro apareció una expresión de terror desesperado que hizo estremecerse a los tres hombres:

—Pedro las habrá puesto aquí… ¡para envenenarme!

—Usted no se come su crema de tocador, ¿no es verdad? —dijo David, divertido por aquella estupidez.

—¡Una trampa! ¿No es así como se llama? ¡Para echarme la culpa a mí!

—Ha probado usted ya la inocencia del señor Conway a nuestra satisfacción —dijo el inspector Mitchell, pesadamente.

Mop se pasó la lengua por sus labios secos.

—Las… encontré —dijo—. En el cuarto de Roy. Temí por él. Por esto las escondí.

—Esto tampoco se aguanta de pie —dijo el inspector—. No empezó usted a sospechar de Roy hasta que yo le demostré que su esposo no lo había hecho. Esto ha causado una impresión terrible en Scotland Yard. Más terrible aún ha sido la impresión del muchacho; pero dejaremos esto por ahora. No, señora Conway, eso no le sirve. ¿Ha dicho que usted escondió las cápsulas? ¿Por qué? Porque temía que nosotros las encontrásemos y las examinásemos. ¿Por qué no las destruyó? Porque no podía conformarse con el fracaso de un plan que una vez le había salido tan bien. A no ser por la fatal intervención de Hall, Conway hubiera podido seguir el mismo camino que su predecesor. No digo que lo hubiera seguido. Quizá no contó usted con la eficacia de la enseñanza superior de un hospital como Saint Edmund’s, con su claustro de profesores de primer orden. Su esposo podría haber salido de la operación sin peores consecuencias. Pero usted guardó las cápsulas para poder hacer otra prueba. Los criminales no aprenden. Son tontos por este concepto. Si les ha salido bien al empezar, creen que pueden repetir la aventura indefinidamente. No ven nunca que a cada vez son menores las probabilidades de éxito.

Mientras el inspector hablaba, Mop había recuperado su aplomo. Le miró ahora con frialdad.

—Veo que está acusándome —dijo—. Creo que debe de estar loco. ¿Cuánto va a durar aún esta pesadilla? Primero me atribuye una malicia diabólica. Luego, me supone tonta como un guarda cantón. Voy a beber un poco. ¿Quiere alguien acompañarme?

En dos zancadas, el agente de uniforme se adelantó a Mop hasta el armario de bebidas. Ella dirigió a su alrededor una mirada maliciosa.

—¿Creen que voy a envenenarlos a todos? —dijo en tono ligero—. ¿O a suicidarme como una persona culpable? Siento desilusionarlos. Quiero sencillamente una bebida después de una velada agotadora. Pueden ustedes servirse, tanto si es como si no es para acompañarme.

El inspector Mitchell la dejó sacar vasos y bebidas. Mop vertió algo de brandy y empezó a sorberlo.

—¿Nadie me acompaña? Bien, bien. Ya sé que las buenas maneras no son un rasgo sobresaliente en Scotland Yard.

—No quiero bebidas —dijo David—. Pero me gustaría un vaso de agua, si no tiene inconveniente.

—Ninguno en absoluto. Vaya a buscarlo. Está claro que conoce el camino de la cocina, ya que ha hecho un registro del piso.

David miró a Mitchell, que hizo una seña al agente. Este trajo el vaso de agua y David bebió un poco.

—Les hablaré de esas cápsulas —dijo Mop, recobrando el valor al circular el brandy por su cuerpo—. Son mías. Por lo menos estaban en la antigua caja que tenía mi esposo. El cirujano del Hospital Marlborough se llevó dos cuando murió Eric. Guardé la caja y no pensé más en ella hasta que Pedro empezó a sentir molestias en el estómago. Una noche me preguntó si tenía algo de bicarbonato sódico en casa, y me acordé de la caja y se la entregué. Más tarde dijo que se llevaría unas cuantas al College, y me pidió que se las pusiera en una caja más pequeña que no hiciese bulto en su bolsillo. Dos de las cápsulas no cabían. Son estas dos; las escondí porque temía que se utilizasen como prueba contra él.

—Esto era muy poco probable —dijo el inspector Mitchell—. Si no las tuvo nunca en su posesión no pudo haberlas adulterado con ninguna substancia. Sólo usted pudo haberlo hecho.

—¡Probaré que no lo hice! —exclamó Mop con aire de desafío—. Me tomaré una aquí y ahora mismo —y bebiéndose el brandy que quedaba en su vaso, volvió a llenárselo con una mano que temblaba con violencia.

—No, no lo hará usted —dijo el inspector Mitchell—. No va a salir del apuro tan cómodamente.

—No sería cómodamente —dijo David, con suavidad—. Sería endiabladamente desagradable. Y la señora Conway lo sabe. Estuvo presente cuando murió el capitán Gainsborough.

Mop retrocedió, pero tomó otro trago de brandy y echó atrás la cabeza.

—Si quisiera salir del apuro, como ustedes dicen, no es probable que me envenenase. La estufa de gas es el medio de hacerlo. Pero no estoy asustada. Sé que estas cápsulas son inofensivas, y para demostrarle tomaré una ahora mismo. El doctor Wintringham puede darme la que quiera —añadió, observando la escéptica mirada del inspector.

David le entregó una de las cápsulas. Ella se enderezó, hizo una profunda inspiración, se la puso en la boca y la tragó con los restos del brandy.

—La gelatina tardará unos diez minutos en disolverse —dijo David, con acento práctico—. Propongo que volvamos a sentarnos —y soltando su reloj de pulsera, lo colocó en la mesa junto a la cápsula restante.

Los diez minutos siguieron su lento curso y pasaron. Al cabo de quince minutos, Mop continuaba pálida y tranquila. El inspector, muy nervioso por la espera, se agitaba en su silla y se enjugaba el rostro de vez en cuando con un amplio pañuelo. Cuando hubieron transcurrido veinte minutos, David recogió el reloj y se lo colocó de nuevo en la muñeca.

—Creo —dijo— que podemos contar con que la señora Conway no va a sufrir ningún daño a consecuencia de la cápsula que ha tomado. De ello resulta que parece quedar demostrada su anterior declaración. Propongo, no obstante, actuar personalmente a modo de control. Yo tomaré la segunda cápsula.

Mop se agitó con gesto inquieto. El inspector y el agente constable parecían intrigados y desconfiados.

—Haga lo que quiera —dijo Mop—. ¿Por qué no fortificarse usted también para la prueba?

Y llenando un vaso de brandy, se lo acercó a David.

—Sea usted sociable —insistió. El triunfo y la bebida se habían combinado para aligerar su cabeza. Intentó dominarse, pero no pudo contener la risa—. Estaban todos ustedes tan sombríos cuando esperaban verme estallar… ¡Cómo si yo fuese una bomba!

Pero nadie se rio. Ella encogió los hombros y miró a David.

—No voy a beber, gracias —dijo éste cortésmente—. Voy a continuar con mi trabajo ahora mismo. Como quiera que sea, no me propongo tragar la cápsula porque me es imposible tragar nada de este tamaño. Nunca he podido hacerlo, ni aun con las píldoras. Voy, por lo tanto, a abrir la cápsula… así… y echar el contenido en el agua… así.

Mop saltó hacia delante, pero el constable le cogió la muñeca y la hizo retroceder.

Al abrirse la cápsula se esparcieron los polvos como una lluvia menuda. De en medio de ellos cayó una partícula sólida más de prisa que el resto, y tan pronto como tocó el agua, estalló en una llamarada, saltando y brillando de un lado a otro hasta desaparecer con una llama y ráfaga final.

—Sodio metálico —explicó David al asombrado Mitchell—. Lo que llamaba Roy Gran Experimento. Enteramente inofensivo mientras se mantiene seco… sólo que no debe tocarse con los dedos desnudos porque quemaría la piel húmeda. Con el agua actúa como lo han visto ustedes. Al salir de la cápsula en el estómago estalla del mismo modo, sólo que entonces suele quemar la pared húmeda del estómago, y continúa quemándola hasta que la ha atravesado. Esto es lo que les ocurrió al capitán Gainsborough y al ordenanza del laboratorio.

—Entonces, ¿cómo no le ha ocurrido nada a la señora Conway? —preguntó Mitchell, desconcertado.

—Porque el alcohol neutraliza su acción —contestó David—. Esta es la razón de que la señora Conway tomase todo ese brandy, más del necesario para ahogar un trozo de sodio mucho mayor.

—¡Esto es falso! —gritó Mop con el rostro rígido. Estaba acorralada y lo sabía, pero continuó luchando desesperadamente—. ¿Cómo podía saber yo todo esto? Yo no soy una persona instruida. No podría entender ni siquiera los libros de química de Roy.

—No estoy muy seguro de esto —contestó el inspector—. ¿Qué me dice del año que se pasó estudiando química con el propósito de colocarse en una farmacia, cuando tenía usted diecisiete y decidió su familia que no podía continuar en casa, yéndose de parranda con todos los muchachos del pueblo?

—¿Cómo se atreve…?

Pero nadie le hizo caso.

—¿Es así? —preguntó David—. ¡Qué interesante! No son de extrañar las aptitudes de Roy, después de todo. ¿Quién le dio la idea?

—¡Oh!, en su familia había varias personas que cultivaban una u otra rama de la ciencia. Tiene un montón de hermanos y hermanas, pero todos quedaron hartos de sus andanzas. Ahora no ve nunca a ninguno de ellos. Lo de la farmacia duró poco, y la moza volvió a casa más terrible que nunca y siempre con su escolta de muchachos. No es extraño que se alegrasen cuando apareció el capitán Gainsborough.

—¡No pueden ustedes demostrar nada! —dijo Mop en voz alta, para obligarles a escucharla—. Han destruido las únicas cápsulas que quedaban. Ningún jurado les tomaría en serio.

En contestación, David sacó del bolsillo un bote de crema para la cara.

—Al contrario —dijo—. Ha sido usted quien ha dado por entendido que las dos cápsulas que yo he puesto sobre la mesa eran las que usted escondió. Yo sólo he dicho que tenía relación con el caso y he indicado la equivocación cometida por usted con este bote. Ni siquiera estaba seguro de tener razón hasta que usted me la ha dado. ¡Mire esto!

Retirando la tapa del bote, mostró la lisa superficie de la crema, hacia la mitad.

—Si ahora ahondamos —dijo— creo que encontraremos lo que andamos buscando.

Hundiendo un dedo en la crema, sacó de ella dos objetos que dejó en la mesa después de limpiarlos: eran dos cápsulas idénticas en tamaño y forma a las que se habían consumido. Abriendo una de ellas cuidadosamente, sobre un trozo de papel, agitó los polvos con el extremo de su pluma estilográfica. En medio de ellos apareció un pequeño terrón grisáceo.

—Sodio metálico —dijo David.

—Entonces, ¿qué… qué eran las otras?

—Las que hice yo mismo.

—¿Ha intentado usted matarme deliberadamente?

—¡Fíjese en esto, inspector! No, señora Conway; la que ha tomado usted era inofensiva, pero yo tenía gran interés en verla prepararse para recibirla, con una buena dosis de alcohol. Ha sido usted lista y ha revelado mayores conocimientos de los que yo le atribuía. Debe haber estudiado este asunto a fondo. Yo creí que se negaría sencillamente a tomar la cápsula. La segunda parte de la función se ha desarrollado como estaba previsto. Y lo mismo la tercera.

Y movió la mano en la dirección del bote de crema para la cara.

Mop se quedó inmóvil, atontada por la cruel rapidez de su caída. Vio cómo el inspector se adelantaba un paso, con un rostro que le parecía hallarse muy lejos de ella, reduciéndose, precisándose y cambiando como los que se ven en los espejos convexos.

—Cecilia Conway, tengo un mandamiento para detenerla a usted bajo el cargo de asesinato de su primer esposo, Eric Gainsborough, y…

Le zumbaron los oídos con violencia y cayó hacia delante, sin conocimiento.

CAPÍTULO XX

Jill estaba escuchando el ruido que produjo al abrirse la puerta delantera y los pasos de David en el vestíbulo; pero cuando éstos sonaron no hizo movimiento alguno para ir a su encuentro, y únicamente se acercó más al fuego, como impulsada por el temor de que él trajese consigo un frío mayor aún que el del viento cortante que rugía en la chimenea, como lo había hecho durante todo el día. David entró con calma y en silencio, la besó y se puso a calentarse las manos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jill.

—Culpable, por supuesto —contestó David—. Sin recomendación para el indulto. La horrible ceremonia de costumbre. Habrá apelación.

—Era culpable —declaró Jill, aunque él no había dicho nada más—. Siempre pensé que lo era, aun cuando tú estabas seguro de que lo había hecho Conway. No veo cómo hubiera podido absolverla ningún jurado, aunque lo hubiera querido.

—La mayor parte de los jurados lo querían. Especialmente después de haber declarado la señora Gainsborough. ¡Cómo se deleitaba ese viejo buitre! Pero su abogado debió hacerle ensayar la escena con mano firme. Declaró bien y con serenidad. Todo estaba en los ojos, cuando miraba a esa pobre desdichada. Por desgracia para Mop, había dos mujeres en el jurado. Ha habido un momento en que parecía que íbamos a tener revisión con un nuevo jurado. Pero supongo que las mujeres se mantuvieron firmes, y obligaron a los hombres a respetar sus conciencias.

—¡Lo que no es poco! Pero su convicción de la culpabilidad de Mop ha debido de ser fuerte.

—Ha sido Roy, según creo. Acusado por una madre que quería salvar así su propia piel. Mucha gente no podía digerir esto. Pero ella causaba gran impresión ante el tribunal. Al final, algunos espectadores sollozaban sin rebozo.

—Repugnante —declaró Jill arrugando la nariz y la frente—. Pasó de la raya al hacer confesar a Roy en interés de ella. Creo que esto bastará para acabarla.

—No influirá en la apelación. Allí sólo se tienen en cuenta las consideraciones legales.

—Ya lo sé. Influirá en la petición en favor del aplazamiento del cumplimiento de la sentencia.

David atizó el fuego furiosamente.

—Me haces arrepentirme de haber comenzado este caso. No lo hubiera hecho si hubiese podido prever el resultado.

—Yo me alegro de que lo comenzases. De lo contrario, Pedro Conway sería hombre muerto, y ella hubiera sido lady Coates. Es decir, si el profesor hubiera querido tomarla, lo que dudo. Me figuro que estaba cansada de ser una simple señora de Tal. Pero nada de esto asomó por el juicio, ¿no es verdad?

—Ni una palabra. Sir Roger debe de estar dando gracias a cualesquiera que sean los dioses glaciales que adora. O más probablemente, alabándose de su propia frialdad y previsión.

—¿Crees que había empezado a sospechar?

—No podría decirlo. Es un hombre muy inteligente y nunca se comprometerá, si puede evitarlo. Debe haberle escocido de veras verse cogido por los mismos metódicos hábitos de su vida entera en lo referente a su correspondencia. Nada de guardar papeles, nada de dejar cabos sueltos, cartas rotas y echadas al cesto. ¡Infeliz!

—No sé si debe de darse cuenta de que sus atenciones para con la señora Conway la han llevado a ella a este trance…

—No, naturalmente. Piensa nada más que ha sido desilusionado.

Jill guardó silencio por algunos minutos. Luego, preguntó:

—¿Qué hará Pedro Conway? ¿Y Roy?

—Conway ha dimitido en Saint Edmund’s —contestó David—. Lo hizo cuando le detuvieron. Creo que esperaba morir por el crimen de Mop. Demostrar la culpa de ella no ha sido hacerle un favor a él. Parece un muerto.

—¡Esto le pasará! —exclamó Jill apasionadamente, procurando persuadirse de que sería así—. ¡Debe pasarle! Seguramente no pueden durar siempre los efectos de la maldad de esa mujer. ¿Son estas también las disposiciones de Roy?

—¡No, Dios mío! Roy nunca se ha hecho ilusiones sobre su madre. Supongo que le había dado un trato brutal cuando era niño. Su falsa confesión en Scotland Yard no tenía otro objeto que confirmar la inocencia de Pedro Conway. No le importaba un comino la situación de su madre.

—No le censuro por ello. Y espero que pueda ser un consuelo para el pobre Conway.

—Se ha hablado algo de una cátedra de anatomía en Nueva Zelanda —dijo David—. Creo que le habían dado antes a Conway la oportunidad de aceptarla; pero la dejó porque Mop no quería salir de Inglaterra. Si está aún vacante, podría ahora hacer gestiones para que se la dieran, si es que se le puede decidir a que haga gestiones para alguna cosa. Sería suerte para ellos poder cogerle. Saint Edmund’s no quiere quedarse sin él.

—Él siente verdadero afecto por Roy, ¿no es verdad? —preguntó Jill—. Debemos poner nuestra confianza en Roy.

—Querida mía, ¡te esfuerzas tanto en consolarme!

—Dime —continuó Jill, procurando apartar los pensamientos de David del resultado de su obra—. ¿Cómo llegaste a pensar en el sodio en aquella ocasión?

—Porque cuando actúa sobre el agua, el sodio pone al hidrógeno en libertad. Un gramo de sodio da aproximadamente medio litro de hidrógeno. En el estómago, esto equivale a muchas cervezas de jengibre tomadas a la vez y produce una dolorosa distensión que sabemos sufrieron Gainsborough y Hall. Incidentalmente, la distensión facilita la perforación, porque la pared del estómago se dilata y adelgaza, y por lo tanto el sodio la atraviesa más pronto. Al mismo tiempo, el hidrógeno es eructado, lo que ocurrió también, según los testigos oculares, y pasa, en parte por lo menos, a los pulmones. La absorción del hidrógeno produce con esto una momentánea elevación de la voz. Así lo advirtieron el capitán Saunders en el caso de Gainsborough y Stephen Waring en el caso de Hall. Pero yo no me di cuenta de lo que esto significaba hasta que oí la voz del propio Waring cuando rompió la redoma que contenía hidrógeno en el laboratorio. Entonces recordé las otras dos ocasiones que me habían sido descritas y la lista que Roy acababa de recitarme, de sus substancias químicas. Roy se dio cuenta también. Creo que no lo había advertido antes.

—¿Sabía bastante química la señora Conway para pensar en todo esto?

—No; creo que no. Sabía lo que era El Gran Experimento de Roy. Cualquiera que haya practicado un poco la química ha jugado con el sodio metálico y el agua y no puede dejar de recordar el centelleo y el estrépito. Creo que, probablemente, no tuvo ella idea de usarlo hasta que recogió el equipo de Roy después de volver el muchacho al colegio con su padre. Había sido acordado que lo recogería él mismo, pero su trastorno por efecto del malhumor de su padre fue la razón de que no lo hiciese.

—¿Le quedó tiempo a ella antes del regreso del capitán Gainsborough?

—Sobrado. Además, el capitán volvió a salir aquella noche para conferenciar con el coronel sobre el programa del día siguiente. Saunders me dijo esto también. Ella misma afirmó que Conway le había dicho por teléfono que haría todo lo necesario. Y esto, como lo sabemos por su carta, se refería al arreglo de un divorcio. Creo que ella se dio cuenta de su intención y quiso evitar que prosperase. Anteriormente, sus coqueteos habían terminado siempre sin dificultades, y el capitán Gainsborough no se había enterado mucho. Pero éste era diferente. En esta ocasión había enredado, para variar, a un hombre de buena fe… ¡mayor pena para él! Ella no quería el divorcio: en consecuencia, probó fortuna con la eliminación.

—Y consiguió lo que quería.

—No del todo. El destino empezó a trabajar en contra de ella desde el principio. Si el capitán Gainsborough no hubiese dejado ordenado su incineración, dudo que hubiera habido autopsia y no hubiéramos tenido ninguna muestra sobre la que pudieran discutir los testigos facultativos en forma elevadamente técnica. Si no hubiese habido autopsia, la señora Conway no hubiera conservado las radiografías que ella consideraba como pruebas de la existencia de la úlcera, aunque en realidad, probaban todo lo contrario. Ni pudo prever que Hall estropearía su segundo plan hurtando la cápsula que ella había dejado preparada para su próxima víctima.

—Conway debió comprender lo que ella había hecho cuando se enteró del ataque de Hall y de la cápsula.

—Lo comprendió. Yo vi que estaba trastornado, aunque en aquel momento no podía imaginar por qué.

—Es extraño que él se quejase también de una afección gástrica.

—No muy extrañó. Estaba vagamente inquieto a propósito de las relaciones entre Coates y su mujer. Trabaja mucho y probablemente come con prisas, como el resto de nosotros. Y tal como dice Carrington, la más ligera señal de indigestión es siempre ampliada en la imaginación de un hombre de ciencia hasta convertirse en una úlcera o en un cáncer. La señora Conway debió saludar esos síntomas con alegría y decidió sacar de ellos el mejor partido posible.

—¡Qué horrible mujer! Me da frío pensar en ello. Nunca tendrás un caso más diabólico que éste, querido mío.

—Nunca tendré ningún otro caso. Este ha acabado conmigo. Desde ahora y para siempre ha terminado el detectivismo.

—Eso ya lo veremos.

Cecilia Conway fue ahorcada una mañana de junio, a las ocho.

La apelación falló. La petición de un aplazamiento sólo obtuvo una pequeña proporción de nombres entre los adversarios por principio de la pena capital. De un modo u otro, dominó la impresión de que el mundo haría bien en deshacerse de ella.

El gobernador de la prisión no podía entenderlo, ni tampoco el capellán. Hasta el fin, habían esperado que se les ahorraría el trabajo de cumplir con sus tristes deberes.

Mop esperó también que la dejarían vivir. Como se lo explicaba a todos aquellos a quienes se les permitía ver, y que, a su vez, se lo comunicaban a la Prensa, ella no había hecho en su vida daño alguno a nadie voluntariamente. La gente debía creerla y obtener su libertad. No podía entenderlo. La gente había demostrado siempre tanta simpatía por ella, dondequiera que fuese… Aparte, naturalmente, su aburrida familia. Pero es verdad que la familia propia suele tener prejuicios. Las otras personas son diferentes.

Lo mismo que el gobernador y el capellán, no podía comprender la apatía general. Pero aquéllos se hallaban a su pesar bajo la influencia de sus sentimientos como hombres y como funcionarios. Mop estaba en otro caso. Mop no había podido realmente ver nunca lo que pasaba por la conciencia de las otras personas. Era ciega de nacimiento.

FIN

Dig mayo 2019

NOTAS

[1] Babbling brook equivale a Arroyo murmurador, o parlanchín. (N. del T.)