Cuando la recién casada Frances Aldridge pierde a su marido en un accidente automovilístico, sus amigos la persuaden de que unas vacaciones en Estados Unidos la ayudarían a recuperar su vitalidad.

Decidiendo viajar en autobús, elige una ruta que atraviesa el vasto paisaje americano, desde Nueva York hasta Colorado. Mientras cruza los Estados Unidos, comienza a enamorarse de su esplendor, y en el autobús, se encuentra con muchas personas amistosas que comparten sus historias, incluido Jim Field, extrañamente enigmático en este país abierto, atractivo y viajando con una acompañante que ella toma por su madre

Una noche en Cleveland, Frances se despierta abruptamente en medio de la noche, por lo que ella piensa que es la puerta de su habitación de hotel haciendo clic. A la mañana siguiente, descubre que faltan sus pendientes de perlas. No se molesta en denunciar este robo menor, pero se horroriza al leer en las noticias unos días después que una anciana había sido asesinada en el mismo hotel la noche que ella había estado allí.

En la dramática historia que se desarrolla, Frances siente cada vez más como si la estuvieran siguiendo, de estado a estado, de ciudad a ciudad… y de asesinato a asesinato…

Josephine Bell

Aventura con crimen

Título original

ADVENTURE WITH CRIME

© 1962, by Doris Ball

Traducción de

RAMÓN MARGALEF LLAMBRICH

Cubierta de

NOIQUET

© EDITORIAL MOLINO, 1966

Calabria, 166 - Barcelona (15)

Número de Registro, 9.380-65

Depósito Legal, B. 21.053-1966

Impreso en España Printed in Spain

A. G. PONSA. —Hospitalet (Barcelona)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a

continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra

ALDRIDGE (Tom): Esposo de Frances, muerto en accidente de automóvil.

ALDRIDGE (Frances): Esposa del anterior.

MOLLIE y DAN: Amigos de Frances Aldridge, residentes en Nueva York.

HARMON (Nick y Louise): Matrimonio amigo de Frances Aldridge, residente en Boulder.

MANGAN (Señores de): Matrimonio residente en el mismo hotel que la protagonista, en Boulder.

MOLLOY (Bob): Jefe de policía en Boulder.

MARIAN y HELEN: Amigas de Frances Aldridge, residentes en San Luis.

FIELD (Jim): Pasajero de las líneas de autobuses.

GRUBER (Terry): Otro pasajero.

CAPÍTULO PRIMERO

MI ESPOSO murió un día de otoño, cuando conduciendo su automóvil se dirigía a casa. Uno de los árboles del camino se derrumbó sobre él…

Había estado pasando por aquella carretera del bosque todos los días, durante los dieciocho meses de nuestro matrimonio. Era el camino que utilizaba siempre para regresar del trabajo, de su oficina ciudadana. El día en que aquel árbol se derrumbó soplaba un fuerte viento, pero no se podía hablar de tormenta con el significado corriente del vocablo. No llovía, no nevaba, no hubo peligrosas descargas eléctricas. La carretera estaba seca, de manera que él, probablemente, pisaba a fondo el acelerador… Siempre lo hacía. Entre la terminación de su cotidiana labor y su llegada a casa, para reunirse conmigo, quería que mediase el menor tiempo posible.

Mis amigos fueron en todo instante muy corteses, comentando lo menos posible el accidente. Se limitaron a describirme el estado que quedara el coche y a insistir en que la muerte de mi marido había sido instantánea. Ya se sabe. Siempre se dice eso, caritativamente.

Hubo otros amigos y conocidos, así como bastantes personas ajenas por completo a nuestra casa, que me hicieron ver lo raro que a su juicio había sido aquel accidente. Muchos recurrieron a mostrarme estadísticas. A éstos les brillaban los ojos al decir que era una gran casualidad que el enorme tronco del árbol «asesino» hubiese caído en el preciso momento en que el coche de Tom pasaba por delante. Esta gente parecía querer hacerme ver que por haber muerto de un modo tan original mi marido se pavonearía ante los espíritus señalando con fingida naturalidad: «Pues sí. En realidad soy el tipo que la semana pasado quedó reducido a papilla al ser aplastado mi coche por un árbol. Ustedes ya saben que ése es un accidente excepcionalmente raro…»

Tras la encuesta policiaca me reintegré a la casa de mis padres. También a ellos el accidente les había dejado estupefactos. Eran muy buenos para mí, pero me miraban como si fuera «gafe». Parecían estar esperando que la casa empezara a arder por los cuatro costados repentinamente. Mi padre examinó con ojo experto los árboles del jardín y decidió talarlos. «Para no exponernos a que el día menos pensado nos aplaste uno», oí comentar a mi madre una mañana, cuando hablaba con el lechero.

Decidí que lo que más me convenía era reintegrarme a la vida de trabajo cuanto antes. Pero esto no se presentaba nada fácil. Desde luego, no me había vestido de luto, una cosa que la gente ha dado de lado, que yo sabía positivamente que Tom hubiera censurado, porque detestaba tal costumbre, pero, por lo visto, llevaba reflejado en el rostro mi pesar, ya que nadie se atrevía a contratar mis servicios profesionales. Mis posibles patronos, evidentemente, se sentían deprimidos. Tal vez exageré al maquillaje entonces. En circunstancias ordinarias, mis labios no necesitan el toque del lápiz y el sombreado de los ojos puede ser demasiado visible cuando las preocupaciones y los disgustos han dibujado ya unas ojeras notables.

Después de pasarme un mes escribiendo cartas y celebrando entrevistas regresé a mi casa propiamente dicha. Tenía que renunciar a ella antes de que llegara a su fin el siguiente año. Afortunadamente, Tom la había alquilado para sólo dos años, completamente amueblada. Quedaban unos meses por delante y el dueño de la finca se mostró muy amable. Todo el mundo era muy amable. Lo que sucedía era que yo no me hallaba en una disposición de ánimo idónea para apreciar aquellos detalles de los que me rodeaban. Continuaba abatida. No reaccionaba. Comencé a sufrir pesadillas, en el transcurso de las cuales veía dos o tres árboles, que, arrancados de raíz, iban de un lado para otro del bosque, tomando posiciones para dejarse caer sobre los vehículos que discurrían por las carreteras más próximas.

Intenté explicar a varios amigos lo que me pasaba y noté que me miraban como mis padres, acabando por sugerirme que fuera a ver a un psiquiatra. Contesté que eso sería lo último que hiciese. Reflexioné un poco, sin embargo. Que yo sintiera pesar era natural; pero se hacía indispensable que fuese un poco egoísta, que no me empeñase en hurgar en mi herida. De nuevo me apliqué a la tarea de localizar un empleo y ahora actué con más ardor que nunca. Por supuesto, no me sentía nada dichosa.

Varios meses después tuve carta de unos amigos que vivían en Nueva York. Ignoro quién les pondría al corriente del accidente sufrido por Tom. Todos aquellos amigos ingleses a quienes interrogué sobre el particular me dieron respuestas negativas. Bueno, esto era lo de menos. El caso es que su carta no me resultó enojosamente reiterativa en cuanto a la desgracia que aún me afligía y que ellos me apremiaban para que les hiciese la visita que les prometiera llevar a cabo mucho tiempo atrás. Mi boda, la preparación de nuestra casa y todo lo demás habían hecho que olvidara ciertos compromisos sociables.

Cobré el seguro del coche y también el de vida de Tom. Luego procedí al embalaje de los regalos de boda, que acomodé en las cajas de origen, las cuales habíamos conservado para cuando tuviéramos que mudarnos. Deposité las mismas en un almacén y adquirí un billete en la agencia de la B.O.A.C. Seguidamente, escribí a Nueva York e hice una visita de dos días de duración a mis padres. Un día, ligeramente confusa, fuera de mí, me vi en las oficinas de aduanas del aeropuerto de Londres…

Corrían los últimos días de septiembre. El año había sido excepcionalmente húmedo. Llovía, como de costumbre, cuando subí al autobús que había de trasladarnos a la pista de despegue. Nos llevaron hasta un «Comet 4», junto al cual divisé un montón de maletas, entre ellas la mía propia, de color verde, con cantoneras oscuras. Al cabo de un rato se nos indicó a los pasajeros que volviéramos a subir al autobús, alejándonos a continuación de allí.

Aquel comienzo no me agradó nada. Mi maleta se marchaba y yo no sabía a dónde iría a parar. Pensé que al Lejano Oriente, quizás. Lo malo era que yo no me encontraría junto a ella. Pensé en la conveniencia de poner esto en conocimiento del que conducía nuestro vehículo, pero mi apatía, mi desgana era tal que opté por callar. Después de aquel incidente sólo podía sobrevenir un desastre.

Tras un desplazamiento bastante prolongado nos detuvimos frente a otro avión. No vi maletas ni bultos por sus inmediaciones, ni siquiera personas que circularan por allí. Al cabo de unos segundos apareció un hombre. Se produjo una breve discusión y luego la vuelta al «Comet 4». Me sentí consolada al verme reunida de nuevo con mi equipaje. Seguía lloviendo tenazmente.

Nada de particular interés sucedió durante el vuelo. Mi asiento quedaba junto a uno de los portillos. Una vez el avión hubo trepado hasta las nubes, cosa que hizo con notable rapidez, dejé que el sol de las alturas bañara mi rostro, dedicándome a leer y a dormitar alternativamente. En ocasiones miraba más allá del cristal del ventanillo, contemplando la gran ala del aparato en que viajábamos. Si bajaba la vista mi mirada tropezaba con el blanquecino mar de las nubes, semejante a una dilatada campiña cubierta por una espesa capa de nieve.

Una de las azafatas me sirvió una comida excesivamente copiosa, colocada sobre una pequeña bandeja. Seguramente di buena cuenta de la mitad de lo que me llevó. Las chicas se mostraban profesionalmente solícitas con todos.

Era aquél mi primer vuelo de gran distancia, pero no sentí la menor inquietud. ¿Qué era lo que podía intimidarme? Me complacía enormemente la continua caricia del sol, casi desconocido abajo, en muchos días, y tampoco me resultaba desagradable verme transportada sin que en la operación mediara una responsabilidad personal. Me hallaba suspendida en el aire, desplazándome a la impresionante velocidad de setecientos quilómetros por hora. Las nubes se deslizaban suavemente a nuestro lado, lo mismo que las cosas de la tierra cuando viajamos a bordo de un automóvil por cualquier carretera a una velocidad prudente, como para sentirnos totalmente despreocupados.

Me resultó emocionante por la tarde —por la noche, de acuerdo con la hora que marcaba mi reloj—, escuchar un cambio de tono en los poderosos motores del «jet» cuando atravesamos en sentido descendente la masa de las nubes. Por entre unos claros azules divisé en la lejanía irregulares sombras, mis primeras visiones de un nuevo continente. A medida que bajábamos, las nubes eran más escasas. Pronto admiré los lagos de Terranova y sus masas de pinos y también las primeras señales de la presencia de seres humanos en un paraje por mí desconocido.

En el momento de avanzar por la pista del aeropuerto de Gander mi apatía se había desvanecido. Durante el vuelo había cruzado unas palabras con las azafatas. Ahora me hallaba dispuesta a charlar con quien fuese, durante el tiempo que permaneciésemos en el enorme y solitario edificio del aeropuerto. Pero nadie parecía compartir mi contento. Tal vez mis compañeros de viaje hubiesen hecho el gasto antes. Lo más seguro era que ninguno de ellos hubiese pasado los meses anteriores sumido en la desesperación como yo.

Proseguimos nuestro vuelo a Nueva York. El sol, que nos había acompañado sobre el océano, se separó de nosotros para dirigirse hacia el oeste. Efectuaba una corrección de cuatro horas en nuestros relojes y nos hallamos con que comenzaba a acercarse la noche.

Ya no volábamos sobre un «colchón» de nubes. Todo lo más, descubríamos de tarde en tarde un jirón de aquéllas. Contemplábamos fascinados los peligrosos contornos de la costa que sobrevolábamos, las mil rocosas islas, los bajos, las vastas ensenadas… Rodeamos Halifax en Nueva Escocia. Quizá deseaban impresionarnos con la visión de la nueva vía marítima hacia los grandes lagos. Dejamos atrás la fantástica espiral de cabo Cod, especie de enorme flor extendida sobre el mar, con Boston enclavado más allá del extremo de su tallo. Y otra vez, nuevas y peñascosas islas, con gran profusión, y bajos, bahías y corrientes de agua, las de Nueva Inglaterra.

Después permanecimos sumergidos en un mar de nubes, captando ocasionalmente, mientras girábamos y girábamos, el paisaje de Manhattan y Long Island, sobrevolando la línea de espuma de las olas rompiendo contra la costa.

Mollie y Dan esperaban en el aeropuerto. Les vi al otro lado del encristalado muro de la oficina de aduanas. Los funcionarios de la sección inspeccionaban entretanto los equipajes. Habían dejado su coche fuera del edificio, en el que me llevaron a su casa, situada a no mucha distancia de mi punto de arribada.

Habíamos aterrizado a las seis y media, de acuerdo con el horario local. Mi reloj, de no haber sido corregido, hubiera señalado entonces las once de la noche. Yo experimentaba la sensación de haber estado viajando por espació de varios días. Una cama era lo que precisaba con más urgencia en aquellos momentos.

Dan opinó que las comidas, en los «jets», solían ser excesivamente abundantes y Mollie anunció que pensando en ello había preparado una moderada cena, algo ideal para un pasajero del aire. Tuve que corresponder con la máxima amabilidad a tantas atenciones, lo que no me costó mucho trabajo, ya que la cena en cuestión me pareció deliciosa.

Mollie y Dan fueron sumamente discretos. Agradecí su tacto, su considerada actitud. Barajaron tan a la perfección diversas noticias que al poco me descubrí a mí misma hablando de Tom y del accidente sufrido por él con toda naturalidad, sin violencias. En los días siguientes los dos me llevaron de un lado para otro, presentándome a algunas de sus amistades. Dan trabajaba en Nueva York, donde el matrimonio posee un apartamento, por si él se ve obligado en el transcurso de la semana a quedarse en la ciudad alguna noche. Hacen uso del piso también cuando a Mollie le apetece ir a Broadway o cuando la casa de Long Island se queda aislada en invierno por efecto de alguna nevada.

Pero en la época de mi estancia en su hogar brillaba un sol tan cálido como el de los veranos ingleses. Sin embargo, la temperatura resultaba sumamente agradable. Hicimos excursiones marítimas en un pequeño yate propiedad de mis amigos. Tom y yo habíamos disfrutado de una manera semejante en Inglaterra, utilizando una embarcación prestada en Solent. Long Island Sound es maravilloso. Viene a ser como aquél… multiplicado por veinte, en cuanto a tamaño.

Pero aunque lo pasé bien durante aquellos breves desplazamientos por mar y pese a que me sentía muy complacida al poder demostrar a Dan que era capaz de cambiar una vela y seguir un derrotero fijo una vez empuñaba la caña del timón, tales esparcimientos hacían que mi corazón clamara más y más por Tom, con quien hubiera deseado compartir aquellas horas de gozo. Quería a Tom a mi lado para cambiar impresiones con él sobre nuestras aventuras de la jornada. Ansiaba su compañía para que el día fuese más perfecto.

Una semana después de mi llegada a casa de Mollie y Dan decidí que había llegado el momento de separarnos de nuevo. La vida me resultaba aún un ejercicio doloroso. Mollie me comprendió en seguida. Enfocamos el tema calmosamente, con serenidad, igual que si fuéramos dos médicos reunidos en consulta para tratar de un paciente grave. Mollie alegó que al principio de todo yo debía haberme puesto en manos de mi doctor particular, para recurrir más tarde a los servicios de un psiquiatra. Contesté que entonces habían andado demasiado ocupada con la encuesta policiaca, el funeral y la secuela del doloroso episodio. Y menos mal que mi cuñado, en su día, me echó una mano, cubriendo el trámite de la identificación del cadáver por mí, por ejemplo.

—¡Estos ingleses! —comentó mi amiga—. Lo que más me extraña es que no estéis todos locos antes de cumplir los cuarenta años.

—Quizá lo estemos —contesté.

Reímos las dos. Mollie hizo después varias llamadas telefónicas a diversos hoteles para reservarme una habitación en Nueva York. Le comuniqué que pensaba visitar las galerías de arte de la ciudad.

La esposa de Dan me dio direcciones y horarios. A continuación inquirió:

—¿No conoces a nadie más dentro de Estados Unidos?

Le notifiqué que unos primos lejanos míos vivían en San Luis. También tenía dos o tres amigos en Colorado. Yo me había preguntado ya si debía de ir a verles o no. Ignoraba, en realidad, si los dólares de que disponía darían para tanto. Los viajes aéreos resultaban más baratos en América que en Inglaterra. Esto lo sabía yo muy bien. No obstante… ¿Y si me valía del tren?

—En este país el medio de locomoción más económico es el autobús —declaró Mollie—. ¿Por qué no te pones en contacto con «Whippet» o cualquiera de las otras compañías?

—¿Podrían hacer eso en Nueva York?

—Naturalmente que sí. Los autobuses van a todas partes y a cualquier hora del día. Dan y yo recurrimos a ellos durante las vacaciones de verano, cuando nos place hacer un poco de turismo. Tendrías que oírle hablar de la «flota» de «Whippet». Sus vehículos corren por todo el país.

—La cosa parece prometedora —manifesté—. ¿Qué haría yo para ponerme en relación con esa gente?

Al día siguiente, Dan me llevó a un hotel respetable y bastante económico enclavado en el lado oeste de Manhattan, nada lejos de Central Park, donde quedé instalada. Mollie me ayudó en tal trabajo. Luego fuimos a la estación central de autobuses de la compañía «Whippet», poniéndonos en una de las colas que se habían formado allí frente a las ventanillas.

Pocos lugares habrá más ruidosos que aquél. Se amontonaban en el vestíbulo centenares de personas de todos los tipos y edades, negros y blancos, viejos y jóvenes, unos bien vestidos, otros casi andrajosos. Se les veía en grupos o deambulando solitarios por el recinto. Todos aquellos seres llevaban, como una prolongación de sí mismos, sus equipajes de mano. Una marejada de gente fluía por las puertas, saliendo y entrando. En la parte opuesta a las taquillas se hallaban los andenes, junto a los cuales se veían unos largos autobuses de color gris, que esperaban la llegada de sus ocupantes. Hombre y mujeres, portadores de bultos, con sus billetes en la mano, aguardaban el instante en que les fuera permitido ocupar sus asientos. Dominando el bullicio, se oía una melodía musical, suave unas veces y ensordecedora otras, que presentaba una gran variedad de tonos y unos contrastes sorprendentes, porque, impensadamente, el público intervenía en su ejecución.

Al colocarme en la fila que me correspondía y mirar a mi alrededor me sentí terriblemente deprimida. ¿Qué demonios hacía yo sumergida en aquella marejada de gente ruidosa, inquieta? ¿Qué pretendía alcanzar al lanzarme por los caminos de un país extraño? Pensé en la tranquila casita de Long Island, en el plácido centelleo de las mil luces de tierra reflejándose en las aguas.

Una mujer reñía a un chiquillo en italiano. Dos mujeres que vestían ropas exageradamente ajustadas se movieron hacia delante y hacia atrás, pisándome, para después pedirme perdón. Les contesté, cortés y ambas me miraron como si yo hubiese sido algún animal exótico, de una especie jamás vista por ellas.

Mollie, junto a mí, me preguntó:

—Bueno, Fran, ¿a dónde piensas dirigirte?

—Yo… yo creo que, quizás…

Frances es un nombre ordinario, como tantos otros. A mí no me gusta demasiado, la verdad. De haber tenido una hija no se la hubiera dado nunca. Pero, en fin, una se acostumbra a todo… Lo que sí me repugnaba era la forma americana de abreviar mi nombre de pila. Dicho sea en honor a mi amiga, ella utilizaba en pocas ocasiones aquel «Fran» que yo acababa de oír.

—Boulder, Colorado —dijo Mollie con firmeza, detrás de mí—. Podrías seguir una vía para ir y otra para volver, ¿no te parece?

Un hombre fornido, que vestía una camisa inmaculada, hizo avanzar por debajo de la rejilla una guía de autobuses. Las dos mujeres que teníamos detrás empezaron a hablar entre sí con susurros. Pensé que se expresaban en yiddish, pero no estaba segura. El chiquillo italiano gritaba más que nunca. Mollie y yo habíamos discutido ya con anterioridad un itinerario, esbozándolo con la ayuda de unos mapas que mi amiga tenía en su casa.

—¿Dos billetes? —inquirió el individuo sentado detrás de la taquilla.

—No —respondí yo, desconcertada ante la sorprendente idea de embarcar a Mollie en aquel absurdo viaje—. Uno, por favor. Es para mí —hice una profunda inspiración—. Desearía salir por Chicago y Omaha y regresar por Kansas y San Luis, de ser posible.

El hombre asintió. Me dije que debía de ser muy inteligente para haber comprendido en seguida lo que yo deseaba. Frente a una taquilla inglesa yo hubiera tenido que formular prolijas explicaciones o bien me hubieran dado un impreso, con objeto de que lo rellenara y procediese a su presentación tres días más tarde. Poco más tarde me enteraría de que mi petición había sido de lo más elemental que podía presentarse allí, en comparación con otras. Había gente que se empeñaba en trasladarse a poblaciones que no figuraban en los itinerarios de la compañía. Mi ruta enfilaba la costa del Pacífico y no podía resultar más simple en su trazado.

El individuo de la taquilla me alargó una tira de billetes con varios folletos-guías más y yo procedí a pagarle la cantidad que me señaló, considerablemente exigua si tenía en cuenta que iba a cubrir varios miles de quilómetros y que podía distribuir las jornadas y los desplazamientos como a mí se me antojase, siempre y cuando me hallase de vuelta en Nueva York en un plazo de tiempo que expiraba a los treinta días.

—¿Tendrás bastante con un mes? —me preguntó Mollie al separarnos de la cola.

—Tendré que arreglarme… Mis dólares no van a durarme toda la vida. Quizás se me acaben antes de lo que me figuro. Bueno, de todos modos tengo ya asegurado el vuelo de regreso a Inglaterra.

—Donde tú vas no están las cosas tan caras como aquí —manifestó Mollie.

Indudablemente, se acordaba todavía de la cara de sorpresa que yo había puesto al enterarme de lo que costaba mi habitación en el modesto hotel que Dan buscara.

Pasamos el resto del día admirando las pinturas de los museos Metropolitan y Frick. Más adelante nos reunimos con Dan y comimos los tres juntos. Quise pagar el gasto que hice, pero el matrimonio no lo consintió. No quiso ni oír hablar de ello.

—Bueno, pues a mi regreso seréis los dos mis invitados. Os daré una fecha en firme: el día anterior a mi vuelo hacia Inglaterra.

Mollie y Dan me dieron las gracias y este último anotó la fecha en su agenda. Me dejaron en mi hotel y se marcharon. El vestíbulo del establecimiento me recordaba por lo ruidoso la estación de autobuses. Flotaban en el aire también unas músicas muy semejantes. Me encaminé al ascensor y pasé a mi habitación.

A la mañana siguiente desayuné en el bar del hotel. Después embalé mis cosas de nuevo, pagué y solicité la reserva de una habitación para el día de mi vuelta. Llamé un taxi, que me condujo a la estación de autobuses. Era temprano, por lo que me entretuve observando el movimiento de vehículos y público. Por último, apareció un empleado embutido en su limpio uniforme, que era portador de una lista. Los viajeros formamos cola junto al autobús que había de transportarnos a distintos puntos del país. Los mozos, negros en su totalidad, instalaron los equipajes en el compartimiento situado bajo la planta superior del enorme coche. El conductor repasó nuestros billetes y procedimos a acomodarnos en los asientos. Yo procuré coger uno de la parte alta, junto a una ventanilla.

Seguía juzgando mi decisión una locura y por ello me sentía bastante molesta. Pero, en fin de cuentas, gozaba de la ventaja de la soledad. No corría peligro de fastidiar a mis amigos ni de que éstos me incomodasen a mí. Además, algo me seducía la perspectiva de ver cosas nuevas. Cuando el autobús se puso en marcha continuaba examinando mentalmente los pros y los contras de aquel desplazamiento.

CAPÍTULO II

ME ALEGRABA salir de Nueva York. Las ciudades grandes no me han gustado nunca. Manhattan, aquel angosto trozo de tierra, con sus enormes edificaciones, que buscaban por pura necesidad el cielo, me había producido una gran depresión. Recordaba las viejas y elegantes construcciones de mi país, sustituidas allí por cajones rectangulares de cemento armado, con encristaladas fachadas. En Nueva York abundaban los contrastes, porque frente a aquellos últimos gritos de la moderna arquitectura se descubrían edificios de líneas totalmente distintas. Descendiendo a detalles menores, a tal respecto, podían verse crecer hierbas y raíces entre las juntas de las losas, en zonas cuidadosamente pavimentadas. Corrían siempre por los suelos aquí y allá papeles sueltos y cajas de cartón que habían contenido cigarrillos, impulsados en un juego interminable por el viento igual que en las desiertas calles del sur de Londres cualquier domingo por la tarde.

No. No me habían agradado jamás las grandes urbes. En esto pensaba cuando el autobús de «Whippet» me llevaba por las calles de la enorme ciudad, con su bien organizado tráfico. Por un largo túnel construido bajo el Hudson enfilamos más tarde la carretera de Nueva Jersey. Sentí tristeza ante el monótono panorama de bloques grises que sólo albergaban oficinas; de altas chimeneas; de gigantescos cobertizos que correspondían a importantes plantas industriales. Todo aquello aparecía plantado sobre un terreno integrado por arena, por rocas, por cieno. Ni siquiera había comenzado a darme cuenta de las dimensiones reales del continente en que me encontraba. Inocentemente, me dije que todas las realizaciones que contemplaba habían precisado desde el principio, no llegando nunca a tenerlo, de un plan de construcción bien meditado.

A mi lado tenía una mujer ya entrada en años, discretamente vestida, que se había colocado sobre el regazo un bolso de cierre de cremallera. Cuando el autobús tomaba una curva o pasaba por sitios de piso algo irregular, indefectiblemente, aquél resbalaba, quedando por unos momentos encima de mis rodillas. Por último, me ofrecí para colocárselo en la redecilla de los equipajes, que quedaba sobre nuestras cabezas.

—Mi esposo se ocupará de eso —manifestó mi vecina en tono de excusa.

Un hombre también pequeño, de grisáceos cabellos, surgió desde el otro lado del pasillo, balanceándose pesadamente, llevando a cabo la operación. Le di las gracias. El viejo tornó a sentarse, sin prestar la menor atención a su mujer ni a mí.

Hasta aquellos instantes los viajeros, en general, se habían mostrado bastante callados. En los asientos inferiores, todo lo más, había viso yo unas cuantas personas que charlaban formalmente. Después percibí una tenue música de jazz, que cobró fuerza de un modo gradual. Ahogué un gemido. Creía minutos atrás haber dejado a mi espalda «aquello», esto es, en el hotel, en la estación de autobuses, pero la verdad era que me había equivocado. Si a los regentes de la «Whippet» se les había ocurrido dotar a sus vehículos de radio me esperaba un viaje sumamente divertido.

El sonido se hizo ruido. Cuatro pasajeros, los ocupantes de los asientos delanteros en la planta superior, dos filas frente a mí, empezaron a cantar. Me había dado cuenta de aquella gente al subir al autobús. El grupo lo componían dos hombres de cortos y rizados cabellos, muy negros, igual que los ojos, centelleantes, y dos mujeres, una achaparrada y ordinaria, la otra de mejor aspecto, más delgada. Ninguna de las dos hubiera sido capaz de suscitar una mirada de atención en un representante del sexo opuesto.

Advertí que el desagradable ruido procedía de una diminuta radio de transistores, que ellos habían colocado en un espacio situado junto a la ventanilla. El más alto de los hombres manipuló en el pequeño aparato y todos empezaron a escuchar otra melodía. El conductor del vehículo miró a su alrededor. El ruido del transistor se redujo a un pesado susurro, demasiado fuerte todavía para desentenderse de él, excesivamente bajo para entender lo que iba diciendo el cantante.

—Italianos —comentó mi vecina, inclinándose hacia mí, imprimiendo a sus palabras un tono de confidencia—. Mala gente. No me han gustado nunca.

En la voz de la anciana observé algo vagamente familiar. La entonación americana, el acento peculiar… Ambas cosas se echaban de menos en las frases que acababa de pronunciar.

—Supongo que en este país los habrá a montones —dije.

Ella me miró con renovado interés.

—Usted es inglesa, ¿verdad? —inquirió con cierta ansiedad.

Le notifiqué que aquélla era la primera visita que hacía a los Estados Unidos, que había llegado a Nueva York sólo quince días atrás.

Hubo una breve pausa.

—Mi esposo y yo —me explicó la anciana—, llegamos aquí hace cuarenta años. Yo siempre deseé regresar a nuestra patria. No quería quedarme en Estados Unidos para toda la vida. No nos ha ido mal, para serle sincera. Él no quiere ni oír hablar de regresos… Ya ve, ¡con lo que me gustaría visitar de nuevo mi vieja casa! Lo más probable es que no logre satisfacer jamás este deseo.

—¿De dónde proceden ustedes?

—De Kent —la mujer citó una de las aldeas asentadas en aquella verdosa región de la campiña inglesa—. Trabajé como camarera por espacio de cinco años en un hotel de Dover. Disfrutaba allí como si me hubiera hallado en mi propio hogar. Mi madre me puso a trabajar cuando yo no contaba más que catorce años.

Yo me sentía asombrada y conmovida. Tenía a mi lado, humanizada, una elocuente estampa del viejo mundo, tan distinto por muchos conceptos de aquél en que me encontraba.

Le hablé de Inglaterra, de la guerra, de la revolución social que se había producido posteriormente. Mi relato se inspiraba con preferencia en los que yo había oído en labios de mis padres. El mundo de mi niñez me resultaba un tanto confuso. Tuve ocasión de explicarle que existían muy pocas casas dentro de Inglaterra que contaran con servidumbre. Yo misma, no había tenido nunca criada.

—Ahora no hay más remedio que arreglarse con las asistentas. Van diariamente a los pisos en que trabajan, cobrando por horas. Y si son asiduas, encima hay que estarles agradecida.

Al abordar yo el tema económico, la vieja requirió la atención de su marido. A éste pareció alegrarle mucho tener ocasión de poner al día sus noticias sobre Inglaterra. Declaró sentirse muy satisfecho. Él y los miembros de su familia eran ciudadanos americanos. A sus hijos les iba maravillosamente bien en aquella tierra.

—Vamos a ver a uno de ellos que vive en Chicago —aclaró la anciana—. Siempre solemos hacerle una visita en el otoño.

La mujer parecía estar muy afectada por cuanto yo le había explicado. Seguidamente empezó a hacerme toda clase de preguntas.

Me dijo que las zonas encharcadas que se advertían entre las construcciones industriales que veíamos desde el autobús habían sido causadas, en gran parte, por el huracán «Donna». Había habido inundaciones por la región de Nueva Jersey. A los pocos minutos cambiaba por completo el panorama…

Cruzamos la frontera del estado para adentrarnos en Pensilvania. El vehículo se detuvo en Filadelfia, para que pudiéramos comer tranquilamente. La cantina, que, como los autobuses, pertenecía a la Whippet, se hallaba llena de público. Yo cogí en una bandeja mis cosas y me dirigí a una mesa en la que había una silla desocupada. Los que estaban a mi lado no me dirigieron la palabra en ningún momento. Pensé que serían de otro autobús. Había leído casi por completo el periódico que comprara en el hotel aquella mañana. Los diarios americanos ofrecen mucha lectura y en conjunto son mejores que los nuestros. Tienen una forma especial de dar las noticias, gracias a la cual no se llega a lo sensacional, pero tampoco se cae en la monotonía. Esto es, al menos, lo que me parecieron las publicaciones que durante aquel viaje cayeron en mis manos.

Por dos veces, durante la comida, experimenté la sensación de que alguien me estaba mirando. Levanté la vista para ver quién se interesaba por mí. No lo hice con suficiente rapidez, evidentemente, ya que no conseguí descubrir los misteriosos e inquisitivos ojos. Me fijé, eso sí, en un hombre que comía en la mesa vecina. Pero su atención se concentraba exclusivamente, a juzgar por su gesto, en la conversación que mantenía con la mujer que le acompañaba. No logré verle el rostro a ella porque tenía el mismo vuelto a medias hacia el lado opuesto. Los anchos hombros de aquel individuo me ocultaban además, parcialmente, la figura de la comensal. Observé, sin embargo, sus rizos, cortos y canosos, y también un blanco sombrero de paja que colgaba del perchero situado encima de sus cabezas.

Cuando volví a reintegrarme a mi sitio, en el autobús, vi aquel mismo sombrero junto a una de las ventanillas bajas. Pero en el preciso instante en que yo ponía los pies sobre las escalerillas interiores del vehículo, ella había vuelto también la cabeza hacia un lado, para mirar por la ventanilla. El asiento de al lado se encontraba vacío. Me imaginé que aguardaría la llegada de su compañero.

Nos adentramos por Pensilvania, cruzando el río Susquehanna, más ancho todavía que el Támesis en Londres, dejando a nuestras espaldas Filadelfia. Había algunas granjas lecheras por la región, muy separadas entre sí, no obstante. Vacas no vimos ni una. Divisamos campos de trigo, trigo indio, de casi dos metros de altura. Crecían por todas partes macizos silvestres de ambrosías.

Pronto sustituyó a éste otro paisaje. Después, los árboles que veíamos a un lado y a otro de la carretera eran menos altos que los que dejáramos atrás. Había muchas ciénagas y una espesa capa de maleza cubría el suelo. Yo llegué a descubrir en la lejanía una grulla, de plumaje gris, muy elegante, plantada en la orilla de una corriente de agua cenagosa. Luego se situó tranquilamente a menos de cincuenta metros de la carretera. Los ruidos característicos del tráfico constituían, sin duda, la música de fondo familiar al animal, por lo que no veía en ellos la más leve amenaza.

Mediada la tarde tuvimos otra parada de descanso en Harrisburgo, la capital de Pensilvania. Yo salí del autobús entre los últimos pasajeros. Eché un vistazo a mi alrededor, una vez dentro del inevitable bar de la «Whippet», pero no vi a «rizos grises» por ninguna parte.

Después de haber saboreado una taza de café salí del local. Sentía un gran placer al hallarme nuevamente aspirando el aire de la calle. Pese a que en el cielo flotaban algunas nubes, la atmósfera, dentro del autobús, se encontraba demasiado cargada. No habían sido abiertas las ventanillas en ningún instante, quizá, pensé, por el hecho de no estar preparadas para eso. En la carretera haría tanto calor fuera como en el interior del vehículo, probablemente. Eso sin contar con la molestia que suponía el polvo. Existía un sistema de acondicionamiento de aire, sin duda, ya que pasando la mano por el mamparo lateral, en su porción inferior, se notaba cierta frialdad. Este sedante frescor no iba nunca más allá de las yemas de mis dedos.

Di un paseo para estirar las piernas. Las sentía bastante entumecidas después de las últimas cinco horas de viaje. Por último vi que mis compañeros trepaban nuevamente al vehículo y yo me situé en la cola. Un hombre que se disponía a ascender por las escalerillas se hizo a un lado para cederme su sitio. Era el acompañante de «rizos grises». Era todo lo alto que yo había esperado que fuese tras notar la enorme anchura de sus espaldas en la cantina.

«Gracias», murmuré, al tiempo que levantaba la cabeza para examinar su rostro a mis anchas. Se trataba de una agradable faz de rasgos correctos y forma alargada y estrecha. Le calculé unos treinta y cinco años, si bien existía la posibilidad de que tuviera más. Unos labios de trazo firme subrayaban la expresión de su rostro, inteligente y alerta. Los hombres americanos parecen siempre más jóvenes de lo que son en realidad… hasta que empiezan a añadir a sus cuerpos quilos. Los cabellos del desconocido eran oscuros, y azules sus ojos. Tenía una curiosa peca de color castaño junto al izquierdo, por la parte exterior.

De todo esto me di cuenta en un instante, naturalmente. No me detuve ni un segundo. Otras personas esperaban detrás de nosotros el momento de acomodarse en sus asientos. Me sorprendió que el hombre hubiese tenido aquel gesto conmigo. Había comenzado a habituarme ya a la falta de cortesía cuando se trataba de tales detalles. Los americanos no obraban deliberadamente en lo tocante a esa cuestión. Se comportaban con entera naturalidad al abstenerse de conceder preferencia de paso a las representantes del sexo opuesto en pasillos, ascensores, vehículos de transporte y trenes. No. No había nada de ofensivo, pese a todo, en su actitud.

Me acomodé en mi asiento sin volver la cabeza ni una sola vez. El cuarteto italiano de las butacas delanteras había adoptado una conducta arrogante. Habían puesto en funcionamiento nuevamente su transistor, pero ahora muy quedo… Quizá había habido alguna queja. La anciana con quien estuviera yo hablando volvió a susurrarme:

—Italianos. Esa gente no me gusta. Siempre me ha desagradado profundamente.

—Tal vez se apeen pronto —contesté yo, nada convencida.

—No se apeará ninguno de ellos hasta llegar a Chicago —tornó a susurrarme la vieja—. En esa ciudad hay italianos a montones. A propósito, ¿va usted a dicha población?

—Voy a Colorado —respondí—. Sin embargo, me detendré en Cleveland esta noche, prosiguiendo viaje mañana por la mañana. Quiero conocer este país. ¿Abandonarán ustedes este vehículo también, con objeto de pasar la noche descansadamente en cualquier parte?

—¡Oh, no! —exclamó la mujer, intercambiando una mirada con su esposo. Los dos sonrieron—. No. Nosotros decidimos afrontar lo más incómodo.

—¿Viajando durante toda la noche?

—Llegaremos a la ciudad a las seis de la mañana. Mi hijo nos espera con su coche.

El esposo de mi vecina de asiento habló desde el otro lado del pasillo.

—Antes yo la llevaba en mi automóvil. Solíamos detenernos en los moteles que hallábamos en el camino, esto es, tomábamos las cosas con toda tranquilidad. Pero ahora me canso con nada. Me estoy haciendo viejo, supongo. Claro que tampoco es desagradable que a uno lo lleven de acá para allá, sin tener que preocuparse más que de subir al autobús a su hora…

El viejo se recostó en su asiento, cansado seguramente por su largo discurso. Su esposa guardó silencio también. Cruzamos otro río, el Monongahela. Vi como las montañas Allegheny surgían de la llanura, apuntando hacia el firmamento, describiendo una gigantesca curva sombreada por las copas de innumerables árboles. A medida que nos aproximábamos a ellos, aquéllas parecían hacerse más y más compactas, hasta el punto de que llegué a preguntarme cómo nos las arreglaríamos para encontrar un camino en la inmensa selva que teníamos delante.

Salvamos el obstáculo, no obstante. La carretera, que era un milagro de la ingeniería moderna, constaba de siete túneles, cada uno de los cuales tenía su nombre: «Blue Mountain», «Sidling Hill», «Rabs Hills», etcétera. Sólo recuerdo los que he nombrado.

Siempre que salíamos al exterior, tras haber permanecido largo rato en las entrañas de la tierra, nos encontrábamos con una ladera cubierta de lujuriante vegetación. En aquella tierra de bosques no parecía habitar nadie. Mi vecina me dijo que por allí había algunas minas, pero no vimos ninguna. El camino había sido trazado para que los vehículos pudieran desarrollar mayor velocidad y para que el desplazamiento resultase más agradable al viajero. La verdad era que sus constructores habían triunfado en toda la línea.

El terreno montañoso se fue transformando progresivamente en una campiña de suelo suavemente ondulado. Ahora se veían más casas por todas partes. Al oscurecer llegamos a un lugar denominado «Pleasant Valley Rest», donde pasamos media hora, que dedicamos a la cena.

El hombre alto se hallaba junto a mí nuevamente cuando fui a subir al autobús. Parecía estar solo.

—Usted es inglesa, ¿verdad? —me preguntó, como si reanudásemos una conversación poco tiempo antes interrumpida.

—Sí —respondí.

—¿Por mucho tiempo aquí?

—Dos semanas.

Estimé que había sido abordada de una manera más bien brusca. Todo aquello era ridículo. Además, otra vez los dos dificultábamos el paso de nuestros compañeros de viaje.

—He pasado unos quince días en Long Island, en casa de unos amigos.

—Bonito sitio —comentó él.

—Desde luego.

Me encaminé a mi asiento sin pronunciar una palabra más. Creí oír a mi espalda una burlona risita cuando subía las escalerillas que conducían a la parte superior del autobús.

—¿Se siente usted acalorada? —me preguntó la anciana del asiento de al lado al pasar delante de ella.

Yo había notado ya que tenía las mejillas ardiendo. Contesté, no obstante, con naturalidad:

—El día ha sido muy caluroso, verdaderamente. No estoy acostumbrada a ello en esta época del año.

La vieja guardó silencio, pero largo rato después se inclinó hacia mí para decir como si paladeara sus palabras:

—Siempre sopla una fresca brisa marítima en Dover, incluso en pleno verano.

Sonreí, asintiendo. Confiaba en que no realizase nunca su ansiado viaje a Inglaterra. A lo largo de aquellos cuarenta años de ausencia había convertido su tierra en un país de hadas. Yo no quería que a sus años sufriera una desilusión tan cruel. Contemplé atentamente el rostro de su marido. Seguía con la vista fija delante de él, pensando en sólo Dios sabía qué cosas. Aunque menudo, daba la impresión de ser muy fuerte. Había triunfado en la vida, dentro de su escala, realizando sus proyectos. Era ya un americano, igual que los suyos, y no le atraía nada la idea de mirar atrás. Me dije que lo más seguro era que olvidase mi existencia nada más se reuniese con su hijo en Chicago.

Oscureció varias horas antes de que llegásemos a Cleveland. Invertí dos de ellas en dormitar un poco después de haber inclinado hacia atrás el respaldo de mi sillón. No había peligro en cuanto a un probable descuido mío que me pudiera llevar a otra parte. En Cleveland todos teníamos que abandonar forzosamente el vehículo, que tenía que entrar en los talleres para ser repasado. Los pasajeros disfrutarían de un descanso de cuarenta y cinco minutos. Todo esto nos lo fueron diciendo por el altavoz unos minutos antes de que llegásemos a nuestro punto de destino.

Cogí mi equipaje y pregunté al hombre de la taquilla en que eran expedidos los billetes por un hotel adecuado para mí, donde pudiera pasar la noche. El que me indicó se hallaba situado precisamente frente a la estación de autobuses. Dentro del edificio ya, vi al individuo con quien estuviera hablando en el momento en que entraba en el ascensor, precedido por «rizos grises».

En consecuencia, los dos viajaban juntos. A todo esto, yo aún no había podido verle la cara a ella. Me dispuse a llenar la ficha de entrada y descubrí sobre el mostrador del recepcionista otras dos ya cumplimentadas. Field era el apellido que logré leer. No pude ver más. Segundos después, el empleado de la sección llamaba a uno de los botones, en cuyas manos puso la llave de mi habitación.

¿Sería «rizos grises» su esposa? Se trataba, a juzgar por su figura, de una mujer de mediana edad. ¿Por qué no me había esforzado por verle la cara? Quizá fuera joven. En realidad, poseía muy pocos elementos de juicios para decidir nada. Me propuse satisfacer por entero mi curiosidad al día siguiente. No se me ocurrió pensar que los Field podían tomar al día siguiente otro autobús.

Mi habitación era pequeña, pero estaba perfectamente amueblada y yo disfruté lo mío en el diminuto cuarto de baño anejo, tanto como en el del hotel neoyorquino. Ahora bien, el cuarto resultaba demasiado caluroso para mi gusto. El sistema de acondicionamiento de aire parecía funcionar allí tan defectuosamente como en el autobús. Se renovaba el aire, pero no se producía el enfriamiento del mismo. Gruesas cortinas ocultaban la ventana, protegida también por una persiana, que me apresuré a subir, y por una rejilla de espesa malla contra los insectos, sujeta al marco por fuera. Manipulando en el sujetador, logré subir el cristal inferior.

El fresco aire de la noche acarició mi rostro y permanecí allí unos instantes, contemplando los millares de luces de la ciudad. Observé que mi ventana daba a un tejado plano que contaba con una especie de parapeto en la parte más alejada. Sabía que tenía debajo de mí seis pisos. Decidí, creo que sensatamente, que en aquel sitio no había que temer a los ladrones, dejando en consecuencia la ventana abierta.

Nada más tenderme en el lecho, me quedé dormida. Tenía que tomar, por la mañana, un autobús que salía a las siete. No disponía de reloj despertador y quise sustituirlo por una firme resolución, que sólo se apoyaba en mi voluntad, de estar en pie a la hora necesaria. Me despertaría a las cinco y media. He llevado a cabo esta experiencia en otras ocasiones y me ha dado resultado casi siempre. Recordé que no tenía compromisos de ninguna clase con nadie y que en fin de cuentas para mí supondría lo mismo tomar otro autobús que saliera más tarde.

Me desperté sobresaltada. Hubiera podido jurar en cuanto abrí los ojos que había oído un leve ruido, el que puede producir una puerta al ser abierta y cerrada con cuidado. Pensé confusamente, entre las brumas del sueño todavía, si la noche anterior, le habría pedido al vigilante nocturno del establecimiento que me llamara a determinada hora, siendo el discreto toque de sus nudillos sobre la puerta la causa de mi susto. Luego, ya despierta del todo, supe con certeza que yo no había hecho tal cosa, alargando entonces la mano para encender la lámpara de la mesita de noche.

En mi reloj eran las cuatro. En la habitación no había otra persona que yo misma. Mis ropas se encontraban donde yo las colocara. Igual que mi maleta.

Me levanté, aproximándome a la ventana. El cristal inferior estaba subido, cosa que era obra mía. Reinaba todavía una gran oscuridad, naturalmente, y no parecían haberse producido cambios en las brillantes luces que parpadeaban a lo lejos. Continuaba siendo perceptible el rumor del tráfico en las calles y las carreteras vecinas.

Volví a acostarme, enojada ante aquella inoportuna llamada de mi subconsciente, que yo me empeñaba en utilizar a modo de reloj despertador. Pensé que era una estupidez que me durmiera de nuevo. Si procedía así no me despertaría a la hora que a mí me interesaba, con toda seguridad.

Pasé el tiempo que tenía de margen reflexionando y dormitando a intervalos irregulares. A las cinco abandoné definitivamente el lecho, bañándome y vistiéndome sin prisas. Después de cepillarme el cabello fui a ponerme un collar de perlas —falsas, desde luego— que poseía, con las que hacían juego mis pendientes. Descubrí que éstos habían desaparecido.

Los busqué… Conocía, sin embargo, la respuesta ante aquel pequeño enigma: alguien había penetrado en mi habitación. Me había despertado el intruso —o la intrusa—, en el momento de marcharse sigilosamente, no tanto que no lograra llamar mi atención, pese a estar durmiendo. Permanecí inmóvil unos segundos, reflexionando, desconcertada por el carácter del robo. Luego miré en mi monedero. Podía haberlo esperado: mis dólares, no muchos, por fortuna, se habían esfumado. Me alegré de haber hecho efectivo tan sólo uno de mis cheques de viaje. Los restantes, en unión de un billete de diez dólares, se hallaban en el fondo de mi maleta. Bueno. Me dije que de momento disponía de dinero suficiente para pagar la habitación, que valía siete dólares. Los otros tres dólares me servirían para desayunar y comer. Las cantinas de la «Whippet» eran sumamente baratas si se las comparaba con la mayor parte de los cafés y restaurantes. Me encontraría en Chicago aquella tarde y confiaba en que los bancos estuvieran abiertos a la hora de mi llegada. De ser así, podría ponerme en marcha nuevamente al día siguiente.

Arreglé mi bolso de mano y cerré con llave mi maleta. Después procedí a dejar la ventana tal como la había encontrado. Decidí no comunicar a nadie el incidente. Había perdido quince dólares y unos pendientes que carecían de valor. De dar cuenta yo a la policía del hecho, aquélla llevaría a cabo indagaciones. El personal del hotel sería molestado hora tras hora, hasta que apareciese el ladrón. Éste tenía que pertenecer a la plantilla del establecimiento, pues, ¿qué otra persona podía haber dispuesto de los medios indispensables para penetrar en mi cuarto? Yo era una extranjera en aquel país. ¿Qué pruebas podía presentar para demostrar que los pendientes y el dinero perdido habían existido realmente y que ambas cosas eran mías? Ocurría también que yo no había cerrado la puerta de la habitación antes de acostarme con llave, dejándola, simplemente, con la tarabilla. Se me censuraría agriamente mi descuido. Tal vez me retuvieran en aquella población durante días enteros…

Crucé la calle estando las luces de las farolas encendidas todavía. Aspiraba un aire muy fresco. Temblé ligeramente. Facturé en la estación de autobuses mi maleta para Chicago y me quedé con mi bolso de mano, dirigiéndome al bar. Brillaba allí dentro la luz, más intensa que a otras horas. Oí en seguida la musiquilla de jazz de siempre. El local estaba atendido por varias camareras, muy activas y alegres, una de las cuales me llevó a mi mesa una taza de café y un huevo pasado por agua, desprovisto ya de su cáscara y acomodado en una pequeña huevera de porcelana. Tomé también una tostada con mantequilla para redondear aquel sabroso refrigerio.

Cuando hube desayunado quise adquirir un periódico de Nueva York. Fue inútil. No había llegado ninguno todavía. No comprendía entonces que no podía haber prensa nacional en un país de miles y miles de quilómetros cuadrados. La gente tenía que arreglarse con las publicaciones locales para estar al día en lo referente a las noticias. Aquéllas recogían también, desde luego, información del extranjero.

Me coloqué temprano en la cola del autobús, asegurándome un asiento en la tercera fila, en la planta superior. Los italianos, al igual que mis vecinos, los ingleses desarraigados de su tierra, habían proseguido viaje, sin duda, durante la noche. Esta vez se instaló a mi lado, después de pedirme permiso, una joven negra. Era una chica más bien baja, de largas manos y pies, hallándose en posesión de un rostro redondo y animado. Se tocaba con un sombrero oscuro de línea bastante complicada, provisto de un pequeño velo, y llevaba un vestido estampado con flores muy llamativas. Cuando el autobús se puso en marcha observé que el firmamento había tomado un color entre gris y azul. Los edificios se recortaban nítidamente contra aquél.

CAPÍTULO III

PASAMOS cerca del puerto del lago Erie, una gran explanada cubierta de almacenes y grúas. Atracados a los muelles se veían enormes buques. Las aguas tenían un color gris perla a aquella hora, flotando sobre ellas una fina neblina que velaba levemente el horizonte. Todo parecía frío y nada atractivo. Poco más adelante nos deslizamos junto a una dársena en la que había fondeados algunos yates, lanchas a motor y balandros. Los altos mástiles de las embarcaciones y ciertos graciosos cascos me hicieron pensar en el panorama de Long Island, llevándome a preguntarme de nuevo qué hacía vagando por aquella tierra de tan vastas proporciones. No es que me sintiera apesadumbrada; simplemente estudiaba con ojo crítico mi extraña empresa.

Todos mis compañeros de viaje se movían impulsados por un fin concreto, definido. Yo carecía de propósito exacto, en cambio, si se exceptuaba la vaga esperanza de ver a mis amigos de Colorado. Incluso eso era algo condicional. El mismo impulso que me había llevado a separarme de Mollie y Dan podía conducirme en el instante menos pensado a dar por terminado el viaje. Entretanto, opté por echar un vistazo al lago Erie, envuelto todavía en parte por la niebla, cuya imagen se perdía lentamente, conforme el autobús se alejaba más y más de aquel paraje.

La chica negra que tenía al lado se acariciaba constantemente la muñeca derecha. De cuando en cuando contraía y extendía los dedos de aquella mano, dejándola luego en reposo sobre su regazo.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Se ha dislocado la muñeca?

Ella volvió la cabeza, mirándome con cierta timidez.

—Parece ser que sí. Me di un golpe en la mano al salir del bar, en la parada. ¿Será posible que me haya producido alguna fractura?

Examiné atentamente la mano de mi vecina, de finos y largos dedos, de piel muy negra. Nada. No había la menor hinchazón.

—De haber habido fractura tendría usted la mano hinchada. Se trata, indudablemente, de una simple magulladura.

No veía más allí, por culpa del color de la piel, quizá, cosa que no quise confesar, naturalmente. A la chica, sin embargo, pareció interesarle mi sugerencia. Levantó la mano condolida hasta la altura de sus ojos y murmuró con su voz infantil:

—Sí. Quizá no sea más que eso: una magulladura.

Yo fijé después mi atención en el panorama que se divisaba desde la ventanilla.

La niebla se había ido disipando, a medida que el sol ascendía por el firmamento. Pasábamos en aquellos instantes por una zona residencial. Las casas se asemejaban mucho entre sí. Todas tenían terrazas a su alrededor y escalinatas que conducían a extensiones más o menos grandes cubiertas de césped y árboles, una eficaz defensa contra el sol y el viento. Entre los escasos jirones de niebla, los blancos muros de las edificaciones resultaban deslumbrantes. En algunas de las terrazas vimos grupos de personas reunidas para desayunarse. En Estados Unidos la jornada de trabajo comienza temprano.

Corría el autobús por un terreno muy llano. Esparcidas por éste, se descubrían casas de formas ya conocidas. La distribución de las mismas por el paisaje que contemplábamos era irregular. Fuera de las grandes urbes, la gente tendía hacia los espacios vastos, buscando una compensación a las angosturas forzadas de la ciudad. En el panorama que teníamos delante había también cementerios, enclavados, generalmente, en las cumbres de algunas lomas de poca elevación. Estaban rodeados de árboles y no se localizaba anejo a ellos templo alguno. La larga distancia que los separaba de las construcciones más cercanas aumentaba la impresión de soledad de tales recintos. Me fijé por vez primera en el siguiente hecho: desde mi salida de la estación de autobuses de Nueva York no había visto una sola iglesia de traza identificable con su correspondiente campanario.

Cruzábamos el río Sandusky, semioculto por una espesa niebla. Antes de llegar a aquel punto habíamos atravesado un bosque lleno de árboles caídos, señalando el paso de un tornado. Mi vecina me explicó que aquella zona del país sufría con cierta frecuencia esos estragos.

Poco más tarde nos adentramos en otra gran ciudad, Toledo. Miré atentamente en todas direcciones, esperando descubrir la iglesia o iglesias que había echado de menos. Por supuesto que las había, pero metodistas y bautistas: simples edificios de formas cuadradas en su mayor parte. Lo más seguro era que en aquella población existiesen representaciones de otras sectas. Lógicamente, desde mi autobús no podía verse todo.

Después de las nueve nos detuvimos en un motel, a fin de descansar. El establecimiento era una hilera de habitaciones, dispuestas como las casetas de baño en una playa. Frente a ellas habían quedado los coches de sus ocupantes, en su mayoría. No muy lejos se encontraba la estación de servicio de combustible y detrás un gran restaurante, equipado con mesas y un largo mostrador, del cual los clientes sacaban los platos que más les agradaban para colocárselos en la bandeja de que se habían provisto antes. Aquéllos eran sumamente variados y ofrecían un aspecto excelente. Lamenté que nuestros diez minutos de descanso sólo nos permitieran tomar una taza de café y el inevitable y muy necesario vaso de agua helada. Sumergidos en la seca atmósfera de la carretera, casi todos los viajeros sentíamos el tormento de la sed.

Miré a mi alrededor cuando me llevaba la taza a los labios. Acababa de acordarme del hombre apellidado Field y de su madura esposa… esto es, en el caso de que fueran marido y mujer. No se encontraban en el restaurante. No reconocí a nadie entre las personas que me rodeaban. La gente con quien me encontraba ahora, asignados al autobús que esperaba, habían salido de Nueva York, evidentemente, a las seis y media de la tarde anterior.

Mi mirada se paseó por todas las mesas del local. Lamentaba que el joven de la peca junto al ojo no anduviera por allí. Plantada fuera luego, al aire libre, gozando de la agradable temperatura, deseé que me fuese deparada una ocasión de corresponder a su gentileza de veinticuatro horas atrás contándole lo a gusto que me sentía en su gran país.

Después, recordando mis reflexiones del amanecer, me reí de mí misma, por mostrarme tan exageradamente sensible a los efectos de una fresca brisa, de un sol nada atormentador, de un sabroso café…

La chica negra se apeó del autobús en South Bend, donde hicimos otra parada para comer. Al ir a coger su bolso de la redecilla de los equipajes pequeños me ofrecí a bajárselo.

—Déjeme a mí —le indiqué—. Procure no forzar su mano.

Me obsequió con una franca sonrisa, delatadora de un gran placer, de un profundo alivio.

—La tengo muy bien, ¿sabe usted? —me aseguró—. Se trata de una magulladura nada más. Lo que usted dijo, señorita.

Esperó a que me apeara yo y una vez en el suelo me cogió por un brazo, diciéndome en voz baja y un tanto confusa para mis oídos:

—Le deseo un buen viaje, señorita. Y muchas gracias por todo.

Gracias… ¿por qué? ¿Por haber emitido una opinión con respecto a su mano? Me sentí vagamente molesta. ¿Habría creído que yo, por el hecho de ser inglesa, había planeado una demostración de mi falta de perjuicios en lo tocante al color de la piel? Yo no había hecho nada guiada por una segunda intención. Dentro del autobús, además, se habían mezclado varios tonos de piel de distintas procedencias, sin que se produjera el más leve incidente.

Decidí dar de lado aquella cuestión, penetrando seguidamente en la cafetería de la parada. Acomodé en mi bandeja una suculenta comida, a base de pollo, ensalada, cereales, pastel de albaricoque y café. Nunca había comido tanto de una vez en mi casa. Claro que en Inglaterra eran muy raros los días que veía amanecer…

Al regresar al autobús observé que el asiento vecino ocupado hasta entonces por la joven negra pertenecía ya a otra persona. Ahora le había llegado el turno a una señora ya de mucha edad, que vestía falda negra y blusa blanca, sobre la cual se había echado una chaqueta de punto, cuya forma y colocación recordaban el chal. La nueva pasajera tenía el rostro lleno de arrugas. No se tocaba con sombrero alguno. Llevaba sus grises y escasos cabellos recogidos hacia atrás, formando un moño en la nuca. Leía una Biblia de bolsillo. Cuando yo me paré junto a ella, la mujer levantó la vista, ladeándose para que pudiera acomodarse en mi sitio.

El resto del camino, hasta Chicago, una extensión interminable de terreno, con bosques chimeneas y edificios de fábricas, que producían humos y ruidos a placer, se lo pasó la anciana leyendo calmosamente su Biblia. En varias ocasiones, muy contadas, me hizo alguna que otra pregunta acerca de la familia real inglesa y también sobre Gran Bretaña. Me notificó que había pasado una temporada con una hija que vivía en Carolina del sur, dirigiéndose en aquellos momentos a su casa, en Fairmont, Minnesota. Aterrada, le pregunté cuántos días de viaje llevaba ya.

—Tres —replicó sonriendo. A continuación añadió—: Mañana volveré a encontrarme en mi casa. La verdad es que estoy deseando llegar. Ahora me canso con nada. Claro, los años jóvenes han quedado ya muy lejos. Es rara la noche que duermo bien.

Yo estaba tan impresionada que no supe que responder de momento. Pero, tras una breve pausa, inquirí:

—¿Quiere usted decir que se ha pasado todo ese tiempo metida en los autobuses de la línea?

Ella asintió. No comprendía mi asombro.

—Yo descanso por las noches en los hoteles que hallo al fin de cada etapa. Creo que no soportaría tantas horas seguidas de viaje. Yo lo que quiero es conocer su país.

—A mí siempre me ha gustado mucho viajar —repuso la anciana con sencillez, abismándose de nuevo en la lectura de la Biblia.

Hacía calor dentro del autobús. Nos deslizamos por las cercanías de un lago. ¡Lo que hubiera dado por poder bañarme! Las orillas aparecían sombreadas por grandes árboles. Había gente que tomaba el sol plácidamente, que se bañaba, que descansaba en las terrazas de unas casas, por su trazado destinadas a albergar a sus dueños cada fin de semana. También se veían muchas canoas, vagando de un lado para otro. De haberme hallado en nuestro automóvil nos hubiéramos detenido y…

Me erguí, conteniendo el aliento. Había sentido como una dolorosa punzada… «Nuestro automóvil»… «Nos hubiéramos detenido»… Tom y yo no podríamos hacer nada ya juntos. Mi marido había desaparecido para siempre y el coche —lo había visto una vez—, era un montón de chatarra tirado entonces en cualquier parte, abandonado en uno u otro cementerio de automóviles, semejante al que acabábamos de ver desde el autobús, desfigurando el bello paisaje.

La anciana se volvió hacia mí levemente para decirme:

—No circula apenas el aire aquí dentro, si bien una termina por acostumbrarse a esto.

—Yo me siento acalorada —convine—, pero, en fin, parece ser que nos acercamos al término de la etapa.

Nos adentrábamos, efectivamente, en Chicago. Me di cuenta, con gran alegría, de que enfilábamos una carretera magnífica que se ceñía al perfil del lago…

—El lago Michigan —explicó la anciana.

—Es como el mar —repliqué.

Era una respuesta esperada la mía, por lo visto, ya que mi vecina sonrió dulcemente.

Cuando nos alejábamos de las azules aguas, penetrando en la gran población, dejando atrás las dársenas saturadas de yates, los promontorios arenosos, los árboles y los verdes prados, los macizos repletos de flores multicolores, aquella señora cerró su Biblia, que guardó en un gran bolso de mano. Después de abotonarse la chaqueta de género de punto comenzó a calzarse unos guantes negros de algodón.

Antes de levantarse de su asiento me dijo:

—Ha sido para mí un placer conocerla, señorita. Deseo hacerle saber que he apreciado mucho su compañía.

Le di las gracias por sus amables palabras, agregando que había pasado unas horas felices charlando con ella.

—Que Dios le preserve de todo mal y que le permita llegar sin novedad al fin de su viaje —me dijo al marcharse.

Asomaron unas lágrimas a mis ojos al darle nuevamente las gracias. ¡Cómo me acordaría de sus palabras en días sucesivos!

Ahora me enfrentaba con la tarea de hallar un hotel que me conviniera. Chicago es una gran ciudad y la «Whippet» dispone en ella, dentro del edificio que posee, de una oficina de información atendida por dos eficientes chicas. Pronto me solucionaron el problema de alojamiento. Luego salí a la calle para cambiar uno de mis cheques de viaje. Logrado esto, regresé al hotel. Me dije que si volvía a echarme a la calle sería con el fin de tomar algo en cualquier bar o restaurante.

Al pasar junto al lago había decidido volver por allí con mi cámara. Pero aquel lugar quedaba a mucha distancia del hotel. Además, después de la dolorosa impresión experimentada, que había abierto una herida apenas cerrada, me sentía exhausta, aunque no deprimida, cosa que advertí con gran sorpresa.

Me acosté temprano porque había decidido salir temprano de la ciudad al día siguiente. En esta ocasión tenía once pisos debajo de mi cuarto. La ventana daba a una especie de impresionante pozo, como tantas otras del establecimiento. Allí no había tejados a la vista, por mucho que una alargara el cuello. ¿Por qué no podía dejarla abierta hallándome a tantos metros del suelo? A la sola idea de sacar la cabeza por la abertura me estremecía.

Me desperté a buena hora, desayunando en el bar de la estación de autobuses. Tras esto compré un periódico, facturé la maleta con destino a Omaha y me situé en la cola de los pasajeros. Me rodeaba la gente de siempre; llegaban a mis oídos las notas musicales de costumbre. Comencé a impacientarme al pensar en el largo camino que tenía que recorrer aún para llegar a Colorado.

En el instante en que el vehículo iba a ponerse en marcha llegaron un hombre y una mujer. Ésta era joven y bastante guapa. Llevaba un vestido de tonos rosados e iba destocada. Pasó por mi lado, encaminándose a la parte posterior del autobús. No miré al hombre hasta el momento en que dejó caer un bolso con cierre de cremallera en el asiento que yo tenía al lado. De pronto fijé la mirada en unos ojos azules, sorprendentemente brillantes. En la parte exterior del izquierdo descubrí una peca de color castaño.

Ni él ni yo pretendimos desconocernos.

—¡Vaya, vaya! Con que usted aquí, ¿eh? —exclamó el joven sonriendo.

—¡Usted! —respondí yo, a manera de saludo, pareciéndome inadecuadas o imprudentemente familiares otras fórmulas más corrientes.

Después de colocar el bolso de mano en la redecilla de los equipajes, mi compañero de viaje se sentó.

—Qué coincidencia, ¿eh? ¿Ha estado admirando el panorama urbano de Chicago?

Le expliqué que había llegado a la ciudad la tarde anterior y que en definitiva no llegué a ver nada de ella.

—Yo creí que usted se había quedado en Cleveland.

Al oír esto él exclamó:

—¡Un momento! ¡Un momento! ¿Qué es lo que le hizo suponer tal cosa?

Sonreía de nuevo, pero ahora la expresión de sus ojos era más severa. Le veía alerta, atento a mis palabras.

—Pues… pues el hecho de no hallarse usted en el autobús ayer —contesté.

—Usted ha hablado de Cleveland. El autobús en que viajábamos se dirigía a Chicago.

—Ya lo sé. Pero usted se hospedó en el mismo hotel que yo la primera noche. ¿Sabe a cuál me refiero? Al situado enfrente de la estación de la «Whippet». Le vi en el momento en que entraba… señor Field.

En sus ojos hubo como un leve centelleo de ira que se desvaneció inmediatamente. El joven se echó a reír. Era la suya una risa natural, agradable.

—Me lleva usted ventaja, señorita.

—¿Quiere que me presente? Me llamo Frances Aldridge y procedo de Inglaterra.

—Creo que eso lo sabía ya. ¿No me lo dijo antes?

Vi que se fijaba en los anillos de mi mano izquierda.

—¿Viaja usted sola? —me preguntó.

—Sí —repuse.

Giré la cabeza hacia el otro lado, mirando por la ventanilla. El autobús corría por una sombreada avenida. A ambos lados de la misma se veían unas casas muy parecidas a las que había contemplado en Cleveland, Toledo y South Bend. Se hallaban dispuestas de idéntica manera en las proximidades del camino. Pero ahora no había niebla alguna y los rayos de sol para acariciarlas se filtraban por entre los árboles.

—¡Qué bonito! —exclamé impensadamente.

Mi vecino asintió. Tras unos momentos de silencio me dijo:

—Hábleme de Inglaterra. Siempre he deseado visitar su país, pero nunca he dispuesto de tiempo para eso. ¿Le parece el nuestro totalmente diferente del suyo?

—Son diferentes en todo.

—Adelante. Explíqueme eso.

Comencé a exponerle mis opiniones sobre aquel asunto. Él me escuchaba con atención, animándome a seguir cuando yo vacilaba. La verdad era que estaba un tanto asombrada de mí misma ante mi locuacidad. Me hallaba en Estados Unidos por pura curiosidad. Había querido averiguar cómo era la vida allí. Pretendía ver la mayor cantidad de cosas posibles. Hasta aquel momento era yo quien se había dedicado a hacer preguntas y a escuchar lo que se decía a mi alrededor. El señor Field había invertido la situación…

Tal vez el calor del sol y la actitud cordial de aquel hombre me habían producido cierto efecto. He de señalar que no me sentía nada forzada, que pasé unos minutos muy a gusto.

—Me doy cuenta perfectamente de que sabe usted explicarse, señorita —manifestó mi interlocutor cuando di fin a mi larga perorata—. Por casualidad, ¿están sus actividades profesionales relacionadas de algún modo con el negocio turístico?

—No, no.

—Entonces, ¿viaja usted por placer?

—Sí.

—¿Sola?

Le dirigí una mirada especial, destinada a acabar con su curiosidad.

—Sí.

En sus labios se dibujó una franca sonrisa.

—Está bien, está bien. No quisiera que me tomase por un impertinente preguntón.

Repliqué muy normal:

—No se me había pasado tal cosa por la cabeza.

Ahora el joven soltó la carcajada.

—Deben sentirse ustedes aplastados por el peso de tanta historia. Seguro que los ingleses son una gente maravillosa.

Miré por la ventanilla de nuevo. El panorama continuaba siendo el mismo. Junto a las casas de siempre se veían cerdos y también vacas y gallinas. Los campos de cereales parecían mares de hierba.

Descubrí una casa en ruinas situada a un par de quilómetros de otra habitada. A lo largo de los dos días anteriores había tenido ocasión de ver aquella escena repetida.

—¿Por qué dejan aquí que se caigan las casas vacías? —inquirí.

Tuve que repetir la pregunta. El joven meditó la respuesta, bastante confuso.

—Supongo que no vale la pena intentar la venta de esas propiedades —me dijo—. Es posible, asimismo, que hayan sido adquiridas por los vecinos y que éstos no les plazca gastar dinero en su demolición. Algo habrá que explique ese fenómeno.

Ignoraba la causa, a decir verdad. Jamás se le había ocurrido formularse la pregunta que yo había esbozado. Sus compatriotas compraban tierras y edificaban, manteniéndose en continuo movimiento. Unas veces triunfaban y otras fracasaban. Era igual. Allí sobraba espacio. Lo interesante era no detenerse. Y hasta vivían desentendidos de los que levantaban su hogar en las inmediaciones o lo abandonaban.

—Yo no podría vivir en las cercanías de unas desaseadas ruinas, constantemente interponiéndose entre mi persona y el paisaje —declaré.

—Cabe la posibilidad, señorita, de que esa gente utilice las maderas y leños de esas casas para alimentar sus fuegos en invierno, desmontándolas por tal motivo poco a poco.

Pensé que mi amigo se reía de mí y yo decidí tomar aquello a broma, riendo también. Así ponía de relieve que valoraba sus rasgos de humor, no fuera a tomarme por una caricatura de la verdadera mujer británica.

Sus azules ojos, de inteligente expresión, se fijaron en mí para decirme gravemente.

—Es usted una joven muy observadora. Dígame qué piensa de aquel hotel de Cleveland.

—¿Del hotel…? —No había esperado en ningún momento que eligiera tal tema de conversación. Horas atrás habíamos hecho el firme propósito de olvidar todo lo concerniente a aquel establecimiento—. Creo que no estaba mal —Noté que mis mejillas se ponían rojas, como la grana—. Se veía un lugar limpio…

—¿Le pareció también silencioso?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Junto a mi habitación se instaló un tipo que tuvo encendida la radio toda la noche. Hay gente que no puede dormirse sin esa música de fondo. A mí me resulta insoportable.

—A mí me sucede lo mismo. Bueno, en mi cuarto sí que estuve tranquila…

Mi compañero de viaje no había mencionado en ningún momento a la señora Field, aquella mujer ya de cierta edad… Había entrado con él en el hotel. ¿Sería posible que se tratara de su madre? Yo me sentía inclinada a preguntárselo. Quería saber, igualmente, por qué razón no se encontraba en el autobús en que viajábamos. El señor Field me miraba como si deseara que siguiera hablándole del hotel de Cleveland. Yo me desentendí momentáneamente de él, mirando por la ventanilla para apartar mi mirada de la suya. Obraba a destiempo si me ponía ahora a formular consideraciones acerca del robo de mi dinero y de los pendientes. Seguramente, mi interlocutor no me creería. Ni él ni nadie. Sí. Esto era lo más probable.

Después charlamos poquísimo. De cuando en cuando, yo le hacía alguna pregunta relacionada con los cultivos de las tierras que atravesábamos. Cruzábamos corrientes de agua bautizadas con nombres encantadores. A mí me interesaba saber qué flores eran las que más abundaban por aquellos parajes, qué frutos se daban con más profusión.

—¡Cuánto me gustaría viajar en coche propio, para deslizarme por las carreteras de segundo orden, para ver su país a mi antojo! —exclamé con entusiasmo, porque sinceramente, me seducía el plan—. Pernoctaría en los moteles y no entraría para nada en las grandes ciudades.

—¿No le gustan nuestras ciudades?

—Me agrada únicamente Londres y eso porque es una población que conozco bien. Bueno, algunas zonas de ella, quiero decir.

—Antes me dijo que la odiaba.

—Porque pensaba en los repulsivos suburbios industriales. Y las igualmente repugnantes viviendas, que se prolongan a veces quilómetros y quilómetros.

—¿Cómo es que no viaja en automóvil?

Experimenté un fuerte sobresalto al retornar a mis recuerdos de Londres.

—No podría soportarlo.

—¿No le gusta viajar sola?

Habíamos vuelto a enfocar una cuestión ya considerada. Esta vez no me molesté en contestar siquiera.

Él se apeó del autobús en Davenport, en la frontera del estado de Iowa, donde tuvimos una parada para descansar. No eran más que las diez y media de la mañana. Experimenté la impresión de que habían transcurrido varios días desde el momento en que subí al vehículo en Chicago.

Al separarnos se inclinó sobre mí, diciéndome:

—Mi nombre es Jim. Hasta la vista, Fran.

Fue la primera persona que bajó del autobús, siguiéndole una chica. Yo vi que la cogía por un brazo en el momento en que la joven empezó a hablarle en voz alta que sonaba muy irritada. Jim volvió entonces la cabeza, buscándome a mí, quizá. A continuación, la pareja se encaminó hacia una parada de taxis, todos ellos pintados de amarillo, penetrando en el primero de una fila, tras lo cual los perdí de vista.

Curiosamente impresionada, me adentré en el restaurante de la estación, pidiendo una taza de café.

Luego extendí sobre el mostrador el periódico que en el autobús había tenido descuidadamente sobre las rodillas, olvidada por completo de él.

En la segunda página la palabra «Cleveland» captó mi atención. Leí inmediatamente: «Crimen en un hotel de Cleveland. El asesino ha huido».

Antes de seguir leyendo adiviné lo que vendría debajo de aquellos titulares. No me equivoqué, por supuesto. El crimen había sido cometido en el «Lake Hotel», aquél en que Jim Field y su señora habían pasado la noche, un par de fechas atrás, aquél acerca del cual me había interrogado con tanto interés mi compañero de viaje…

CAPÍTULO IV

DESPUÉS de beber mi café visité el saloncito destinado al descanso de los viajeros, tornando posteriormente a ocupar mi asiento en el autobús. Lo primero que tenía que hacer era leer el relato del suceso. Seguidamente habría de esforzarme por no perder la cabeza.

Me encontraba en un país extranjero. Desconocía sus leyes. Todo lo que de él sabía tenía su base en las novelas que había leído y en los films que había visto. Ambas cosas habían sido acusadas desde hacía mucho tiempo de sensacionalistas. Los productores de películas y los escritores tendían en sus obras hacia la exageración.

Mi idea en relación con la policía de la nación en que estaba había sido variada en cierto modo al ver a mi alrededor en determinados lugares fornidas figuras que vestían pantalones grises y camisas color azul pálido, equipados con revólveres que pendían de anchos cinturones, a la altura de las caderas, escurridas generalmente, como las de los atletas. Los agentes me habían atendido siempre con cortesía al dirigirles cualquier pregunta. Todo lo más, cabía censurarles su frialdad. Distinguía ya sus coches, que llevaban en la parte superior de sus carrocerías una parpadeante luz roja y hacían gemir sus sirenas al enfilar a toda prisa una vía pública atestada de automóviles. De cerca o de lejos, aquel sonido solía oírse con mucha frecuencia dentro de Nueva York, como pude apreciar personalmente durante mi estancia en la ciudad.

Pero ahora había sido cometido un crimen dentro del mismo edificio en que yo había dormido una noche. Y a mí me habían robado. Este último delito carecía de importancia dado lo que lo había perdido. ¡Ah! Pero ocurría que yo no había dado cuenta de él a la policía. Podía darse el caso de que los dos sucesos estuviesen relacionados. De ser así, mi situación podía resultar delicada. Inocentemente, a lo mejor, había retrasado o ayudado a ocultar una prueba. ¿Obraría correctamente dirigiéndome a la policía en aquel momento? ¿Y si el robo de mis pendientes no tenía nada que ver con el otro hecho?

Sentí que el más desenfrenado pánico se apoderaba de mí. Para disimular procedí a leer el periódico que tenía en las manos. La noticia era breve y no figuraba junto al texto fotografía alguna.

En una de las habitaciones del Lake Hotel fue descubierto a las ocho de esta mañana el cadáver de una mujer ya entrada en años. Al parecer, murió estrangulada. Procedía de Nueva York y había utilizado para efectuar su desplazamiento los autobuses de la compañía «Whippet». La policía ha decidido, de momento, silenciar el nombre de la víctima, quien llegó ayer al hotel mencionado en compañía de otros viajeros. Los agentes encargados del caso tratan de obtener información de otras personas que viajaban en el autobús de la mujer asesinada.

La alusión sería muy vaga, ciertamente, pero aquello apuntaba hacia mí y otros compañeros de viaje cuya identidad desconocía por entonces. Me estremecí. Mi frente se cubrió de sudor, un sudor que comenzó a resbalar por mis mejillas. Me mordí inconscientemente la punta de la lengua, tocándome las comisuras de los labios. Recordé en el acto que esto era lo que solía hacer de pequeña cuando algo me atemorizaba.

Pues sí: tenía miedo. Evoqué la figura de un ladrón deslizándose de cuarto en cuarto, abriendo las puertas con ayuda de una llave maestra, apoderándose de cuanto iba encontrando más a mano, procurando no hacer ningún ruido. Me imaginé a una mujer ya entrada en años, dispuesta a no dejarse robar impunemente, oponiéndose al intruso hasta el momento de sentir sobre su garganta como unas tenazas las fuertes manos de aquél…

¿Qué podía pasarme a mí ahora? Habían transcurrido treinta horas desde el instante de mi salida de Cleveland, tiempo más que suficiente para que la policía hubiese establecido contacto conmigo. Los agentes conocerían mi nombre y no habrían faltado personas que facilitaran a los mismos una oportuna descripción. Seguramente trataban de localizar a determinados pasajeros de la «Whippet». ¿Por qué no había de estar yo entre ellos?

Posteriormente recordé que cada estado, dentro de la Unión, posee su propia policía y que ésta no puede perseguir a los criminales más allá de los límites del suyo de pertenencia, únicamente el F.B.I. podía alterar tales disposiciones. Por otro lado, yo viajaba de una manera nada normal. La mayor parte de los pasajeros de la «Whippet» utilizaba los autobuses de la empresa para encaminarse directamente a sus puntos de destino. Yo efectuaba mi desplazamiento por etapas, interrumpiéndolo con la llegada de la noche.

Tal vez esa circunstancia hubiera retrasado mi localización. Otro desagradable pensamiento me asaltó. Ahora que la noticia del crimen había sido dada por la prensa, ¿qué excusa podía encontrar a la hora de justificar mi negativa a ir en busca de la policía? Cuando dieran conmigo, me dije, los policías se irritarían por no haberles salido al encuentro oportunamente. Volví a sentir el pánico de antes y había tomado la resolución de apearme del autobús cuando llegaron los restantes viajeros y aquél se puso en marcha. Pensé obrar más consecuentemente a la hora de la comida, cuando el vehículo se detuviera en Iowa.

Pero mucho tiempo antes de que llegáramos allí yo había llegado a formular algunas conclusiones, todas ellas inquietantes. Jim Field viajaba en compañía de una mujer ya madura. Tal vez la hubiera conocido en el autobús. Ella había procurado por todos los medios que no los viéramos juntos, con la única excepción del momento de su llegada al hotel. Recordaba aún su recia espalda, su gesto, hurtando el rostro a los demás. Recordé también las dos fichas colocadas sobre el mostrador del recepcionista, en las que aparecía estampado el apellido Field. ¿Habían compartido la misma habitación? ¿Se habría esforzado Jim por conquistarla, con el propósito de robarle sus efectos valor más adelante? ¿Había sido Jim, simplemente, un «gigoló» de apetencias monetarias exageradas? ¿Se habrían disgustado, conduciendo su choque al brutal desenlace referido por los periódicos?

Ninguna de estas suposiciones se acomodaba al hombre que había estado hablando conmigo en las primeras horas de aquel día. Claro que… ¿cómo se identifica a un asesino? Particularmente cuando se trata de estranguladores de mujeres. Pensé en dos famosos, Heath y Haig, en la facilidad con que se habían metido en el corazón de sus «conquistas». Bueno, a mí con Jim me había sucedido lo mismo, sólo que su curiosidad había hecho que me distanciara de él un poco. No sabía nada acerca de aquel hombre, en realidad. Le había visto, sin embargo, en un hotel de Cleveland, a hora avanzada de la noche, en compañía de una mujer, la cual no había aparecido luego por el autobús. Le había sustituido otra mucho más joven, si bien ésta no se había acomodado a su lado ni dio señales de conocerle hasta el instante de apearse, cosa que hicieron juntos. Recordé —y sentí entonces un profundo desaliento—, cómo él la había cogido por un brazo para calmar su enojo, quizá. Debía de haberle reprochado su abandono momentáneo.

Davenport quedaba dentro del estado de Iowa, pegado a la línea fronteriza. El autobús se detenía junto a unas impresionantes barreras de hormigón armado, con grandes casetas de forma cuadrada. Había que pagar peaje y todos los vehículos se ponían en fila, pasando uno a uno. Paralelos a la carretera corrían gruesos alambres, electrificados quizá, que protegían las tierras situadas más allá. Después desaparecía todo vestigio de frontera. No se veían guardianes ya; nadie se aproximó con objeto de inspeccionar los equipajes almacenados en el autobús. La barrera que había visto era efectiva cuando pretendía salvarla un criminal al que la policía pisaba los talones desde sus coches. De noche, y en la parte en que el tráfico era menor, el supuesto delincuente habría logrado cruzarla con relativa facilidad si los vigilantes no habían sido avisados previamente.

Bien. Todo esto no tenía importancia verdaderamente. Lentamente, fui recuperando la serenidad. ¿Qué tenía que ver conmigo el crimen cometido en el hotel de Cleveland? Se trataba de una cosa que sólo a la policía incumbía. Yo no sabía si Jim Field era un delincuente o no. Lo cierto era que se había apeado del autobús y que probablemente no volvería a verle más. Dos días más y me habría reunido con mis amigos de Colorado. Me propuse relatarles lo sucedido tan pronto llegara allí, para pedirles consejo. Ellos sabrían si yo debía o no dar cuenta a la policía del pequeño despojo de que había sido víctima.

En la ciudad de Iowa comí frugalmente. No sentía el menor apetito. El desayuno en Chicago y la primera parte de la jornada, sin embargo, quedaban ya muy lejos. Todo daba la impresión de haberse perdido en la distancia, de ser irreal, lo mismo que la figura de Jim Field. Hice retroceder las manecillas de mi reloj en una hora. Nos regíamos por otro sistema horario allí, habiendo avanzado muchos centenares de quilómetros hacia el oeste.

Frente a la estación de autobuses, buscando refugiarme en la sombra que proyectaba el edificio, ya que el sol calentaba como el de los veranos ingleses más bochornosos, vi junto a mí a un hombre delgado, de dura expresión, que me recordó el clásico vaquero presentado por el cine. Su larga faz tenía el color de la madera muy curada. Sus arrugas se enriquecían entre la nariz y el mentón con unos profundos hoyos.

—¿A dónde va usted? —me preguntó.

—A Boulder, en Colorado —respondí.

—Ya, ya —se limitó a manifestar él.

Hubo una pausa que duró unos minutos.

—Yo me dirijo a Des Moines —me notificó el hombre luego.

Al cabo de varios segundos se me ocurrió declarar, a falta de otro tema mejor:

—Yo vengo de Nueva York. Procedo de Inglaterra, en realidad. Hace un par de semanas que salí de allí.

—¡Ah, vamos! ¿Es usted inglesa, eh?

—Sí.

Tras esto el hombre lanzó un escupitajo. No era que le inspirase desprecio mi raza, sino que estaba masticando tabaco. Luego, viendo que guardaba silencio, regresé lentamente al autobús, subiendo al mismo.

El asiento de al lado estaba vacío. Miraba por la ventanilla distraídamente, observando las idas y venidas de un grupo de chicas, cuando oí una agradable voz que me preguntaba:

—¿Está ocupado este asiento?

—No —respondí volviendo rápidamente la cabeza.

El que había hablado era un hombre joven. Me fijé en sus cortos cabellos y grises ojos. Tenía la piel bronceada. Era la suya una faz juvenil, de rasgos casi infantiles. Esto es frecuente en los jóvenes americanos. Sonreía. No me costó ningún trabajo corresponderle con otra sonrisa.

—¡Ajá! —exclamó complacido, colocando en la redecilla de los equipajes un maletín y una chaqueta con su percha, introducida en una bolsa de plástico. Vestía unos pantalones muy bien planchados y una camisa deportiva polícroma, calzando sandalias y calcetines de color crema.

Mientras los demás pasajeros se acomodaban en sus asientos y el conductor disponía ante él sus papeles, debajo del parabrisas, mi vecino permaneció en silencio, sin hacer el menor esfuerzo por trabar conversación conmigo. Pero tan pronto el autobús se puso en marcha y la atmósfera interior se despejó ligeramente, por efecto del sistema de acondicionamiento de aire, volvió la cabeza hacia mí, preguntándome:

—¿Va usted muy lejos?

—Me quedan dos días de viaje todavía —repliqué.

Lamentaba ya haberle dicho al masticador de tabaco mi punto exacto de destino. No es que él hubiera acogido el dato con particular interés… No obstante, pensé que lo mejor era, en lo sucesivo, no tener a nadie al corriente de mis andanzas con tanta exactitud.

La sonrisa de mi vecino se hizo aún más expresiva.

—Yo también voy lejos —declaró. Inmediatamente agregó—: Me llamo Terry Gruber.

—Y yo, Frances Aldridge. ¡Ah! No me agrada la forma que tienen ustedes de abreviar el nombre, dejándolo en Fran.

Él rió, encantado.

—Entonces usted tiene que ser inglesa. ¿Me equivoco? Me lo dice el acento, las ropas… y esa prohibición inicial.

Ahora reímos los dos y la gente que teníamos delante se volvió para mirarnos, lo cual me hizo callar en el acto. Mi compañero acogió el gesto de los otros con la mayor indiferencia.

—Inglesa… —repitió—. Es usted la primera joven inglesa que conozco. De veras. Para mí esto supone toda una experiencia.

No ocurriéndoseme nada para corresponder con naturalidad al original y discreto cumplido, opté por callar. Esto pareció preocupar a Terry.

—No habrá formado usted un mal concepto de mí, ¿eh? —inquirió con cierta ansiedad.

—Desde luego que no. Es que no tenía nada que decir…

Terry sacó un paquete de cigarrillos, ofreciéndome uno cortésmente. Yo había renunciado al tabaco a raíz de la muerte de Tom, simplemente por falta de interés, no habiendo sido nunca una fumadora empedernida, ni mucho menos. En aquel momento acepté un cigarrillo, exactamente igual que si no hubiera quebrantado el hábito. Terry acercó a mis labios la llama de su encendedor y yo me eché un poco hacia su lado. En aquel instante, el autobús describió una corta curva para pasar a un camión y uno de mis hombros se apoyó firmemente en su brazo. Noté unos férreos músculos bajo la fina camisa. Luego me recosté en mi asiento plácidamente, aspirando una bocanada de humo.

—Lo siento —le dije nada más recobrar el equilibrio.

—¡Por Dios, señorita!

Sus grises ojos me miraban muy animados y yo sentí que mi rostro enrojecía.

—Ha sido un verdadero placer —comentó.

Las dos horas y media que duró el desplazamiento hasta Des Moines pasaron en un vuelo. Pocas cosas había fuera del autobús capaces de atraer mi atención. Veía los mismos campos de siempre, desprovistos de señales que fijaran los límites de cada propiedad, los mismos mares de ondeantes hierbas, las estaciones de servicio de siempre, decoradas con filas interminables de luces y pequeñas banderas. De cuando en cuando llegábamos a cruces estratégicos, anunciados en la autopista principal mediante centelleantes farolas amarillas pendientes de un cable que atravesaba a prudente altura la cinta de asfalto. También tropezábamos en nuestra ruta con pasos a nivel sin barreras, ante los cuales el autobús se detenía como gobernado por un dispositivo automático. Ni una sola vez se nos cruzó un tren.

—Los convoyes ferroviarios pertenecen realmente al pasado —opinó Terry—. La mitad de ellos no volverán a circular. La gente de hoy prefiere la carretera y el aire.

—Siempre habrá buenos trenes —declaré—. Son muchas las cosas que no pueden ser transportadas por carretera ni por avión.

—¿Buenos trenes? —Terry parecía extrañado.

—Trenes destinados al transporte de maquinaria, alimentos en gran escala, carbón, etcétera.

—¡Ah, sí! Mercancías, quiere usted decir. Por tal motivo, Nebraska y otras muchas ciudades se hallan asentadas junto a los caminos de hierro.

—Lo mismo que pasa en Europa.

—Pronto tendrá ocasión de comprobarlo prácticamente. Lo malo es que habrá oscurecido después de pasar por Omaha.

—Pienso quedarme a dormir allí. Sólo viajo de día.

—No se priva usted de nada.

—Es que deseo ver el país, ¿sabe? Es la primera vez que visito estas tierras.

Terry me obsequió con una sonrisa más expresiva que las anteriores, si es que esto era posible, y… ¿qué otra cosa podía hacer yo que sonreír a mi vez?

—En Omaha —me explicó—, yo también he de apearme. Tengo amigos allí.

Otra breve parada en Des Moines y yo abandoné el autobús en compañía de Terry. Éste me invitó a tomar una coca-cola. Hallé la bebida excesivamente dulce y espumosa. El frescor del líquido, en cambio, me iba bien.

Al volver al autobús vimos al conductor que se había apostado en la puerta del mismo. Había cuatro nuevos pasajeros que necesitaban disponer de sus asientos correspondientes. Terry y yo procedimos a ocupar los nuestros.

Luego se produjo un pequeño barullo en la parte posterior del vehículo, oyéndose voces algo alteradas. Dos de los nuevos pasajeros retrocedieron en dirección al principio de las escalerillas que llevaban a la planta inferior.

—Hay sólo una plaza —dijo el hombre.

—Usted nos cedió dos —señaló una mujer situada a su espalda.

El conductor subió. Era portador de unos billetes y consultaba en aquel momento su lista de pasajeros.

—Dos —manifestó lacónicamente.

—Una —le recordaron los viajeros, irritados.

Todo el mundo volvía la cabeza hacia el rincón.

Una voz conocida para mí recordó al conductor:

—Es hora ya de que nos marchemos. En Des Moines me espera mi gente.

Cuando llegamos a Omaha, Terry me llevó el equipaje a la puerta del hotel que recomendó el individuo que estaba al frente de la taquilla de la estación de autobuses. El joven no entró en el establecimiento conmigo. Me entregó el bolso, tocó levemente mi brazo y dijo:

—Hasta la vista.

Tras esto se separó de mí, caminando a buen paso.

Le estuve mirando hasta el momento en que dobló la esquina de la calle. Pero él no volvió la cabeza ni una sola vez. Entonces cogí la maleta y empujé la puerta oscilante del hotel…

Me dieron una habitación grande, provista de dos camas. Contaba con el cuarto de baño de costumbre. Como eran, poco más o menos, las seis, salí en cuanto hube arreglado mis cosas, pensando en dar un paseo por la ciudad antes de cenar cualquier cosa. Había permanecido sentada muchas horas después de mi salida de Nueva York y sentía las piernas entumecidas. Andaba necesitada de un poco de ejercicio.

Las tiendas, las grandes avenidas y las calles ofrecían el aspecto ya observado por mí en otras grandes poblaciones. Caminando al azar, en dirección al sur, llegué por fin a una de las zonas residenciales, idéntica a las de Cleveland, South Bend, Chicago e Iowa. Yendo a pie tuve ocasión de aspirar tranquilamente el aire fresco que soplaba en los sombreados senderos del distrito y de admirar las terrazas de las construcciones, con sus graciosas columnas. Imperaba cierta diversidad en los detalles. La libertad individual se revelaba también en ellos, pues no en balde eran una forma de expresión.

Llevaba conmigo mi cámara fotográfica y tomé una instantánea de un edificio que yo juzgué representativo de cuantos había visto desde mi salida de Nueva York. Después regresé sin prisas al centro de la ciudad. La luz del crepúsculo era ahogada por las luces de mil colores que iban encendiéndose por todas partes.

Había comido muy poco aquel día y tenía hambre. Como el precio de mi habitación en el hotel resultaba moderado, me di un pequeño banquete en un restaurante de reducidas dimensiones que hallé al paso. Seguidamente volví al hotel, lavé unas prendas, tomé un reconfortante baño y me metí en la cama.

Por vez primera desde el día de mi salida de Inglaterra noté una gran satisfacción íntima, un positivo bienestar. Esperaba la llegada de la jornada siguiente con auténtico placer y curiosidad. Me dije, queriendo ser franca conmigo misma, que Terry había influido muchísimo en aquella nueva disposición de ánimo. Era muy lógico todo. Casi inevitable, verdaderamente. Terry era un hombre atractivo y, por si eso fuese poco, desbordaba cordialidad.

Tal vez apareciera al día siguiente por el autobús; quizá no le viera… Esto, realmente, no tenía una gran importancia. Yo no había adquirido compromiso de ninguna especie. Simplemente, me sentía vivir de nuevo y celebraba el acontecimiento.

Tan complacida me hallaba conmigo misma que mientras el sueño se apoderaba lentamente de mí no se me ocurrió dedicar ni uno de mis pensamientos al crimen del hotel de Cleveland, que tan preocupada me había tenido mediado el día. Tampoco pensé en Jim Field. Olvidé la agradable sensación experimentada en el transcurso de nuestra charla y el sobresalto que me produjo la idea de su probable identidad.

CAPÍTULO V

EN LA estación de autobuses, a la mañana siguiente, me descubrí a mí misma buscando a Terry por todas partes, sintiéndome cada vez más deprimida al observar su ausencia. Cuando llegó la hora de subir al autobús me dije, irritada, que no tenía por qué elegir para sus desplazamientos la hora más ingrata de la jornada. La verdad era que yo siempre había salido más temprano… El horario indicaba las 7.45 para la iniciación del viaje, pero se había producido un retraso en el garaje de la compañía, en el que el vehículo ingresara horas antes para ser sometido a las habituales pruebas de inspección.

Aquello quería decir que Terry se quedaba en Omaha, hasta la tarde por lo menos. ¿Y por qué no? Tenía amigos en aquel lugar. No se abandona a éstos por una persona a quien se acaba de conocer.

Conforme transcurrían los minutos, mi irritación crecía. Estaba desconcertada. Al pensar en Terry me ponía furiosa, por su evidente indiferencia.

Por fin salió el autobús del garaje y los pasajeros nos dispusimos a ocupar nuestras plazas en él. Me coloqué detrás de una figura que me era vagamente familiar, una mujer que llevaba un vestido rosado. Sus cabellos eran rizados, claros… Se trataba de la amiga, o la esposa, o lo que fuera, de Jim Field, que se había apeado del autobús en Davenport, Iowa, en compañía de aquél.

Miré rápidamente a mi alrededor, buscando con los ojos a Jim. No experimenté la menor sorpresa al ver salir del salón de espera de la estación un hombre que era portador de dos bolsos. Se encaminó directamente hacia mí, pero no advertí en su rostro la más leve señal de reconocimiento.

Mi irritación subió de punto ante aquella segunda demostración de indiferencia. Afortunadamente, no hice ningún movimiento ni pronuncié una palabra. Me di cuenta a tiempo de que aquel individuo no era Jim, sino alguien que se le parecía notablemente en el porte general. Los dos tendrían la misma estatura y sus rostros ofrecían unos rasgos semejantes. El desconocido contaba, seguramente, más años que mi amigo, y aunque sus ojos eran azules como los de éste, junto al izquierdo no descubrí ninguna peca.

Como yo no había hablado con la mujer el día anterior, no relacionándola siquiera con Jim en las horas precedentes a su salida del autobús con él, no podía abordarla buenamente. La curiosidad me dominaba, sin embargo. ¿Cuál podía ser el significado de aquella extraña reacción en cadena que parecía producirse con las personas que habían acaparado mi atención? ¿Quiénes eran éstas en realidad? ¿Encerraban algún propósito definido sus, en apariencia, extraños movimientos? No tenía derecho a imaginar cosas raras. Desde mi encuentro con Terry había llegado a formular la conclusión de que todo lo que había imaginado con respecto a Jim Field eran tonterías, probablemente. Avancé detrás de la pareja para subir al autobús con naturalidad…

En esta ocasión me aseguré un asiento de la parte delantera, en la planta superior. Los viajeros situados ante mí se acomodaron en la otra. No pude colocarme junto a una ventanilla. Durante el día disfrutaría, no obstante, de una buena vista, contemplando idéntico panorama que el conductor.

Mi vecina era una mujer de mediana edad, delgada. Su rostro, de correctas facciones, tenía una expresión inteligente. Vestía con sencillez y se tocaba con un sombrero de nilón claro. Me acogió con una cortés sonrisa al deslizarme ante ella y nos enzarzamos en una amena conversación que duró toda la mañana.

Al salir de Omaha dejamos atrás el Jocelyn Museum, un enorme edificio de piedra roja, de modernas líneas, donación de un ciudadano estadounidense de gran fortuna. Lamenté que no se me deparara la oportunidad de visitarlo, pues mi interlocutora me dijo que allí se guardaba una hermosa colección de pinturas.

También pasamos por la Ciudad de los Muchachos, un experimento revolucionario relacionado con la represión de la delincuencia juvenil, iniciado por un sacerdote católico, quien había triunfado en toda la línea, asombrando a escépticos y creyentes.

La carretera se estrechaba luego. Una fina línea blanca la dividía en dos porciones exactamente iguales. Otras líneas iguales delimitaban los bordes. En conjunto, la autopista estaba formada por largos tramos empalmados en zig-zag. En los alrededores veía los eternos campos de trigo, de soja y sorgo, así como una nueva especie de la primera de estas plantas, que presentaba un bultito amarillo al final de un largo tallo. Se empleaba, según mi nueva amiga, como pienso.

Habíamos salido de Omaha bajo un cielo cargado de nubes. La carretera estaba mojada a consecuencia de la lluvia que había caído durante la noche. Pero antes de que transcurriera mucho tiempo llegamos al mismo borde del techo de nubes, descubriendo un cielo intensamente azul sobre nuestras cabezas. Finalmente, nos alcanzaron los rayos de un sol que calentaba bastante.

Comprendí ahora por qué los pasajeros habían elegido, preferentemente, los asientos de la planta inferior del autobús, o bien los de atrás en la parte superior. A pesar de ser los cristales de las ventanillas de color, así como los que formaban casi todo el techo del vehículo, me molestaba el sol, cosa que no habría ocurrido hallándome más al este, donde aquél no resultaba nunca tan riguroso.

Me resigné. De momento recostaría la cabeza en mi asiento, de alto respaldo, procurando descansar. Me prometí una bebida bien fresca en cuanto se me presentara la ocasión.

La parada se hizo en Grand Island, donde proseguí la conversación con mi vecina de asiento. Nos habíamos confiado ya mutuamente los rasgos más sobresalientes de nuestras vidas. Ella resultó ser mayor de lo que yo me figuraba a lo primero. Tenía hijos y nietos. Se encaminaba precisamente a la casa de una hija cuyo esposo poseía un rancho perdido en una de las praderas que se extendían ante nosotras.

Al oírle referir todo aquello sentí yo una profunda amargura, al considerar lo vacía que me resultaba la existencia. Fue un esbozo de mi desgracia lo que yo hice ante ella, pero la mujer debió de comprenderme perfectamente, pues me dijo afablemente:

—Es usted demasiado joven para estar así, mano sobre mano. Llegará un día en que se ponga en marcha de nuevo…

—Sí; eso supongo yo —respondí—. Espero volver pronto al mundo de mis actividades profesionales. Antes de casarme tuve dos empleos. No me fue nada mal la cosa.

—No me refería a eso —replicó la mujer sonriendo—. Usted lo sabe.

Con gran enojo por mi parte, involuntariamente, me imaginé a Jim Field inclinándose sobre mí para decirme: «Hasta la vista». Esta fue seguida de otra evocación. Vi a Terry en la puerta del hotel de Omaha, pronunciando las mismas palabras. Para mí no surgiría ya nada prometedor que se transformase en realidad.

—Sí, ya sé —manifesté—. Pero no todo sale a la medida de nuestros deseos, ni mucho menos.

—En su caso, a mi juicio, la norma general será quebrantada, querida.

La mujer en quien yo me fijara especialmente al subir al autobús y su acompañante siguieron en éste hasta que llegamos a Kearney.

A partir de este punto todo era un inmenso prado, cubierto de verdes hierbas. Se veía algún ganado pastando. La suave brisa impulsaba unos molinos de viento que sacaban el agua de los pozos. Se distinguían grandes extensiones de vegetación dorada, debido a que las lluvias, en determinadas partes, habían sido muy escasas desde el mes de junio. Tal como Terry me había anticipado, la vía férrea corría paralela a lo largo de la carretera, por espacio de unos tres quilómetros. Pasamos por numerosas poblaciones pequeñas, todas ellas semejantes. Vimos igualmente, zonas residenciales, de acuerdo con el patrón ya conocido. Entre las casas el suelo era arenoso, careciendo la calzada de aceras. De cuando en cuando divisábamos tiendas y grandes garajes, adornados, como siempre, con banderas y luces.

En cada una de aquellas pequeñas poblaciones nuestro autobús se detuvo unos minutos. Al oír el claxon aparecía siempre un hombre, portador de varios paquetes de periódicos que depositaba en el portaequipajes, quedándose con otros. Un breve saludo, un intercambio de frases y el vehículo se ponía nuevamente en marcha, para volver a enfrentamos con los pasos a nivel desprovistos de toda protección.

—Este es un país inmenso —comenté echando un vistazo a la carretera, que se perdía en la distancia—. Asusta pensar en la labor realizada por los primeros habitantes de estas tierras.

—En efecto —respondió mi amiga—. Entonces no existían vías de comunicación, ni pozos, ni ciudades. Aquella gente se enfrentaba con una naturaleza hostil, con los indios…

Pasamos por un campo en el que vimos un búfalo domesticado, pastando tranquilamente, en compañía de un asno.

La mujer me refirió cosas del rancho de su hija. Luego cruzamos el río Platte, por segunda vez aquel día. Una corriente de agua azulada se deslizaba por una amplia extensión de terreno formado por arenas casi blancas. Las filas de árboles que delimitaban las orillas del río describían cerradas curvas al ceñirse al cauce, en aquellas fechas casi seco. Al final del invierno, cuando se fundían las nieves de los contornos, el río se convertía en un amenazador torrente. Ahora contribuía a resaltar la sequedad de la inmensa llanura que contemplábamos.

Mi amable vecina se quedó en North Platte. Su hija había acudido en un coche a recibirla. Yo, después de beber un vaso de agua bien fría y otro de leche, me quedé un rato en la estación de autobuses, tornando a ocupar unos minutos más tarde mi plaza en aquel en que había de continuar viaje.

Terry estaba sentado en el sitio que había dejado mi amiga.

—¡Vaya! —exclamé, incapaz de decir otra cosa.

Él extendió una mano, obligándome a sentarme a su lado. Todo esto sin parar de sonreír un momento.

—¡Hola! Seguro que había pensado ya que le acababa de dar el esquinazo.

—Pues no. No pensé nada de eso. En fin de cuentas lo único que hemos tenido de común ha sido dirigirnos los dos al mismo punto en un tramo del camino.

Terry hizo una mueca.

—¡Por el amor de Dios, Frances! No me acoja con esa ducha de agua fría típicamente británica. ¿Estamos en las Naciones Unidas o qué?

Yo me eché a reír y él me imitó.

—¿Quiere saber por qué me encuentro aquí ahora?

—Sí, claro.

—He de referirme a mis amigos de Omaha. Se pusieron tan pesados que me hicieron perder el autobús. Llegué a la estación a las ocho y media.

—Pues no salimos hasta las nueve menos diez —declaré.

Terry no se desconcertó.

—¿Es eso cierto? Las nueve menos diez… —repitió—. Habré de poner mi reloj en hora.

En realidad yo había alterado ya la que marcaba el mío, retrasándolo en cincuenta y cinco minutos, conforme a la hora oficial en la zona en que me encontraba. Había que pensar en que yo me desplazaba constantemente hacia el oeste a razón de varios centenares de quilómetros por día. Miré mi reloj y después escruté el rostro de Terry.

—Bien. Perdió usted el autobús —dije—. ¿Cómo se las arregló entonces para llegar hasta aquí?

—He viajado en automóvil particular.

—Pues tuvo que pasarnos delante en la carretera.

El joven asintió.

Sí. Aquello era posible. Mi amiga de Omaha había acaparado mi atención la mayor parte del día. Además, yo no me hallaba sentada en los momentos críticos junto a la ventanilla, como en otras ocasiones. Ni aun proponiéndomelo hubiera podido observar con atención los vehículos que se cruzaban con nosotros o que seguían nuestra misma dirección, adelantándonos. Lo único que vi claramente durante aquellas horas fueron las partes posteriores de los camiones de gran tonelaje. En los turismos, por la velocidad con que se desplazaban, no cabía fijarse.

Él asintió de nuevo.

—Es posible —me aseguró—. Dejamos atrás un buen número de autobuses.

De haber tenido interés en localizar el nuestro, pensé, no habría tardado en dar con él. Ignoraba qué era lo que Terry se proponía… Bueno, ¿y qué me importaba a mí?

Después noté que una cálida mano caía sobre la que yo abandonara en mi regazo.

—No se enoje conmigo, Fran… ces. No puedo explicarle nada. ¿Interesa eso mucho para nuestra amistad? Me han encargado una misión que en la actualidad procuro llevar a cabo.

No acertaba a retirar mi mano. Necesitaba desesperadamente que se prolongara su cordial gesto.

Sus dedos oprimieron con más fuerza los míos. Luego, la mano de Terry se retiró para hundirse en uno de sus bolsillos, de donde extrajo el paquete de cigarrillos. Fumando plácidamente, nos recostamos en nuestros asientos, contemplando en silencio la cinta de la carretera, que se extendía ante nosotros.

Se me acababa de ocurrir una extraña idea. Desde la salida de Cleveland había habido dos hombres que se juntaban y dejaban el autobús a intervalos, nunca al mismo tiempo. Uno de ellos tenía amigos o parientes. Mi mente me ofreció una palabra: cómplices. La rechacé por estimarla prematura. El otro iba solo, pero tenía amigos. Mi subconsciente no quiso aceptar el vocablo compañeros. Si yo estaba en lo cierto al ver en Jim Field al autor de un crimen —cosa que no podía evitar al recordar que entrara en el hotel acompañado de la víctima—, ¿exageraba al imaginar que Terry efectuaba investigaciones y que pisaba los talones a su presa?

No. Esto era absurdo. La policía disponía de rápidos automóviles, de teléfonos, de grupos de agentes que patrullaban constantemente por todas partes… Cabía la posibilidad de que no hubieran dado con ninguna pista que valiera la pena. Y su acción, ¿no se habría visto entorpecida por los ineludibles trámites que era preciso cubrir en las fronteras de los estados? ¿Sería Terry un detective privado?

Nunca había pensado en tantas cosas a la vez. Comencé a decirme que el sol tenía algo que ver con aquello. Me había pasado la tarde contemplando un panorama de tierras resecas, extendidas bajo un firmamento deslumbrante. Había también por allí rocosas prominencias, como las que viera en tantas ocasiones en los filmes del oeste americano. Evocaba los pelotones de hombres armados, capitaneados por el sheriff de turno, bandoleros que asaltaban diligencias, indios crueles, que aguardaban agazapados en las escarpaduras el paso de sus enemigos, los «rostros pálidos». Decididamente, me sentía arrastrada por variados motivos hacia el melodrama.

Se deslizaban ante mí, en monótono e interminable desfile, poblaciones pequeñas, diminutos jardines repletos de espléndidas cannas, ascensores de granos, vías férreas, enormes garajes… En aquellas villas se vendían recuerdos del oeste, sombreros típicos, plumas y mocasines indios, chaquetones de cuero confeccionados por los nativos y otras cosas por el estilo.

En Sidney, lugar de parada, pensé en comprar cualquier fruslería india que me recordara años después el día de calor que había pasado, que me hiciese evocar los vastos paisajes de aquella tierra sin límites y mis encontrados sentimientos de entonces. Pero teniendo a Terry a mi lado yo me resistía a conducirme como una turista más. Sucedía también que procuraba gastar lo menos posible hasta el momento de fijar mis planes. Aparte de que nadie me garantizaba que los objetos que estaban a la venta habían sido confeccionados por descendientes de las tribus inventoras de los mismos. En consecuencia, no adquirí nada.

Llegué a Cheyenne, de noche ya, cansada, agobiada por el sudor, preocupada también.

Terry decidió quedarse igualmente. Cruzamos la calzada, encaminándonos a un hotel que estaba situado delante de la estación de autobuses. Respirábamos en aquellos momentos un aire deliciosamente fresco.

Un chico que debía de ser indio, a juzgar por sus facciones y el tono de la piel, me acompañó hasta mi habitación. El calor era sofocante dentro de ésta. Funcionaba la calefacción central. En efecto, al poner una mano sobre el radiador tuve que retirarla aprisa porque el chisme en cuestión parecía arder.

Sentí que se apoderaba de mí una terrible desesperación. Después de haber pasado horas y horas en la carretera, achicharrada por el sol, ¿cómo iba a instalarme en aquel horno? Era demasiado…

La faz del botones era inexpresiva. El chiquillo me miró calmosamente.

—Las noches aquí son frías —dijo.

—¡A Dios gracias! —exclamé, pensando en lo que había dejado atrás—. Oye, ¿dónde está la manecilla para apagar esto?

El botones manipuló en aquélla por mí. Intenté abrir las ventanas, pero no me fue posible.

—¿Hay aire acondicionado? —inquirí, muy irritada.

El chico tocó un botón y empecé a percibir un débil zumbido. Del aparato fluía una corriente de aire fresco. Di las gracias a mi impasible acompañante junto con una propina y permanecí largo rato frente al acondicionador.

Elegí mi vestido más veraniego y bajé. Terry me esperaba. Me condujo a un comedor mal iluminado, lleno de pequeñas meses, cada una con su vela correspondiente.

—Cenaremos a base de champaña y por mi cuenta —anunció mi amigo.

—No —respondí—. Es usted muy amable, pero yo pagaré la parte que me corresponda.

Esperaba que me comprendiera. El joven guardó silencio. Vi que me miraba desconcertado mientras yo estudiaba el menú. Luego se encogió de hombros ligeramente, concentrando su atención en los detalles de la cena proyectada.

Ésta resultó excelente y, de acuerdo con mis costumbres, sorprendentemente cara. Me consolé diciéndome que se trataba de una ocasión especial. Además, no había gastado ni un dólar en «souvenirs», aparte de que las cuentas de los hoteles, desde la salida de Nueva York, habían quedado por debajo de lo previsto. ¿Y cuándo volvería a vivir unos instantes como aquéllos? Nunca quizá. Mi fatiga se había desvanecido ante el «chorro» de aire del acondicionador. Comenzaba a sentirme descansada y feliz por vez primera, de una manera real, desde el día de mi llegada a Norteamérica. Sí. Pude decirme eso sin pensar que cometía una deslealtad. Notaba una tristeza creciente al imaginar algo muy bello que no retornaría jamás.

Terry me obligó a bailar en ciertos momentos de la cena. Lo hacía muy bien y resultaba fácil seguirle. Entre esto y el champaña fui adquiriendo confianza en mí misma.

—Terry —le pregunté cuando había llenado mi copa por tercera vez ya—, ¿está usted enterado del crimen que se cometió el otro día en un hotel de Cleveland?

Los rasgos de su rostro parecieron ofrecer ahora una dureza inesperada.

—¿Que si estoy…?

—¿No ha leído la información en la prensa?

—¿En qué periódico?

Tal comienzo no era muy prometedor. Comprobé que sabía perfectamente de qué le estaba hablando. Le pasaba una cosa: simplemente, que no quería que charlásemos de aquel asunto.

—Solamente leí acerca de eso una breve información aparecida en un diario de Chicago. Después he procurado ampliarla… En Omaha, por ejemplo. Pero no logré nada. Queda a mucha distancia del lugar del suceso. Había olvidado que por ser este país tan grande no se conoce en él la prensa nacional…

—¡Eh! Espere un momento —dijo Terry—. Vuelva a empezar de nuevo. Una dama, ignoramos quién es, pasa a mejor vida en un hotel de Cleveland… ¿Es así?

—Mi hotel. Aquél en el cual yo me hospedé, quiero decir.

Terry me miró fijamente. No advertí en ellos ahora la menor expresión irónica, ni tampoco el destello especial que había agudizado mi sensibilidad durante toda la noche. No me preguntó el nombre del hotel. Se limitó a preguntarme:

—¿Estuvo usted allí?

Yo asentí.

—Incluso creo saber quién cometió el crimen —añadí audazmente.

—Sabe usted quién lo cometió… —repitió Terry serenamente.

Describí a Jim Field, contándole los detalles que conocía de la mujer, a la que sólo había tenido ocasión de ver de espaldas. Aludí a la desaparición y reaparición de la otra mujer en compañía del individuo que se asemejaba a Jim.

—Es usted una observadora excelente —manifestó mi amigo cuando hube terminado.

Sintiéndome cada vez más valiente, añadí:

—Había pensado en recurrir a la policía. En el periódico que leí se decía que los agentes encargados de las investigaciones deseaban entrevistar a las personas que se habían hospedado en el hotel la noche del crimen. Ahora bien, yo no dispongo más que de tres semanas de tiempo para visitar el país, esto es, tengo el tiempo tasado y pensé que los policías me entretendrían. ¿Verdad que era una pena, teniendo en cuenta que no había hecho más que iniciar el viaje?

Terry guardó silencio unos momentos.

—¿Piensa usted todavía en ponerse en contacto con esos hombres? —me preguntó luego.

No sé si estaba enfadado, se sentía indiferente o pretendía reírse de mí. Era un trozo de granito ahora. De su rostro había desaparecido la expresión dulce, infantil.

—No. No pienso recurrir a ellos —contesté—. Quería, eso sí, decírselo a usted.

—Salgamos a bailar, Frances.

—¡Oh, Terry! No quisiera que se enfadara, pero… Usted ha estado tomando autobuses, exactamente igual que Jim Field. ¿Le persigue acaso?

—¿Supone que soy un «poli», Fran…?

—Frances.

Terry se levantó y sujetándome por el talle me condujo a la pista de baile. Yo estuve a punto de perder el equilibrio. Otra vez volvía a brillar en sus ojos una luz indefinible…

Unos minutos más tarde le dije que había llegado para mí la hora de acostarme. Estaba fatigada. Era preciso también que interrumpiera mis continuas libaciones de champaña.

Tal como temía, Terry me acompañó. Llegamos hasta la puerta de mi habitación. Yo le di la espalda mientras abría aquélla, deseándole que descansara con voz vacilante.

—¿No va a dejarme entrar? —me preguntó.

—No.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No nos conocemos aún muy bien.

—Esa no es una razón.

—Es la más importante que yo puedo esgrimir.

—¿Encuentra extraño mi deseo?

—Buenas noches, Terry querido.

—¿Le parece bien lo que hace conmigo? Nos reunimos para cenar y ahora…

—Recordará que yo he pagado mi parte. Obré así a propósito. Me imaginé que comprendería…

—¿Qué era lo que deseaba que comprendiera? ¿Su repulsa?

Terry me retuvo fuertemente, intentando besarme. Yo hice un supremo esfuerzo para separarme de él.

—No, Terry. Eso no.

—¡Que Dios me libre de volver a tropezar con otra inglesa!

El joven retrocedió por fin, mirándome. A mí me faltaba muy poco para llorar.

—Se ha equivocado usted, Terry. Yo no acostumbro a echarme en los brazos del primer hombre que me agrada. Fui educada… de otra manera.

Se hallaba desconcertado. Yo hubiera hecho algo por consolarle, pero… todavía no me atrevía a entreabrir la puerta de mi cuarto.

—Buenas noches, Terry.

—Buenas noches.

Mi amigo echó a andar por el pasillo, perdiéndose en seguida de vista. Entonces yo abrí rápidamente la puerta, que procedí a cerrar con llave a continuación.

CAPÍTULO VI

A LA mañana siguiente me desperté temprano. Mi habitación se había enfriado durante la noche, pero la atmósfera se me antojaba más viciada que nunca. Me di una ducha, vistiéndome después. No era la hora del desayuno todavía… Esto era lo de menos, porque no sentía el menor apetito. Salí del cuarto y oprimí el botón de llamada del ascensor, que me trasladó a la planta baja.

El indio que cuidaba de aquél no hizo ningún gesto de extrañeza al verme, pese a que eran tan sólo las siete. Correspondió a mis «buenos días» con un saludo cortés, sin que se dibujara en su rostro, sin embargo, la más leve sonrisa afectuosa o de interés.

Deambulando por los alrededores del hotel, llegué a una plaza, desde la que vi unos árboles. El panorama era prometedor. No sufrí ninguna desilusión. Un estrecho camino conducía a un grupo de casas de trazo para mí familiar ya. Desemboqué por último en un diminuto parque cubierto de verdes manchas de cuidado césped y árboles. En diversos macizos las cannas brillaban bajo el ardiente sol de la mañana.

Éste calentaba, sí. No obstante, una podía respirar allí a sus anchas. Me senté en un banco semejante a los que viera en otras poblaciones el día anterior, combinado con una especie de mesa.

No oí ningún rumor de pasos a mi espalda, pero cuando me sentí levantada en vilo y Terry me abrazó para besarme no me sorprendí mucho. Su llegada y su gesto se acomodaban perfectamente a mi disposición de ánimo aquella gloriosa mañana.

—¿Cómo supiste dónde podías encontrarme? —le pregunté tuteándole espontáneamente, sentados ya los dos en el estrecho banco, de espaldas a la mesa.

—Ha sido una casualidad que te viera aquí.

—Terry, ¿a qué te dedicas realmente? ¿Es que deseas intrigarme? No te hagas el personaje misterioso… Tú debes de estar disfrutando de unas vacaciones. ¿Quizá llevas a cabo en la actualidad un trabajo muy especial?

—Sí… y no —respondió él hablando lentamente, frunciendo el ceño—. Ten la seguridad de que me gustaría aclararte ese punto, pero no me atrevo.

—¿Que no te atreves?

Echó la cabeza hacia atrás, riendo. Pero no había la menor alegría en su gesto. Esto hizo que yo frunciera el ceño a mi vez. Le veía sombrío, preocupado.

Llevaba conmigo la cámara fotográfica y pretendí retratar a Terry. Pero él adivinó mi intención, saltando en seguida y sujetando aquélla por la correa. Yo retrocedí, alejándome a toda prisa, en dirección a otro grupo de árboles.

La caza terminó, inevitablemente, con otro férreo abrazo. Terry había acabado por apoderarse de la cámara. Retrocedimos hasta la zona bañada por el sol y tiró dos fotos. Después me confesó que se hallaba fatigado, opinando que lo mejor era que nos fuésemos a desayunar.

—¿No lo has hecho tú ya? —le pregunté.

—El bar estaba cerrado.

—Ni siquiera me di cuenta. ¿Habrán abierto ya?

—Tal vez.

—Hoy es domingo.

—¿Sí?

Pensé que Terry se reía de mí, de manera que estimé conveniente darle algunas explicaciones.

—Viajando así, día tras día, acabas por olvidar ciertas cosas: las fechas, por ejemplo. Eso es lo que a mí me sucede, al menos. Pasa además que en las ciudades de Inglaterra, en días como éste, todo el mundo oye las campanas de las iglesias. Es un sonido que por aquí no he tenido ocasión de escuchar todavía, si bien me inclino a pensar que la ciudad en que estamos, como tantas otras, tendrá sus templos.

—Es probable que estés en lo cierto —repuso él, con absoluta indiferencia.

Terry echó un vistazo a su reloj, lanzando una exclamación de ira. Pero lo hizo en voz tan baja que no entendí lo que dijo.

—Tengo que marcharme, ¡maldita sea! Hasta la vista, Frances.

—¡Eh! ¡Devuélvame la cámara! —tuve que echar a correr para alcanzarlo—. ¿A qué viene esto, tan de pronto?

—Tengo una cita con mamá.

Dejó mi máquina sobre el césped, apretando todavía más el paso. Se alejaba de mí dando grandes zancadas.

Lo llamé. No me contestó. No debió de oírme.

Cogí la cámara y tomé una foto de él corriendo a cierta distancia. Luego di la vuelta, avanzando lentamente hacia unos árboles, para quedarme a la sombra de los mismos. En el banco que Terry y yo habíamos dejado acababan de sentarse tres indios: dos hombres que vestían holgadas camisas y sombreros de ala ancha, y una chica de negros cabellos, muy lisos, peinados y recogidos hacia atrás. Me miraron atentamente cuando estuve a su altura, pero no volvieron la cabeza después, al apartarme de ellos.

Me sentía enojada con Terry por haber interrumpido nuestro paseo de aquella manera tan brusca. Mi irritación, sin embargo, era mayor conmigo misma, por no haberle dado cuenta de mis planes.

Saqué mi guía-horario y comencé a calcular sus posibles itinerarios. Si continuaba corriendo en dirección a la estación de autobuses podría tomar un autobús que le llevara a Denver. Si se encaminaba hacia la costa del Pacífico, el autobús que cubría la línea no salía hasta las diez y media. Su prisa quedaba justificada únicamente en el caso de que su destino fuese Denver.

Como mi siguiente etapa apuntaba en aquella dirección también, hubiera podido irme con él, de haberlo proyectado así la noche anterior. Pero no era eso lo que había ocurrido y yo no pensaba en desplazarme a toda prisa de un lado para otro. Me gustaba aquella ciudad, bañada por el sol, llena de lindas casas. El parque se hallaba lleno de árboles cuyas copas se iban dorando con la proximidad del otoño. Hubiera sido capaz de pasar horas y horas por aquellos jardines públicos, gozando del panorama urbano al tiempo que me preguntaba cuáles eran los sentimientos reales que Terry me inspiraba. No había visto un hombre tan atractivo como él en mucho tiempo. Claro que viviendo Tom, los restantes hombres no habían contado lo más mínimo para mí. Mi actitud ante Terry, ¿era fruto de una reacción natural? ¿Se avecinaba acaso para mí una nueva experiencia amorosa?

Comprendí claramente que ello dependía más de Terry que de mí. Resultaba evidente que él andaba preocupado por causa de alguna misión importante o cualquier actividad apremiante… Ignoraba por completo la naturaleza de la misma. No podía decir que él compartiera mi obsesión en lo tocante al crimen del hotel de Cleveland.

Había de ser sincera conmigo misma y reconocer que con frecuencia me inclinaba a hacer de todo una pequeña novela. No podía perder de vista que mis ideas sobre Norteamérica eran preconcebidas, basándose en las películas que se proyectaban en todo el mundo. Recordé que hasta aquel momento había dado siempre con gente cordial, amable, que se interesaba por las personas extranjeras sin mostrarse impertinente. Aquella gente había organizado su vida dentro de las ciudades con gran ingenuidad, proveyéndose del mayor número posible de dispositivos prácticos. Pensaba yo entonces sobre todo en las fascinantes máquinas que servían automáticamente una taza de café, solo o con leche, según se deseara. Cosa muy lógica: por razones puramente geográficas, las personas que veía por aquellas latitudes podían ser tachadas a menudo de provincianas. No habían perdido aún el espíritu que alentara a los primeros aventureros que se lanzaron a la conquista de sus tierras. Soportaban el viaje interminable y las consecuentes molestias, sufridas día tras día, noche tras noche… Recordé los comentarios que suscitaba en Inglaterra la aventura de unos automovilistas obligados a pasar veinticuatro horas solos en cualquier región desértica o poco habitada por haberse quedado sin gasolina. Lo mismo ocurría si se trataba de unos balandristas forzados a navegar a la deriva durante doce horas por cualquier avería… Creo que los protagonistas de tales episodios no hubieran conquistado en las páginas de los periódicos americanos ni una breve gacetilla.

Y con todo, Terry se había mostrado afectado al referirme yo al crimen. Tenía la impresión de que poseía más información que yo acerca del mismo. Su encuentro conmigo en el autobús, ¿era obra de la casualidad verdaderamente? ¿No habría estado vigilándome? Mi conciencia me acusaba. No había olvidado que la policía pretendía ponerse en contacto con los viajeros que pernoctaran la noche del crimen en el hotel de Cleveland. Pero a medida que me alejaba de esta población sentía menos deseos de presentarme ante los agentes. De todos modos, desde mi salida de Ohio, había pasado los límites fronterizos de cinco estados.

Pensé que hubiera debido ser más explícita con Terry. ¿Por qué no le había referido el incidente del robo? Éste podía haber sido cometido por el criminal. De haber obrado impulsado por la codicia, ¿qué ventaja suponía para el ladrón entrar en posesión de unos pendientes sin valor y quince dólares? Me imaginaba que no habría permanecido mucho tiempo en mi cuarto. Si me desperté al ser cerrada la puerta, ¿por qué continué durmiendo al abrir el delincuente aquélla? Poco más o menos, habría hecho el mismo ruido. También era posible que su estancia en la habitación determinara en mí, inconscientemente, cierto nerviosismo que me llevó a emerger del sueño en el momento preciso de partir el intruso.

De repente, todas estas ideas comenzaron a producirme un fastidio inmenso. Tenía hambre. Consulté mi reloj y vi que eran las nueve. Eché a andar lentamente en dirección al hotel.

Por las zonas verdes que se extendían frente a las casas en las avenidas había gente que preparaba los aspersores para regar. Brillaba la luz del sol en los chorros móviles de agua y también sobre la húmeda hierba. A veces me parecían aquéllos cascadas de diamantes.

El bar del hotel estaba atestado de público. Sin embargo, logré encontrar un sitio libre. Nada, ni el menor vestigio de Terry… Claro, yo tampoco había esperado verle allí. No se habría separado de mí tan brusca e inesperadamente de haber pensado en salir de Cheyenne a las diez y media. Se habría encaminado a Denver, por el sur, o a algún sitio de Wyoming en el norte. No había dicho dónde tenía que encontrarse con su madre. A lo largo de la ruta había trabado relación con viajeros a quienes esperaban sus amigos o parientes en coches que posteriormente llevarían a aquéllos en otras direcciones. Terry podía ser uno más.

Me sirvieron un desayuno más que abundante: copos de trigo, huevos fritos con jamón, tostada, mermelada y café. Todo me pareció muy sabroso. Después me sentí mucho más tranquila, menos afectada por mis reflexiones.

Del bar pasé al vestíbulo del hotel. Un policía, embutido en el uniforme habitual, con su pistola junto a la cadera, se hallaba apoyado en el mostrador del recepcionista, hablando con el empleado que me había atendido la noche anterior.

Creo que me quedé inmóvil un segundo. Luego pedí mi llave a una chica rubia que se encontraba en el otro extremo del mostrador y giré hacia la puerta del ascensor, que estaba abierta. Un chico que se hallaba sentado a varios metros de distancia dobló el periódico que leía, acercándoseme. Al ser cerrada la puerta del ascensor vi que el policía volvía la cabeza, mirándome como de pasada.

Nada más cerrar la puerta de mi habitación me di cuenta de que había habido gente extraña en ella. No. No se trataba solamente de la doncella encargada del piso… La cama acababa de ser hecha; en el cuarto de baño había toallas limpias; el suelo de la ducha había sido fregado… Mis ropas estaban donde yo las dejara, igual que otros efectos. Pero flotaba en el aire un leve olor a tabaco, a colonia. Y el policía que yo viera charlando con el recepcionista me había parecido, por su uniforme, por sus bien peinados cabellos, un hombre atildado. Por añadidura, entre los dedos de su mano izquierda humeaba un cigarrillo…

Me acerqué a mi maleta. Allí tenía pruebas claras de la intromisión. El día anterior yo me había sentido demasiado cansada, llevando además mucha prisa por reunirme con Terry, para desembalar mis cosas adecuadamente. Había sacado mis vestidos con el fin de elegir el que tenía que ponerme. Lo demás lo dejé igual. Todo parecía dispuesto en el mismo orden, a primera vista. Pero no era así…

Yo tenía siempre la costumbre de cubrir el contenido de la maleta con un paño para preservar mis efectos del polvo que pudiera filtrarse, hundiendo aquél por sus esquinas, hasta el fondo. Vi que el que efectuara el registro había ido tirando cuidadosamente de los extremos, arrastrando así los papeles que se encontraban en el fondo, arrugándolos al rozar las cuatro paredes. Por otra parte, el tejido presentaba un leve desgarrón, a causa, seguramente, de haberse enganchado en algún objeto. Sí. Alguien había examinado mis efectos personales y no con el cuidado que yo supusiera en un principio.

Me senté en el lecho. Recordando la mirada del policía en el instante de tomar yo el ascensor, me dije que mi silencio sobre lo de Cleveland no iba a reportarme ningún beneficio. Pero, bueno, ¿por qué no abordarme abiertamente? Si habían conseguido localizarme, en el supuesto de que me hubieran estado buscando, ¿por qué no decírmelo con entera franqueza? Nadie podía saber que a mí me habían robado. Existía la posibilidad de que no hubiera leído ningún periódico, de que no supiese nada acerca del robo. ¿A qué venía tal actitud?

Decidí no darme por enterada de aquello. Metí mis cosas en la maleta y cerré ésta con llave. Preparé mi bolso de mano. Luego toqué el timbre para que hiciese acto de presencia el botones. Uno de los mozos de la entrada llevaría a continuación mi equipaje a la estación de autobuses.

Hallándome en el vestíbulo del hotel, el policía se asomó a una ventana, dándome la espalda. Me pregunté si aguardaría allí el instante en que yo cruzara la plaza vecina, pero no giré la cabeza hasta llegar a la puerta de entrada de la estación de autobuses, momento en que me volví con el fin de darle una propina al joven que me había llevado el equipaje. En la puerta del hotel no divisé a nadie. El policía doblaba entonces la esquina de la calle.

CAPÍTULO VII

SALIMOS de Cheyenne en dirección al sur. Brillaba el sol en un cielo completamente limpio de nubes. Cuando el autobús ascendía por una pequeña loma vi a lo lejos la cumbre nevada de una alta montaña. Divisaba por vez primera una parte de las Montañas Rocosas. Contuve al aliento unos segundos, encantada, sorprendida.

A lo largo de las dos horas y media siguientes descubrí, arrancando de la llanura, una serie de promontorios. Las laderas de éstos aparecían cubiertas de árboles. Se sucedían las escarpaduras de altos picos, formando un conjunto espléndido, que me mantuvo arrobada por unos minutos en diversas ocasiones.

Por el lado este de la carretera se extendía el gran llano. En una ocasión vi dos venados de rameados cuernos, pastando tranquilamente. Los animales no levantaron siquiera la cabeza a nuestro paso, a pesar de que el autobús se encontraría tan sólo a un par de centenares de metros de ellos.

Tras los límites del estado, apenas señalados por unos rótulos, nos adentramos en Colorado. Por las inmensas parcelas, cubiertas de dorado trigo, se paseaban lentamente unas pesadas máquinas. En una aldea leímos el cartel anunciador de un «rodeo». Hallamos al paso también, en distintos parajes, enormes corrales dedicados al engorde de reses.

Posteriormente, divisamos dos filas paralelas de árboles que describían curvas y más curvas, ciñéndonos al cauce, seco, de un río. Se trataba de otro tramo del Platte, en peor estado que los que habíamos visto veinticuatro horas antes.

En la agradable población de Greeley subió al autobús una joven, quien se sentó junto a mí. Pronto nos enzarzamos en agradable conversación. La muchacha estudiaba en uno de los centros de la ciudad reseñada, habiéndose especializado en historia. Se dirigía a Denver, donde pasaría el día con su madre, que celebraba su cumpleaños. Esto representaba un desplazamiento de ciento doce quilómetros, aproximadamente; doscientos veinticuatro entre ida y vuelta… Me pregunté cuántas chicas inglesas, estudiando, por ejemplo, en Southampton, se avendrían a trasladarse a una población de la región central con el fin de regresar en el día, utilizando el transporte público, al objeto de felicitar personalmente a su madre… Bueno, ¿cuántas de mis compatriotas a la edad de aquella joven son capaces de recordar la fecha exacta del cumpleaños?

La chica se expresaba con facilidad al hablar de su trabajo, de las investigaciones que llevaba a cabo sobre la historia de aquella parte de Estados Unidos. Se mostraba auténticamente emocionada al mencionar las hazañas y penalidades de los primeros habitantes, de los que se atrevieron a instalarse en aquellas remotas regiones y de aquellos que osaron seguir avanzando, ignorando qué era lo que les aguardaba más allá.

De nuevo me asombró el espíritu de aquellos hombres y mujeres. Haber cruzado las llanuras era ya una labor meritoria, una arriesgada empresa. Cruzar las montañas, ignorando qué había al otro lado de la formidable barrera, exigía un valor a toda prueba, superior a todo lo imaginable.

Como de costumbre, mi interlocutora deseó que le refiriera cosas de Inglaterra. ¿Cómo era la vida allí? Hice cuanto estaba en mi mano para satisfacer su curiosidad. Al igual que otras personas del país, mostró un gran interés por las cuestiones relativas a la familia real. Mucho me temo que se sintiera algo defraudada, pues aunque me considero una súbdita leal nunca he estudiado con especial atención las actividades oficiales o particulares de los miembros de aquélla. Creo que la estudiante juzgó mi actitud bastante sorprendente.

Le pasaba a mi joven amiga lo que a muchos de sus compatriotas. Lo antiguo es una noción que no son capaces de aprender. La historia de Colorado se centraba en cien años, por ejemplo. El milenio no lo veía claro y dos mil años constituían un período de tiempo imposible de imaginar para ella. La chica no había ido jamás más allá de Kansas. Las montañas habían sido siempre el fondo natural de su vida. Las aventuras de su niñez guardaban una estrecha relación con ellas.

Me interesaron profundamente sus relatos sobre los primeros pobladores de la región. Nos deslizamos junto a un fuerte que había sido convertido en monumento nacional. Había sido levantado muchos años atrás para que los habitantes de aquellas tierras se defendieran de los indios. Se reducía casi a una sencilla empalizada construida con piedra en lugar de madera. Si en su día había resultado efectivo debió de ser, sin duda, por el hecho de permitir la concentración de fuego indispensable, capaz de mantener a raya a un enemigo armado todavía con arcos y flechas.

Llegamos a la estación de autobuses de Denver a las dos menos cuarto. Mi vecina de asiento se apeó del vehículo en las inmediaciones de la ciudad. No había dicho a sus familiares nada acerca de su llegada porque deseaba darles una grata sorpresa.

Denver era una población más grande de lo que yo me había imaginado. Se parecía a otros núcleos de población ya conocidos por mí, en general. Se apreciaba allí, sin embargo, un detalle: las calles estaban mejor conservadas, más limpias. En principio yo había planeado dormir en aquel lugar antes de trasladarme a Boulder. Luego, habiendo consultado una guía-horario correspondiente a una compañía de transportes local, me enteré de que había un autobús que partía a las cuatro y que el viaje no duraba más de cuarenta y cinco minutos.

Comí en un restaurante de los de autoservicio que no quedaba lejos de la estación, saliendo después a dar un paseo por el centro de la ciudad. Al explorar las poblaciones americanas se tropieza con un factor favorable… Todo está tirado a cordel. Las avenidas corren paralelas unas a otras y las calles, numeradas, las cruzan formando ángulos rectos. No hay más que recordar el número y la avenida de la primera intersección. Esto supone un inmejorable punto de referencia para orientarse.

Al cabo de cierto tiempo llegué a las últimas tiendas y hoteles de la población, localizando un parque, al cual me encaminé inmediatamente.

El día no era muy a propósito para pasear, aparte de que yo había hecho ya bastante ejercicio en Cheyenne, aprovechando la fresca mañana. En Denver, la tarde resultaba sofocante. Me senté en la hierba, cerca de un alto seto. No muy lejos de donde yo me encontraba había un pequeño estanque, con un surtidor en el centro.

Estuve allí un buen rato, pensando en la conversación que había sostenido en el autobús con la Joven estudiante. El hotel de Cheyenne se me antojaba en aquellos momentos algo muy remoto y mi encuentro con Terry Gruber un incidente irreal. Me alegré al comprobar que el recuerdo de su persona no era capaz de borrar otras impresiones. La imagen de la chica de Greeley, en efecto, presentaba para mí más consistencia.

¿Y qué había sido de todos mis absurdos temores? Gratamente inmersa en el fresco ambiente del parque, pensé con alegría en mi inminente llegada a Boulder. Proyectaba dejar de pensar para siempre en muchas cosas, incluso en el policía de Cheyenne. Nada significaban para mí todas ellas.

Sin embargo… indudablemente, mi habitación había sido registrada. Estaba segura de ello. Y la maleta… el que había puesto las manos en ella actuó a la ligera a la hora de colocar mis prendas en el mismo orden en que las había encontrado. Tal vez se debiera a la prisa con que actuara. Mis papeles habían sido arrugados. No. No podía desentenderme de esto así como así. ¿Cómo iba a olvidar el robo de mis pendientes, de mis quince dólares?

En cuanto a Terry, a Jim Field… existían tantas explicaciones posibles para justificar su presencia en los autobuses y su conducta en general que renuncié a hacer más cábalas. Me halagaba, naturalmente, que Terry me hubiese hecho el amor. Había resistido su asedio espontáneamente. Formulé una conclusión: no amaba a Terry Gruber. No había habido tiempo para llegar a esto.

Formulada la anterior conclusión levanté la vista, mirando a mi alrededor.

El seto situado a mi espalda presentaba un boquete. Un estrecho sendero pasaba por él, apuntando a un terreno cubierto de césped al que se subía por unas escalinatas. Se veían allí varios macizos de flores con las inevitables cannas. Dentro de este pequeño jardín superior se hallaba una pareja que acabó por sentarse en un extremo del mismo. El hombre era Terry, a quien acompañaba una mujer ya entrada en años, tocada con un sombrero rosado de paja.

«Naturalmente», creo que llegué a murmurar, dominándome en parte. Porque, en efecto, mi corazón había acelerado sus latidos. «Naturalmente». Me había dicho que estaba citado con su madre. Seguramente había tomado el primer autobús que saliera para Denver. Eso era posible siempre y cuando hubiese ido directamente, y corriendo, a la estación de autobuses, sin pasar por el hotel. Allí, al parque, no parecía haber llevado ningún equipaje. Lo habría dejado en la estación, probablemente. Tal vez me viera salir del hotel después de haber abandonado aquélla, decidiendo entonces seguirme.

Me hallaba dispuesta a aceptar tan confusa explicación. Mi supuesta indiferencia se había desvanecido nada más volver a contemplar la figura de Terry. Se había sentado muy cerca de su acompañante, a la que hablaba con toda formalidad, acariciando la enguantada mano que tenía sobre la rodilla. Ella miraba hacia el suelo, pero levantaba la cabeza de cuando en cuando para escrutar el rostro del joven, e incluso a aquella distancia yo era capaz de observar el amor y la admiración que revelaban sus ojos.

Me sentía conmovida y aplacada. Una chica de Greeley y un joven de Des Moines rendían aquel domingo tributo de filial afecto a sus respectivas madres.

Me volví un poco de lado, disimulando mi curiosidad. Por el hecho de encontrarme a cierta distancia y, sobre todo, en la sombra, creía que Terry no llegaría a identificarme. No quería que me reconociera, en efecto. Mis sentimientos hacia él eran demasiado evidentes. Me juzgaba indiferente cuando no estaba ante mí, pero cambiaba de parecer con su presencia. Además, la idea de interrumpir su conversación con la madre no me seducía, naturalmente, lo más mínimo. Dialogaban cada vez más animadamente. Hubo un momento en que ella echó la cabeza hacia atrás para reír, complacida. Me di cuenta entonces de dónde procedían los correctos rasgos faciales de Terry. Aunque los cabellos de la mujer eran blancos, en su rostro apenas se notaba arruga alguna. Vi una reproducción de la barbilla enérgica, de la recta nariz que tan bien conocía…

Estuve observándolos durante largo rato. De haberme dicho Terry formalmente que en Denver pensaba reunirse con su madre, yo le habría comunicado que me hallaría en la ciudad también, camino de Boulder. Con seguridad que entonces él se habría ofrecido a presentármela y yo hubiera acabado posponiendo la continuación de mi viaje hasta el día siguiente. Pero nos habíamos separado con una brusquedad inexplicable, tanto que me sentía todavía molesta. Tal hecho me cohibía, impidiendo que me aproximara a los dos para saludarlos.

Súbitamente, él se puso en pie, obligando a su acompañante a levantarse después de cogerla por las manos. Yo continuaba observando la escena. Atemorizada, ridículamente atemorizada, no me moví. Pensé que de seguir en mi sitio me exponía a que me vieran, en el caso de deslizarse por la abertura del seto. Si echaba a andar, Terry me reconocería, llamándome… ¿Qué era lo que debía de hacer correctamente? Enormemente aliviada, descubrí luego que habían dado la vuelta, perdiéndose poco a poco en la distancia.

Nerviosa, irritada, sudando de nuevo, y no a consecuencia del calor, me puse en pie, emprendiendo el camino de regreso a la estación de autobuses. Saqué de la consigna mis cosas y me dirigí al autobús de la compañía local. A las cuatro de la tarde, exactamente, el vehículo se ponía en marcha, rumbo a las montañas y a la casa de mis amigos.

Entramos en Boulder, dejando atrás la universidad de Colorado. Paramos en la esquina de una calle, en un sitio que me hizo recordar las pequeñas estaciones de ferrocarril inglesas. No había allí otra cosa que una sala de espera y una taquilla, con puertas de entrada y salida.

Siguiendo mi costumbre, pregunté por un hotel que me acomodara. Como el que me indicaron quedaba lejos, llamé a un taxi. Tardamos unos cinco minutos en llegar, tan sólo. Por el camino, el conductor del vehículo se puso en comunicación por radio con su jefe, quien le señaló otro viaje para cuando me dejara a mí. Pensé que con aquel sistema, que ya había visto emplear en otros sitios, los taxis ahorrarían una buena cantidad de gasolina, aparte del desgaste normal del motor.

El hotel era grande y de líneas algo anticuadas. Una ancha escalinata conducía a una galería, a la que daban la mayor parte de las habitaciones. Había un hombre que hacía los recados y que se ocupaba también del ascensor.

Aquél abrió una de las puertas de la galería, haciéndome pasar a una habitación de grandes ventanas que se asomaban a un diminuto jardín. Las ramas de un alto árbol mermaban la visión, proyectando móviles sombras en la pared que yo tenía al lado.

—¿Le gustan las ventanas, señora? —me preguntó el mozo, dejando en el suelo mi bolso de mano junto a la maleta.

—Sí. ¿Sabía usted acaso que eran un detalle que iba a agradarme?

—Aquí hemos tenido huéspedes ingleses con anterioridad a usted, señora. Siempre querían verlas abiertas, por cierto.

El hombre dijo esto sin mostrarse sorprendido ni despreciativo. Registraba una observación, correspondiente a un hábito nacional. El mozo me resultó simpático.

—Hoy ha hecho mucho calor —manifesté, como si considerara necesario justificar mi manía—, mucho más que suele hacer en Inglaterra a finales de septiembre.

—¿De veras? —inquirió el mozo sin delatar la menor sorpresa. Cuando se encaminaba hacia la puerta, se volvió para añadir—: Las noches son frías. El tiempo refresca mucho nada más ponerse el sol.

Retomó sobre sus pasos para dar unas palmaditas a la manta doblada a los pies de la cama.

—Ya lo creo que la usaré si la necesito —le aseguré.

Aceptó agradecido mi propina, especialmente generosa. Luego me dejó sola.

Telefonear a mis amigos, eso fue lo primero que hice. No había podido comunicarles el día de mi llegada porque yo misma lo ignoraba. Verdaderamente encantada, supe que se hallaban en su casa. En menos de una hora pensaba reunirme con ellos. Me habían invitado a cenar y a pasar la velada en su compañía.

Después de cinco días de viaje y de continuos encuentros con caras desconocidas, suponía un gran consuelo para mí escuchar las voces de unos amigos. Nos expresábamos de manera distinta, pero compartíamos las mismas opiniones. Saqué de la maleta y el bolso todas mis cosas, que fui colocando en los cajones de la cómoda. Después colgué de las perchas del guardarropa mis vestidos, entre ellos el que no me había vuelto a poner desde que abandonara el avión en Idlewild.

Contaba allí con un cuarto de baño. Tras asearme cuidadosamente, me vestí. Al día siguiente pensaba ocuparme del lavado de mis ropas. Hasta aquel momento sólo me había cuidado de las medias y los pañuelos. Los que tendiera por las noches en las habitaciones de los hoteles del camino los había encontrado secos siempre por la mañana. Me propuse ordenar a conciencia todo cuanto llevaba antes de iniciar el viaje de regreso a Inglaterra.

Abandoné la habitación llevando conmigo una chaqueta de punto, por si más tarde la noche refrescaba realmente, como me habían anunciado. También me llevé parte del enorme periódico del domingo que había comprado en Denver y cuyas páginas apenas había ojeado. «Por culpa de Terry», me dije.

El hotel contaba con una terraza que corría a lo largo de los muros del edificio. Había en ella varios sillones de mimbre y mecedoras cubiertas de cojines, de desvanecida tela de quimón. Me acomodé en una de ellas con la vista fija en el voluminoso diario. Las noticias internacionales de siempre, servidas por las agencias de costumbre, llenaban sus páginas. Las secciones de información local atrajeron más mi atención. Leí el encabezamiento de una gacetilla: Un criminal que huye de la justicia. «¡Vaya!», pensé. «También en las Montañas Rocosas hay gente de cuidado». De pronto tropecé con la palabra Cleveland. Ésta constituía para mí algo ya familiar.

… se cree que el criminal se dirige hacia el oeste. De entre cierto número de sospechosos, uno fue seguido hasta Iowa. Pero el rastro se perdió a partir de tal punto. La víctima del crimen cometido en Cleveland poseía una considerable cantidad de joyas aparte de dinero en efectivo. El asesino, pues, dispondrá todavía de medios…

Iowa. Jim Field me había sonreído al abandonar el autobús. «Hasta la vista, Fran». Pensaba en su amiga… y en su casi doble y en la acompañante del mismo, en Omaha, al día siguiente. Huían hacia el oeste. Él y su pandilla. Yo no había visto el menor rastro de ellos en Cheyenne. Ahora bien, eso no significaba nada. «Hasta la vista, Fran». ¿Por qué no me había negado ni una sola vez a que me llamara así?

Recordé haberle dicho a Jim a donde iba. ¿Por qué callé este dato en cambio frente a Terry? Sentí un estremecimiento. La ciudad se hallaba tan próxima a las montañas que dentro de ella el crepúsculo parecía producirse antes. Eran poco más de las seis solamente e imperaba allí la oscuridad… Veinticuatro horas antes el sol nos había molestado dentro del autobús hasta las siete, aproximadamente. Me estremecí de nuevo, ciñéndome la chaqueta de punto a los hombros.

Varios minutos más tarde llegó al hotel un coche. Nick y Louise se apearon del mismo y yo bajé corriendo las escaleras de la terraza para reunirme con ellos.

CAPÍTULO VIII

SIETE años antes, Nick y Louise Harmon habían hecho un viaje por Europa. Diecinueve tenía yo por aquellas fechas y trabajaba en una agencia de turismo. Aquél había sido mi primer empleo. Mis superiores me encargaron que les atendiera durante todo el tiempo que permaneciesen en Londres. Los gastos del desplazamiento de mis amigos habían sido pagados por un protector privado de la universidad de Colorado. Una de mis misiones no resultó nada fácil ni sencilla. Había de ocuparme también de que Nick se pusiera en contacto con miembros de otras universidades, como las de Londres, Oxford y Cambridge. Mis jefes, naturalmente, tuvieron que echarme una mano en tales circunstancias. Por lo demás, fui el chófer-guía de los dos visitantes.

Cumplí muy a gusto aquella tarea. Nunca he disfrutado tanto trabajando. Cuando yo les conocí, los Harmon llevarían casados tres años, aproximadamente. En Boulder, con una abuela, habían dejado el único hijo que tenían. Su visita a Europa suponía un acontecimiento extraordinario en sus vidas, demasiado organizadas, quizá. Siempre habían pensado en la posibilidad del mismo, sólo que para cuando tuvieran más edad. Se hallaban dispuestos a aprovecharlo bien. Tenían una preparación excelente, que les permitía emitir atinados juicios sobre cuanto yo les fui mostrando.

A mí me trataron con gran cordialidad, escuchando con cortés atención mis explicaciones, que en cierto modo yo había improvisado, acerca de los monumentos históricos, iglesias e instituciones del país en que se encontraban.

Salí del hotel en compañía de mis amigos, que habían llegado allí en su coche.

—Estamos encantados con tu visita, Frances, de veras —me dijo Louise.

—Por lo inesperada resulta todavía más agradable —añadió Nick.

—¿Recibisteis mi carta?

—Sí —contestó Louise—. Recibimos tus dos cartas —puntualizó mi amiga.

Sabía a qué se refería. No me había sentido con valor para escribirles dándoles cuenta del accidente en que había perecido Tom hasta ocho meses después de haber ocurrido aquél. Les puse entonces unas líneas… Ellos no habían llegado a conocer a mi esposo y tras mi matrimonio nuestra correspondencia se hizo cada vez más espaciada, por lo cual mi proceder era comprensible. La segunda carta la había escrito desde Long Island, el día en que yo decidiera separarme de Mollie y Dan.

—No contestamos la segunda —explicó Nick—. Supusimos que habrías salido ya de Nueva York cuando llegó a nuestro poder.

—No te puedes imaginar con qué impaciencia hemos estado aguardando tu llegada, querida —manifestó Louise, tan afectuosa como siempre.

—Dios os bendiga —respondí.

No me avergonzaba de que vieran que mis ojos se habían llenado de lágrimas, que al poco humedecían mis mejillas. Louise se inclinó hacia mí para darme unas palmaditas en la espalda, conmovida también. Dentro del automóvil, me habían hecho sentarme en el asiento delantero.

Pronto llegamos a su casa, cuyas paredes presentaban un tono entre azul y gris bajo la luz cada vez más débil del día. Tres rostros infantiles vi asomados a una puerta de cristales por la que se pasaba a una habitación muy bien iluminada.

Dentro de aquella confortable vivienda era imposible sentirse apesadumbrada, aun en el caso de empeñarse en ello, un propósito que yo no albergaba, desde luego. Los chiquillos eran muy vivarachos y tan simpáticos y cariñosos como sus padres. El niño que se quedara allí cuando su viaje a Europa contaba ya más de nueve años. Su hermano tenía siete y la hermanita cinco. A Louise le ayudaba en las faenas domésticas una joven estudiante llamada Clare, que llegaba a la casa en las últimas horas de la tarde. Los dos chicos iban al colegio y la menuda Charlotte a un jardín de infancia. Mi amiga tenía libres las mañanas. Todavía daba alguna clase que otra de arte en uno de los centros de enseñanza de la localidad.

Después de haber sido presentada a Clare y a los niños, éstos desaparecieron tras la segunda mitad del cuarto de estar. Presentaba la casa idéntica distribución que las modernas viviendas inglesas, provistas de ventanas en los extremos opuestos con separaciones de materiales plegables. En la actualidad, por supuesto, tal disposición es muy común en aquellas casas británicas de gran capacidad que datan de la época de la reina Ana. En las de menor amplitud resulta menos corriente. Expliqué este detalle a mis amigos adoptando cómicamente el tono del guía profesional en su acepción más rutinaria, con lo cual nos reímos bastante.

Los chicos habían vuelto a instalarse frente al receptor de televisión. Deseaban presenciar el final de un filme del oeste americano. Poco después, Clare se encargaría de acostarlos.

Siete años había durado nuestra separación. Los Harmon, naturalmente, tenían muchas cosas que contarme. Físicamente, hallé muy pocos cambios en ellos. Tal vez Louise estuviese más delgada… Sus cabellos, sin embargo, aparecían tan brillantes y ondulados como siempre. No les sucedía lo que a los de Nick, levemente más escasos y blancos. Louise seguía llevando el peinado que yo tan bien conocía. Las últimas modas europeas, en tal aspecto, no habían hecho mucha fortuna en Estados Unidos.

Cenamos en unas mesitas colocadas en la porción delantera del cuarto de estar, rodeados por los libros de Nick, que cubrían las paredes, desde el suelo hasta el techo. Más tarde, él y yo anduvimos curioseando entre ellos. Louise no consintió que la ayudara a fregar la vajilla. Me notificó que contaba con una máquina que se encargaba de hacerle aquella tarea casi por completo. De todos modos, Clare estaba terminando de acostar a los niños y solía echarle una mano antes de marcharse.

Mientras mirábamos libros y más libros le conté a Nick muchas cosas relativas a Tom. Me resultaba más fácil tocar este tema frente a él que ante Louise. La emoción que me embargaba no era tan intensa y yo sabía, por otra parte, que su mujer se enteraría de cuanto le decía, lógicamente.

Cuando Louise hubo abandonado definitivamente —por aquel día—, la cocina, trazamos nuestros planes para la jornada siguiente. Luego, Nick me llevó en su coche hasta el hotel. Era temprano todavía, pero es que me había habituado ya al horario americano. Mis amigos se levantaban a las siete y para poder hacer esto en las debidas condiciones era preciso acostarse a una hora prudente.

Amaneció unas horas después un día tan brillante y despejado de nubes como el anterior. A primera hora de la mañana me encaminé a la universidad, que Nick procedió a enseñarme detalladamente. Los edificios evitaban cuidadosamente el gótico victoriano de los de Yale. Se trataba de construcciones eminentemente sencillas, carentes casi por completo de decoración. Se hallaban dispuestas sobre el terreno de manera que no provocaran desde ningún punto de vista una sensación de monotonía. Los amplísimos céspedes completaban la bella impresión causada por un gran número de árboles acertadamente distribuidos. Los muros de los edificios eran de un color rosado oscuro —la piedra que se obtenía en la cantera local era de ese tono—, y en los tejados se veía la clásica teja mejicana de un matiz situado entre el rojizo y el marrón.

Nick hizo subir a una elevada terraza desde la cual se disfrutaba de una espléndida vista de las montañas, con la población de Boulder extendida al pie de las mismas.

—Bueno, ¿habrá carreteras que crucen todo eso, no? —le pregunté, recordando vagamente la existencia de un parque nacional que me había parecido ver señalado en uno de los mapas de mis guías.

—Naturalmente. Louise planea una excursión por el cañón para mañana. Es decir, si no se te antoja la cosa algo precipitada…

—¡Oh, no! —exclamé entusiasmada—. Por nada del mundo aplazaría una excursión como esa.

—¡Magnífico!

Desde la terraza nos trasladamos a la biblioteca, notablemente amplia, dispuesta con la destreza y el sentido práctico que los americanos demuestran poseer en estos casos. Mollie y yo dedicamos cierto día una hora a la biblioteca pública que hay en la Quinta Avenida, en Nueva York. Me quedé asombrada al comprobar lo eficiente que era el sistema de fichas adoptado allí. No se invertían más de unos minutos en la tarea de localizar un libro y un sitio donde acomodarse para estudiar, leer aquél o tomar apuntes. En una escala más modesta, por un procedimiento semejante, a los mismos resultados se llegaba dentro de la universidad de Colorado.

A continuación, Nick me llevó al bar, donde comimos. En nuestra mesa se congregaron seis o siete de sus amigos y compañeros. La conversación, animada, divertida en todo momento, se generalizó. Solamente dos de ellos habían visitado Europa. La charla se redujo en líneas generales a una comparación entre diversas características nacionales. Hubo sus bromas cuando los viajeros contaron sus aventuras en Francia y en Italia, donde tuvieron que habérselas con lenguajes para ellos totalmente desconocidos, en un ambiente no menos extraño.

Trabé relación luego con un hombre de pálida faz y severa expresión, moreno, que era de origen polaco, el cual había llegado al país, procedente de su tierra natal, en compañía de sus padres, a la edad de quince años, dos antes de estallar la Segunda Guerra Mundial. Al igual que pasa con muchos europeos del este, hablaba con fluidez francés, alemán, italiano y húngaro, aparte del polaco, naturalmente. También sabía ruso. Pero adoptaba la actitud tradicional entre los suyos hacia ese idioma y la gente que lo hablaba.

—Dentro de Inglaterra hay en la actualidad muchos jóvenes que estudian ruso —declaré—. Esto sucede en las universidades y también en los colegios de enseñanza media.

Mi observación nos llevó a considerar los problemas de la educación en general. La cuestión del idioma ruso fue olvidada y yo estimé prudente que siguiéramos con otro tema.

Terminada la comida, Nick hubo de volver a su trabajo cotidiano. Me prometió recogerme alrededor de las seis. Esta vez volvería a cenar en su casa. A continuación habría una reunión en la que participarían personas no pertenecientes al círculo profesional de mis amigos.

Lo estaba pasando francamente bien. Todo me resultaba encantador: el lugar, sus alrededores, la gente…

Eché a andar por los jardines del centro, en dirección a la carretera. Tomé diversas instantáneas de estudiantes descansando o leyendo bajo los árboles, paseando, charlando, practicando algún deporte. Yo me sentía desligada de todo, libre. No tenía de momento otro compromiso que el de estar de vuelta en Nueva York en un plazo de diez días y el de visitar San Luis en el viaje de regreso.

Me acerqué al hotel dando rodeos, deteniéndome en los escaparates de los establecimientos y haciendo en ellos algunas compras. Luego, sintiéndome un poco fatigada y sudorosa, pues no en balde había andado bajo el sol largo rato, busqué los sitios de las aceras resguardados de aquél por los frondosos árboles.

Frente al mostrador del recepcionista vi una nueva pareja al entrar en el hotel. Hombre y mujer eran más bien rechonchos. Ella iba excesivamente recargada de joyas, muy estrepitosas todas. No presté gran atención a los recién llegados. Subí la amplia escalinata de la galería y entré en mi habitación.

Me despojé del vestido, que coloqué encima de la cama, poniéndome a leer mi periódico mientras me refrescaba un poco. Era demasiado temprano para tomar un baño, pensé. No tardaría en sentirme de nuevo acalorada antes de que llegase el momento de vestirme para la reunión a que había de asistir.

Volviendo página tras página del diario que tenía en las manos me acordé de lo que había leído en la noche anterior. Estaba satisfecha… ¡Con qué facilidad había olvidado mis temores y ansiedades! Ello demostraba su escaso fundamento.

Lentamente, me fui quedando amodorrada. El periódico se me cayó de las manos. Desde el sombreado jardín me llegaba una suave brisa, a través de la abierta ventana. Terminé por sentir frío y entonces me levanté para echarme encima una bata.

Consulté mi reloj de pulsera. Faltaban dos horas todavía para que Nick acudiese en mi busca. Me asomé a la ventana… El sol, que se veía más allá del árbol que mantenía aquella fachada de mi habitación en la sombra, brillaba fieramente aún en la alfombra de hierba y en el muro opuesto. ¿A qué salir de nuevo? No tropezaría más que con incomodidades.

Decidí escribir a mis padres. Les había enviado tarjetas postales desde Chicago y Omaha, sin ser más explícita con ellos con posterioridad a mi separación de Mollie y Dan. Había por otro lado conocidos míos que se merecían la atención de una tarjeta como mínimo. La verdad era que me había provisto de una buena cantidad de ellas en las diversas estaciones en que me había detenido a lo largo del camino.

Tras el esfuerzo que me exigió la tarea de redactar unas líneas me sentí más despejada. Pensé que para reanimarme del todo me iría bien una taza de café, de manera que me puse el vestido nuevamente y después de haberme arreglado un poco, con el correo que había despachado bajo el brazo, abandoné mi cuarto.

En el vestíbulo vi un buzón, en el que eché mi carta y las tarjetas postales. Seguidamente, penetré en el comedor.

La vasta estancia, con sus columnas típicamente eduardianas, había sido adaptada a los tiempos modernos mediante la instalación de un mostrador semicircular en el centro y varias mesitas aisladas y adosadas a una de las paredes. La camarera del mostrador me entregó una taza de café y un platito con un trozo de pastel de albaricoque, cosas ambas que yo trasladé a una de las mesitas. Cuando iba a sentarme oí que alguien decía a mi espalda:

—Perdone usted… ¿Está ocupado este sitio?

Giré en redondo. Acababa de hablarme la mujer rechoncha que viera ante el mostrador del recepcionista.

—No, no está ocupado —respondí.

Probablemente, no advirtió ninguna inflexión de cordialidad en mi voz. En fin de cuentas, en el comedor sólo habría tres personas y una de ellas ocupaba un taburete en el mostrador. ¿Por qué no optó aquella mujer por ocupar una de las mesas vacías? Desde luego, tenía donde elegir.

—Me siento muy sola, ¿sabe? —dijo la desconocida, sonriendo, como si quisiera excusarse—. Mi esposo ha salido… Tenía unos negocios urgentes que atender. Pensé que quizá…

—De acuerdo, de acuerdo. Siéntese.

¿Qué otra cosa podía haberle dicho? Negarme a continuar allí hubiera sido una grosería. No me había dejado ninguna salida apropiada. Tal vez fuera eso lo que ella se proponía.

—Yo también estoy sola —repuse, queriendo mostrarle una cordialidad que no sentía—. No obstante, tengo amigos en Boulder.

—¿De veras? —inquirió la mujer. A continuación pareció dar una inflexión de ansiedad exagerada a sus palabras al preguntarme—: ¿Ha venido usted de muy lejos?

—De Inglaterra —contesté.

Me dije que aquél era un bonito modo de comenzar la conversación que a ella le interesaba. Después tendría que ponerme a referirle lo que había hecho para llegar a Boulder. Me las había con una persona extraña, al fin y al cabo. Era preciso ponerse en guardia…

—¿De Inglaterra? ¡Qué casualidad! Ya me había parecido a mí que usted se expresaba de otra forma distinta… Claro que por aquí se oyen tantas entonaciones y formas de hablar que una no sabe nunca a qué atenerse. Nosotros somos de Boston, esto es, de Nueva Inglaterra.

—Ya, ya —¿pensaría aquella mujer que yo no sabía por dónde quedaba Boston?—. Tuve ocasión de ver la ciudad desde el aire.

—¿Llegó usted aquí entonces utilizando la vía aérea?

—Sí.

Bueno, me pregunté, ¿y por qué tenía yo que ingerir a toda prisa mi trozo de pastel y mi café, huyendo a continuación de aquella entrometida? Lo mejor sería que tomase la cosa con tranquilidad, pese a que no tenía el menor deseo de charlar con la señora Mangan, que con este apellido se me presentó posteriormente. A los pocos minutos nos hallábamos empeñadas en un duelo. Yo esquivaba golpes y más golpes en forma de frases que apuntaban a una meta común: la de conocer los detalles de mis desplazamientos. Tuvo éxito en un aspecto: descubrió la naturaleza de mi viaje. Yo en cambio no averigüé nada o casi nada sobre ella.

Conforme pasaban los minutos, la señora Mangan se revelaba más y más molesta…

—Usted me permitirá que la invite a una taza de café. ¡Ha de permitírmelo, eh!

Protesté enérgicamente, pero esto no me dio el menor resultado. Ponerse en pie y arrebatarme la taza fue todo uno. Logrado su propósito, echó a andar hacia el mostrador, naneando.

—Al fin y al cabo es usted una visitante de nuestro país, una extranjera. Obligación nuestra debe ser…

Las últimas palabras se perdieron al alejarse de mí. Unos segundos más y estaba de vuelta. Sus oscuros ojos centelleaban. El abultado busto palpitaba a impulsos de su buena voluntad, bajo la lamentable carga de joyería.

—Se lo agradezco muchísimo, pero no debiera haberse molestado —le dije—. He de subir en seguida a mi habitación para vestirme.

El café estaba caliente, más caliente que a menudo, en el momento de ser servido a un cliente. En consecuencia, no pude bebérmelo rápidamente. Cuando me hallaba todavía esquivando las curiosas preguntas de la señora Mangan apareció su esposo. De su instantánea expresión de alivio y placer deduje que la mujer me había retenido con el exclusivo fin de presentármelo.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó ella, olvidando al parecer, súbitamente, el motivo aducido ante mí—. Quiero presentarte a la señora Aldridge.

—Para mí es un placer —repuso él cortésmente.

Observé que intercambiaban una expresiva mirada y me sentí más molesta que nunca.

El señor Mangan se dirigió al bar con el deseo de tomar algo fresco. Aproveché aquella ocasión que se me deparaba para abandonar la mesa, pese a que aún no había vaciado la taza. Consulté mi reloj de pulsera y proferí una exclamación de simulado asombro.

—Tengo que irme, si no quiero que se me haga tarde —manifesté. A continuación añadí, con una pequeña carga de malicia—. Ya no volverá usted a sentirse sola, ¿verdad, señora Mangan?

Ésta me obsequió con una mirada de auténtico odio, tan inesperada e inquietante que contuve el aliento. Inmediatamente, esbozó una sonrisa, diciendo en voz excesivamente alta:

—No debería irse todavía. A Lionel le disgustará que proceda así.

Yo correspondí a sus palabras con una sonrisa y salí del comedor poco menos que a la carrera. Al llegar a la puerta de aquél escuché un rumor de voces enojadas procedentes de la mesita que yo acababa de abandonar.

Aquella noche, después de cenar, Louise me permitió que le ayudara en la tarea de lavar la vajilla. Estaba con nosotras Clare. Luego, mientras mi amiga se cambiaba de ropa, referí a Nick mi aventura de Cleveland. Le hablé también de Jim Field. No mencioné en cambio para nada a Terry. Carecía de fundamento mi hipótesis al suponerle un detective lanzado a la caza de un criminal. Quizá hubiera pensado una necedad al forjarme tal idea. Corría, además, el peligro de ponerme en evidencia. Al final de mi relato le pedí a Nick que me aconsejara.

—Desde luego, en ese hotel había, seguramente, algún elemento de cuidado —declaró Nick—. Es posible que uno de los empleados del establecimiento poseyese una llave maestra, que utilizó para penetrar en tu habitación. ¿No cerraste la puerta con llave?

—No. Creo que no. Cometí una verdadera estupidez, ¿verdad?

—Nada perderás con poner el hecho en conocimiento de los agentes. Yo conozco al jefe de la policía local. Es un amigo. Puedo garantizarte que no te aplicará el tercer grado.

Louise se presentó ante nosotros en aquel momento.

—Oye, Loo, ¿vendrá esta noche Bob? —inquirió su marido.

—No —replicó ella—. Dorothy llamó a primera hora para decirme que tiene que hacer no sé qué en Denver. Es posible que regrese a última hora de la noche. Vendrá Dorothy sola.

—¡Qué lástima! Frances pensaba ofrecerle las primicias de un crimen.

Reímos los tres. Me dije que, por supuesto, había cometido una auténtica tontería al no proceder antes como me sugiriera Nick. Y tal vez hubiera seguido callada de no haber sido por el nerviosismo que me produjo la conducta de los Mangan, pensé.

—Mañana habrá tiempo para eso —declaró Nick—. Frances no perdió mucho, después de todo. Le ha puesto nerviosa una gacetilla leída en un diario.

Llegaron los primeros invitados y los tres abandonamos el tema, para no volver a ocuparnos de él en la velada.

Yo seguí pensando en lo mismo, sin embargo. De regreso al hotel me di cuenta de que me había llevado la llave de la habitación en el bolso. No tuve, pues, que pedírsela al vigilante nocturno. Otro detalle que ponía de relieve el efecto que me había producido mi encuentro con los Mangan, con motivo de su extraña conducta. Me alegré, no obstante, de haber cometido aquella distracción. Gracias a la misma no podía haberse dado el caso de que alguien, por error o bien a propósito, se la llevara.

Dentro del cuarto, todas mis cosas se hallaban en su sitio. Allí no debía de haber estado nadie, a excepción de la doncella, con objeto de añadir una manta al lecho.

Pero antes de desnudarme eché la llave a la puerta, procediendo, asimismo, a cerrar las ventanas.

CAPÍTULO IX

LOUISE fue a buscarme al hotel a las nueve de la mañana siguiente. Me notificó que había dejado a su marido en la universidad. Disponíamos del coche hasta la tarde, llegada la cual sería preciso recogerlo. Llevábamos en el vehículo comida para las dos. ¿A dónde nos dirigiríamos?

—A las montañas —propuse yo entusiasmada—. ¿Podemos o no podemos ir allí?

—Me imagino que sí —replicó Louise sonriendo—. Ya me imaginé que te decidirías por ellas.

Experimenté la impresión que una excursión por las tiendas de Denver habría complacido más a mi amiga. Pero, bueno, ésta, de todos modos, parecía contenta…

Louise enfiló una carretera que nos condujo a un cañón situado a poca distancia, relativamente, de la ciudad. Se veían varias casas diseminadas por la falda de la ladera de un gran promontorio. Por la parte de la derecha aquélla resultaba excesivamente empinada. La roca se erguía casi perpendicularmente sobre una estrecha corriente de agua que saltaba de continuo y centelleaba. Las orillas se hallaban formadas por una masa de blanqueadas piedras, gradualmente descubiertas a medida que el caudal de agua disminuía por causa de la falta de precipitaciones.

—Lleva más agua que el río Platte —declaré, recordando las llanuras quemadas por la sequía.

—Este mes, como ha ocurrido otros años, hay poca agua en los depósitos de abastecimiento de la ciudad, pero no hay cuidado, no nos hemos quedado nunca sin aquélla.

Pensé en los aspersores empleados para el riego en Cheyenne. Allí también los había. Recordé las severas ordenanzas municipales en Inglaterra en tiempo de restricciones, cuando no se podía usar una manga en un jardín… Louise se echó a reír cuando le hablé de todo esto.

—Contamos con las nieves de estas montañas —me explicó—, y con los glaciares. En el sitio al cual nos dirigimos ahora hay lagos. Ya verás.

Estábamos haciendo una excursión maravillosa. Los chopos temblones se volvían del color del oro. Había laderas cubiertas por completo de ellos, brillando bajo el sol, contra un fondo de pinos y rocas. Anaranjados arces flameaban junto a la carretera y zumaques de tono carmesí alfombraban las pendientes más próximas. En la distancia desfilaban ante nosotras picos y más picos, mientras avanzábamos por la serpenteante autopista. Finalmente, llegamos al lago de que había hablado Louise. Entonces nos detuvimos, echando una detenida mirada a nuestro alrededor.

Cogí unas cuantas hojas de arce, planas, redondeadas y del matiz amarillo más intenso; también me hice de una rama de zumaque. Ignoraba si llegarían conmigo al final de aquel largo viaje. Me dije, simplemente, que tenía que conservar algún recuerdo de la sin par escena que contemplaba, una de las más bellas que han desfilado ante mis ojos, ciertamente.

Nos sentamos en la orilla del lago para comer. Ni mi amiga ni yo nos mostrábamos ahora muy locuaces. Esto parecía ser casi innecesario. Por fin comenté:

—Debe de ser maravilloso poder disfrutar de cuanto vemos a todas horas, en todo momento…

Louise se echó a reír.

—En realidad, nosotros venimos por aquí en muy raras ocasiones, últimamente, menos. Hacía años que yo no visitaba este lugar.

—¿Años? —inquirí, asombrada.

—Sí, Frances. Estamos demasiado habituados a lo que tú contemplas en estos instantes. Demasiado ocupados también. Me consta a todas horas que este sitio es muy bello, grandioso, y que en él se respira una paz que invita a no dejarlo nunca. Creo que he de estarte agradecida por haberme recordado que tengo la maravilla que contemplamos a la puerta de mi casa, como quien dice.

—Bueno, allí, en Inglaterra, nos ocurre lo mismo —contesté riendo—. Jamás visitamos nuestros monumentos notables, nuestros rincones más bellos. Eso es algo que hacemos solamente cuando tenemos visitantes.

—Tú, Frances, no me has parecido nunca una chica amante de la vida ciudadana.

—Es que no lo soy. La odio, verdaderamente.

Pasamos un rato junto al lago y luego regresamos a donde habíamos dejado el coche.

Acomodadas en el mismo de nuevo, contemplando todavía el hermoso panorama, mi amiga me comunicó:

—Nick intentó ponerse en comunicación con Bob otra vez esta mañana. No pudo ser. Dorothy dijo que ha estado ausente toda la noche.

—¿Con Bob? —pregunté, no recordando.

—Bob Molloy. Nuestro guardián de la paz en esta localidad.

—¡Ah, ya caigo!

¡Qué estúpida! ¿Cómo podía haber olvidado aquello? Se trataba, por supuesto, del jefe de la policía local. La noche anterior me había mostrado apremiante casi con aquel asunto y ahora daba la impresión de tomarlo a la ligera.

—Lo siento —proseguí diciendo—. Seguramente exageré la nota anoche. Eso fue debido a que no me agrada una pareja que acaba de llegar a mi hotel. Ayer, ella me forzó o poco menos a tomar una taza de café. Procuré zafarme de ellos lo antes posible y esta mañana, gracias a Dios, no les vi. Es lo más seguro que sean dos personas absolutamente inofensivas, pero se me antojaron un tanto extrañas y me hicieron recordar el episodio de Cleveland.

Louise me miró algo sorprendida. Había pronunciado aquel discurso de corrido, sin detenerme, casi sin respirar. Al mismo tiempo oprimía los dedos de mis manos, angustiada. La expresión de Louise me recordaba la de Mollie al señalar la falta de un tratamiento moral adecuado tras el accidente sufrido por Tom, suceso que, naturalmente, me había desquiciado por completo.

—Pero, oye, querida, te veo asustada —me dijo mi amiga—. Y tú no eres de las personas que se asustan fácilmente. ¿Me ocultas algo?

—No —le aseguré—. Por supuesto que no, Louise. Me parece que estoy exagerando, eso es todo. Espero a todas horas que pase algo desagradable. Sé que es una tontería, pero…

Me costó trabajo decirle lo anterior, pero luego me sentí mejor. Era la primera vez que confesaba abiertamente una disposición de ánimo, un estado mental, que en nada me beneficiaba.

Louise rodeó mis hombros con uno de sus brazos.

—¡Pobre chiquilla! —exclamó—. No te preocupes. Le diremos a Nick que intente nuevamente hablar con Bob.

Después, Louise puso el motor en marcha y nos alejamos del lago. Pero yo la veía todavía pensativa. Durante largo rato guardamos silencio, no cambiando ningún comentario sobre el paisaje ni acerca de mi curiosa aventura.

Aquella noche, Nick y su esposa eran mis invitados. Les llevé a un restaurante. Proyectaba salir de Boulder al día siguiente por la tarde, con el fin de pasar una noche en Denver, antes de meterme en el autobús que había de conducirme a Kansas en las primeras horas del día siguiente.

—¿Y por qué tienes que marcharte tan pronto? —quiso saber Louise.

—Ojalá pudiera quedarme más tiempo. Esta población me encanta —respondí.

—De aquí sale un autobús, muy temprano, que empalma con los de la «Whippet» que se dirigen hacia el este.

—Tan temprano sale que creo que acabaría perdiéndolo. Pasa, querida Louise, que no dispongo ya de mucho tiempo y todavía pretendo visitar San Luis.

Nick apoyó a su esposa en la tarea de convencerme de que debía prolongar mi estancia en Boulder. Pero yo no cedí. Albergaba una concreta y a la vez estúpida y romántica esperanza de ver a Terry nuevamente, en el parque de Denver, quizá. Comprendo que aquello era ridículo, digno de una chica en su primera edad. Sin embargo, no lograba dominarme en aquel aspecto, como no conseguía vencer, por ejemplo, la repugnancia que los Mangan me inspiraban. Me aferré obstinadamente a mi plan y Nick y Louise no tuvieron más remedio que darse por vencidos.

Nada volvió a decirse acerca de Bob Molloy. Mucho tiempo después, Louise me dijo que había llegado a examinar la posibilidad de que yo aquel día anduviera algo desquiciada por mis experiencias, y que el episodio de Cleveland no fuese en realidad otra cosa que un sueño. Pronto cambió de opinión, desde luego, pero aquella noche, cuando hubo puesto a su esposo al corriente de sus reflexiones, los dos decidieron eludir el tema.

En vista de su silencio, a mí no me costó trabajo concentrar la atención en otras cosas. No quería estropearles el día y la velada. Yo era su anfitrión…

El jefe de policía de Boulder llegó a su casa aquella noche. Su esposa le notificó que los Harmon habían llamado por teléfono dos veces. Él entonces intentó ponerse en contacto con el matrimonio, llamando a su domicilio. Le contestó Clare, la joven estudiante. Esta chica declaró que no sabía para qué le necesitaban, informando al comunicante que los Harmon habían salido conmigo… En esto quedó la cosa.

Antes de separarnos, después de la cena, quedé en reunirme con Nick y Louise en el restaurante de la universidad, para comer juntos por última vez.

Me sentía algo entristecida al encaminarme a mi habitación, ya de regreso, aquella noche. Boulder me había parecido una población maravillosa y en ella lo había pasado muy bien. No sentía el menor deseo de marcharme. Saqué mi billete de avión y comprobé la fecha de nuevo. Si dedicaba un par de días a San Luis y una jornada y media a Washington cubría el tiempo justo, siempre y cuando me ajustase rigurosamente al plan de viaje y éste no sufriese alteraciones imprevistas.

Me convenía no pensar en Terry… Terry… ¡Oh, Terry!

A la mañana siguiente no vi el menor rastro de los Mangan. Había dormido pesadamente y me levanté tarde. Explicando mis proyectos al recepcionista del hotel, a quien pedí la factura de mi estancia, mencioné al matrimonio de pasada y entonces me enteré de que se habían marchado a primera hora de la mañana. «Mejor que mejor», pensé.

Decidí arreglar mi maleta, dejando la misma abierta, con objeto de que los vestidos no se arrugasen excesivamente. Los servidores del hotel eran todos muy atentos. Me dijeron que podía dejar mi equipaje en la habitación ocupada por mí hasta las dos de la tarde, cuando regresara de la comida, momento de llevar aquél a la estación de autobuses.

El instante de las despedidas, en la universidad, fue terrible por ambas partes. Nick y Louise estaban amistosamente enojados conmigo por mi insistencia en marcharme. Comprendían mis razones, sin embargo, y adivinaban, emocionados, que yo deseaba todo lo contrario. Nos prometimos vernos de nuevo, allí o en Inglaterra; nos comprometimos a escribirnos con frecuencia. No quise que me llevaran al hotel. Esto hubiera significado la repetición de la despedida, cosa que yo no hubiese podido soportar.

Eché, pues, a andar… Al cabo de unos minutos llegué a la parte de la población en que se encontraba el hotel. Entonces, obedeciendo a un repentino impulso, di la vuelta, avanzando por una carretera bordeada por árboles y edificaciones.

Mi impulso apuntaba hacia dos objetivos. Llevaba la cámara fotográfica conmigo, como siempre. Primeramente, pretendía tomar una instantánea de un hermoso macizo de flores que viera en uno de los jardines de por allí. Ya había pasado, en mis paseos, un par de veces frente a aquél, pero en ciertos instantes en que el lugar quedaba en la sombra. Me imaginé que entonces el mismo aparecería bañado en la luz deslumbrante del sol. Deseaba también ascender por un estrecho paso para sacar una fotografía de la corriente de agua. Creía poder llegar allí siguiendo un camino irregular, lleno de baches, que conducía, mirando hacia la ciudad, a un establecimiento de licores situado en la parte externa de la población.

No todas las carreteras son buenas en Norteamérica. La mayoría presentan una forma combada, con blancas rayas en el centro y en ambos lados. Pero los márgenes de esos caminos terminan bruscamente, levantándose un poco sobre la tierra y las piedras sueltas de las inmediaciones. Nadie ha intentado nunca trazar un sendero en tales zonas, puesto que no hay un solo americano que ande por ellas. Efectivamente, en los primeros cinco minutos de mi inseguro avance hacia el cañón vi que tres motoristas me miraban, a punto de frenar, con el propósito, evidentemente, de ofrecérseme, por si deseaba subir en sus vehículos. Luego se lo pensaron mejor, seguramente, y continuaron su camino. Yo, dando tropezones, seguí el mío. Estaba decidida a tirar mis fotos antes de abandonar, quizá para siempre, aquel estupendo paraje.

Me resultó difícil elegir un punto adecuado a lo largo del río. En cierto trecho aumentaba el cauce progresivamente de anchura. Todos los recodos me parecían buenos, pero en seguida daba con otro más prometedor. Al final llegué a un tramo de mayor amplitud todavía que los que viera antes. Las azuladas aguas jugueteaban con la luz del sol y se tornaban cantarinas al saltar por encima de unos peñascos de redondeadas superficies, sobre los que pendían las hojas color carmesí de unos apretados zumaques.

Tomé una fotografía de la carretera y el promontorio que surgía suavemente más allá del río. Luego me dije que si remontaba el cauce obtendría una bella perspectiva del grupo de arces, cuyas ramas ondeaban a la caricia de la brisa en el lado opuesto del camino.

Me despojé de los zapatos y las medias, adentrándome en el agua. Pero en seguida descubrí que no había un sitio en condiciones en la otra orilla que me permitiese mantenerme derecha. En consecuencia, hubo de remontar la corriente más de lo que en un principio me había propuesto, buscando un fondo llano, que al fin encontré. Por aquella parte los arbustos eran más espesos y altos que en ninguna otra. Esto se me antojó un fastidio, pero no me hizo desistir de mi propósito inicial.

Elegí un punto en el que noté un pequeño lecho de hierbas bajo mis pies. Había también allí redondos guijarros… De pronto resbalé, viéndome obligada a asirme a los arbustos cercanos para no perder el equilibrio. Al inclinarse los ramajes, bajo mi peso, miré hacia el agua. Mis ojos estaban fijos en el cuerpo de una mujer que tenía la cabeza como hinchada. Los de ella, vidriados, me miraban obstinadamente desde el fondo del lecho.

No podía soltar las menudas ramas, pues de lo contrario no habría conseguido mantenerme en pie. Sentí un estremecimiento, una oleada de terror que se apoderaba de todo mi ser. Observé los blancos guantes, el pequeño sombrero de paja, de color rosado, sujeto a los canosos y flotantes rizos… La cabeza empezó a darme vueltas. Me vi desmayada, caída en el agua, para ahogarme en unos segundos.

Naturalmente, identifiqué el sombrero. ¡Era el que llevaba la madre de Terry en el parque de Denver! Pero… ¡No! ¡Aquello no era posible! Seguramente, por todo el país habría miles de sombreros como el que yo estaba viendo… tantos como guantes blancos y vestidos de algodón estampados. Una mujer entrada en años, con canosos rizos… ¿por qué había de ser forzosamente la madre de Terry? Alocada, pensé en la posibilidad de una venganza inexplicable, y en secuestros, en personas que eran asesinadas porque nadie acudía al lugar señalado por los raptores para pagar el rescate convenido. ¿Por qué había de afectar todo aquello a Terry? ¿Podía ser que anduviese tras una pandilla de delincuentes y que éstos hubieran hecho tal cosa para obligarle a desistir, a renunciar a la persecución? ¡Qué pensamiento tan absurdo! Un crimen como aquél le llevaría a insistir en su empeño con duplicados motivos.

Haciendo un gran esfuerzo, logré recuperarme un poco. Tenía frío… Se me había pasado, sin embargo, el mareo. La cabeza había dejado de darme vueltas. Me sentí irritada conmigo misma por los vulgares melodramas que había urdido en unos segundos. Después avancé penosamente hacia la orilla, poniéndome las medias y los zapatos. Seguidamente me senté, permaneciendo en actitud reflexiva un buen rato, con la mirada perdida en el vacío, vuelta de espaldas a la corriente de agua.

Tan pronto solté los ramajes que me habían ayudado a sostenerme, aquéllos retornaron a su posición, ocultando de nuevo el cadáver que yo había descubierto. Se había quedado éste en un recodo del río, donde le mantenía el fluir del agua y la vegetación. Hubiera podido continuar allí todo el otoño, sepultado bajo los hielos del invierno. Con la llegada del buen tiempo, más tarde, se habría ido deshaciendo en pequeños fragmentos, inadvertidos o imposibles de identificar.

Pero yo había encontrado aquel cuerpo sin vida. Acababa de contraer ciertas responsabilidades. Esto representaba, sin duda, un castigo, por mi indiferencia ante el crimen de los pasados días. Rechacé inmediatamente tal idea… Acepté en cambio otra más razonable: era preciso actuar.

Vi claramente lo que entrañaba todo aquello. Me enfrentaría por fin con la policía; habría interminables explicaciones… Y también retrasos sin cuento. Podría considerarme una persona afortunada si llegaba a entrar en Denver antes del oscurecer. Esto me acarrearía un cambio radical en mis planes… ¡Y tan radical!

Saqué de mi bolso lápiz y papel y con mano temblorosa tracé un boceto del lugar, dibujando la masa de los arbustos. Luego amontoné unas cuantas piedras junto a la carretera. A continuación emprendí el regreso a la ciudad.

Esta vez, de habérseme acercado alguien ofreciéndome un sitio en su coche o en su motocicleta, yo lo habría aceptado muy gustosa. Pero, por lo visto, ninguno de los ocupantes de los automóviles que se deslizaron raudos no muy lejos de mí llegó a fijar su atención en el espectáculo allí poco o nada corriente de una mujer avanzando a lo largo de la carretera.

Cuando por fin divisé el almacén de licores, yo me sentía extenuada. Me animó levemente la idea de que ya no necesitaría ir más adelante. Allí tendrían teléfono. Se ocuparían de llamar a la policía a requerimiento mío. Me darían también algo de beber, para que me sintiera mejor.

Avanzaba yendo de un lado para otro al llegar a la altura de los dos vehículos que había frente a la puerta del establecimiento. No obstante, conseguí penetrar en el mismo, dirigiéndome a un mostrador en el que se encontraban varias personas, vueltas todas ellas de espaldas a mí.

Inmediatamente, comencé a hablar. Las palabras salían en confuso torbellino de mi boca. Apenas reconocía mi propia voz, que parecía proceder de muy lejos…

—Allí arriba, en el cañón… hay una mujer… en las aguas del río… está muerta, ¡muerta!… La descubrí yo… ¡En el agua!…

Tendí mi papel a un hombre que había visto detrás del mostrador, el cual me contemplaba con la boca abierta. No apartaba los ojos de mi rostro. Lo más seguro era que no hubiese comprendido una sola palabra de lo que yo acababa de decir.

Pero los que se hallaban junto a mí dieron la vuelta. A mi izquierda tenía a los Mangan. A la derecha divisé la alta figura y la severa faz de Jim Field.

—¡Oh, no! —exclamé horrorizada—. ¡No!

Noté lo mismo que en uno de esos sueños en que nos sentimos amenazados por un peligro inminente, resultándonos imposible mover un brazo o una pierna, abrir siquiera los ojos. Los Mangan se desvanecieron al oír mi grito de protesta. Observé que la mano derecha de Jim se apoderaba de mi papel antes de que él también desapareciese.

No creo que llegase a desvanecerme, realmente. Recuerdo que me obligaron a sentarme, poniéndome un vaso en la mano. Cuando hube bebido lo que contenía di las gracias al que me lo había dado, irguiendo la cabeza, en espera de poder distinguir claramente las cosas que tenía delante, aguardando el momento de volver a sentirme con fuerzas suficientes para hablar.

—Ha vivido usted una desagradable experiencia, señorita —señaló uno de los presentes.

Asentí. Ahora quería irme ya. No me atrevía a continuar en aquel establecimiento sabiendo que los Mangan y Jim andaban cerca de él. Oí al que debía de ser el dueño del local referir a unos clientes la historia del hallazgo del cadáver de una mujer en el río.

—¿Sufrió usted algún accidente de automóvil? —me preguntó alguien.

—No —respondí—. Encontré un cadáver en el río, el cadáver de una mujer.

—¿Cómo pudo ser eso? —inquirió una mujer, animosamente—. Hace un rato pasé en mi coche por la carretera y no vi nada…

—Yo estaba dando un paseo y me entretenía tomando fotografías…

—¡Esta mujer no debe de sentirse muy bien de la cabeza! —exclamó un viejo.

Quería irme. Así lo dije. No me seducía la idea de aguardar entre la gente la llegada de la policía. Pensaba, además, en el matrimonio Mangan y en Jim. Lo mejor que podía hacer era regresar al hotel y llamar a la policía desde allí.

Un joven se ofreció a llevarme a donde yo quisiera. Camino del hotel me asaltó el temor de que aquél fuese… un enemigo. Me hallaba dispuesta a creer cuanto imaginara o hubieran querido sugerirme, por improbable que fuera. La verdad es que el desconocido me trasladó directamente al hotel. Yo le di las gracias por su atención y él se retiró sin molestarse siquiera en contestarme.

CAPÍTULO X

SUBÍ a mi habitación, buscando en la guía telefónica el número de la jefatura de policía. Me habría agradado más en aquellas circunstancias ponerme al habla primero con Louise y Nick, pero como no sabía dónde encontrarlos opté por recurrir sin más dilaciones a los representantes de la autoridad en Boulder.

Atendieron mi llamada inmediatamente, preguntándome qué quería. Contesté que pretendía hablar con el capitán Molloy. ¿Acerca de qué?, quiso saber la persona situada al otro extremo de la línea telefónica. Le dije que no me era posible ser más explícita por teléfono, pero que se trataba de algo muy urgente.

Hubo una pausa y luego oí otra voz. El capitán se había ausentado. Una cuestión urgente requería su pronta atención. Solicitó de mí el agente con quien hablé que le diera a conocer el número de mi teléfono y la dirección correspondiente… Obedecí. Se produjo otro silencio.

Torné a oír la primera voz. Me pedían que me presentase en la comisaría del distrito. Contesté que procedería tal como se me indicaba y colgué el receptor telefónico, sin más.

Me di cuenta de que no sabía a dónde dirigirme. Consulté las señas en la guía telefónica, tomé nota de las mismas, cogí mi bolso y eché a correr. Podía habérseme ocurrido llamar un taxi. Podía haber cruzado por mi cabeza el pensamiento de que la policía, tal vez, fuera por mí. Quizá, de no haber cortado tan bruscamente la comunicación telefónica, los agentes me lo habrían anunciado. Mucho tiempo después me enteré de que el coche de la policía llegó al hotel tres minutos después de haberme ido yo. Indudablemente, en aquellas circunstancias yo era incapaz de pensar como una persona normal.

Naturalmente, me perdí por las calles de la ciudad y tuve que formular preguntas para orientarme. No decía que buscaba a la policía; mencionaba la avenida en que se hallaba instalada aquélla. No sé quién me encaminó al extremo opuesto, así que avanzaba alejándome del punto que a mí me interesaba localizar cuando tropecé con alguien que andaba a buen paso en sentido contrario.

Era Terry…

Sentí un alivio, una alegría tan grande que me olvidé de que estábamos en la vía pública. Extendí los brazos hacia él, exclamando:

—¡Oh, Terry! ¡Esto es increíble! Encontrarte aquí es lo último que podía figurarme.

No llegó ni a tocar mis manos. Me miraba fijamente, como si no me hubiese reconocido, como si fuese un extraño para mí. Le veía atónito, totalmente desconcertado.

—¡Terry! —dije, muy afectada por sus modales—. ¿Es que no me recuerdas?

Al oír tales palabras, Terry pareció volver en sí, como cuando permanecemos distraídos, o ensimismados, unos momentos. Ahora me obsequió con una de sus infantiles sonrisas.

—¡Frances! Yo me imaginé que por estas fechas te encontrarías en Los Ángeles.

—Yo sabía que tú estabas en Denver, pero no esperaba verte por aquí.

Noté que al oír esto cambió de actitud. Colocándose a mi lado, me cogió de un brazo y los dos echamos a andar.

—¿Sabías tú que yo estaba en Denver? ¿Cómo te enteraste de ello? —me preguntó sin levantar la voz.

Empecé a darle explicaciones y callé luego repentinamente. Con la emoción de aquel encuentro, aunque esto pueda parecer increíble, había olvidado momentáneamente a donde me dirigía, cuál era el motivo de mi presencia en aquella calle…

Terry quería que siguiera hablando y al mismo tiempo me obligó a apretar el paso.

—Me viste, ¿eh? ¿Dónde fue eso?

No era posible seguir. Me paré, obligándole a él ahora a detenerse. Sentí una gran frialdad en mis mejillas. Escruté el rostro de mi amigo. ¿Por dónde comenzaría para ponerle al corriente de aquel episodio atormentador? ¿Sabía algo acaso de lo que yo había descubierto?

—¡Vamos, habla, Frances! —dijo él, impaciente—. ¿Qué es lo que te preocupa? Me viste. De acuerdo. Y después, ¿qué?

Miré a mi alrededor, con un gesto de desesperación.

—No sé por dónde empezar, Terry —respondí, angustiada—. Te vi con ella. ¿Era tu madre? ¡Oh, Terry! Me dijiste que tenías una cita con ella y más tarde os vi en el parque de Denver y ahora…

La presión de sus dedos sobre mi brazo se tornó más fuerte.

—Tú debes de estar enferma… a ti te pasa algo extraño. ¿Qué significa esto de correr de un lado para otro? ¿A dónde te dirigías ahora?

Hice un gran esfuerzo para recuperarme.

—Iba en busca de la policía, para dar cuenta a ésta de mi terrible hallazgo de esta tarde en el cañón…

Le miré fijamente. Esperaba que la expresión de mi rostro y mis rodeos servirían para prepararle, para que encajara el horroroso golpe que suponía la muerte de su…

Todo parecía marchar bien. De pronto, Terry me pasó un brazo por los hombros.

—Mira, Frances… —me dijo con voz persuasiva—. Indudablemente, tú has sufrido una terrible impresión no hace mucho. Me he dado cuenta de ello en seguida. No te hallas en condiciones de ponerte a dialogar con los agentes de la autoridad, excesivamente inquisitivos, quienes te molestarán sin el menor miramiento. A la vuelta de la esquina tengo mi coche. Sentémonos en él tranquilamente. Entonces podrás referirme lo que quieras.

Obedecí débilmente. Una vez acomodados en el interior del automóvil, mis manos abandonadas entre las suyas, lenta, mecánicamente, le conté lo que había descubierto aquella tarde.

Cuando mencioné el sombrero de paja rosado oprimió mis dedos más fuertemente. Al notificarle que Jim Field se encontraba en el almacén de bebidas cuando llegué yo allí con la noticia, Terry se mostró profundamente irritado, balbuceando con fiereza:

—¡Esos demonios! ¡Esos asesinos del diablo…!

Sus ojos, ensombrecidos, no se apartaban de mí.

—¿Era ella, Terry? ¿Era ella realmente tu madre…?

En el rostro de mi amigo apareció una sonrisa de amargura.

—No, Frances. Esa mujer no era mi madre.

Colocó las manos sobre el volante, con la mirada obstinadamente fija en la lejanía. Luego, en el momento más inesperado, puso el motor en marcha.

El coche comenzó a deslizarse calle arriba.

Yo pensé que se proponía conducirme a la jefatura de policía, pero en seguida vi que estaba equivocada. Recorrimos varias calles más del centro, llenas de establecimientos, y por fin nos encaminamos hacia un distrito residencial que yo había contemplado con anterioridad desde la terraza de uno de los edificios de la universidad.

—¡Oh, Terry! Llévame a la jefatura de policía… Tengo que ir allí. Debo dar cuenta de todo lo que sabes.

—¡Bah! Estarán enterados ya —replicó él, lacónico.

—Entonces… ¿No crees que…?

Era una faz lúgubre la suya y yo no acertaba a concatenar mis ideas. Estaba convencida, sin embargo, de que la muerte de la mujer que él conocía —probablemente bien, a fondo—, tenía mucho que ver con su misión, tuviera ésta un carácter u otro. También me figuraba que Terry trabajaba para la policía. Al oír sus palabras ya no me cupo la menor duda…

—Daremos con ellos —murmuró.

—¿Crees que la policía localizará a los autores del crimen?

Terry emitió un gruñido que yo decidí interpretar como una afirmación.

Habíamos dejado atrás las últimas casas de la población, enfilando una carretera que daba la impresión de perderse repentinamente en la ladera de la montaña que teníamos delante. Pero una pronunciada curva nos desplazó hacia la derecha y entonces comenzamos a ascender por la elevación.

Se trataba de una carrera fantástica a la velocidad a que obligaba Terry a marchar el coche. El camino se volvía luego más angosto; la superficie de este dejaba bastante que desear… Saltaban continuamente piedras hacia los lados, que salían despedidas con terrible fuerza desde debajo de los neumáticos. A la misma endiablada velocidad salvamos otras curvas, recodos de la pedregosa vía erizados de dificultades incluso para un conductor experto. Las llanuras quedaban lejos y en la profunda hondonada del terreno. Se erguían más allá las escarpaduras de los Flatiron, cuyas cumbres brillaban como si fuesen de oro, al ser acariciadas por los rayos del sol, que ya no alcanzaban a la carretera.

Yo me encontraba situada a la derecha, en la parte exterior del coche cuando subíamos. A medida que ganábamos altura me sentía más y más nerviosa. Tenía las palmas de las manos húmedas mientras el motor rugía, ascendiendo metros y más metros.

Por fin, la carretera se hizo menos empinada. Hallamos una derivación que conducía hacia la izquierda. Terry vaciló, aminorando la velocidad.

—¿A dónde vamos? —tuve aún fuerzas para preguntarle.

Pensé que la noticia del crimen le había descompuesto. ¿Qué otra cosa podía explicar aquella loca carrera por la montaña? ¿Qué buscábamos allí, en aquel extraño paraje?

—Aquí no encontraremos a la policía —declaré al observar que Terry no se había molestado en contestar a mi pregunta.

—Están por los alrededores… —murmuró brevemente.

Después hizo avanzar el automóvil hasta donde el terreno se nivelaba por completo, formando un amplio claro. Se trataba de un punto de observación utilizado por los visitantes del lugar, ya que en su parte más empinada contaba con un muro de protección.

Terry situó el coche a poca distancia del final del parapeto, a metro y medio, aproximadamente, del borde del precipicio. Luego paró el motor y se apeó.

—Vuelvo en seguida —me dijo, encaminándose hacia unos árboles que se veían al otro lado del claro.

El sol seguía su trayectoria descendente con rapidez. Mirando por la ventanilla del coche contempló los aguzados picos de varias montañas, en un momento en que parecían incendiarse con los juegos de luz del crepúsculo. Todo lo demás que quedaba por debajo de ellos era una masa inmensa de azulados tonos. Flotaban sobre los casquetes de hielo de algunas cumbres algunas nubes. Ante mí veía laderas que buscaban ansiosamente las llanuras del fondo, brillantes bajo un firmamento acerado y la luz de última hora de una tarde de septiembre. A despecho del horror que me había producido el singular descubrimiento en el río y la sorpresa derivada de mi inesperado encuentro con Terry no pude menos que apreciar en todo su esplendor la belleza del paraje.

No era que yo me estuviese volviendo insensible. Ni tampoco, siquiera, que tuviese la sensibilidad embotada momentáneamente. Sucedía que acababa de transferir parte de mi responsabilidad a otra persona, mecánicamente. La impresión experimentada por mí había sido ciertamente brutal, pero a causa, sobre todo, de que yo veía en la mujer muerta a la madre de Terry. Todavía no me había dicho éste quien era… En la reacción de él había adivinado yo una mezcla de ira y amargura y no pesar. Yo no acertaba a comprender qué hacíamos nosotros en la parte más alta de aquella montaña. Había decidido dejarlo todo en manos de Terry. Estaba convencida ahora de que le amaba.

En vista de que no volvía abrí mi portezuela, apeándome para contemplar el panorama desde el otro lado del claro. Resultaba el mismo maravilloso en verdad. En la lejanía, rodeados de montañas, vi los azules círculos de dos lagos. Uno de ellos sería, quizás, aquél en cuyas orillas Louise y yo habíamos comido el día anterior. Miré hacia Boulder, repasando los tejados de los edificios de la Universidad, que asomaban por entre las copas de unos frondosos árboles. Me pregunté qué estaría haciendo Nick en aquellos momentos y cómo reaccionaría cuando la noticia del hallazgo de un cadáver por mí se divulgase por la ciudad.

Yo estaba allí completamente sola. No había ningún otro coche en el claro. No esperaba encontrar excursionistas que hubiesen ido hasta allí a pie, si bien recordé que en determinadas épocas, especialmente en las vacaciones, según me dijera Nick, hacían acto de presencia por aquellos parajes chicos y chicas, que casi siempre terminaban acampando.

Debido a la altura, a la fresca brisa, al hecho de encontrarme desde hacía un buen rato a la sombra, sentí frío. Me incliné por regresar al coche, instalándome nuevamente en mi asiento, pero sin molestarme en cerrar la portezuela.

Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde el instante que Terry se separara de mí. ¿Qué buscaba al alejarse por entre los árboles próximos? Me había dado a entender que localizaría a la policía. ¿Habría tendido ésta por allí un cordón de agentes, al objeto de capturar al asesino de la mujer que yo encontrara en el río? ¿Estaba al tanto Terry de los detalles de tales medidas?

Desde luego, la policía habría recibido información antes de que yo descolgara el teléfono para ponerme al habla con ella. El dueño del establecimiento de almacén de bebidas se habría preocupado de cubrir aquel trámite. La aparente falta de interés por mi llamada, ¿no denotaba un avance en la acción con respecto a mí, muy lógico dados los modernos métodos empleados por los representantes de la ley? ¿Por qué no se me habría ocurrido pensar en aquello antes?

Esperaba no haber cometido ningún error grave. Recordaba haber estado a punto de desmayarme cuando Jim salió corriendo del establecimiento con mi precioso esbozo de plano. Recordé asimismo que había oído ruido de coches arrancando de las inmediaciones, pensando inmediatamente: «Los Mangan se han marchado, a Dios gracias».

Coches… Así, en plural. No habían partido juntos. Aquéllos habrían sido los dos que se hallaban frente a la entrada del establecimiento.

En consecuencia, la caza había comenzado y allí estaba yo, en compañía de Terry, tomando parte en ella, tal vez. Contemplé las distantes llanuras, iluminadas por breves momentos por los últimos rayos solares.

Mis preocupaciones no eran tan agobiantes como hacía unos minutos. Le había pasado la pelota a Terry. A éste correspondía ahora la iniciativa.

Supongo que fue la coquetería a que me impulsó su evocación lo que hizo que forzara el espejo retrovisor, colocándolo en dirección a mí, con el propósito de repasar mi rostro, en él, y también mis cabellos, que andaban necesitados de unos segundos de atención.

Después vi surgir en el cristal la figura de Terry saliendo de entre los árboles. Cuando hubo mirado a derecha e izquierda cruzó el claro…

Observé su avance. Caminaba en dirección a la parte posterior del vehículo y adelantaba levemente la cabeza, en actitud vigilante. Nuestros ojos se encontraron en el espejo. Satisfecha por verle de nuevo, le acogí con una sincera sonrisa de bienvenida.

Noté la expresión seria de su rostro. Al mirarme abría mucho los ojos, como si se sintiera sobresaltado. Luego, sus labios se distendieron y vi que había cordialidad en su sonrisa.

De buenas a primeras me preguntó:

—¿Creíste que no regresaría acaso?

—Puedo decirte, eso sí, Terry, que la espera se me hacía interminable.

Pronuncié las anteriores palabras con el estilo americano más depurado.

Cerré bruscamente mi bolso de mano, que tenía sobre el regazo, abierto, dejándolo a un lado. No nos quedaba tiempo para aquellas menudencias, decidí. Estábamos en marcha de nuevo… Ignoraba hacia donde.

Concebí esta idea nada más sentir que el automóvil se desplazaba en el sentido normal de la marcha. Levanté la vista, observando que la grave expresión de Terry quedaba sustituida por una máscara pálida de profundo terror.

—¡El freno! ¡Echa el freno! —le oí aullar, desesperado.

Como ya dije antes, yo no había llegado a cerrar la portezuela del vehículo que quedaba a mi lado. Fue en lo que inmediatamente después de asaltarme la primera idea pensé. Todo se desarrollaba a base de fracciones de segundo… No disponía de tiempo para obedecer la indicación de Terry. No me hallaba, además, familiarizada con los mandos de aquel automóvil. Pensé, simplemente: «La portezuela está abierta. Perfectamente. Pues, ¡fuera!» Me lancé al aire en una atropellada zambullida, como cuando a veces, durante el baño cotidiano, caía a la piscina desde el trampolín como un bulto informe. El coche, en cierto momento, retrocedió, dando la vuelta con extremada violencia.

Yo sabía que estaba cayendo y me pregunté cuánto tiempo seguiría así y si aquello representaba el fin. Había advertido que mi pie derecho había estado a punto de ser atrapado por la portezuela, al cerrarse ésta casi del todo. Me había dado un fuerte golpe en el tobillo, perdiendo el zapato. Pero gracias a ello había sido modificada la trayectoria de mi vuelo de unas milésimas de segundo, saliendo proyectada con más fuerza de la que yo hubiera podido imprimir a mi cuerpo.

Me hundí en una frondosa masa de hojas y ramas. Aún me veo en el instante de incorporarme, cepillándome inconscientemente las ropas, asustada, sintiendo el incontenible deseo de dar rienda suelta a mis lágrimas. El estruendo de las inmediaciones que había acompañado mi caída se extinguió y entonces noté más que nunca a mi alrededor un imponente, un amedrentador silencio.

CAPÍTULO XI

CREO que estuve en aquel lugar, tendida, unos minutos tan sólo. No llegué a perder el conocimiento. Me quedé como atontada, percibiendo unas dolorosas palpitaciones en el tobillo derecho, donde me había dado el golpe. Me dolía también todo el costado izquierdo, pues había caído de este lado, me parece que en realidad me hallaba más afectada por la pérdida del coche que por mi propia situación, lo cual hizo que redoblara mis esfuerzos para recuperarme.

Persistía el silencio. Después del aterrador ruido resultaba más impresionante. Pensé en Terry, paralizado por la horrenda escena.

No era de extrañar que sobre mi cabeza no oyese ni viera nada. Me imaginé que en aquellos momentos él se habría lanzado carretera abajo, en busca de socorro.

¿Qué esperanzas podía abrigar de hallarme con vida? ¡Pobre Terry! Preocupado con el episodio de la mujer descubierta por mí en el río, no se había acordado de asegurar los frenos del coche. A causa de su prisa no había caído en la cuenta de estacionar el vehículo en el sitio protegido por el parapeto, lo cual habría sido una medida de prudencia, indudablemente, con la seguridad que no se perdonaría jamás aquel doble descuido. Pero, en fin, cuando nos halláramos frente a frente de nuevo ya procuraría liberarle del peso de aquella responsabilidad.

Por la razón antes señalada, consideré que estaba sola. Bien, la urgente era ponerme a salvo, si podía, por mis propios medios. Cabía un recurso: aguardar la oportunidad de la presencia de su vehículo por aquel paraje para pedir socorro. Sin embargo… Dada la hora, ¿qué esperanzas podía albergar en tal sentido? Y por otra parte me horrorizaba la idea de pasar toda una noche en plena soledad en la montaña. Los grupos que fueran organizados para lanzarse en mi búsqueda no harían nada práctico en la oscuridad, antes del amanecer. No se me ofrecía opción alguna. Tenía que dar yo misma, sin ayuda de nadie, con el medio de regresar a la carretera.

Sentarme ya me costó un trabajo ímprobo. Contuve el aliento, angustiada. Sentía unos zumbidos en los oídos que eran un auténtico tormento. Al cabo de un rato me noté mejor dispuesta. Mi vista parecía haberse aclarado. Había realizado una serie de movimientos con relativa facilidad. Creí que conseguiría valerme de mis miembros con una eficacia no sospechada al principio de mis complicadas maniobras.

Levanté la cabeza, mirando en dirección a la carretera. No me encontraba realmente muy lejos de ella. La repisa a donde había ido a parar quedaría, en sentido vertical, a dos metros y medio de distancia… Probablemente, el saliente en cuestión, artificial, era un refuerzo, una parte de la cimentación del camino, que al correr de los años había ido cubriéndose de vegetación. Las frondosas malezas me habían salvado la vida.

Hice acopio de valor para asomarme al precipicio. El cortado se iniciaba a unos cincuenta metros de distancia, formando el terreno una pendiente progresivamente inclinada. En el mismo borde del abismo crecían unos pinos raquíticos. Lógicamente, de acuerdo con mis propósitos, tenía que dirigirme hacia arriba. Y, sin embargo, ¿cómo salvar los dos metros y medio de ásperos peñascos, en cuyas juntas veía tierra y guijarros sueltos y cuya parte superior sobresalía del conjunto como el alero de un tejado? Decidí echar a andar en el único sentido favorable para mí: a lo largo de la repisa.

Ésta presentaba una anchura constante y ascendía suavemente. Esperaba que alcanzase el nivel de la carretera. Oscurecía más y más y esto me daba cierta inseguridad en la apreciación de las distancias. En las alturas, la noche se acercaba rápidamente.

Mi reloj ya no podía servirme de nada. El cristal del mismo se había roto y las manecillas se encontraban rotas. Bueno, esto ahora carecía de importancia. Me daba igual que fuese una hora que otra. Lenta, cuidadosamente, emprendí el ascenso.

Avanzaba encorvada, con las manos pegadas a las malezas, dejándome arañar por ellas. De esta manera, si daba un resbalón podría aferrarme a ellas. Además, ya lo he dicho, había perdido uno de mis zapatos. Caminando con excesiva decisión me exponía a perder el equilibrio al tropezar con una piedra y si sucedía esto y empezaba a rodar por el suelo…

Cada vez que pensaba en los peligros que estaba corriendo las manos se me cubrían de sudor, sintiendo el rostro helado. Concentré la atención en una curva pronunciada, en la que se perdía el borde de la repisa. Mi salvación estaba cerca, pensé entonces. Cuando alcancé aquélla mi corazón aceleró sus latidos alarmantemente. Me senté. Me faltó poco para echarme a llorar…

La repisa terminaba bruscamente. Más adelante se divisaba el siguiente codo de la carretera, tras el cual venían otros. Si quería alcanzar el camino no tenía más remedio que emprender en aquel instante la ascensión. No podía pensar ya en dar un paso más.

La pendiente era más corta allí. Se reduciría a un metro y medio, aproximadamente, y el «alero» se había desvanecido en aquella parte. Tenía que ascender por la pared vertical y trepar rápidamente. Recordó una máxima de los montañeros… Sostienen éstos que nunca hay que apoyarse en la roca: es preciso ascender con el cuerpo bien derecho, perfectamente en equilibrio, todo lo más, si acaso, tendiendo a echarse fuera, a despegarse del muro en que se lleva a cabo la escalada. Nadie hubiera sido capaz de convencerme de que debía proceder de acuerdo con esta última norma. Procuré mantenerme, eso sí, muy erguida, desprendiéndome del zapato que había conservado. Luego hice una profunda aspiración y… salí disparada con tal ímpetu que rebasé levemente el nivel que me fijara como meta, cayendo de bruces sobre la carretera, riendo y llorando a un tiempo…

Esto no duró mucho. Debajo de mí notaba la tierra firme, llana. Ya no corría peligro. Ahora bien, yo me hallaba en la cumbre de una montaña de dos mil metros de altura, poco más o menos. La carretera era larga y tortuosa; el piso, irregular, y yo estaba descalza. Una hora más y habría oscurecido por completo. ¡Ah! Tampoco disponía de una linterna, que tan útil me habría sido en aquellas apuradas circunstancias.

Mi primera idea fue echar a andar. Ya vería hasta donde podía llegar hasta el instante en que resultara excesivamente peligroso proseguir el avance. Pero no hice esto. Di la vuelta y me aproximé a la curva.

Creo que pretendía ver a donde había ido a parar el coche. Tal vez para calibrar la posibilidad de que el accidente hubiese sido presenciado por una persona que en la ciudad hubiera estado mirando hacia la montaña en el crítico momento de producirse el desastre. Tenía también una vaga idea de otra índole… ¿Verían de lejos mis señales hallándome como me hallaba en la cumbre de la gran elevación? Había por allí un alto mástil… ¿Y si izaba en él algo para llamar la atención? No queriéndome engañar, reconocí con amargura que al final me sería exigido el máximo esfuerzo.

Súbitamente, descubrí a Terry. Se hallaba en el borde de la carretera, con las manos apoyadas en las caderas, un poco inclinado hacia delante, con la mirada fija muchos metros más allá de él, en lo hondo. Eché a correr en dirección al pobre Terry.

Parecía haberse quedado paralizado. Era la imagen del horror. Después vi qué era lo que contemplaba. No sé… Debí de adoptar su misma expresión.

El automóvil había dibujado un ancho surco al rodar por la pendiente, aplastando los matorrales, quebrando arbustos y ramas, doblando troncos, arrancando grandes trozos de corteza a los más gruesos.

Terry me inspiró gran compasión en aquellos terribles instantes. Iba a llamarlo, para que supiera que me encontraba a salvo, cuando pensé que quizá esto entrañase un grave peligro para él. Mi voz, totalmente inesperada, a su espalda, podía causarle un gran sobresalto. Un movimiento en falso donde estaba tenía sus riesgos. Sería mejor que me acercara a él poco a poco. Cuando oyera el rumor de mis pasos volvería la cabeza para ver quién era.

Pero, naturalmente, por el hecho de ir descalza no hacía el menor ruido al andar. Caminaba yo lentamente, debido a que el tobillo me dolía. En cuanto respiraba un poco hondo sentía una dolorosa punzada a la altura del corazón. Oí entonces un débil zumbido que gradualmente se volvía más fuerte. Un automóvil subía por la carretera.

Yo había recorrido apenas la mitad de la distancia que me separaba de Terry. En aquel momento, éste pareció advertir la presencia del coche, ya que se irguió de pronto, dando la vuelta.

—¡Terry! —grité—. ¡Me salvé, querido!

Era aquél un estúpido modo de describir mi extraordinaria buena suerte. A la vista estaba el resultado de mi aventura. Vi que la mirada de desconcierto se trocaba en Terry en una de profundo terror. Se llevó las manos al rostro. ¿Querría desentenderse por completo de mí, olvidar mi presencia?, me pregunté. La reacción era totalmente inesperada. ¿Sería mi aspecto lo que le impulsaba a proceder así? Yo sabía que la falda, y también mi blusa, eran puros andrajos. Tenía, además, las manos y los brazos cubiertos de arañazos. Sangraba hasta por el tobillo.

Pasé los dedos por mis mejillas, dándome cuenta de que las tenía manchadas de tierra, de que también estaban ensangrentadas. Mi aspecto, desde luego, dejaba algo que desear, pero lo importante era que vivía, que ninguna de mis heridas podía ser considerada grave. ¿Me tomaría él en los instantes de mi aparición por un fantasma?

Permanecía inmóvil. Una sirena lanzó su lamento al aire a mi espalda y yo me desplacé rápidamente hacia un lado. Un automóvil negro, en él viajaban dos hombres, dobló la curva, dirigiéndose al «mirador».

Vi a Terry en el momento en que el coche penetraba en el espacio destinado en aquel sitio a los vehículos. Lo vi claramente hundir la mano derecha en uno de sus bolsillos. Y entonces dio un paso atrás…

—¡Cuidado, Terry! —grité—. ¡Puedes resbalar y…!

Era ya tarde. Acababa de dar otro paso más. Profiriendo un ronco alarido se precipitó de espalda en el vacío, desapareciendo.

Eché a correr. El coche, nada más detenerse, expulsó a sus dos ocupantes, pues al muelleo brusco del vehículo por causa de la repentina parada sucedió el salto de los viajeros a tierra, apeándose casi sobre la marcha.

Uno de ellos me retuvo. Había conseguido llegar, no obstante, al punto por el cual había caído Terry…

Éste se encontraba aún a nuestra vista, en el mismo borde del precipicio. Se aferraba desesperadamente a uno de los pequeños troncos que su coche había partido. Lanzando otro grito se asió a unos ramajes. Su faz era ahora una mueca horrible. Lenta, fatalmente, algo cedía bajo su peso… De pronto dejamos de ver la cabeza; luego vimos tan sólo una mano. Finalmente, percibimos un seco crujido y ahí terminó todo.

Mis dos acompañantes lanzaron unas exclamaciones que no entendí. Grité. Mi grito se convirtió en un feroz y prolongado aullido, hasta que uno de los hombres me dio unas palmadas en las mejillas, no muy fuertes, que bastaron para que me recobrara ligeramente.

—Vámonos —dijo el otro.

Me llevaron al automóvil y mi guardián y yo ocupamos la parte posterior de aquél. Desde el asiento del conductor, su compañero empezó a hablar con alguien por radio. Supuse que se habría puesto en contacto con la jefatura de policía de Boulder. Me encontraba junto a dos agentes del destacamento local.

Por fin establecía contacto con ellos. Terry, indudablemente, había procedido bien al encaminarse hacia las montañas. Lo más seguro era que supiese que andaba por allí una patrulla… ¡Ah! Pero aquellos hombres no iban uniformados. Todo habría salido a la perfección de no haber sido por el lamentable incidente de los frenos del automóvil. ¡Y qué episodio el que yo había vivido posteriormente! Al saltar por la portezuela del coche me había salvado. Pudo haberme salido muy mal, no obstante. Las probabilidades de éxito en un intento de aquella naturaleza eran escasísimas. Una vez entre un millón, nada más…

En cuanto a Terry… ¿Estaban acaso condenados a desaparecer para siempre los hombres que yo amaba? Fue ésta la amarga pregunta que me hice entonces, recostada en el asiento de aquel coche. Había cerrado los ojos… Desde luego, yo había amado a Terry, siéndome éste arrebatado, igual que Tom.

Cuando el hombre del volante hubo dado su informe, le oí decir:

—Pronto se presentará aquí un grupo de agentes, aparte de una ambulancia.

Parecía estar dirigiéndose a mí, por lo cual abrí los ojos. Estaba contemplando mi rostro en el espejo retrovisor.

—Quiero que me lleven a la jefatura de policía —manifesté lo más calmosamente posible—. Deseo hablar con el señor Molloy.

Los dos policías asintieron. El que tenía al lado pestañeó.

—Desde ayer que estoy intentando verle —argüí—. Mis amigos de Boulder confirmarán mi declaración.

—¿De veras? —inquirió mi guardián, gravemente.

—Sí. Y esto fue antes de descubrir yo el cadáver en el río, esta tarde.

Los dos hombres volvieron a hacer gestos de asentimiento.

Los increpé, enfadada.

—¡Por el amor de Dios! ¿Es que no nos vamos a ir de aquí nunca? ¡Esto es irresistible! ¿No se han dado cuenta todavía de lo que acabo de pasar? ¡Es un milagro que esté viva!

—Desde luego —manifestó el policía que tenía delante.

Luego, pensé en Terry y comencé a llorar.

—En marcha —indicó a su compañero mi guardián.

El coche salió disparado. Se oía el chillido de los neumáticos al agarrarse al piso en las curvas. Durante el alocado viaje ninguno de nosotros pronunció una palabra.

Al llegar a la ciudad yo me había recuperado un poco. Nos detuvimos frente a un edificio de fachada de ladrillos, con una puerta doble a la entrada, a la que se llegaba subiendo una corta escalinata. Lo primero que haría ahora sería comunicar al jefe de policía el descubrimiento del cadáver y cuanto había hecho posteriormente en compañía de Terry.

Tendría que hablarle también de Jim Field… Sospechaba que éste sería un nombre falso. Le haría saber que se encontraba en Boulder. Era mi obligación explicarle minuciosamente todo lo que acerca de él sabía, comenzando mi historia por el primer día que pasara en Nueva York. No podía silenciar, naturalmente, mi experiencia de Cleveland.

Posteriormente, daría los pasos necesarios para que Louise y Nick supieran dónde estaba. Lo más seguro era que fuesen en mi busca para llevarme a su casa. Me asearía allí brevemente antes de trasladarme al hotel.

Habría de retener mi habitación otra noche, por lo menos. Existía la posibilidad de que mi estancia en Boulder se prolongase más de la cuenta. Todo dependía del tiempo que tardara la policía en localizar el cadáver de Terry. Abrigaba la esperanza de que él estuviese herido solamente. Pedí con toda mi alma a Dios que fuera así.

Estuve rezando por Terry casi todo el tiempo que duró mi espera, es decir, una media hora. Cuando por fin entré en el despacho del capitán Molloy me sentía ya dueña de mí. Mentalmente, había ordenado las cosas que tenía que decirle, componiendo un relato que juzgaba coherente.

Pero la primera persona que vi, sentada precisamente a la izquierda del capitán, junto a la mesa de trabajo de éste y delante de dos policías uniformados, fue a Jim Field.

Noté que la sangre se me agolpaba en la cabeza.

—¡Asesino! ¡Asesino! —grité.

Esta vez me desmayé. Recuerdo que alguien extendió sus brazos hacia mí al caer, sujetándome…

CAPÍTULO XII

DEJARON que me recobrara… No parecían llevar prisa. Al principio, aquellos hombres se mostraron amables. Cuando me erguí en mi asiento descubrí que tenía a mi lado a un médico, quien era, verdaderamente, todo solicitud. Finalmente, fui capaz de expresarme con toda naturalidad.

—Ya estoy bien —anuncié—. ¿Dónde podría ver al capitán Molloy?

Éstas no eran las palabras esperadas entonces de mí. El hombre que tenía enfrente enarcó las cejas antes de inquirir:

—¿Dónde se ha hecho usted esas heridas y arañazos de los brazos y el tobillo?

—Caí fuera de la carretera —respondí—. Mejor dicho: me lancé fuera del coche.

Recordé de pronto el horrible episodio. Pregunté con voz quebrada por la emoción:

—¿Y Terry? ¿Ha sido encontrado ya…?

En la puerta del despacho apareció un policía.

—Si su paciente se ha recuperado ya, doctor, nos agradaría proseguir con nuestra tarea —dijo aquél.

Las maneras del recién llegado no podían ser calificadas de diplomáticas, pensé.

—Considerando que he estado intentando ponerme en comunicación con el capitán Molloy desde ayer por la tarde, sin fruto, también a mí me agradaría que ustedes reanudasen su labor, para ver si entre todos, ya que ustedes solos no son capaces, aclarábamos lo sucedido —manifesté indignada.

—¿Es eso que me acaba de decir verdad? —preguntó el policía.

Parecía sentirse divertido el hombre, lo cual tuvo la virtud de enojarme aún más. Me puse en pie repentinamente.

Sentí un tremendo dolor en el tobillo. El médico que me atendiera me lo había vendado cuidadosamente. Después del pinchazo, que yo había provocado con mi violento movimiento, noté una serie de molestas palpitaciones en el pie.

—Por favor, señora, cálmese —me dijo el policía ahora, adoptando una actitud más humana.

Cogiéndome del brazo me condujo a la habitación en que yo me desmayara al llegar. Detrás de la mesa vi al mismo hombre de entonces, fornido, de grisáceos cabellos. Jim Field había desaparecido de allí.

Permití que me acomodaran en una silla situada cerca de uno de los extremos de la mesa. Adelantándome a mis interrogadores, pregunté atropelladamente:

—¿Es usted el capitán Molloy? Ayer, desde la casa de los Harmon, intenté ponerme en contacto con usted. No se encontraba en su domicilio… Louise estuvo hablando con su esposa, creo. Hoy hice otra prueba para decirle…

Me sentía furiosa conmigo misma porque observaba que me faltaban las fuerzas necesarias para continuar…

—Para decirme… ¿qué? —apuntó el hombre de la mesa.

—¿Es usted el capitán Molloy?

—En efecto.

—¿Le notificó su esposa que nosotras habíamos llamado?

—Dorothy me dijo que Louise había llamado por teléfono.

—¿Y hoy?

Él no respondió a esta pregunta. Se inclinó hacia delante un poco, inquiriendo:

—¿Qué deseaba usted decirme?

—¿Hoy?

—Sí, hoy.

Tragué saliva por dos veces antes de responder.

—Deseaba decirle que hallé un cadáver sumergido en las aguas de un río… Sufrí una tremenda impresión.

—¿De veras?

Me quedé desconcertada ante aquella estúpida pregunta, sin objeto, aparentemente.

—Bueno… es natural. No esperaba encontrar… una cosa así. No suele esperarse eso cuando una persona decide dar un paseo por el campo.

—¿Un paseo por el campo, ha dicho?

—Sí.

Miré a mi alrededor, contemplando varias incrédulas faces. Cuatro, para precisar. Aparte del médico, que se mantenía algo apartado, en un discreto plano. Comprendí de pronto qué significaba hallarse en un país extranjero.

—Soy inglesa —declaré—. En mi país es corriente que la gente salga a dar paseos por el campo. Yo pretendía, además, sacar unas fotografías antes de abandonar Boulder.

—¿Espera usted que la crea?

Perdí la paciencia.

—¿Cómo quiere que se lo diga? Sí, es cierto. Encontré a esa mujer. Había sido asesinada, estrangulada, quizá, ya que su rostro presentaba una tonalidad azulada, hallándose también hinchado. No podía haber muerto ahogada. Allí hay poca agua. No sé cómo, me las arreglé para llegar a ese establecimiento del comienzo de la carretera, donde referí lo que había visto.

La faz del capitán se ensombreció al oír mis palabras. Pensé que tal vez no hubieran hallado todavía el cadáver. No. Eso no podía ser. Los agentes me habían indicado que debía presentarme en la jefatura de policía…

—Escuche… Regresé al hotel y les llamé por teléfono. Me dijeron que viniera aquí. Quizá no hayan dado todavía con el cuerpo de esa mujer por haberse llevado aquel hombre el pequeño plano que yo hice del lugar…

—¿A qué hombre se refiere usted?

—Me refiero al que ustedes han detenido, al que vi en el almacén de bebidas.

Mis interrogadores cambiaron entre sí unas miradas. El rostro del capitán Molloy ofrecía ya su color normal. Me miraba iracundo, no obstante, al dirigirse a mí.

—¿Cuándo decidió usted dar el soplo? —inquirió.

Abrí la boca, asombrada.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cuándo pensó que le convenía comunicar a la policía todo lo que sabía de este asunto?

—¡Oh! Nunca me figuré que llegara a hacerme tal pregunta.

Me habían estado espiando, sin duda.

—¿Ha querido así aludir a lo sucedido en Cleveland? —quise saber yo ahora.

Mis palabras, indudablemente, les sorprendieron.

—Será mejor que comience por el principio —dije, animosa, haciendo un gran esfuerzo—. Desde luego, yo debía haberme puesto en contacto con la policía mucho antes, pero…

El capitán Molloy cambió de actitud radicalmente. Abatió su puño furiosamente contra la mesa. Todas las cosas que había sobre ésta sufrieron una estruendosa sacudida.

—Soy yo quien ha de formular las preguntas —señaló—. Usted limítese en todo caso a responder.

Yo guardé silencio. ¿Qué hubiera ganado con irritarlo más? Aspiraba, en suma, a comprender qué significaba todo aquello.

Abrió uno de los cajones de su mesa de despacho, del cual extrajo un objeto arrugado, sucio. Descubrí en seguida qué era: el sombrero de paja rosado de la víctima. Me lo acercó a los ojos.

—¿Ha visto usted esto en alguna ocasión antes de ahora? —me preguntó inmediatamente.

—Desde luego que lo he visto. Esa pobre mujer lo llevaba puesto encontrándose en el agua. El rostro de ella aparecía desfigurado, hinchado, como ya he dicho… El sombrero me ayudó a identificarla. Claro que he visto muchos como ése, de modo que…

—No se salga ahora por la tangente —replicó el capitán con rudeza—. Usted lo reconoció, ¿no es así?

Se echó hacia atrás, para preguntarme con aspereza:

—¿Dónde vio este sombrero antes, señorita?

—En Denver. Sólo que ignoro si se trata exactamente del mismo.

—¿Dónde?

—En el parque. Había allí una mujer hablando con…

—En Denver. Usted vio a esa mujer en Denver.

—Es posible. Siempre que se tratara de la misma persona.

—Era la misma mujer, sí.

—¿Cómo va usted a saber a quién vi o dejé de ver?

La faz de mi interlocutor enrojeció de nuevo, hasta el punto de tomar un tono purpúreo. Levantó la mano entonces, igual que si se dispusiese a darme una bofetada. Me eché hacia atrás, aclarando, humildemente:

—Sólo he querido subrayar que usted no puede saber quién es la persona que vi en Denver. Yo no llegué a hablar con ella, ni siquiera me acerqué donde estaba. Sin embargo, se encontraba hablando con un amigo mío. Bueno, esto es algo que pudiera conocer…

El capitán Molloy miró a su alrededor, desesperado.

—¿Quién de los dos está loco? —tronó—. ¿Ella o yo?

A continuación situó un papel encima de su carpeta.

—Dígame su nombre completo.

—Frances Ellersley Aldridge.

—¿Casada?

—Viuda.

—Su apellido de soltera.

—Stanton.

El interrogatorio prosiguió en este tono. Señas en Inglaterra, edad, profesión, motivo del viaje a Norteamérica, amigos que tenía yo dentro del país, etcétera.

—De no haber perdido mi bolso de mano en el accidente del coche habría podido mostrarle mi pasaporte —apunté.

Por vez primera desde el terrible episodio me acordaba del bolso. Viajando en el automóvil de la policía, mis pensamientos se habían centrado en Terry y su horroroso fin.

—Los Harmon saben quién soy yo… —comencé a decir de nuevo.

—¿Sí?

—Naturalmente. Nos conocemos desde hace varios años. Concretamente, desde cuando hicieron su viaje por Europa.

—¿Les comunicó que pensaba visitarles?

—Les escribí diciéndole que iría a Boulder y que esperaba verles. No me contestaron porque su respuesta no hubiera llegado a tiempo a mi poder.

—No hubiera llegado a tiempo…

En las cuatro caras que me rodeaban veía expresiones de desdén. Me sentía atemorizada. Si no aceptaban que yo fuese Frances Aldridge, ¿por quién me tomaban entonces? La respuesta era evidente: me juzgaban un miembro más de la misteriosa pandilla… ¡Cómo me arrepentí entonces de haber cruzado la palabra con Jim Field en el autobús! ¿Se había empeñado él en hacerme pasar por una cómplice suya? ¿Por qué me había desmayado al verme frente a aquel hombre? ¿Podía existir un detalle más acusador?

Perpleja, profundamente desconcertada, dije:

—No creen nada de lo que les estoy diciendo, ¿eh? Deben recordar que soy inglesa, sí, aunque no pueda demostrárselo pasaporte en mano. Les enseñaré mis ropas, los cheques de viaje… Se encuentran en mi maleta. Todas las cosas que poseo proceden de Inglaterra. Mi cámara fotográfica…

Molloy rebuscó en uno de los cajones de la mesa, mostrándome un objeto que reconocí en seguida pese a su mal estado exterior.

—¿Dónde la encontró usted? —inquirí—. ¿Es que localizaron ya el coche? ¿Estaba la cámara dentro de él? ¿Estaba también allí mi bolso de mano?

—¿La reconoce usted como suya? —me preguntó el capitán, sin hacer el menor caso de mis palabras.

—Sí. Creo que es la mía. ¿Puedo examinarla?

Molloy puso la cámara fotográfica en mis manos. Uno de los policías se situó a mi lado. Abrí la funda de cuero, arañada por todas partes.

—En efecto —confirmé—, es mi máquina fotográfica.

Sentí un gran alivio. Las primeras tres fotografías de aquel carrete eran las de Cheyenne. En dos de ellas yo había posado para Terry; en otra, la tercera, se veía a aquél corriendo. La cuarta y la quinta habían sido tomadas el día de mi excursión a las montañas con Louise. Luego venían la del macizo de flores y la instantánea tirada desde la carretera del cañón…

—Sería mejor que revelaran el carrete, si es que no se ha estropeado —sugerí—. La película probará que no he mentido al referirme al cadáver que descubrí en el agua.

No se me escapó el coro de miradas escépticas. Mi inquietud de momentos antes comenzó a atormentarme. Aquellos hombres desconfiaban, no creían en mí…

La brillante lámpara bajo la cual yo estaba sentada me producía un profundo desasosiego. No me había preocupado mucho pensando como había pensado únicamente en proporcionar información útil y veraz a quienes me interrogaban. Después sentí un temor creciente, como si sobre mí se cerniese una amenaza. ¿Pero sería posible que aquellos hombres pensasen que yo había tenido intervención en el asesinato de la mujer? Consideraba una auténtica desgracia haber descubierto yo el cadáver. Me dije que hubiera obrado mejor guardando silencio, limitándome a tomar el autobús que había de llevarme a Denver, ciñéndome sólo a mi plan de viaje.

Otra idea aún más inquietante se me ocurrió luego. Me quedé helada. ¿Habían sospechado de mí desde tiempo atrás? ¿Desde que yo pasara por Cleveland, quizá? ¿Les había llevado mi estúpido silencio a buscarme, a vigilarme, a seguirme? Una vez más deseé no haber puesto la mirada nunca en Jim Field, no haber hablado jamás con él. Ni con Terry, naturalmente. Pero… si Terry trabajaba realmente para ellos habría facilitado ciertas explicaciones. A menos que fuera él quien sospechara en primer lugar de mí.

Esta idea me resultaba muy desagradable. Recordé el cambio que se había operado en su rostro cuando yo le hablara del crimen de Cleveland. Evoqué el instante de nuestro encuentro de la tarde, en una de las calles de la ciudad, cuando yo me dirigía a la jefatura de policía. ¿Me habría creído una mujer poco seria, a quien hacer el amor por pasar el rato? ¿Era todo cuanto yo veía falso?

Finalmente, recordé que Terry había desaparecido para siempre. Todo lo que él pensara, todo lo que él hubiera podido decir a los hombres que me rodeaban, era ya cosa del pasado. Sostuvieran estos últimos una teoría u otra, no podían disponer por obra suya de pruebas a la hora de demostrar que yo no había tenido que ver con aquellos crímenes. ¡Qué equivocada estaba!

El capitán Molloy decidió seguir con su trabajo para que viera palpablemente que sí, que me hallaba en un error. Hundió nuevamente una mano en el cajón de su mesa, extrayendo del mismo en esta ocasión unos pendientes: perlas montadas en oro. Vi que eran los míos antes de tocarlos. Se trataba de los que me robaran en Cleveland.

—Estos pendientes me pertenecen —dije—. ¿Dónde los encontraron?

—Soy yo quien hace las preguntas —repuso Molloy, con más énfasis que antes—. Usted limítese a contestar.

Pensé que no me convenía provocar a aquel hombre.

—¿Reconoce estos pendientes como suyos?

—Sí.

—¿Los poseía en el momento de entrar en este país?

—Sí.

—Tal como los vemos ahora, ¿eh?: armadura de oro, oro auténtico, con sus perlas…

—Sí.

—¿En qué momento vendió usted las perlas originales, poniendo en su lugar éstas?

—¿Cuándo hice… qué?

Molloy repitió su pregunta. Yo no acertaba más que a negar que hubiese hecho aquello. Él insistió.

—Estas «cuentas» no son, desde luego, las perlas que fueron montadas originalmente en los pendientes…

—No. Intentaba explicarle ahora…

—No parece un trabajo realizado por un profesional.

—Lo sé. Lo hice yo misma.

—Lo hizo usted. Muy bien. ¿Cuándo vendió las perlas auténticas?

—Por favor. Permítame que le explique…

—No dispongo de mucho tiempo, señora Aldridge. No puedo, por tanto, dedicarme a escuchar cuentos de hadas.

Molloy era un hombre exasperante, pero logré dominarme.

—Estos pendientes pertenecieron a mi madre. Me regaló las perlas mi madre porque pensaba destinarlas a un collar que tenía. Lo dejé en Inglaterra. No me lo traje con mis restantes cosas porque los funcionarios de las aduanas británicas adoptan actitudes muy especiales con respecto a las joyas personales de los viajeros internacionales. Lo mismo conceden una autorización que la niegan.

—¿Tengo que escuchar con detalle el relato de sus pequeños problemas particulares?

—Intento justificarme solamente, capitán. Poseía también unos pendientes de níquel, con sendas perlas de imitación. Soy alérgica a dicho metal. Saqué aquéllas de sus pequeñas armaduras y las pegué a las de oro. Fue un trabajo que llevé a cabo yo misma, valiéndome de una cola a propósito. Esto lo hice en Inglaterra, un año atrás.

Molloy adelantó la cabeza. No creía una palabra de lo que yo estaba diciendo, evidentemente. Bajo el potente foco de luz me dolía la cabeza. Comenzaba a sudar. Me sentía fatigada; me dolía todo el cuerpo. En mi vida había sentido una impresión tan honda de desamparo, de absoluto abandono.

—Me parece que no hemos terminado todavía, señora. Yo dudo, francamente, de que usted haya dicho la verdad.

Molloy se me acercó todavía más.

—Cuando usted entregó estos pendientes a la señora Peterson, ¿le hizo saber que las perlas no eran auténticas?

Mi asombro debió de reflejarse muy claramente en mi rostro porque en el de mi interlocutor vi un gesto vacilante.

—No tengo la más leve idea acerca de lo que está usted hablando, capitán —declaré, verdaderamente agobiada—. Empiezo a pensar que me encuentro en una casa de locos.

Suponía una imprudencia por mi parte tal comentario. Pero yo tenía una disculpa. Me hallaba demasiado fatigada. Ya todo me daba igual. ¡Con tal de que aquellos hombres se hubiesen limitado a escucharme, en lugar de formular estúpidas preguntas!

—Usted dijo que la reconoció.

—Que reconocí… ¿a quién?

—Me refiero al cadáver que encontró en el cañón.

Por fin sentí que mi mente se despejaba un poco.

—¿Se apellidaba la mujer Peterson?

—¿No me ha dicho que no lo sabía?

—Sí que se lo dije. Repito que la vi por vez primera en mi vida dentro del parque de Denver y a cierta distancia. Me imaginé que sería la madre de Terry, la señora Gruber. Él me notificó que había concertado una cita con esa mujer.

Alguien suspiró dentro del despacho. Oí un seco chasquido metálico. Miré, uno a uno, los rostros de los presentes. Pero ahora los ojos de los policías se habían fijado en la faz de su jefe y nadie intentó interrumpirme.

—Pensé que esa gente quería vengarse de él por haberse lanzado en su persecución. Sin embargo, no estaba segura siquiera de que fuese la misma mujer. El sombrero me llevó a calibrar tal posibilidad.

—¿No le pasó lo mismo con los pendientes?

Experimenté un fuerte mareo, asiéndome entonces a los bordes de la mesa. El rostro del capitán Molloy estaba ahora más cerca que nunca del mío.

—Ella no llevaba encima… no llevaba los pendientes…

—Pues sí los llevaba, señora Aldridge —repuso el capitán, recostándose en su asiento con expresión de triunfo.

Yo también me eché hacia atrás, procurando dominar la sensación de náusea que experimentaba. Moví la cabeza hacia un lado y otro, como si renunciara ya a todo.

—No entiendo absolutamente nada —susurré.

Molloy se mostró más amable entonces.

—Vamos, señora Aldridge, ¿por qué no se da ya por vencida? ¿Por qué no deja todos esos cuentos para mejor ocasión? Es posible que usted no haya participado en el asunto en la medida que nosotros nos figuramos… Tal vez la hayan utilizado a modo de comodín…

—¡Yo no he participado en ningún asunto! —grité—. Estoy de acuerdo en cambio con usted en que puedo haber sido utilizada por alguien con fines particulares. Fui una necia al no dar cuenta a la policía del robo de que había sido objeto en Cleveland. Allí perdí los pendientes y cierta cantidad de dinero.

El capitán Molloy lanzó un gemido.

—¿Vamos a volver a las andadas? —inquirió—. ¿Quiere ceñirse de nuevo a sus cuentos de hadas? Mire, joven, usted debiera publicar sus memorias. Seguro que alcanzaba un gran éxito.

—Le estoy diciendo la verdad. ¿Por qué no se limita a escucharme, aunque sólo sea para variar? Alguien penetró en la habitación que yo ocupaba en el hotel de Cleveland, llevándose consigo mis pendientes, que yo dejara sobre la cómoda, y quince dólares en billetes que había guardado en mi bolso. Me desperté al cerrar la puerta el intruso, por haber producido éste un ligero ruido. No di cuenta a la policía del hecho porque no quería que hubiese interrupciones en el itinerario de viaje que me había trazado, ni tampoco armar el alboroto consiguiente en el hotel. Pensé que el autor del robo sería cualquiera de los mozos que trabajaban en el establecimiento, provisto, sin duda, de una buena llave maestra.

—Y ahora va usted a escucharme a mí —replicó el capitán—. Alguien, dentro del mismo hotel, robó a otra mujer de más edad que usted, matándola a continuación. Su habitación se hallaba cerrada con llave. El desconocido entró en el edificio y salió por la ventana de su cuarto, que daba a una terraza.

—Eso es imposible —contesté—. Por la mañana la mosquitera se hallaba puesta en su sitio, según comprobé.

—La mosquitera se encontraba sujeta al marco por un par de puntos solamente. Era fácil soltarla y volver a ponerla en su posición normal. El asesino entró por su ventana. ¿Se atreverá usted a negarlo?

—No, no puedo negar tal posibilidad.

Yo había comprendido al fin.

Mi declaración suscitó el asombro de los que me rodeaban.

—En ningún momento pensé que pudiera ocurrir una cosa como esa —declaré luego.

—¿Que usted nunca pensó…? ¡Pero si fue usted misma quien dejó entrar al desconocido!

—¡Eso no es verdad, capitán!

—¿Es que quiere volvernos locos a todos, señora Aldridge? Ninguna persona puede filtrarse por el cristal de una ventana. Para que pase aquélla es preciso que haya alguien que le abra esta última.

—Mi ventana se encontraba abierta de antemano, capitán. Es lo que hago todas las noches al acostarme. En Inglaterra ésta es una costumbre muy extendida. Y permítame que le diga lo siguiente: en el hotel, en el momento de inscribirse en el libro de registro de clientes, vi un hombre que se llama o dice llamarse Jim Field. Le acompañaba una mujer de edad, la señora Field, según ella. Jim apareció en el autobús y desapareció un par de veces cuando yo venía para acá. Le vi también en el establecimiento de bebidas de que le hablé antes. Me quitó el plano… Se encontraba en esta habitación al llegar yo. Yo no he tenido jamás nada que ver con él. Nada. Ahora les agradecería que hicieran venir al cónsul británico, si es que hay alguno en esta ciudad. En su defecto, les ruego que llamen a un abogado. No pienso decirles una sola palabra más.

El capitán Molloy se puso en pie y sus subordinados le rodearon, comenzando a hablar todos a un tiempo. Me recosté en mi asiento, cerrando los ojos. Estaba agotada y muerta de miedo. ¿Qué harían conmigo ahora?

Luego noté un extraño silencio en la habitación. Me incorporé, mirando a mi alrededor. Me hallaba sola por completo. Me acerqué a la puerta. No estaba cerrada con llave. Caminando de puntillas, me aproximé nuevamente a mi silla.

Transcurrieron diez minutos. El capitán Molloy hizo acto de presencia en el cuarto.

—Bien, señora Aldridge… —dijo—. No queremos retenerla a usted más tiempo esta noche.

Yo le miré atónita.

—¿Quiere usted darme a entender… que puedo marcharme?

—Exactamente —Molloy dio la vuelta a su mesa de trabajo y cogió una pluma—. ¿Qué piensa hacer ahora? Me agradaría conocer sus planes inmediatos.

Me temblaba la voz al contestar. Aquel alivio resultaba más difícil de encajar que el atormentador interrogatorio.

—Pensaba trasladarme a Denver esta noche para dirigirme a Kansas mañana —a continuación facilité a Molloy las señas de mis amigos de San Luis, añadiendo—: Si en el hotel en que me hospedé me ceden mi habitación, prefiero quedarme esta noche y tomar el primer autobús de mañana por la mañana.

Me acordé de pronto de mi equipaje.

—Por cierto que en la habitación del hotel se encuentra todavía mi equipaje. No sé qué estarán pensando allí… Les dije que me iría a las tres, aproximadamente.

—Ya se han ocupado debidamente de él —manifestó Molloy.

Desde luego, habrían registrado mi maleta concienzudamente. De pronto me puse furiosa.

—Sí, lo mismo que en Cheyenne —repuse—. Han andado en mis cosas, ¿eh?

Molloy contempló mi rostro en silencio, adoptando una actitud reflexiva. Pensé que consideraba la conveniencia de iniciar otro interrogatorio. Debió de cambiar de opinión, sin embargo.

—La llevaremos al hotel de nuevo —declaró—. Procuraré que el administrador del mismo le dé su habitación esta noche. Me figuro que se sentirá más dispuesta para viajar tras una noche de completo descanso.

Le di las gracias y me levanté. Todo aquello se me antojaba sumamente raro… Me sentía más despejada.

Experimentaba la impresión de que había dejado de formular las cuestiones más importantes.

Al llegar a la puerta me volví.

—¿No quiere usted que firme ninguna declaración? He de insistir en que cuanto les dije es la verdad.

—Ya registramos sus palabras en cinta magnetofónica —me aclaró Molloy.

Le creía. Y más tarde, cuando me fuera, oirían nuestra conversación una y otra vez, intentando interpretar las más leves inflexiones de mi voz.

El empleado del hotel me entregó la llave de mi cuarto sin oponer la menor objeción.

—Una desagradable experiencia la suya, señora —me dijo amablemente.

Así pues, estaba enterado de todo. Enterado… ¿hasta qué punto?

—Qué desgracia la de esa pobre mujer ahogada en el río, ¿verdad? —comenté.

—Eso es lo que hemos oído contar, sí.

—Me cuesta trabajo volver a hablar de ello —repuse, en tono de excusa.

Él asintió, comprensivo, afectuoso.

Subí lentamente las escaleras que me separaban de mi habitación…

CAPÍTULO XIII

ANTES que otra cosa, deseaba decirles a Nick y a Louise que estaba todavía en Boulder. Pretendía preguntarles también si el capitán Molloy se había puesto en comunicación con ellos. Daba por descontado que no desconfiarían de mí… Habían de insistir cerca de su amigo, hasta convencerle de que yo no mentía.

Mientras, al teléfono, esperaba ser atendida, eché un vistazo a mi reloj de pulsera, olvidando que era una prenda completamente inútil. Suponía que debía de ser ya bastante tarde. Desde el momento en que me separara de Nick y Louise, en la universidad, tras la comida, parecían haber transcurrido semanas enteras.

El recuerdo de la trágica muerte de Terry ya no me decía nada. Debía de ser víctima entonces de un formidable «shock» nervioso. En efecto, hablaba y me conducía como si nada hubiese ocurrido en realidad.

Oí la voz de Nick al otro extremo del hilo telefónico. Desde luego, él y Louise habían sido informados. Había que estar ciega para no ver que continuaban siendo mis amigos.

—¡Pobre Frances! —exclamó Nick—. ¿Desde dónde hablas? ¿Cómo estás, ante todo?

Louise debió de quitarle el receptor telefónico de las manos. Percibí su voz inmediatamente después de la de su esposo. Yo sentí un nudo en la garganta. Tragué saliva para poder contestar.

—Fran, querida… tienes que venir a nuestra casa ahora mismo. Queremos cuidar de ti hasta que se te haya curado lo del tobillo. ¿Me oyes, Fran?

—Sí, te oigo —pude responder, haciendo un esfuerzo—. Nick y tú sois muy buenos conmigo. Ahora tengo pruebas de la eficiencia de vuestros policías, que, además, resultan temibles. No es nada agradable enfrentarse con ellos. Me estremezco al pensar en lo que debe de ser el «tercer grado» aplicado con todo rigor…

—Vamos a ir a buscarte, querida —anunció Louise.

Medió Nick:

—Dentro de cinco minutos estamos ahí.

—¡Un momento! —exclamé. Sucedía que no me gustaba la perspectiva de verme obligada de nuevo a referir mi historia, pese a la actitud afectuosa, sinceramente cordial, de aquel auditorio—. Escuchadme —proseguí diciendo—. No soy una persona desagradecida y me encantará veros de nuevo, pero… he pedido mi habitación aquí para otra noche y no puedo ahora irme atrás. Ocurre también que estoy medio muerta de hambre y si no es demasiado tarde quisiera comer algo. De lo contrario voy a desmayarme… A propósito, ¿qué hora es? Mi reloj está destrozado.

—Las nueve y cuarto exactamente —respondió Nick.

Me quedé asombrada. Medianoche, hubiera yo juzgado que era.

—¿Tan temprano es todavía? —inquirí—. Entonces la cosa cambia… Oye, ¿no tendríais por ahí un reloj que no os hiciese falta, que pudieseis prestarme? Os lo devolvería antes de partir para Inglaterra.

—Procuraremos localizar uno y te lo llevaremos ahí.

—Sois demasiado buenos conmigo. Voy a bajar al comedor un momento… después tomaré un baño y me acostaré. Pienso coger el autobús que sale para Denver a primera hora de la mañana.

—Sí, pero, ¿y tu tobillo?

—Supongo que no tardará en estar en perfectas condiciones. La cosa tuvo poca importancia: fue un corte y un poco de magulladura. Yo no quisiera marcharme todavía, pero debo hacerlo. Quisiera que comprendieseis…

—No te preocupes, Frances —respondió Nick cariñosamente—. Te comprendemos.

—Si no tenéis nada que hacer, veniros… así podréis verme cenar.

Intenté reír, pero la cosa no me salió muy bien.

—Eso es lo que haremos, sí —declaró Nick, colgando.

Me lavé la cara, las manos, las piernas… A continuación saqué de la maleta unas medias y un par de zapatos. Observé con la natural alegría que en el rostro no tenía más que una ligera magulladura. La sangre que había manchado mis mejillas debía de proceder de las manos. Pensé entonces en el aspecto tan extraño que ofrecería indudablemente al entrar cojeando en el hotel, con la destrozada cámara fotográfica en mis manos, con las medias rotas y sucias y el blanco vendaje del tobillo… Era justificable el gesto de compasión con que me acogiera el empleado del hotel. Me tomaría luego por una loca al ver que subía a mi cuarto por las escaleras en lugar de utilizar el ascensor. La verdad es que yo me movía como una autómata, sin pensar en nada.

Me quité la blusa y la falda de terylene, prendas que me pusiera para mi desplazamiento a Denver —se me figuraba que años atrás—, y saqué de la maleta el vestido veraniego que yo había colocado encima de todos al hacer aquélla. Suponía que la policía lo había registrado todo, pero tenía que reconocer que había vuelto a colocar cada cosa en su sitio. Rebusqué en mi bolso de mano y en el sobre que contenía mis cheques de viaje. Esperaba poder hacer efectivo uno de ellos con la ayuda de Nick, ya que no disponía de dinero contante y sonante. Seguidamente me trasladé al vestíbulo utilizando el ascensor.

Nada más aparecer allí me vi rodeada por cinco hombres y una joven, que abandonaron los asientos que habían estado ocupando. Cuatro de mis asaltantes llevaban en las manos blocs y lápices; el quinto manejaba una cámara fotográfica. La chica empezó a hacerme un retrato sobre una cuartilla, a lápiz… Un «flash» relampagueó. Había tropezado con los representantes de la prensa.

—Déjenme pasar, por favor —les dije, avanzando en dirección al comedor—. Ahora no puedo decirles nada…

La cosa no era fácil. Me permitieron avanzar un poco, sí, pero se movieron al mismo tiempo que yo, desplazándonos como si formáramos un compacto bloque. Me senté ante el mostrador del comedor y aunque insistí en mi negativa a responder a sus preguntas ellos no se desanimaron. Después de tomar un plato de sopa caliente me sentí más reconfortada. Seguía estando muy fatigada, como es natural. Al final tuve que darme por vencida.

Les hablé del hallazgo del cadáver. No les dije que yo había reconocido a la mujer asesinada. Mencioné haber sufrido un accidente de automóvil, pero no aludí a ningún acompañante. Los periodistas me preguntaron si la policía se hallaba al tanto de ambos hechos y yo les dije que sí.

Entonces llegaron Nick y Louise. Se indignaron al comprobar el despiadado asedio de que había sido objeto e inmediatamente nos trasladamos los tres a un reservado. Por último, Nick se llevó a los reporteros al vestíbulo, dejándome en compañía de Louise. Minutos después regresó sonriente. Seguramente, manifestó, los «chicos de la prensa» no volverían a molestarme… por aquella noche.

—Un respiro —comentó Louise.

—Un respiro permanente, quizá —declaré—. Mañana, a hora muy temprana, estaré camino de Denver. Espero llegar a Kansas por la noche…

—En ese plan no has viajado tú ahora por nuestro país —objetó Louise, asustada.

—Me veo obligada a proceder así, querida. Creedme, me marcho muy a disgusto. Pero es que se me han torcido las cosas. Desde luego, veo en vosotros dos personas maravillosas, por el hecho de creer en mí después de los horrores que os habrá referido el capitán Molloy…

—Vamos, olvida ya eso —dijo Nick—. Bob demostraría estar chiflado si creyese de veras que una joven como tú puede andar mezclada en un sucio asunto como el que ahora centra sus investigaciones y las actividades de sus hombres.

—¿Os dio explicaciones sobre el mismo? Yo es que, la verdad, sigo sin comprender una sola palabra de lo que ha ocurrido.

—A mí no me ha dicho nada. Parece ser, eso sí, que detrás de toda la historia hay montado un tinglado gordo, que seguramente dará mucho que hablar.

—Y, por obra de la fatalidad, tuvo que ser precisamente nuestra amiga Frances quien se enredara en la tela de araña tendida por el autor de esos crímenes —consideró Louise, enojada.

—Todo lo daría por bien empleado con tal de conocer su identidad —declaré—. No obstante, tengo una idea sobre tal particular, la cual puse en conocimiento de los policías, pero éstos no me dijeron nada.

De vuelta al vestíbulo, nos instalamos en unos cómodos sillones y estuvimos charlando allí un buen rato. Nick me entregó un reloj más bien grande, de estilo algo anticuado, indicándome que no debía pensar en devolvérselo. Me sugirió que lo guardara en mi casa de Inglaterra, a manera de recuerdo de aquel viaje. También me prestó dinero, quedando en que se lo devolviera por correo. Le prometí hacerle un giro postal desde Nueva York, antes de subir al avión. Los ojos se me cerraban. Tenía mucho sueño y daba frecuentes cabezadas. Louise me miró sonriente y comprensiva.

—Y ahora, querida, a la cama —me dijo, poniéndose en pie.

—Lo más probable es que me quede dormida en el baño y me ahogue —quise bromear.

Esto me hizo recordar la escena del cañón. Parpadeé, súbitamente estremecida.

—Te acompañaré hasta tu habitación.

Me despedí de Nick por segunda vez aquel día. El tobillo apenas me dolía ya, por lo cual utilizamos las escaleras para subir hasta el cuarto.

Louise me estuvo hablando los minutos que yo permanecí en el baño. Preparada ya para acostarme, me besó. No quería hacer esperar a Nick más tiempo.

Sentí su marcha. Pero, a todo esto, yo estaba a punto de quedarme dormida de pie. Comprobé que mi amiga había cerrado las dos ventanas del cuarto. Decidí dejarlas así. Comprendía que tras lo sucedido en el hotel de Cleveland y lo que Molly me había dicho no se me ocurriría volver a abrir una ventana mientras me encontrase dentro de Estados Unidos.

Estaba apartando las ropas del lecho para acostarme por fin cuando oí que alguien llamaba discretamente a la puerta.

—¿Quién es? —pregunté irritada.

Pero, ¿es que no iban a dejarme en paz nunca?

—La prensa —respondió una apagada voz.

—¡Lárguese de aquí! —chillé, furiosa.

—¡Por favor! Concédame tan sólo cinco minutos.

«¡Al diablo el que fuera!», me dije. Luego recordé lo insistentes que se mostraban siempre los periodistas. Si me obstinaba en no recibir al visitante, éste se pasaría la noche, quizá, llamándome a intervalos cruelmente calculados. En consecuencia, me acerqué a la puerta, que abrí. Instantáneamente, un hombre se coló en la habitación.

Era Terry.

Retrocedí, sobresaltada. Después, dando un grito de gozosa sorpresa, me arrojé en sus brazos. Terry me besó apasionadamente.

Levanté la cabeza. Él se resistía aún a soltarme.

—¡Oh, Terry! Y yo que creí que habías muerto, querido.

Él se echó a reír.

—Tengo siete vidas como los gatos, Frances. Tú no saliste muy mal parada de aquel trance, ¿verdad?

—Tuve mucha suerte.

—Lo mismo que yo.

—Cuéntame, cuéntame.

Terry hizo un movimiento denegatorio de cabeza, limitándose a declarar:

—Logré dar con un medio eficaz para salir de allí.

—¿En el fondo del precipicio? ¿Dónde cayó el coche?

—En las proximidades.

—¿Viste el automóvil?

—Conseguí localizarlo.

Abrió su chaqueta, limpia, sin la menor rozadura. Debajo de uno de sus brazos llevaba el primero de mis bolsos de mano. Abrí la boca, asombrada.

—¿Dónde estaba?

—En el coche. Saltaría de un lado para otro, pero no llegó a abrirse.

El cierre estaba doblado, funcionando con dificultad. La polvera, abierta, había derramado su contenido sobre las restantes cosas. Vi mis billetes de autobús, la cartera, el pasaporte, el pasaje de la B.O.A.C. para el regreso en el avión. Dejé aquellos objetos a un lado y sentándome en la cama me quedé con la mirada fija en Terry, muy satisfecha.

—¿Has vuelto por esto? ¿Pretendías solamente devolverme el bolso?

Quería oírle decir que me amaba… Deseaba tener un pretexto para confesarle mi amor.

—No he regresado sólo por esto. Antes que nada, he pretendido hacerme con una buena información de tipo periodístico.

—¿Perteneces en realidad a la prensa?

—Naturalmente.

Me enseñó una tarjeta. Terry trabajaba para un periódico de Nueva York. ¡Quién hubiera podido suponerse tal cosa! Aquélla había sido la misión que ocupara todo su tiempo. ¡Qué estúpida me había mostrado yo al no pasárseme por la cabeza ni una sola vez semejante idea!

Terry sonrió, tornando a guardarse aquel documento.

—Bueno, ahora cuéntame todo lo que pasó desde el instante en que creí verme frente a un espíritu o fantasma llamado Fran… Frances.

Referí a Terry detalladamente cuanto vi y oí desde el momento en que los policías me recogieran en la montaña hasta que me dejaron ir al hotel.

—¿Te hicieron muchas preguntas acerca de mí?

—No. Te mencioné, desde luego. ¡Ah! Detuvieron a ese hombre, a Field, de quien ya te hablé, el tipo que aparecía y desaparecía del autobús, el cual descubrí después en el establecimiento de bebidas.

—Ya, ya. Lo sé todo acerca de ese individuo.

—Dime quién es entonces.

Terry movió la cabeza, riendo.

—Ahora he de hacer otra cosa. ¿Me das autorización para utilizar tu baño?

—Adelante.

Cuando Terry hubo salido del cuarto, me despojé de mi bata, acostándome. Me sentía menos fatigada que antes. Mi depresión era menor también. Todo cuanto me rodeaba se había desvanecido. Dentro de mi mundo sólo alentaba una persona: Terry, el periodista. Y éste parecía amarme…

CAPÍTULO XIV

ME DESPERTÉ con las primeras luces del día. Terry se había ido la noche anterior una hora después de su llegada.

Consulté el reloj que Nick me había dado. Eran las seis. Tenía que darme prisa si quería llegar a tiempo para tomar el autobús de Denver.

Rogué al empleado de la sección correspondiente que me tuviera preparada la factura y llamara un taxi. Colgué el teléfono y luego me bañé y vestí rápidamente. Guardé apresuradamente en un bolso el camisón, junto con las prendas rotas que usara la tarde antes y los efectos contenidos en el otro, estropeado, que fue a parar a una papelera. Seguidamente bajé al vestíbulo.

Mientras el botones cogía mis equipajes pagué la cuenta. Pedí a continuación un sobre, en el que introduje el dinero que le debía a Nick, estampando su nombre y sus señas en el anverso. Le notifiqué al empleado que ya preguntarían por él. También telefoneé a su casa, contestándome la voz somnolienta de Louise. Le dije que había recuperado el otro bolso y que Nick fuera al hotel, donde le entregarían su dinero. Nos despedimos cariñosamente una vez más. El taxi llegó un par de minutos después.

Resultado de tanto apresuramiento por mi parte fue que al final me encontré con que disponía de quince minutos de sobra para tomar el autobús. Me aseguré un asiento en la porción delantera del vehículo, haciéndome cargo de mi equipaje. Ya sabía que en Denver mi maleta habría de ser colocada en el departamento correspondiente, pero de momento prefería tenerla a la vista, pese a no contener nada de vital importancia. En mi bolso de mano había introducido los dos cheques de viaje que me quedaban, de los cuales no me separaría en ningún momento. Pensaba colocarlos debajo de mi almohada donde tuviera que pernoctar. Así hasta que me apeara del avión en el aeropuerto de Londres.

Ni en Boulder, antes de salir, ni en Denver, observé el menor rastro de policías. Desayuné en el restaurante de la estación de autobuses de esta última ciudad, mientras esperaba la llegada del vehículo en el cual había de proseguir mi viaje. Luego adquirí un periódico.

En él hallé una información breve con el relato de la muerte de la señora Peterson. Se trataba de una viuda, propietaria de una pequeña cadena de droguerías situadas en Denver. Se aseguraba que era muy rica. La policía llevaba a cabo investigaciones para averiguar cómo había ido a parar el cadáver al lugar en que fuera descubierto. La encuesta policiaca sería celebrada al día siguiente, al objeto de decidir definitivamente cuál había sido la causa de la muerte.

Pensé que era muy extraño que no hubiera requerido la policía mi presencia en la encuesta, puesto que yo había sido la primera persona que viera el cadáver. ¿Sería esto así, realmente? No disponía de pruebas irrefutables en tal sentido. Después de detenidas reflexiones me afirmé más y más en mi primera idea. Sí. La policía hubiera debido llamarme en aquellas circunstancias. Bueno… en Estados Unidos tales cosas marchaban de aquel modo. ¿Por qué había de empeñarme en que allí la gente se rigiera por las normas imperantes en Inglaterra?

Mi viaje, a través de inmensas praderas resecas por el sol, me pareció interminable y en el transcurso del mismo no vi nada que valiera la pena recordar. Durante la primera parte de la jornada charlé con un granjero, siendo el tema de nuestra conversación las tierras que íbamos contemplando. El hombre me explicó el rápido proceso de su ruina. Cada vez había menos agua y, consecuentemente, los pastos dejaban mucho que desear. Yo había oído afirmar algo semejante en Nebraska. Colorado se encontraba en idéntica situación. No sabía hasta qué punto el pesimismo de mi interlocutor estaba justificado. Habiendo divisado a cierta distancia un par de animales, el granjero se apresuró a notificarme que se trataba de dos coyotes… Minutos después vimos junto a la carretera otra pareja de bestias similares. Eran venados. No había por qué confundirse. Era lógico que en adelante dudara de la veracidad de los informes que espontáneamente me suministraba mi compañero de viaje.

A mi espalda, hacia el sur, se alzaba la cumbre majestuosa del Pike, cubierta de nieve, que arrancaba airosamente de una planicie. Pudimos contemplarla por espacio de cinco largas horas, hasta que por fin se desvaneció en el horizonte. Asistí a su desaparición con algún pesar. Comenzaba a recobrarme después de las fuertes emociones experimentadas el día anterior. Tornaba a pensar en el maravilloso espectáculo que eran las Montañas Rocosas, en sus innumerables bellezas…

En Limon nos detuvimos para comer. El granjero se quedó allí, ocupando su sitio una mujer de modales muy abiertos, que me acompañó la siguiente parte del viaje. Se dirigía a Salina, donde había de participar en una reunión. Se había hecho reservar ya habitación en uno de los hoteles de la ciudad. Me sentí tentada… ¿Y si me permitía allí un pequeño descanso? Rechacé este capricho. Debía reunirme con mis amigos de San Luis al día siguiente, de manera que era preciso continuar. Además, yo había puesto en conocimiento de la policía de Boulder que mi primera parada formal sería en Kansas. Lo mejor sería ceñirme al plan trazado, al itinerario previsto.

Continué sorprendida ante el hecho de que me hubieran dejado pasar en paz aquel día. Nadie intentó ponerse en contacto conmigo. Nada. Ni prensa ni policía… Había estudiado detenidamente los rostros de las personas que tomaran conmigo el autobús en Denver. Es más, hice el propósito de estar al tanto de los viajeros que fueran subiendo al autobús en sucesivos puntos del camino.

En la parada de descanso de Sharon Springs, dentro del estado de Kansas, a donde llegamos por la tarde, los viajeros pusimos nuestros relojes en hora, esto es, cambiamos la de la «Montaña» por la «Central». Salimos de allí, por consiguiente, a las tres y medía en lugar de a las dos y media. Con las débiles luces de un sol que caminaba rápidamente hacia el ocaso llegamos a las seis y veinticinco a un grupo de elevados árboles que quedaba en las inmediaciones de Ellis. Era la segunda agrupación que divisaba desde mi salida de Denver, con la excepción de los raquíticos árboles que crecían en los tres tramos resecos del río Platte, que vi al paso… Limon tampoco carecía de ellos. Los habitantes de la ciudad los habían aprovechado bien, colocando bajo los mismos bancos y mesas, de un modo parecido al parque de Cheyenne. Tal detalle me hizo pensar en Terry. ¿Cuándo volvería a verlo?, me pregunté. No abrigaba la menor duda acerca de su reaparición en el instante oportuno.

El restaurante de Ellis me agradó mucho. Hacía un fresco delicioso allí. Por el hecho de viajar con el sol a nuestras espaldas yo no había pasado tanto calor como en el desplazamiento efectuado en sentido contrario, marchando hacia el oeste. En este último caso habíamos llevado siempre el sol de frente. Resultaba interminable el desfile de tierras resecas, grandes silos, vías férreas, carreteras en construcción… En el estado de Kansas los prados habían sido sustituidos por parcelas enormes de tierra cuidadosamente labrada. Tras dejar atrás Oakley vimos unas cuantas granjas diseminadas por el paisaje, que no bastaban para romper la monotonía del inmenso panorama que se ofrecía a nuestra vista.

En Salina me separé de mi nueva amiga, cosa que sentí bastante. Otros muchos pasajeros del autobús se apearon en aquel lugar. Quedamos en el vehículo dos hombres de mediana edad, unos cuantos jóvenes de ambos sexos, dos muchachas negras, una mujer de ojos almendrados, oblicuos, como los de las razas del lejano oriente, que llevaba en brazos una criatura, y un matrimonio… La pareja en cuestión procedía de Denver, así como dos o tres «supervivientes» más. Los juzgué los más indicados para vigilarme y pensé que, probablemente, les habían encargado de tal misión.

Después de abandonar Salina no me había sido posible admirar el paisaje. Había oscurecido ya. Los haces luminosos de los faros habían señalado la presencia de algunos árboles aquí y allá; el autobús parecía deslizarse por unas «montañas rusas». Lo mismo se empinaba que daba la impresión de ir a zambullirse en las tinieblas. La carretera, además, se tornó serpenteante. Estos fueron los únicos cambios que noté entonces.

Me apeé muy contenta del autobús en Kansas, donde localicé un hotel muy bien dispuesto, situado a corta distancia de la estación de autobuses. Pedí una habitación, rogando al vigilante nocturno del establecimiento que me llamara a las siete y media.

A las ocho ya estaba de vuelta en la estación de autobuses, lista para partir. La salida sería tres cuartos de hora después. Mientras desayunaba eché un vistazo a mi alrededor, por si encontraba algún rostro conocido. Se encontraban en el local dos hombres, en mesas separadas, y la pareja de mediana edad. No vi a los restantes viajeros, que tampoco aparecieron más tarde.

La salida se retrasó un poco y por este hecho dispuse de tiempo suficiente para estudiar a mis compañeros de viaje. Como ya he dicho, los dos hombres y la pareja hacía ya muchas horas que se habían unido a mí. De todos modos, ninguna de aquellas personas había intentado trabar relación conmigo. La «hazaña» de los Mangan no se había atrevido a acometerla nadie. A propósito, ¿qué habría sido de ellos?

La mañana era fría. Pasamos por un sitio en el que admiramos enormes montones de melocotones. No se hallaban colocados en cajas de madera, ni envueltos en papel, sino apilados negligentemente. Lo mismo hacían los campesinos ingleses en el mes de septiembre.

Pasamos a una amplia autopista de cuatro calles, que luego se transformaron en dos, contando con una amplia división entre ambas mitades. Tuve ocasión de contemplar uno de los más grandes cementerios de automóviles entre los muchos que viera en el país. ¿Qué harían con todos aquellos montones de chatarra?, me pregunté. ¿Por dónde empezarían para quitarse aquello de en medio?

Alegraba la vista de cuando en cuando ahora el espectáculo de las corrientes de agua y de los pequeños lagos, situados a los dos lados de la carretera. Divisé unas cuantas lanchas a motor, incluso. Evidentemente, el agua era el elemento característico de aquella zona. El contraste con lo que viera el día anterior era muy fuerte. Descubría granjas nuevamente, en cuyas inmediaciones pastaba el ganado, vacuno o lanar. Volvía el trigo y a ambos lados del camino crecían con profusión azules campanillas.

Nos detuvimos para comer en una encantadora población llamada Boonville. La carretera se hizo más serpenteante, discurriendo por entre elevados peñascos, cruzando en ciertos tramos ríos de regulares cauces. La ciudad tenía un encanto especial. No me sorprendió que me dijeran que poseía su historia… Fundada en los primeros años del siglo XIX, había sido el refugio ideal de los «pioneros» que andaban tras un hogar, regido por ciertas normas morales, y que se interesaban más por tales cosas que por las industrias y el dinero.

Di buena cuenta de mi desayuno en un santiamén. Ansiaba respirar el aire limpio, fresco, de las calles. Cerca de la estación de autobuses había una carretera que conducía a un grupo de casas curiosamente dispuestas.

Llevaba encima mi cámara fotográfica. Los policías de Boulder se habían quedado con el carrete a medio impresionar. Me eché encima de la cabeza mi chaqueta de punto y coloqué en la máquina otra película. Ya no quedaba ninguna otra en mi bolso. Había sido una suerte tenerla tan a mano.

De pronto me encontré frente al gran río. Las aguas del Missouri se desplazaban majestuosamente, lamiendo las bases de las escarpaduras rocosas, describiendo un recodo para ir más tarde en busca del Mississippi, todavía más grande, por encima de San Luis.

A la vista del maravilloso espectáculo olvidé momentáneamente mis ansiedades. Recordé luego que el conductor del autobús nos había dicho que tuviéramos presente que a lo largo de la jornada que se avecinaba no tenía más remedio que ajustarse rigurosamente al plan y horario de viaje.

Así pues, en cuanto hube tomado un par de instantáneas del río me apresuré a regresar a la estación de autobuses, aminorando la marcha al llegar junto al restaurante, ya que desde allí veía la parte delantera del vehículo, con una de las portezuelas abierta, apareciendo su interior vacío todavía. Yo me sentía muy acalorada, por haber caminado demasiado aprisa bajo el sol del mediodía, de manera que me detuve a la sombra del edificio, apoyándome ligeramente en un muro. En el curso de mi desplazamiento de la jornada anterior había desaparecido por completo el dolor persistente que notara en el costado izquierdo. Ahora volvía a sentir aquél ligeramente. En cambio, el tobillo, que aún llevaba vendado, ya no me dolía lo más mínimo.

En aquel preciso instante llegó a mis oídos un susurro. Alguien hablaba en voz baja no muy lejos de mí, exactamente al otro lado de la esquina en que yo me había apostado. Se trataba de una conversación, indudablemente. No podía entender del todo lo que se decía… Agucé el oído. De pronto oí con toda claridad un nombre: «Terry». Había sido pronunciado con lentitud y no tardó en ser repetido.

Di un paso hacia delante, escuchando aquellos misteriosos susurros con redoblado interés. No conseguí captar más palabras aisladas, desgraciadamente…

Aquel incidente probaba que yo no andaba descaminada en lo tocante a mis sospechas. En el autobús había una persona —o varias—, que tenía algo que ver con Terry y, por consiguiente, conmigo. Me dije que aquél era un nombre bastante común y que quizás se tratase de otra persona. Cabía la posibilidad, asimismo, de que hubiese oído mal, obsesionada como estaba con aquel desventurado asunto, que, nada más descuidarme, hacía que me ahondara en hondas e interminables reflexiones. Tales consideraciones no me produjeron el menor efecto. Urgía averiguar la identidad de los que habían estado hablando en voz baja cerca de mí.

Adoptando un aire lo más natural posible, haciendo oscilar distraídamente mi cámara fotográfica a derecha e izquierda, doblé la esquina, encaminándome al autobús. Varios viajeros más se dirigían hacia el vehículo. Subí las escalerillas de éste, acomodándome por fin en mi asiento.

Había visto ya lo que deseaba ver. Las voces apagadas que yo escuchara pertenecían a la pareja de mediana edad. Se habían alejado del extremo del muro dándome a mí la espalda, pero se volvieron nada más oír el rumor de mis pasos. Sorprendí una fugaz mirada de alivio en el rostro de la mujer mientras giraba rápidamente la cabeza para decirle algo al hombre que caminaba a su lado.

Evidentemente, me habían echado de menos al emprender yo mi pequeña excursión al río. No se habrían atrevido, quizás, a buscarme descaradamente, pero su ansiedad les llevaría, sin duda, a discutir, sosteniendo la nerviosa conversación que yo había sorprendido, aunque con escaso fruto, relacionada con Terry. Tal vez éste se hallase más cerca de allí de lo que yo me figuraba. Quizás nos estuviese siguiendo. Este pensamiento aceleró gozosamente los latidos de mi corazón.

Los restantes viajeros, entre ellos la pareja aludida, ocuparon sus asientos en el autobús. Subió el conductor y el vehículo se puso en marcha.

Cruzamos el Missouri por un puente moderno, de grandes dimensiones y salimos del valle por una empinada carretera muy parecida a la de Boonville. También había obras en marcha por allí. Brigadas de obreros tendían nuevas capas de asfalto sobre parte de una amplia vía mientras otros se dedicaban a pintar en determinados tramos la cinta blanca de separación de las dos mitades.

En Columbia muchos de los viajeros abandonaron el autobús. Entre ellos se encontraba uno de los dos hombres que me habían llamado la atención varias horas antes. También subieron unos cuantos pasajeros. El matrimonio continuó viaje. En el vehículo seguían al llegar el mismo a las inmediaciones de la gran ciudad de San Luis.

Decidí llamar por teléfono a mis amigas desde la estación de autobuses de la localidad. Me habían invitado a quedarme en su casa… Primeramente, yo tenía pensado trasladarme a un hotel, donde proyectaba pasar una noche, telefoneándoles más tarde desde allí. Luego me encontré con que ansiaba desesperadamente quitarme de encima al hombre y a la mujer que parecían estar siguiendo mis pasos. La pareja podía trabajar para la policía o para cualquier pandilla de delincuentes. También era posible que fuesen periodistas, ya que habían aludido a Terry con entera familiaridad. Recordé que el capitán Molloy poseía, por habérselas facilitado yo, las señas de la casa que me proponía visitar.

Se apoderó de mí una gran depresión. Finalmente, el vehículo penetró en la estación de autobuses. Los suburbios de San Luis son terribles. Jamás he visto unos barrios de indigentes más horrorosos. Resultan peor que los lugares menos recomendables del East End londinense. Menos mal que, al igual que en Londres, se realizan allí reformas radicales y oportunas demoliciones para terminar definitivamente con tal estado de cosas.

La estación de autobuses, inesperadamente, resultó ser un sitio lóbrego, sucio, sin ninguno de los alicientes prestados por la civilización, que, sin saber por qué, había abrigado yo la esperanza de encontrar en aquel lugar en gran número. Pero, en fin, había teléfono y lo importante es que a los pocos minutos conseguía ponerme en comunicación con mis amigas, que me dijeron que se sentirían encantadas de poder recogerme inmediatamente. Desde su casa no tardarían más de media hora.

Me trasladé con mi equipaje a un bar cercano a la estación, donde pedí un vaso de café helado. Aquella media hora se me hizo extraordinariamente larga. La llegada de mis amigas supuso para mí una compensación gratísima. Colocado mi equipaje en su gran coche, no tardamos en estar lejos de aquella desdichada estación. La pareja de presuntos espías, salidos de no sabía dónde, contemplaron ensimismados nuestros preparativos de marcha. «¡Vaya chasco!», pensé, muy satisfecha.

Durante la velada, y también al día siguiente, disfruté de lo lindo. Marian y Helen vivían en una casa encantadora, emplazada en un barrio residencial lleno de árboles, de verdes céspedes, de jardines y flores. Su hogar reunía todas las comodidades apacibles. Las atendía una simpática doncella negra, cocinera magnífica, a quien se veía sonreír a todas horas y que se desvelaba por servir deliciosos tés a la «señorita inglesa».

Para mí fue un verdadero sedante mi estancia allí, tras tantas horas de frecuente soledad y de reflexiones. Me abstuve de referir a Marian y Helen mis aventuras. No habían intervenido en modo alguno en ellas, a diferencia de lo que les ocurriera a Nick y Louise. ¿Para qué molestarlas, pues, con una sórdida historia que no produciría otro efecto que el de ensombrecer nuestras horas más felices?

Yo daba ya por seguro que la policía había decidido dejarme en paz definitivamente. Aquélla debía de haber dado por bueno mi relato. Seguramente también pensaba que mi colaboración no serviría de mucho. Desde luego, si los agentes se presentaban en la casa de Marian y Helen habría de dar todo género de explicaciones. Confiaba en que ello no fuese necesario.

Entretanto, yo me había hecho el firme propósito de disfrutar todo lo posible. Esto no me costó mucho trabajo. Me puse mis mejores vestidos, cosa que siempre es agradable en extremo. Alice, la doncella, insistió en que colocara en sus manos todas las prendas que tuviera por lavar cuando le pregunté dónde y cuándo podría yo llevar a cabo tal tarea. A la noche siguiente me presentó las ropas, limpias y cuidadosamente planchadas. No llegué a sacar la falda y la camisa desgarradas y manchadas de sangre en el transcurso de mi terrible aventura en Boulder. Ya me ocuparía de ellas en el momento y lugar conveniente. Provisionalmente, las había envuelto en unas hojas de papel, depositando el pequeño paquete en el fondo de mi bolso de mano.

Pasamos la primera velada charlando tranquilamente, intercambiando noticias relativas a mutuos amigos ingleses y examinando diferentes aspectos de mi largo viaje. Tenía muchas cosas que contarles aparte de la desagradable experiencia vivida dentro de su país. Al día siguiente, Marian y Helen me llevaron por San Luis, enseñándome sus espléndidos establecimientos, los grandes edificios y monumentos, que databan de mediados del siglo pasado, el antiguo mercado de esclavos, en pleno funcionamiento sólo cien años atrás, el enorme Mississippi, el parque central, con su «zoo»… Tomé muchas fotografías e incluso me vi obligada a comprar otro carrete. Tuve hasta la suerte de poder captar la estampa tradicional, sugeridora de toda una época, de una embarcación fluvial semejante a las que admirara en numerosas ocasiones en diversas películas americanas. Asimismo, retraté de noche, en el jardín de la casa, a un petirrojo del país, parecido a los nuestros y del tamaño aproximadamente de un mirlo.

Comimos en un club del que eran miembros mis amigas. Luego, éstas efectuaron algunas compras. En un banco que encontramos al paso cambié yo mis cheques de viaje. Las horas de esparcimiento, sin prisas, tocaban a su fin. Cuando me pusiera en marcha viajaría sin interrupción, hasta llegar a Washington. No quería quedarme sin dinero por el camino.

Pasamos otra agradable velada hablando sin cesar. Un matrimonio amigo de Helen y Marian, vecino de éstas, se presentó en la casa para conocerme. Alice aprovechó aquella oportunidad para meterse en la cocina antes de tiempo, con el propósito de ofrecernos una cena memorable. En todo el viaje no logré saborear unos biftecs más sabrosos que los que ella nos sirvió.

Helen se empeñó en que debía quedarme con ellas un día más y Marian aportó muy buenas razones para reforzar sus argumentos. Yo hubiera accedido de buen grado, pero… Estimaba preciso ceñirme rigurosamente a mis planes iniciales. ¿Y si por cualquier circunstancia que entonces no se me alcanzaba me retenían más adelante, al objeto, por ejemplo, de aclarar determinados detalles sobre lo sucedido en Cleveland y Boulder? La verdad era que tales hechos, a causa, quizá, de las horas felices vividas en San Luis, se me antojaban ya algo irreal, fruto de una pesadilla o poco menos.

Vagando por la bella casa de las dos hermanas llegué casi a convencerme de que mi participación en aquellos extraños acontecimientos había sido directa de un modo relativo únicamente. Yo, al igual que Terry, había estado «fuera» de los mismos en todo instante. Lo interesante, en realidad, venía a ser que yo no tenía que ver nada ya con dichos sucesos. La policía habría desentrañado el misterio, seguramente… Parecía haber decidido dejarme en paz. Pero… ¿qué pensar de la pareja del autobús? Me dije que no debían de ser periodistas. En caso afirmativo se habrían mostrado más insistentes y descarados. Probablemente, yo había exagerado un poco la nota. ¿Qué detalle había sorprendido en fin de cuentas? Había oído un nombre, simplemente, pronunciado en un susurro. Resultaba muy fácil confundirlo o tomarlo por otro que el corazón parecía silabear con sus latidos.

A las ocho menos diez minutos del día siguiente tenía que tomar el autobús que había de conducirme a Cincinatti. Helen me llevaría a la estación. Me excusé por la molestia que le causaba sacándola de la cama a tan temprana hora. Me acosté convencida de que ya no volvería a encontrar obstáculos de ninguna clase en mi camino.

CAPÍTULO XV

ME EQUIVOCABA, sin embargo. Había de verlo muy pronto. La pareja que parecía estar dedicada a vigilar mis pasos se encontraba en la estación de autobuses, en la cola, delante de mí, aguardando el instante de subir al vehículo.

Creo que me debí quedar blanca como el papel, ya que Helen comentó:

—Estás paliducha, querida. ¿Te ha sentado mal el madrugón acaso?

—No, no, ¡qué va! —exclamé yo, añadiendo, para disimular—: Es que ¿sabes? me marcho a disgusto. Me hubiera agradado más quedarme.

Helen comprendía también que me esperaban unas horas de soledad entre la gente extraña. Entonces me besó afectuosamente, diciéndome:

—Ya sabes lo que sentimos que te vayas, Frances. Vuelve por aquí cuando quieras. Nosotras hubiéramos deseado que te quedases más tiempo, pero, en fin, si ahora no puede ser…

Di las gracias a mi amiga por las atenciones que ella y su hermana habían tenido conmigo y cuando la cola comenzó a moverse le sugerí que se marchara.

—Ya es hora de que se pongan a arreglar este basurero —manifestó Helen mirando a su alrededor—. Todo el mundo conviene en que es una vergüenza que una ciudad de la importancia de San Luis albergue lugares como éste. Pero nadie hace nada.

—Acabarán preocupándose por tal problema, ya verás —respondí.

Habíamos concluido que los barrios más humildes andaban necesitados de la intervención directa y rápida de las autoridades locales.

Helen siguió mis indicaciones, separándose de mí. La vi alejarse con renovado pesar. Casi toda la ilusión que había puesto en aquel viaje se había desvanecido en Boulder, si bien tal proceso se inició antes, en Cleveland, quizás. Sentía curiosidad por ver las tierras altas de Virginia y Washington… Sin embargo, olvidándome de eso a veces, me decía que cuanto antes estuviera de vuelta en Nueva York mejor.

Por el hecho de encontrarme detrás de la pareja que había empezado a odiar, si no a temer, me sería posible escoger un sitio situado lo más lejos posible de los que ocuparan el hombre y la mujer en cuestión. Me complació observar que las dos se trasladaban a la parte posterior del autobús, aunque comprendí que si su misión era vigilarme ningún punto más indicado que aquél para cumplirla a satisfacción de sus jefes, quienesquiera que éstos fuesen.

Hacia la izquierda, en el sentido de la marcha, en la tercera fila, localicé un asiento vacío al lado de una ventanilla. Durante unos minutos nadie ocupó el que se encontraba libre junto al mío. Luego, una voz cortés me sacó de mi ensimismamiento… Contemplaba en aquellos momentos un espléndido huerto, preguntándome también si el hombre o la mujer se atreverían a instalarse en la butaca vecina…

Aquella voz cortés inquirió:

—¿Está ocupado el asiento, señora?

Vi un hombre de corta estatura y anchas espaldas, en posesión de unas manos muy grandes. Había colocado varios paquetes en la rejilla de los equipajes y aguardaba de pie mi contestación.

—No, no está ocupado —respondí, esforzándome por hablar en un tono lo más natural posible.

El hombre se sentó cuidadosamente, procurando que sus bien planchados pantalones, de color azul marino, no se arrugasen mucho. Seguidamente sacó un pañuelo muy limpio, con el que se secó la sudorosa faz.

—Hace calor —comentó.

—Cuando el autobús se ponga en marcha nos sentiremos más a gusto aquí dentro.

Había pronunciado las anteriores palabras de una manera casi mecánica. Solía ser la frase de apertura al iniciarse un diálogo dentro del vehículo.

—Me apellido Macclintock.

—Mi nombre es Frances Aldridge.

Habiéndonos presentado, los dos guardamos silencio un buen rato. Me dije que mi vecino parecía una persona demasiada honesta para pensar en que pudiera pertenecer a cualquier organización delictiva; también se me antojaba excesivamente afable para ser policía. Naturalmente, yo sabía que podía equivocarme. Debía registrar un detalle interesante: él no mostró un interés extraordinario por charlar conmigo.

El autobús se había alejado de la estación y comenzaba a cruzar el gran puente sobre el Mississippi, en dirección a la parte de San Luis situada en el estado de Illinois. Fue entonces cuando reanudamos nuestro diálogo. Mi exclamación de sorpresa le había hecho volver la cabeza.

—La vista es espléndida, ¿verdad? —le pregunté—. Me refiero, concretamente, al río.

—¿Es la primera vez que lo ve?

—Efectivamente. A mí me parece más grande que los que he cruzado hasta la fecha, teniendo en cuenta que algunos de ellos, como el Ohio y el Missouri, presentan en algunas partes de su curso anchuras de orilla a orilla muy respetables.

—Deduzco de sus palabras que se dedica usted a viajar…

—Sí, actualmente os lo único que hago.

—¿Inglesa?

—Sí.

—Me lo había imaginado.

Esto satisfizo de momento al hombre, por lo visto. Fijó la mirada al frente y yo me entretuve, como siempre, observando todo lo que se divisaba desde mi ventanilla.

El terreno era llano de nuevo. Evidentemente, desfilaban ante mí unos campos de labor excelentes. Por aquellos parajes abundaban las poblaciones pequeñas, situadas, generalmente, a corta distancia unas de otras. Torné a ver en el paisaje las aguzadas agujas de piedra de algunos campanarios. Ya no se descubrían silos por ningún lado ni tampoco las paralelas rutilantes, por efecto del sol o la lluvia, de las vías férreas. Durante cierto trecho, la carretera se deslizaba junto a un verdadero cenagal. Cruzamos entonces varios puentes, cuyos nombres aparecían estampados sobre burdas tablas, pero que yo no fui capaz de leer por la rapidez con que el autobús pasó junto a ellas.

Atravesamos una población llamada Salem, donde había unos grandes aserraderos. Más tarde nos encontramos a la campiña de nuevo, llena de granjas, en las cercanías de las cuales pastaban negras vacas «Aberdeen Angus».

—Tengo un primo en Somerset que posee un rebaño de esos animales —dije a mi vecino de asiento.

Éste sonrió.

—Yo mismo tendré unos treinta —contestó con sencillez.

Me sorprendió que fuese un granjero. No lo parecía, en absoluto, embutido en su impecable traje azul. Continué, no obstante, preguntándole qué productos se obtenían por allí del campo y dónde quedaban los mercados de flores, ya que no había conseguido divisar ninguno desde la carretera. Desde luego, el hombre dominaba tales temas.

El autobús se detuvo en una ciudad llamada Flora. La parada era para comer y descansar un rato. Como habíamos salido de San Luis tan temprano —a las ocho—, yo estaba hambrienta. Cuando me agregué a la cola de los que esperaban entrar en el restaurante de autoservicio me enteré de que era domingo. En la cartulina en que se especificaba el menú se señalaba también tal dato. «Cena del domingo: carne asada y dos platos de verduras», rezaba aquélla… Casi todos mis compañeros de viaje adornaron los platos corrientes con sabrosas menudencias propias del día. Yo saboreé un «succotash», delicioso guiso a base de maíz tierno y habas.

Me acomodé en una de las mesitas del local, sola. Mi pareja de sospechosos no se encontraba en el restaurante. Seguramente, se habían ido a comer a otro lado. O quizás no hubiesen ido a ninguna parte.

Durante la comida pensé frecuentemente en Terry. A pesar de no haber tenido noticias de él no me hallaba nada inquieta. Abrigaba la esperanza de que tarde o temprano acabaríamos reuniéndonos. En fin de cuentas yo no le había facilitado las señas de mis amistades de San Luis. Sabía únicamente donde me hospedaría yo en Nueva York y la fecha de mi salida de Norteamérica. Tenía una idea aproximada de la forma en que pensaba distribuir el tiempo a lo largo del último día de mi estancia en Nueva York.

Indudablemente, se hallaba todavía en Colorado, trabajando en el caso Boulder. Todo cuanto yo había dicho habría sido olvidado, seguramente, o relegado a un segundo plano de la atención general. No me sentía nada sorprendida por ello. La policía de Colorado debía de haber aportado datos más importantes y consistentes que los facilitados por la viajera inglesa, de ideas más bien vagas. Una vez despejada la incógnita de mi supuesta complicidad —a esto había que atribuir el que me hubiesen dejado en libertad—, la policía dejó de interesarse por mí y por lo que yo pudiera hacer. Los agentes seguirían llevando a cabo investigaciones en el inframundo de la delincuencia, que era el que mejor conocían.

Terry, el periodista aventurero, se vería obligado a realizar averiguaciones de cierto tipo personalmente. Me hubiera resultado sumamente grato tenerlo a mi lado. Pero esto era del todo imposible. Su trabajo no podía ser postergado. Me dije que no debía sentirme celosa porque se entregara de aquel modo a su actividad profesional. Comprendía, sin embargo, que los celos son algo natural en una mujer enamorada. Él me había dicho al marcharse: «Hasta la vista, Frances». ¿Se trataba de la fórmula de cortesía clásica o significaban sus palabras que, efectivamente, nos volveríamos a encontrar más tarde?

Carecía de elementos de juicio sólidos para poder mostrarme optimista. Me alimentaba la fe, sin embargo, una fe irrazonada. Y, lo que estaba mejor aún: me sentía feliz.

El resto del tiempo, en Flora, pasó rápidamente. Evocando a Terry conseguí no sentirme del todo sola. Por tal motivo, me encaminé muy alegre al autobús cuando llegó la hora de que éste partiera. Inmediatamente detrás de mí subió el señor Macclintock. Mis seguidores continuaban sin perderme de vista. Hice un mal reprimido gesto de fastidio. Al dirigirse a sus asientos, la mujer me miró con tanta frialdad que me estremecí. Me reproché a mí misma la espontánea reacción. Dejaba correr libremente con demasiada frecuencia mi fantasía. Pero a pesar de todo mi nerviosismo persistía.

Mi compañero de viaje guardaba ahora silencio. Había comprado un periódico en Flora y se arrellanó en su asiento con la intención de leerlo. Dejé vagar de nuevo mis pensamientos de un lado para otro. En los campos descubría idénticos cultivos, muchas cabezas de ganado diseminadas y de cuando en cuando alguna corriente de agua cenagosa.

En la pequeña población de Olney, donde el autobús paró para entregar varios paquetes a un corresponsal, vi una mujer de muchos años ya, con los cabellos blancos, avanzando por la acera de una calle. Vestía un traje de noche largo de tul. Una capita de piel ocultaba ligeramente sus hombros. Eran casi las doce del domingo. ¿A dónde iría aquella mujer a esta hora? Encontramos pocas personas por las avenidas y paseos de la ciudad. Yo observé absorta cómo avanzaba lentamente la desconocida por la desierta acera. Luego, con la partida del autobús, la sorprendente figura se esfumó. Tan curiosa e inexplicable visión incrementó en mí la sensación de irrealidad que me atenazaba.

Al poco avanzábamos por una carretera ondeante. Veíamos árboles por todas partes. Llegamos así a Brigdeport, una auténtica aldea, de la cual pasamos a Vincennes, en Indiana. Entonces fue cuando mi vecino plegó su periódico, poniéndose a hablar conmigo de temas relacionados con el campo. Me complació mucho tener ocasión de admirar unos hermosos huertos de manzanos situados no lejos de la carretera y toda clase de animales, entre ellos pavos y cerdos. Aquellos fértiles valles debían de habérseles antojado un paraíso a los primeros pobladores de la región, que huían de las tierras míseras del este. Desde las ventanillas del autobús descubríamos mercados que se celebraban al aire libre. En los puestos, montados sobre caballetes, se amontonaban en polícromo cuadro los mejores melones, calabazas y manzanas…

El terreno seguía ascendiendo. Algunos de los árboles presentaban luego ya en su follaje los matices del otoño, no sólo el amarillo y el castaño vivo que nos son familiares en Inglaterra sino también un asombroso tono que participa del rosado, el naranja y el carmesí. Entre el imponente verdor de la vegetación aquél parecía una llama ardiendo bajo la luz del sol de la tarde.

Después de dejar atrás Seymour vimos más carreteras en obras. Aunque era domingo allí se trabajaba como si fuese un día cualquiera de la semana. El señor Macclintock echó un vistazo a los enormes «bulldozers» y a las palas mecánicas, declarando, complacido:

—Esas son las herramientas que manejo en mi trabajo.

Me quedé asombrada. Bueno, luego recapacité, recordando que la agricultura se hallaba situada dentro de Norteamérica a un nivel superior al alcanzado en otros países civilizados. ¿De veras que aquel hombre utilizaba tan enormes máquinas para realizar sus tareas cotidianas?

—Yo le tomé a usted por un campesino, un granjero —le confié.

Mi interlocutor rió de buena gana.

—Soy minero —me explicó—. La gente de mi oficio va a celebrar una reunión nacional en Cincinatti. Yo soy uno de los delegados. Represento a todos los compañeros que trabajan en mi empresa.

¡Vaya noticia! Me pregunté cuántos mineros ingleses eran propietarios de treinta reses de selección y estaban enterados de cuestiones sobresalientes relativas a la agricultura. De existir alguno que reuniera tales condiciones entre mis compatriotas, ¿quién de ellos hubiera tenido humor para charlar incesantemente acerca de esos asuntos mientras cubría una distancia de centenares y centenares de quilómetros, camino del lugar en que se celebraría la conferencia sindical, que además exigiría todo género de esfuerzos por parte de los que en ella intervenían? Yo creo que no hubiera hallado, puesta a buscarlo, ningún minero inglés que se acomodase a mi esbozo. Comprendí claramente las ventajas de la moderna sociedad, carente de fronteras de persona a persona en su seno.

Entramos en Cincinatti, sobre el río Ohio, ascendiendo por la elevación en que se encuentra asentada la ciudad. El señor Macclintock me facilitó el nombre del hotel en que los mineros celebrarían su reunión. Me anticipó que lo más seguro era que el local estuviese lleno a rebosar. No obstante, decidí probar suerte.

Cuando el autobús se acercaba a la ciudad sorprendí a la supuesta espía observándome. Mi desdén del principio se trocaba en miedo lentamente. Prefería pasar la noche en un sitio donde hubiese una persona que conociera, aunque sólo fuese de nombre. El señor Macclintock sería un amigo eficiente en la adversidad, estaba segura de ello.

No es que yo pretendiera pedirle algo especial. Esperé deliberadamente en la estación de autobuses a que se hubiese marchado. Yo sabía que no le hubiera parecido bien andar conmigo de un sitio para otro de la ciudad, ni siquiera compartir un taxi. Sus amigos y compañeros de trabajo, maliciosos, habrían llegado a conclusiones falsas de haber visto al buen Macclintock en compañía de una Joven inglesa.

Además, yo pretendía averiguar qué era lo que pensaba hacer la pareja del autobús. Me convencí de que su viaje no había tenido más objeto que el de no perderme de vista. Tan nerviosa me encontraba yo al coger mi equipaje que decidí llevar el mismo conmigo, por lejos que cayese el hotel de turno.

Me puse en marcha, cubriendo la distancia de dos manzanas y media. Divisé entre el aluvión de anuncios luminosos el nombre del establecimiento indicado por Macclintock. Tuve que cruzar una avenida amplísima, echando a andar sin vacilaciones por la calzada nada más vi encenderse la luz verde del semáforo. En el lado opuesto, dejé un momento en el suelo la maleta, para pasármela a la otra mano. Al volverla a coger miré ligeramente hacia atrás. Ni siquiera entre la confusión del tráfico me perdía de vista la pareja de espías… Unas traviesas luces, procedentes de algún coche maniobrando, les había puesto en evidencia. Segundos después, el hombre y la mujer se habían esfumado. Parecía habérselos tragado la tierra.

Apreté el paso. Las puertas giratorias del hotel, con mi cargamento, fueron un obstáculo. Tenía que culpar a mis nervios de aquello también. Me encontré en un gran vestíbulo lleno de hombres que hablaban en voz alta y al mismo tiempo.

Tuve suerte. Podían cederme una habitación. A última hora se habían producido unas cancelaciones por parte de personas que no podían asistir a la convención nacional por causas de fuerza mayor. Esto me explicó amablemente uno de los empleados del hotel. Satisfecha, puse en manos de un botones negro mi equipaje y a los pocos minutos me hallaba en un pequeño cuarto, bien amueblado, del piso duodécimo.

Me encontraba muy fatigada. El paréntesis de San Luis me había ido magníficamente, pero hubiera debido ser más largo, a mi juicio, para llegar a curar las heridas morales, ya que no físicas, causadas por mi horrible experiencia en Boulder. Mi tobillo, después del prolongado desplazamiento del día, aparecía hinchado. Sentía algunas molestias…

Me bañé rápidamente, cambiándome. Luego me puse otro vestido y me encaminé a la planta baja utilizando el ascensor, naturalmente. Con mi equipaje, antes de abandonar la habitación, tomé todas las precauciones imaginables. Después de cerrar la maleta con llave, deposité la misma, junto con el bolso, en el armario guardarropa. Previamente, saqué de aquélla otro bolso que aún no había utilizado durante mi viaje, en el que guardé las dos llaves. Estaba decidida a no separarme de éstas ni siquiera en el caso de que tuviera que salir del hotel para cenar.

Pretendía quedarme dentro del edificio. Ésta era la idea que más me seducía. Me asomé a la puerta del restaurante, cuyo aspecto me agradó. Se me acercó una de las señoritas empleadas.

—Quince minutos de espera, señora —me dijo cortésmente—. Los miembros de la convención han ocupado todas las mesas.

—¡Qué fastidio! —exclamé, disgustada—. Estoy fatigada y no quiero salir a la calle.

—Son sólo quince minutos, señora —repitió la chica, pacientemente.

Miré a un lado y a otro. Por todas partes veía rudos hombretones de anchas espaldas. Las sillas aparecían desbordantes de humanidad.

—No soy capaz de resistir una espera de cinco minutos, de manera que no le digo nada si he de aguardar aquí un cuarto de hora… —me quejé.

En aquel momento una voz, a mi lado, inquirió:

—¿Podría serle de utilidad en algo?

Volví la cabeza. Un hombre me miraba sonriente, con la mano extendida hacia mí, en un gesto lleno de cordialidad. Era Jim Field.

Debí de quedarme con la boca abierta, paralizada por efecto del terror que sentí. Instintivamente, eché a andar hacia la puerta del hotel, sorteando a toda prisa los grupos de personas que charlaban tranquilamente en el vestíbulo. Me impulsaba un alocado deseo: el de evitar un mortal peligro. Cuando salí por el lado opuesto de la puerta de la entrada aquélla continuó girando unos instantes y yo me sumé a los numerosos transeúntes que circulaban en un sentido y otro por la acera de la fachada principal.

CAPÍTULO XVI

FUE UN pánico indescriptible e irrazonado aquél que me lanzó sobre las atestadas calles de Cincinatti. Aun asustada, hubiera podido hacer otras cosas más positivas. Mi reacción representó una verdadera estupidez. Supongo que era preciso ver en ella una consecuencia de mi nerviosismo creciente desde el momento en que comprobara que mis sospechas acerca de las actividades de la pareja del autobús no eran nada disparatadas. Durante mis solitarias reflexiones había acertado a ver mis temores perfectamente justificados. La voz de Jim, la presencia de Jim, vinieron a ser la fuerza, el dedo que oprime el gatillo de un arma cargada. Yo le había visto ya como criminal identificado, entre rejas por fin al otro lado de las praderas… Ahora, en cambio, me lo encontraba aquí, libre, yendo en mi busca descaradamente.

Desde luego, no tardó mucho en alcanzarme. Al salir del hotel yo empecé a la ventura… Giré hacia la derecha lo mismo que hubiera podido seguir en línea recta. Me encontré así al borde de una amplísima calzada despejada de coches momentáneamente, por lo cual intenté cruzarla. Había logrado alcanzar el centro solamente cuando llegó a mis oídos un confuso rumor de claxon. Horrorizada, vi al volver la cabeza que se me venía encima un verdadero aluvión de coches. Nunca he corrido tanto… Recuerdo que salté a la acera opuesta en el momento en que un gran automóvil azul se deslizaba a mi lado velozmente, llegando a rozarme la falda. Su conductor lanzó un grito y aminorando la marcha a los pocos metros miré hacia atrás, levantando en dirección a mí un puño amenazador.

Me detuve. Sentía las angustias de la asfixia. Abría la boca desesperadamente porque me faltaba aire. Una figura muy alta se situó a mi lado.

—Esa clase de travesuras, señora, constituyen delito, castigado por el código de la circulación. No vaya a decirme ahora que ignoraba una cosa tan sencilla.

No me sentía aún en condiciones para hablar. ¿Qué necesidad tenía de ello, sin embargo? A un metro de mí se hallaba aquella odiosa persona de la faz alargada: Jim Field. Advertí, para sentirme más desconcertada todavía, que cogía al policía por un brazo, como si fuera su amigo de toda la vida, para decirle:

—Esta dama es amiga mía. Considéreme a mí responsable de cuanto haga de aquí en adelante.

—¡Yo no soy…! —exclamé atropelladamente, sin lograr acabar de concretar mis ideas—. Usted no debe…

Jim pronunció unas palabras más en voz baja, junto al oído del policía. Éste asintió lentamente.

—Quedamos en que se hace cargo de esta señora, ¿eh?

Jim hizo un gesto afirmativo y cogiéndome por un brazo murmuró mirando al otro:

—Hasta la vista, camarada.

Yo estaba demasiado asombrada para acertar a oponer resistencia. Solamente cuando me vi sentada frente a Jim Field, en el interior de un tranquilo restaurante, tuve fuerzas para preguntarle:

—¿Quién es usted entonces?

Su rostro pareció perder parte de su severidad habitual.

—¿Quién cree que puedo ser realmente?

Hice una profunda inspiración.

—Hasta el momento en que le vi hablar con ese policía yo le tuve por un asesino, considerándole autor de dos crímenes.

Jim Field enarcó las cejas. Se había quedado atónito. No fingía, desde luego. Luego, sus labios se distendieron en una sonrisa. Incluso dejó oír una risita.

—Hay que reconocer que no anda mal usted de imaginación… —comentó.

—Tenía mis motivos para pensar de ese modo. Usted se inscribió en el libro registro del hotel de Cleveland en compañía de una mujer que llevaba su mismo apellido, una mujer ya entrada en años… Más tarde apareció en el autobús con otra, con una joven, concretamente. Al decirle que sabía que habían pernoctado en el hotel de Cleveland usted no se mostró muy complacido. Tras esto, usted se esfumó. Pero en cambio la joven tornó a presentarse en el vehículo en que yo viajaba con un individuo que se le parecía físicamente…

—Admitamos el parecido… ¿En qué radicaba principalmente la diferencia entre ese hombre y yo?

—Al otro le faltaba la peca que tiene usted junto a su ojo izquierdo.

Mi interlocutor escrutó muy serio mi rostro, asintiendo.

—No he dejado de sostener ni por un momento que es usted una joven muy observadora. ¿Qué más?

—En el establecimiento de bebidas… —No acerté a terminar esta frase, pero hice esfuerzos para conseguir hablando—. Al verle en la jefatura de policía supuse que le habrían arrestado. Recordará que me desmayé.

—¡Arrestado!

Se presentó un camarero en nuestra mesa, portador de un plato de ensaladilla y una jarra de agua fría. Jim pidió un par de bistecs, preguntándome cómo quería que fuese el mío.

—Poco asado y, exactamente, en tamaño, la mitad de los que sirvan en este establecimiento a la clientela habitual.

—La señora es inglesa —explicó Jim al camarero—. Proceda tal como ella le ha indicado, joven.

Cuando el camarero se separó de la mesa los dos guardamos silencio durante un buen rato. Me había dado cuenta perfectamente de que con respecto a Jim no había imaginado otra cosa que disparates. Pero no pensaba decirlo. No pensaba decir una palabra más. Le había llegado el turno de hablar a él.

—Mire, Fran —Me sacaba de quicio que abreviase así mi nombre, pero no llegué a levantar la vista—. Lo lio usted todo y yo me siento satisfecho de que así fuera ahora…

Tales palabras me llevaron a preguntarle:

—¿Por qué?

—Esto no importa de momento. Voy a presentarme ante usted tal como soy. Trabajo para el F.B.I. ¿Ha oído hablar de nuestra organización?

—Naturalmente que sí.

—Demasiado a menudo, me temo, en películas, en la televisión, ¿verdad?

—Probablemente.

—Eso parece haberle perjudicado a usted bastante, sí es que me permite que me exprese así.

—No puedo impedírselo.

—Bueno, no discutamos, Fran. Asimile esas vitaminas que tiene delante mientras le voy explicando algunas cosas.

—Conforme —respondí con la boca llena.

Verdaderamente, quería saber ya a qué atenerme.

—Yo me encontraba de vacaciones, uniéndome a mi madre en aquel autobús, sólo porque es una mujer extraordinariamente obstinada, que no consiente que la lleve en mi coche a ninguna parte, por el hecho de no creer en mi pericia como chófer.

—¿Usted sí cree? —pregunté inocentemente.

Jim lanzó una especie de gemido.

—Soy un hombre muy sensible —dijo—. Los auditorios hostiles me pueden. ¿Interrumpo mi discurso y me dedico íntegramente a mi bistec, tal como está usted haciendo?

—¡Ni hablar de eso! Por favor, continúe. Me siento avergonzada por no haber sido capaz de imaginar que podía ser su madre.

—¿Tengo yo acaso aspecto de «gigolo»?

Sólo acerté a hacer un movimiento denegatorio de cabeza. Sabía que mis mejillas se habían puesto muy encarnadas y no me hallaba muy lejos de empezar a reír histéricamente.

—Mi madre se quedó en el hotel aquella noche porque llegamos a Cleveland demasiado tarde para que ella abriese y preparase su apartamento. Acababa de pasar tres semanas en Nueva York, con mi tía Flo. Yo había planeado seguir viaje en un turismo, con mi cuñada, que también había estado en Nueva York e iba reunirse con su marido, mi hermano.

—¿Se refiere usted a la joven del vestido blanco? —pregunté, confusa, vacilante.

—Me refiero a Myra, sí. Mi cuñada llevó mi coche a Cleveland. Pensábamos salir al día siguiente, conduciendo yo.

—¿Por qué no viajó usted en el turismo con su madre pudiendo llevar el coche Myra?

Otro gemido se escapó de los labios de Jim.

—Mi madre tampoco se fía de su nuera.

—Y luego, en Cleveland, cambiaron de opinión, ¿no?

—Sí —contestó él—. Ocurrió entonces lo de la señora Elton…

—¿Era ése el apellido de la víctima? En las informaciones periodísticas no fue citado nunca. De haber figurado en ellas yo no habría cometido la equivocación…

—De ese modo se llamaba la mujer, sí. Por el hecho de encontrarme en aquel lugar, pese a estar de vacaciones, hube de intervenir en el caso. Hicimos algunas averiguaciones entre el personal del hotel y los huéspedes… Entre estos últimos figuraba usted, que se marchó sin decir una palabra a nadie.

—Tiene que saber lo que pensaba entonces —repuse—. En Boulder conté toda la verdad. Usted estará enterado. Claro, bastaba con tomarse la molestia de pasar una o más veces la cinta magnetofónica…

—¿Quién le habló de la existencia de esa cinta?

—El capitán Molloy. Él me dijo, al menos, que no quería ninguna declaración por escrito, que no la necesitaba.

—¡Oh, esas películas! —exclamó Jim, adoptando un gesto de resignación.

Nuestros bistecs llegaron a la mesa en aquel momento, dedicándonos a hacerles los honores debidos. Después, él no volvió a aludir a la cinta ni a mi relato de lo sucedido en Cleveland.

—¿Se proponía usted al tomar el autobús de nuevo con su cuñada, hablar conmigo, formularme algunas preguntas? —inquirí.

—Pretendía formar una opinión acerca de su persona —dijo Jim, gravemente.

Creo que las mejillas tornaron a coloreárseme, por obra de la ira que sentía. Y también porque yo había juzgado sus atenciones de aquella jornada totalmente espontáneas.

—¿Y qué?

Jim dejó caer sobre la mesa su servilleta.

—¿Por qué diablos salió usted del hotel con el aire de quien no sabe nada de nada? —Field movió la cabeza a un lado y a otro, inclinándose hacia delante—. ¿No comprende usted, Fran, que la reacción natural en una joven que ve invadida su habitación es lanzarse sobre el timbre de llamada, tirar los muebles y armar el alboroto consiguiente? Nadie podía creer en su indiferencia, en su silencio. Particularmente, si tras un registro por la habitación la interesada descubría que había sido robada…

—Lo siento. No me hice esas consideraciones precisamente. Yo, además, no estaba segura de que el ruido que creyera oír procedía de la puerta al cerrarse. En mi habitación no se encontraba nadie entonces. A continuación me esforcé por volver a conciliar el sueño.

—¡En lugar de ponerse a gritar, que era lo lógico! Es admirable… Tiene un inconveniente: no la creerá nadie.

—Espero que usted sí.

—Quizá —Jim sonrió por vez primera—. Sí, es posible… He visitado Londres en un par de ocasiones. Llegué a conocer una o dos chicas inglesas, de las que en guerra se enrolaban en los servicios auxiliares… También trabé relación con miembros de la policía femenina.

Me eché a reír. Afortunadamente, la enrarecida atmósfera que estábamos respirando pareció aclararse un poco.

—En consecuencia, usted mintió al declarar que no había visitado nunca Inglaterra. Después de hablar conmigo en el autobús me juzgaría seguramente un carácter un tanto dudoso… ¿Por qué no insistió en sus observaciones? Nadie debe guiarse de las primeras impresiones.

Jim tornó a mirarme con el gesto grave de minutos antes.

—Me señalaron una misión concreta mis superiores —contestó—. Tuve, pues, que ponerme en contacto con mi hermano, quien acudió en busca de Myra y del coche que habíamos tenido que dejar atrás.

—Mediando sus familiares surgen dificultades por todas partes —observé—. No comprendo por qué recurrieron al autobús, a menos que no fuera para asegurarme de que yo no me había esfumado. Pero ninguno de ellos me dirigió la palabra. De haber trabado conversación conmigo se habrían enterado de muchas cosas. Yo había dicho a mucha gente a donde me dirigía —hice una pausa. Acababa de recordar un detalle—. No se lo comuniqué en cambio a Terry. Es curioso, ¿eh? Bueno, es que acababa de conocerlo…

—Terry… ¿y dice que acababa de conocerlo?

—Terry Gruber. ¿No me cree?

—Me gustaría mucho creerla.

Aquel diálogo era más soportable que el que sostuviera con Molloy. Pero ambos se me antojaban en algunos instantes igualmente absurdos.

—Está bien. ¿Qué más da? Yo ignoraba entonces que Terry era periodista. Me he enterado de ello posteriormente.

Yo me había dedicado a escrutar mientras hablaba los rasgos raciales, correctísimos, de Jim, que, muy serio, no apartaba los ojos de mí.

—Porque Terry Gruber es periodista, ¿verdad? —inquirí a continuación.

—Pues sí. Pertenece al…

Jim citó el mismo diario neoyorquino que yo había leído en la tarjeta de identidad de Terry.

—Terry andaba tras ese asunto del crimen de Cleveland, buscando información. Supe que tenía que ver con aquél cuando le hablé del robo de que había sido objeto yo.

—¡Le habló usted a él y no me comunicó nada a mí! No le pido a Dios otra cosa que paciencia…

—No diga tonterías, señor Field. En fin de cuentas usted charló conmigo muy poco tiempo. A Terry, en cambio, le conocía ya bastante bien cuando llegamos a Cheyenne. Más tarde cenamos juntos y bailamos.

Jim estaba ahora más serio que nunca. Bruscamente, dio otro giro a la conversación.

—Cuando Molloy habló con usted en Boulder…

—Si sólo se hubiera limitado a hablar…

—¿Quiere escucharme o no? El capitán le enseñó su cámara fotográfica, que había sido hallada en el coche. Usted señaló que había perdido su bolso, en unión del pasaporte y los billetes del autobús.

—Y no mentía.

—Entonces, ¿cómo ha conseguido desplazarse hasta aquí desde Boulder sin adquirir en ningún otro sitio billete alguno?

Sabía que me había puesto muy encarnada. Me sacaba de quicio aquel hombre. Repliqué secamente:

—Porque me fueron devueltas mis cosas. Terry me las llevó al hotel.

La policía no sabía nada, seguramente, de aquel episodio. Afortunadamente. Y todo, quizá, gracias al simpático empleado del hotel, quien habría dicho a los agentes que mis únicos visitantes habían sido los Harmon y los «chicos de la prensa».

—¿Cuándo?

La voz de Jim era la de un hombre irritado.

Abrí los ojos para intentar parecerle sorprendida e inocente. Creo que no logré mi propósito.

—Aquella noche… en el hotel en que me hospedaba se concentraron numerosos periodistas, entre ellos Terry.

—¿Llegó unido a los otros?

—Llegó poco después que sus compañeros.

—¿Dónde le vio?

—En mi habitación.

Me estaba ruborizando de nuevo. ¡Oh. aquel hombre!… ¿Por qué formulaba sus preguntas de manera que me producía la impresión de estar desnudándome?

—¿Permaneció mucho tiempo en ella?

—¡No sea usted impertinente!

Me pareció oportuno el momento para terminar con el interrogatorio, irguiéndome en mi asiento con aire digno. Pero Jim extendió una mano para cubrir suavemente la que yo tenía sobre la mesa, en la que pretendía apoyarme para ponerme en pie. Comprendía que me tenía cogida y quería salir como fuera de aquel mal paso.

—Se quedó los minutos que necesitó para tomar notas sobre mi relato, con destino a su periódico. Me entregó el bolso y…

—Luego se dio un baño, ¿no?

No había esperado estas palabras de Jim. Si la policía conocía tal detalle sabría también otras cosas, más interesantes, quizá. Bueno, ¿y qué podía hacer yo ante aquel estado de cosas? Ensayé un indiferente alzamiento de hombros.

—Si, como veo, no necesita que le expliquen nada, ¿a qué preguntar? Me imagino que instalarían secretamente en mi habitación algún micrófono, con el propósito de grabar otra de sus odiosas cintas magnetofónicas.

—Nada de eso. Sólo nos fijamos en determinados rastros.

—Bueno, ¿qué hay más? Terry se encontraba sumamente fatigado, igual que yo. Quiso asearse. No había dispuesto de tiempo con anterioridad.

—Lo creo.

—Lo del baño, en realidad, fue idea mía. Se la sugerí tras haberme contado cómo se las arregló para escapar a una muerte segura al caer. Descendiendo por la ladera de la montaña, en el sitio en que había estrellado el automóvil, se aproximó a éste, extrayendo del interior mi bolso. Supongo que esto ocurriría antes de que los policías llegasen allí. En efecto, sus camaradas sólo hallaron la máquina. ¿Y por qué había de negarme yo a ayudarle? Por mi culpa había sufrido un tremendo sobresalto, perdiendo por añadidura su coche…

—El coche no era suyo.

—¡Peor que peor! —otras varias cosas se ponían ahora en claro—. Ése sería el motivo de que no lo dejara correctamente frenado. No estaría familiarizado con el vehículo por habérselo pedido prestado a alguien.

—Lo robó. Robó el automóvil que conducía en Denver.

Miré fijamente a mi interlocutor, horrorizada, sin fuerzas para hablar. Jim Field debía de estar diciendo la verdad y nada más que la verdad. Los coches pueden ser identificados fácilmente. El propietario negaría haber prestado su vehículo a nadie. Pero, ¿por qué? ¿Por qué hacía eso Terry?

Lo más malo tenía que venir aún.

—Le voy a contar a usted cuanto Molloy silenció en Boulder. En el interior del automóvil estrellado, donde normalmente se lleva el equipaje, fueron encontrados sus pendientes.

—¿Qué?

No comprendía bien. Mi mente, ofuscada con Terry, se resistía a sintonizar otros detalles del mundo exterior.

—Sus pendientes viajaron en el mismo sitio que la señora Peterson cuando Terry Gruber la subió por el cañón, con el fin de arrojarla al río.

—¿Está usted hablando de Terry? ¡Yo creo que se ha vuelto loco! Me niego a creer una sola de las palabras que acaba de pronunciar.

Jim no había abandonado un momento mi mano, que luego oprimió todavía más afectuosamente que al principio. Yo, lentamente, la fui retirando, hasta dejarla reposar sobre la otra, en mi regazo.

Mi acompañante suspiró. Estaba muy pálido o al menos así me lo parecía a mí bajo la luz del local. Se nos acercó el camarero para retirar nuestros platos y Jim pidió café y coñac. Pensé, sombríamente, que la memorable cena iba a tener una ligera prolongación.

Tras habernos servido el mozo de antes lo que él solicitara, Jim comenzó a hablar de nuevo. Su voz me resultaba ahora más implacable, más «dura».

—Con respecto a usted, Fran, no sabe uno a qué atenerse: lo mismo cabe pensar que es usted una actriz consumada que considerarla la más estúpida o insensata de las criaturas…

Estas frases sólo merecían un silencio glacial y nada más. Agité el café de mi taza y sorbí un poquito de coñac, esperando pacientemente lo que podía venir tras aquel preámbulo.

—Dijo usted que pretendía ayudar a ese individuo y arrojó su deteriorado bolso al cubo de los desperdicios de la habitación que ocupaba en el hotel. He de decirle que en el referido objeto localizamos sus huellas digitales y también las de su amigo.

—¿Y cómo han sabido que eran de mi amigo?

Las mías habían sido tomadas por el agente encargado del servicio en la jefatura de policía. Las de Terry, en cambio…

—Contamos con la ayuda de las fichas que guardamos en nuestros archivos para casos como el que nos ocupa, Fran. Conocemos incluso documentalmente las huellas de las palmas de sus manos, que quedaron impresas con toda claridad en la parte posterior de la carrocería del vehículo… al ser éste empujado por su amigo, para que se precipitara por la escarpadura. No le agradaba nada que hubiera usted encontrado el cadáver de la señora Peterson. Se imaginaba que sabía usted demasiado.

Con tales explicaciones los múltiples elementos del rompecabezas iban encajando uno tras otro en su sitio. El desconcierto de Terry al encontrarse nuestras miradas en el espejo retrovisor; el grito al ordenarme que echara el freno, sabiendo que no me serviría de nada apresurarme, especialmente por causa de la presión que él ejercía de un modo secreto; mis pendientes, la ventana de Cleveland…

—Si quiso matarme hallándome con él en la montaña, ¿por qué no repitió su intento en mi habitación?

Sí. Entonces, Terry hubiera podido estrangularme fácilmente. Sentí un estremecimiento. ¡En qué persona me había fijado! Puesta a ello podía llegar muy bajo…

—Eso es lo que yo desearía saber. He ahí la causa de que usted prosiga su viaje tal como había sido planeado.

—Yo no había pensado ni por un momento verme espiada por esa odiosa pareja…

—¿Eh?

Por vez primera, él parecía hallarse realmente sorprendido. Complacida, le hablé de aquellas dos extrañas personas, de su presencia en Boonville, en la estación de San Luis, en el mismo autobús aquel día…

—¿Vio también a la pareja en el hotel? —me preguntó Jim.

—No. Pero es posible que los perdiera de vista entre los numerosos miembros de la convención minera.

Jim se levantó.

—¡Dispense un momento! ¡No se vaya!

Dicho esto se alejó de mí a toda prisa.

Supuse que había ido en busca de un teléfono. Bien. Me daba igual que desapareciera de allí. Me daba lo mismo que ocurriera una cosa u otra, que pasara esto o aquello… Me encontraba de regreso a mi punto de partida. El mundo era en conjunto un estercolero, lleno de odios y crueldades, de perversidades y codicias… Pensé que lo mejor que hubiera podido sucederme era haberme matado al caer del coche desde lo alto de la montaña de Boulder. En aquellos instantes una salida como esa de la vida se me antojaba lo más apetecible. Era algo infinitamente mejor que un arrastrarse continuo de desilusión en desilusión.

De no haberme hallado en un sitio público habría apoyado la cabeza en la mesa que tenía delante, entregándome al llanto y a la desesperación. Opté por echar la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos para ver si así encontraba algún alivio para mi angustia. ¿Cómo podía seguir viviendo?

Oí un rumor de pasos a mi lado. Me imaginé que sería Jim. No abrí los ojos hasta que su voz sonó junto a mí…

—¡No, Fran, por el amor de Dios! —exclamó apremiante—. No lo tome así. En fin de cuentas ese hombre era para usted un desconocido hace tan sólo unos días. ¡Usted no puede ni debe reaccionar de este modo! Usted se encuentra aquí de paso; tiene una familia en su patria… Usted no tiene nada de común con el mundo de Terry Gruber. Ha de esforzarse por pensar exclusivamente en su existencia real. Su esposo…

—¡Maldita sea! —dije sin poder contener ya mi cólera—. ¿Quiere usted callar de una vez? Si se siente capaz de cerrar el pico por espacio de cinco minutos, para variar, le referiré algo que quizá le interese saber.

Le conté las circunstancias determinantes de mi viaje a Estados Unidos. Le hablé de Tom con más extensión de la que al principio me propusiera. Ahora bien, estimé muy importante hacerle comprender el porqué de mi rápida y profunda inclinación por Terry. Terminé mi discurso con las siguientes palabras:

—Ahora, señor Field, me voy a mi hotel. Usted haga lo que le plazca.

Jim no dijo nada, pero me cogió una mano al salir del restaurante, la cual retuvo hasta el instante en que llegamos a la puerta giratoria del establecimiento, en el vestíbulo. Se deslizó detrás de mí al enfilar aquélla y los dos nos quedamos mirándonos, frente a frente.

—Hay otras personas en este asunto: los Mangan, por ejemplo. No le he hablado aún de ellos —manifesté.

—Conocemos la existencia de esa pareja.

—Es posible que no haya sido Terry quien realmente cometiera…

Fui a decir «los crímenes», pero me interrumpí. No logré articular aquellas dos palabras.

Jim se limitó a esperar. Aquello no conducía a nada. No acertaba a imaginarme al señor Mangan penetrando por la ventana del hotel de Cleveland. El coche, además… ¿qué era lo que podía explicar lo del coche?

Mi acompañante me comunicó gravemente:

—Hace unos minutos, sin que usted se diera cuenta, deslicé en su bolso una tarjeta con un número de teléfono. Llámeme cuando quiera. De aquí en adelante disfrutará de una eficaz protección, de manera que no se preocupe. Tuvo una racha de mala suerte, eso es todo, al meterse en este desagradable asunto. Yo le sacaré de él aunque sea la última cosa que haga. Puede, incluso, que se haya desligado ya completamente del caso. Suceda lo que suceda, no se inquiete.

—Resulta fácil hablar así para usted, por lo visto, tras haberme colocado una bomba que amenaza acabar con mi vida.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó él enfadado—. Déjese de melodramas ya, ¿quiere? Le dije que lo sentía, ¿verdad?

—Nunca logrará advertir lo poco que eso me conmueve.

Nos separamos. Esperaba no volver a enfrentarme con Jim Field. Tenía muy poca confianza, sin embargo, en que mis deseos se cumplieran.

CAPÍTULO XVII

NO PEGUÉ un ojo en toda la noche. Después de dejar el ascensor, al encaminarme a mi habitación, me hallaba tan asustada que mis piernas casi se negaban a moverse. El largo pasillo aparecía desierto. Lo veía estrecho, pobremente alumbrado, mal ventilado, sofocante. Hice un esfuerzo… Esperaba ver subir frente a mí, en el instante más insospechado, a un enemigo. Al oír el ruido normal de una puerta que era abierta o cerrada, seguido por unos pasos, estuve a punto de desmayarme. Esto me ocurrió en un par de ocasiones. Eran las doncellas del piso, que se deslizaron a mi lado, sonrientes, saludando afectuosas. Fui a pedirle a una de ellas que me acompañara a mi habitación, pero no conseguí, en mi confusión, dar con una excusa razonable, desvaneciéndose entonces tal oportunidad. Tenía que continuar caminando sola, llegar sin ayuda de nadie a la puerta del cuarto, colocar el llavín en su sitio, hacerlo girar y penetrar apresuradamente en el angosto recinto para acabar de una vez, para conocer lo peor.

No sé ahora qué es lo que esperaba encontrar. Quizá creyera que iba a ver a Terry, embutido en un nuevo y aterrorizador disfraz. O a la pareja de perseguidores, aguardando una ocasión propicia para deshacerse de mí, con la naturalidad con que siempre se conducían ambos. Desde luego, en la habitación no había nadie. En el interior del guardarropa hallé mi equipaje exactamente igual que lo dejara. Tuve que redoblar mis esfuerzos iniciales para abrir el armario. No. Nadie había visitado el cuarto durante mi ausencia. La maleta y el bolso del cierre de cremallera estaban donde los dejara al irme. Ningún extraño había curioseado en su interior.

Intentando conducirme razonablemente, me pregunté por qué había de existir alguien interesado en escudriñar mis cosas. La policía había procedido ya en tal sentido en Cheyenne y Boulder, buscando pruebas de mi asociación con Terry y quizá, en este último caso, para establecer mi identidad real y comprobar determinados extremos de la historia que yo les había referido.

Los asesinos tenían sobradas razones para dejarme en paz ahora, para desentenderse de mí. A menos que actuaran impulsados por un afán de venganza. Yo había supuesto un riesgo claro para ellos, especialmente para Terry.

Al pensar en éste me lancé desesperada sobre el lecho, llorando durante largo rato. Me avergonzaba de haber escuchado las frases amorosas de Terry; me irritaba la nueva desilusión sufrida. Me afectaba muchísimo que él fuese un hombre corrompido. Porque su encanto personal, su espontánea alegría, eran consustanciales con su persona. Pero la codicia y la vanidad le perderían al final.

La manaza de Jim me había quitado de delante de los ojos, bruscamente, mis lentes de rosados cristales, haciéndolos pedazos. Al pensar en Jim Field sentía un profundo desprecio por mí misma. Me sentía humillada también. ¿Cómo podía haberme conducido yo tan estúpidamente? ¿Por qué razón había desechado la idea de que la señora Field pudiera ser la madre de Jim? ¿En virtud de qué absurdo proceso mental había llegado a formular ciertas conclusiones que ahora podía calificar justamente de ridículas, de amañadas? Nada tenía de extraño que a él le hubiera costado trabajo dar crédito a mi historia. Tampoco había de asombrarme por el hecho de que Jim me mirara con auténtico desdén.

En este punto de mis reflexiones salté del lecho, decidida a alterar por completo mis planes. Me presentaría en Nueva York lo antes posible, intentaría cambiar mi pasaje en el avión por otro de distinta fecha y daría por terminado aquel desastroso desplazamiento. Consulté mis guías. No me animó nada lo que leí en ellas. Me había ido apartando de la ruta más directa entre San Luis y Nueva York. Podía trazarme otra, pero ésta no me proporcionaría grandes ventajas en lo que a ganar tiempo se refería. Existía la solución de ceñirme a mi plan original, sin detenerme en ninguna parte, dejando reducida la cosa a un par de días… Ahora bien, ¿tenía yo ganas, sinceramente, de ponerme en marcha en plena noche, a las dos y media de la madrugada, para puntualizar? Pensé en la posibilidad de tal forma de viajar, en compañía de la inseparable y odiosa pareja… Entonces volví a pensar sensatamente.

Antes de nada decidí acostarme. No logré dormir bien, pero a primera hora de la mañana había hecho un esquema de mi situación muy coherente. Me encontraba viva. Había sobrevivido a otro duro golpe, obra no del destino, sino de mi propia estupidez, de mi negativa a aceptar la existencia tal cual era. Perfectamente. Desde aquel momento habría de mostrarme más cauta, más prudente, menos confiada.

Al amanecer, cuando las primeras luces del día se filtraban tímidamente por los intersticios de las varillas de las persianas, pensé en la anciana de la Biblia, del principio de mi viaje. Asimismo, acudieron a mi memoria otras imágenes sueltas, secuencias aisladas de una película que me parecía ya vieja.

En contra de mi voluntad, a pesar de mi íntima oposición, había de reconocer que yo no contaba en aquellos instantes con más ayuda que la que Jim Field pudiera proporcionarme en un momento dado. Su figura despertaba en mí, a decir verdad, ciertos sentimientos cordiales. Me dije que era un eficiente policía, siendo yo una persona afortunada al contar con su apoyo. Había hecho suyo mi empeño de salir del país sin novedad, sin dar lugar a ningún escándalo. Me dije también que en aquella actitud no había nada de tipo personal. ¿Cómo podía haberlo? ¿Acaso no le había dado a entender lo que me uniera a Terry?

El autobús abandonó Cincinatti antes de las nueve. Se trataba de un vehículo de una sola planta. Viajábamos en él un regular número de pasajeros. El departamento de los equipajes resultaba de menores dimensiones que en los autobuses de dos plantas, pero se hallaba situado en el mismo sitio. Yo presencié la colocación de mi maleta en el lugar preciso y esperé a que el mozo bajara la capota y cerrara con llave el espacio antes de acomodarme en mi asiento.

La carretera discurría a lo largo del río Ohio durante algún trecho. Vi muchas casas a flote, así como lanchas a motor. Después el autobús empezó a trepar por una pronunciada pendiente. Al poco veíamos el valle que acabábamos de abandonar a nuestros pies. Un avión se disponía a aterrizar y volaba en aquel momento a nuestra altura, seguramente.

Anduvimos todo el día por tierras montuosas, cubiertas por extensas arboledas. En Hillsboro vi una casa abandonada que por su factura procedía del siglo XVIII, la primera de tal tipo que descubría en Estados Unidos. Más tarde, en Londonderry, poco después de salir de Chillicothe, donde nos detuvimos para comer, admiré varios típicos pórticos regenciales. Me sentí interesada. Olvidé mis problemas momentáneamente al comprender que me adentraba en la zona colonial de los principios del gran país. Cruzamos el río Ohio por última vez en Belpre. Luego, hubo una parada de descanso en Parkersburgo.

Iba recobrándome lentamente… La pareja de espías no se hallaba en el autobús. No les había visto en todo el día. Tal vez me hubiera liberado de ellos por completo, pensé. Lo interesante era que podía dedicar unos minutos a la contemplación de las tierras que cruzábamos.

La carretera serpenteaba por las imponentes colinas y hermosos valles del oeste de Virginia. Dejando atrás la gran autopista después de Parkersburgo, seguimos un camino secundario, gracias a lo cual nos fue dable admirar una serie de bonitas poblaciones. En Harrisville salimos de nuevo a la carretera principal.

Girábamos hacia la derecha o la izquierda, subíamos, bajábamos… Los paisajes que se sucedían antes nuestros asombrados ojos eran a cual más bello. Sobre las verdosas superficies de los bosques el otoño derramaba sus brillantes colores con mágicas pinceladas. Me sentí divertida y complacida al ver que muchos de los árboles estaban materialmente cubiertos de enredaderas de Virginia, una planta que adorna los muros de innumerables casas en Inglaterra. Allí, silvestre, en su tierra de procedencia, era una nota bella de color más en el conjunto. La tarde fue pródiga en emociones estéticas. Lucía un firmamento desprovisto por entero de nubes y el sol y el viento jugueteaban con las frondosas masas arbóreas, arrancándoles cambiantes colores que iban del rojo sangre al amarillo oro.

En Clarksburgo me encaminaron a un hotel que estaba sólo a tres minutos de la pequeña estación de autobuses, desde la cual el edificio se divisaba perfectamente. Por su aspecto exterior no resultaba muy atractivo, pero luego, ya dentro, comprobé que se hallaba bien amueblado y que disponía de algunas comodidades. Como la estación de la ciudad no contaba con restaurante, utilicé el del hotel, donde ocupé una mesita que quedaba en un silencioso rincón. La jornada había sido tranquila. No había experimentado ningún sobresalto a lo largo del día, pero era mi propósito no correr riesgos inútiles. Decidí, en consecuencia, no alejarme por mucho tiempo de mi equipaje.

Por efecto de las desagradables revelaciones del día anterior y de los pensamientos que asaltaron por la noche, me encontraba algo fatigada. Sin embargo, ya era capaz de examinar mis experiencias adoptando una actitud más razonable. Las últimas horas de viaje habían sido para mí una especie de sedante. Me acosté con el exclusivo propósito de dormir. Ni siquiera me molesté en abrir la maleta. Me limité a sacar mi camisón del bolso para meterme entre las ropas del lecho una vez me hube aseado un poco.

Dormí sin soñar con nada. Me desperté a las nueve de la mañana siguiente. Afortunadamente, el autobús no salía hasta las diez y media, de manera que disponía de tiempo de sobra. Uno de los mozos del hotel transportó mi maleta a la estación de autobuses de aquella ciudad. Procedí, confiada, a su facturación. A las siete de aquella tarde, me dije, estaría en la capital de Estados Unidos. Luego podía optar entre trasladarme a Nueva York en la jornada siguiente o quedarme en Washington una noche más para admirar sus monumentos. No era probable que necesitara la ayuda de nadie ahora, pero en último término contaba con la nota que Jim había deslizado en mi bolso…

Mientras pensaba en tales cosas me entretenía paseando por la acera, delante de las oficinas de la estación. La sala de espera de la misma era muy reducida. Me paré un momento para abrir el bolso y echar un vistazo a la tarjeta que Jim Field me diera. Tras esto me agaché para coger el saco de mano del cierre de cremallera, que había dejado unos segundos a mis pies. Observé que se proyectaba una móvil sombra sobre él y me erguí… Pude ver en seguida dos rostros que juzgué demasiado conocidos.

Debí darles la impresión de una liebre atemorizada, excesivamente atemorizada para iniciar cualquier movimiento de fuga, pues los labios de la mujer se distendieron en una cruel sonrisa de conmiseración. El miedo, sin embargo, me retuvo allí el tiempo indispensable. Asiendo con fuerza mis cosas, entre las que se contaba mi cámara fotográfica, que llevaba colgando de un hombro, di media vuelta, encaminándome hacia el grupo que aguardaba el momento de subir al autobús.

Aquel vehículo era también de una sola planta. Me las arreglé para asegurarme un sitio en la parte de delante. Me tocó de vecino un viejo de aspecto bondadoso. Teniéndolo a él entre mi asiento y el pasillo y quedando cerca del conductor, me sentí a gusto, tranquila. En la parada que realizamos para comer tomé la decisión de ponerme en contacto con Jim en Washington, para hablarle de mis perseguidores. Estaba segura ahora de que no eran policías, sino maleantes, aunque Field no había dicho esto exactamente.

Nos pasamos la mañana subiendo y bajando pequeñas colinas. Serpenteaba la carretera por el extremo meridional de los montes Allegheny y las tierras altas de los Apalaches. El panorama ofrecía un interés extraordinario. Los colores del paisaje eran cada vez más brillantes y diversos. Cruzamos un puente nuevo sobre el río Cheat. Junto a él se veía todavía la vieja y pétrea «osamenta» del antiguo, pasado a mejor vida.

En Red House pasamos por una pequeña zona de Maryland y yo pude añadir un estado más a los que ya conocía. Más tarde llegamos a un restaurante situado junto a la carretera. Frente a la puerta divisamos otro autobús, un vehículo de dos plantas, de modo que el local se hallaba atestado de público. Miré a mi alrededor, al objeto de descubrir el paradero de los dos estúpidos espías, mis «sombras», y les vi acomodarse frente al mostrador del local. La pareja no demostró la menor curiosidad por cuanto les rodeaba. El hombre y la mujer habían agachado la cabeza y estudiaban atentamente el menú. Pregunté a uno de los camareros dónde estaba el teléfono.

Unos minutos después oía la voz de Jim. El sistema telefónico americano es mucho más eficiente que el nuestro.

—¿Ocurre algo? —me preguntó inmediatamente.

—Los dos tipos de que le hablé aparecieron esta mañana en la estación de autobuses de Clarksburgo.

—¿No los vio en el hotel?

—No.

—¿Dónde se encuentran en estos momentos?

—Exactamente a mi espalda, en este restaurante. No. Desde aquí no me es posible verlos. Creo que están comiendo.

—¿De qué restaurante me habla?

Le facilité los detalles que podían interesarle.

—Perfectamente. Escúcheme ahora, Fran. ¿Dónde piensa hospedarse cuando llegue a Washington?

—Suelo preguntar en cada estación por un hotel respetable. Voy con cuidado y sé aceptar un consejo. A eso se debe el que yo me encuentre…

—¡Oh! De acuerdo, de acuerdo… ¿Qué se propone hacer mañana?

—Ver las cosas de Washington que valgan la pena…

—No está mal. En ese caso le conviene más inscribirse en uno de los «tours» locales. No diga nada, no me interrumpa… Se trata del medio más económico y eficaz para enterarse de algo si aspira a ir de un lado para otro. En su hotel, vaya a éste o vaya a aquél, le preguntarán si desea participar en uno de esos viajes colectivos por la ciudad. Escoja uno que se inicia alrededor de las nueve y media de la mañana y con el cual se visita en primer lugar la Fábrica de la Moneda…

—La… ¿qué?

—La Fábrica de la Moneda. Donde son elaborados nuestros dólares, Fran —manifestó Jim con un poco de sorna.

—Sí, sí.

—Yo me reuniré con usted allí. Si sus perseguidores continúan pisándole los talones yo sabré entendérmelas con ellos. ¿Comprendido?

—Sí, creo que sí. Obraré de acuerdo con sus instrucciones, pero, bueno, ¿no sería mejor que cogiese un taxi para trasladarme a la Fábrica de la Moneda de que usted habla?

—El vehículo del «tour» ciudadano irá a recogerla a su hotel, sea cual sea, dejándola más tarde allí. No quiero que vaya a la buena de Dios por una capital tan grande como Washington.

—No creo que me pasara nada.

—Aun así, Fran, no se mueva del hotel hasta que se presenten a recogerla.

—¿Y si… y si sucede algo imprevisto antes de que nos reunamos?

Mi voz debió de traicionarme. Ahora Jim me habló en otro tono, muy distinto.

—¿Tiene miedo?

—Pues… sí. Un poco.

—¡Pobre criatura!

Aguardé, confiada. Jamás me hubiera juzgado capaz de adoptar aquella actitud con Jim Field, quien había destruido lo que yo tomara por mi nuevo mundo. Deseché tal pensamiento… Comenzaba a sentir un profundo desaliento.

—¿Está usted todavía ahí? —preguntó él, casi en seguida.

—Sí, claro.

—Mire… En la estación de autobuses de Washington habrá alguien cuando llegue que cuidará de usted. Se apostará en las cercanías de la oficina de información. Le dirá dónde va a hospedarse y luego situaremos otro hombre en el hotel elegido. ¿Qué le parece eso?

—Muy bien.

A pesar de todo, mi desánimo era evidente. Tenía el resto de la jornada por delante. Había de continuar moviéndome horas y horas bajo la concentrada atención de mis perseguidores.

Pedí un bocadillo y café. Di buena cuenta de ambas cosas rápidamente. La conferencia telefónica se había llevado la mayor parte del tiempo que duraba la parada en aquel sitio. Iba a salir del restaurante cuando comencé a oír voces y gritos procedentes del exterior. Horrorizada vi que una nube de humo se elevaba del punto en que habían quedado estacionados los autobuses, uno al lado del otro.

Eché a correr. El humo procedía realmente de nuestro vehículo, localizándose en la porción destinada a albergar los equipajes de los viajeros. El conductor de nuestro autobús intentaba, ayudado por otro hombre, hacer saltar la cerradura del compartimiento y levantar a continuación la capota del mismo. Mis compañeros de viaje, entretanto, se habían ido congregando a su alrededor dando voces, profiriendo lamentaciones y facilitando consejos, redoblando en suma, de una manera u otra, los esfuerzos de los empleados para evitar una catástrofe.

Al final la capota fue levantada. Quienes se hallaban cerca retrocedieron, medio sofocados, tosiendo.

Inmediatamente, los pasajeros se precipitaron hacia adelante para apoderarse de sus equipajes. Nadie parecía temer que ardiese el autobús. Nadie pensaba en que el fuego podía propagarse al resto del vehículo, haciendo explotar el depósito de gasolina. Se exponían verdaderamente a múltiples peligros con su imprudente actitud. Habiendo sido de las últimas personas en abandonar el restaurante, yo me encontraba en la parte de fuera del grupo que se había ido congregando allí, muy numeroso, naturalmente.

La nube de humo se fue aclarando progresivamente. Súbitamente, descubrí a «mi» pareja. Él se había agachado, tirando de una maleta que quedaba debajo de otras muchas. La maleta en cuestión era verde, con cantoneras color castaño: se trataba de la mía precisamente…

Un segundo después yo me hallaba entre la gente, abriéndome paso a codazos, en dirección hacia el ladrón. Ya no me sentía atemorizada. Aquel abierto ataque me daba un valor que me había faltado hasta entonces, en tantas ocasiones.

—Gracias —le dije al hombre, arrebatándole casi la maleta, libre ya del peso de las otras.

—Esa maleta es mía —manifestó la mujer, surgiendo a mi espalda.

—Se equivoca usted, señora —respondí.

Él retenía todavía la maleta por un extremo, pero yo había logrado cogerla por el asa. Los dos tirábamos en sentido contrario con fuerza. Yo estuve a punto de caerme al suelo…

Se formó un pequeño círculo de curiosos a nuestro alrededor. El hombre arreciaba en sus tirones. La mujer intentaba apartarme de allí. Me aferré al asa de la maleta con más tesón que nunca.

—¿Qué significa esto? —preguntó el conductor del autobús, haciendo acto de presencia por fin.

—¡Intentan quitarme la maleta! —grité—. Es la mía… La facturé para Washington. Guardo la mitad del billete que me dieron en el bolso y puedo, por tanto, enseñárselo.

—A ver…

La pareja cedió. Ella dejó oír una forzada risita, cogiendo otra maleta, en nada parecida a la mía.

—Te equivocaste —le dijo al hombre.

Los dos se alejaron.

El conductor del autobús había llevado a cabo ya las comprobaciones necesarias.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. ¿Fue un incendio?

El humo había desaparecido casi por entero. El compartimiento de los equipajes no parecía haber sufrido daño alguno.

—Al parecer fue una broma —repuso mi interlocutor, enfadado—. Me figuro que la hazaña será obra de algún chiquillo de Clarksburgo. Se trataba, simplemente, de una bomba de humo envuelta en un trozo de papel castaño.

Después comenzó a cargar nuevamente el compartimiento y los pasajeros del autobús le ayudaron. Yo pretendí retener la maleta hasta el final, pero me vi obligada a entregarla porque varios de los viajeros iban a apearse antes de que llegáramos a Washington.

A continuación, el conductor nos indicó que podíamos ir subiendo al autobús. Llevábamos ya un retraso de treinta minutos, dijo.

Deliberadamente, fui de las últimas personas en subir al vehículo. Buscaba a la pareja que había intentado quitarme la maleta. No conseguí localizarla por ninguna parte. También noté la desaparición de un coche gris situado a la entrada del restaurante en el momento de nuestra llegada a aquel lugar.

Me apresuré a poner en conocimiento del conductor mis observaciones.

El hombre, caviloso, se echó la gorra hacia atrás, secándose la frente.

—No sé qué pensar —dijo—. Es la primera vez que me ocurre una cosa semejante. Fue una suerte que usted, señora, los sorprendiese en el momento preciso. Pondré el hecho en conocimiento de mis jefes, desde luego, pero no creo que sea fácil dar con esa pareja de aprovechados.

—Lo importante, al fin y al cabo, es que se han ido —repuse suspirando, aliviada.

El conductor me miró, interesado, y sin pronunciar una palabra más me ayudó a subir al autobús.

En Washington, muy cautelosamente, establecí contacto con un hombre de aspecto corriente que parecía estar esperando a alguien en las inmediaciones de la oficina de información. Me enseñó su distintivo de policía y comprobó mi identidad. Le di a conocer el nombre del hotel en que había solicitado la reserva de una habitación. Me pidió que le describiera con detalle la pareja que había estado siguiéndome, lo cual me sorprendió bastante porque suponía que el conductor habría redactado el informe correspondiente. Me anunció que había decidido proceder así al detenernos en Winchester, en la misma frontera de Virginia. Me complació su insistencia y le di las gracias por su interés. Esto me permitió pasar unas horas despreocupada, dedicada simplemente a la contemplación del paisaje, enriquecido por nombres históricos, como Shenandoah y Potomac.

Notifiqué al policía que el hombre y la mujer que me habían estado siguiendo se perdieron de vista tras el episodio del humo en el compartimiento de equipajes del autobús. Ya no hablamos más de ello. Buscó un taxi y me acompañó hasta el hotel. El agente no llegó a entrar en el…

CAPÍTULO XVIII

EVIDENTEMENTE, aquel hotel estaba consagrado a los turistas que visitaban por vez primera Washington. No hablo ya de extranjeros como yo, sino de turistas del país, en su mayoría, los que por el establecimiento encontraba, mujeres y hombres del campo, gente fornida, de rostros francos y carácter abierto, lanzados en peregrinación hacia el sepulcro de George Washington, una de las maravillas del mundo.

Es probable que fuera mi acento inglés y quizá mi gesto de cansancio también lo que indujese a la chica que me atendió en la oficina de información a recomendarme aquel establecimiento, un tanto singular. Los precios eran sensiblemente económicos y todo lo demás muy sencillo. El vestíbulo resultaba más bien pequeño. Había en él un par de filas de sillones y un receptor de televisión. El ascensor era de modelo antiguo ya, aunque automático. Atendía los recados de los huéspedes un solo botones. Finalmente, al llegar a mi habitación comprobé que ésta carecía de cuarto de baño. Habiendo protestado ante tal deficiencia, se me informó que en el pasillo correspondiente a mi puerta se encontraban dos que pertenecían a las seis habitaciones vecinas.

Pensando en esto más tarde y, asimismo, en la frecuencia con que a menudo he compartido un cuarto de baño con una docena de huéspedes en los hoteles ingleses, me daban siempre ganas de reír. Mi aprecio por la higiene y la comodidad, grande siempre, era ahora mayor. Opté por sacar el mejor partido posible de aquella situación. En fin de cuentas, yo sólo tenía que pasar un par de noches allí. Me hallaba en Washington. Dispondría de sobradas ocasiones para gastar los dólares que me ahorraba en la habitación.

Eché un vistazo a las ventanas, quedándome tranquila: no logré abrirlas. No era que estuviesen dotadas de algún dispositivo especial. Sucedía, sencillamente, que no había habido nadie, al correr de los años, que intentase hacerlas funcionar. Los pasadores estaban enrobinados, formando un cuerpo con la madera. Por aquel punto nadie podría entrar en mi habitación.

No había armario guardarropa y sí, tan sólo, una cómoda. En consecuencia, no me era posible colgar mis ropas, como hubiera sido mi deseo. Dejé, pues, mi equipaje como la noche anterior en Clarksburgo, cerrado, dirigiéndome a la planta baja. Quería visitar la cafetería. Ésta se encontraba junto al hotel y yo me había fijado en ella a mi llegada. Al preguntar al recepcionista por aquel local, el hombre me indicó que debía apresurarme, ya que cerraba a las ocho.

Tras la cena me senté en uno de los sillones del vestíbulo, en compañía de un grupo de silenciosos turistas, los cuales seguían en la pantalla del televisor las incidencias de una película policiaca. Las interrupciones de la emisión para dar los anuncios de tipo comercial se me antojaron más frecuentes y fastidiosas que en Inglaterra. Bueno, después de todo, pensé, yo no tenía nada que hacer y me resultaba mejor estar acompañada. Mi sitio, además, era una especie de observatorio. Siempre se me ofrecía el recurso de observar para distraerme a los que llegaban al hotel. La luz no había sido apagada por los del televisor y todos nos hallábamos entre la puerta y el ascensor del establecimiento. No obstante, también yo fui captada por el interés del filme y estoy segura de que en los momentos de mayor tensión no hubiera advertido allí siquiera, de haberse presentado, la llegada de mis odiosos perseguidores.

Antes de subir a mi habitación me inscribí en un «tour», tal como Jim me había indicado. Aquél duraría aproximadamente cinco horas. Los participantes en el mismo dispondríamos de tiempo para comer. Su importe total, de seis dólares, podría ser pagado al hotel. Confiaba en que la agencia organizadora se ciñera rigurosamente al horario previsto y que fuera la Fábrica de la Moneda el primero de los lugares de la ciudad visitados, cosa que se señalaba en los prospectos. Bueno, yo había cumplimentado las instrucciones de mi protector. Del resto se ocuparía Jim. Oportunamente se enteraría de la hora en que abandonara yo el hotel, si sus colaboradores eran tan eficientes como él parecía ser.

Al salir de la cafetería eché un vistazo por los alrededores, a fin de ver si descubría a alguien haraganeando por allí. Nadie captó mi atención entre las personas que se deslizaron a mi lado. ¿Tenía Jim realmente toda la autoridad que yo le atribuyera, en virtud de sus manifestaciones?, me pregunté. Después me acordé del hombre que me escoltara en el taxi y me sentí de nuevo confiada.

Una vez en mi habitación abrí la maleta, sacando de ella los vestidos, que coloqué sobre los respaldos de dos sillas y a los pies de la cama. A continuación, no sintiéndome muy animada para terminar la tarea que había iniciado, decidí tomar un baño.

La cerradura de la puerta era tan antigua como los pasadores de las ventanas, pero en cambio no se hallaba tan enmohecida. Funcionaba mediante una llave de muescas corriente. Hallé sumamente molesto tan primitivo instrumento a la hora de cerrar y abrir la puerta de mi habitación porque además tenía las manos ocupadas con la toalla, una bolsita con efectos diversos, la talquera, etcétera. Menos mal que a los pocos minutos de entrar en el cuarto de baño pude sumergirme en un agua deliciosamente templada. Nadie se presentó en aquellos instantes allí llamando a la puerta para que me diera prisa. En fin de cuentas disfruté del baño como si me perteneciera por completo.

A la mañana siguiente, como iba a estar ausente la mayor parte del día, decidí, después de vestirme, que debía volver a guardar mis ropas, cerrando, naturalmente, la maleta con llave. Como no había arreglado el fondo de ésta desde mi salida de Boulder, extraje las cosas allí colocadas, ordenándolas sobre el lecho. Luego incliné hacia un lado la maleta y di a ésta unos golpes por la parte inferior, al objeto de hacer saltar el polvo que se había ido acumulando a lo largo de tantos quilómetros de camino.

Así fue como di con las joyas. Habían sido introducidas en un desgarrón del forro de tela y aplanadas sobre el fondo. El escondite, pensé, dejaba bastante que desear. De haberme molestado en ordenar mis efectos cada noche, como hacen muchas personas cuando están de viaje, hubiera podido descubrirlas varios días atrás.

Reflexioné… Al llegar a Boulder yo había vaciado por completo la maleta. En Cheyenne había procedido igual, al sospechar que alguien había curioseado en mis cosas, cuando notara el desgarrón. Desde mi salida de Boulder no había sacado mis vestidos, no fijándome para nada en el fondo de la maleta, ocupado por unos libros y papeles diversos. Las joyas habrían sido colocadas allí durante mi estancia en Boulder, por tanto, después de haber hecho la maleta precisamente. Cabía otra explicación: que alguien hubiese entrado en alguna de las habitaciones que había ocupado sucesivamente en los hoteles o en la casa de mis amigas.

El momento ideal para llevar a cabo una hazaña de aquel tipo sería el de mi comida en la universidad o el de mi paseo por el cañón… La verdad es que no sabía a qué atenerme. ¿Podía atribuir aquella acción a los Mangan? Ahora bien, el matrimonio se había marchado ya por la fecha en que yo calculaba… Me equivocaba. Rectifiqué. Yo los había visto en el establecimiento de bebidas de Boulder. Sin embargo, habían abandonado ya el hotel. Con todo, me resistía a creer que ellos fuesen los culpables.

Intenté rechazar débil y casi inconscientemente la respuesta que se me ocurrió, la cual implicaba la solución definitiva del enigma. Saqué de debajo del forro de la maleta un collar de perlas, un brazalete de diamantes, cuatro anillos, un broche de esmeraldas y diamantes… Recordé a Terry inclinándose sobre mí, murmurando junto a mi oído, en la oscuridad, dulces palabras. Seguramente había aprovechado bien sus idas y venidas por el cuarto, mientras se vestía. Había querido asegurar su botín a toda costa, recurriendo a un engaño repugnante, pensando que en el peor de los casos sería yo quien apareciera ante la policía como la portadora de las joyas. De salir todo a su conveniencia, los dos compinches que me persiguieran se habrían encargado de recuperar el tesoro, lejos ya de la policía del estado, pero siempre al alcance, sin embargo, de la garra del F.B.I.

Quedaba explicada, pues, la nube de humo en el compartimiento de los equipajes del autobús en que yo viajaba, y también la tenaz persecución de que había sido objeto… ¿Habría renunciado ya la pareja a alcanzar la meta propuesta?

Había que reconocer que Terry se había expuesto.

Incluso entonces quise hallar un medio de librarle de aquella acusación, como ya hiciera antes, al describir Jim su evidente delito. ¿Cómo iba a saber yo la procedencia de las joyas? ¿Eran de la señora Elton? ¿Eran de la señora Peterson? Pero, ¡qué tontería hacer de mí una involuntaria ocultadora de géneros robados! ¡Qué truco más infantil y peligroso!

Me estremecí, irritada. Acababa de ocurrírseme otra idea… ¿Había sabido Jim que aquellos indeseables se estaban valiendo de mí de una forma especial? ¿Era esto lo que explicaba su paciencia? En caso afirmativo resultaba que no había vacilado en consentir que mi vida corriese peligro durante todo el tiempo que había durado la persecución de la pandilla, de la cual, quizá, Terry era tan sólo un miembro más. A menos que Jim estuviese considerando todavía mi posible complicidad…

Tales suposiciones desataron mis nervios. Nada más encontrar las joyas pensé: «Perfectamente. Ahora sí que tengo que decirle algo a Jim». De haber habido en mi habitación un teléfono lo habría utilizado inmediatamente. Pero en los cuartos de aquel hotel no había teléfono, por lo visto… Luego, me sentí tan enojada que decidí ponerme al habla con él directamente, entregarle las joyas, decirle dónde las había encontrado y… tomar el primer autobús que saliera para Nueva York, sin más.

Volví a meter todas mis cosas en la maleta, exceptuando las joyas, que guardé en mi bolso, tendiendo sobre ellas un pañuelo limpio, para evitar que sacara alguna inadvertidamente cuando me dispusiera a hacer efectivo el importe de mi comida. Consulté mi reloj, comprobando que era, aproximadamente, la hora de llegada del vehículo del «tour» ciudadano. Tenía que apresurarme si no quería quedarme en tierra. Además, me exponía a perder el contacto con Jim. Esto no me convenía en modo alguno.

Salí de mi habitación a toda prisa, en dirección al cuarto de baño, dejando la gran llave de aquélla en la cerradura, pero llevándome el bolso. Oí unos pasos en el corredor en el momento en que cerraba la puerta del baño. Me figuré que sería la doncella del piso, encaminándose a mi habitación.

Al salir del cuarto de baño me dirigí hacia aquélla, con el propósito de coger una chaqueta de género de punto que había dejado sobre la cama. La puerta se encontraba abierta y gracias a ello vi en seguida a Terry…

Se inclinaba sobre mi maleta. Acababa de forzar la cerradura y levantaba en aquel instante precisamente la tapa.

No pude hacer ningún movimiento. El temor me paralizó, por si hubiera sido poco lo que suponía su presencia allí, totalmente inesperada. Le vi hundir la mano y tirar del forro de la maleta, registrándola, ansioso. Mi última esperanza se desvanecía. Sentí un pesar inmenso y creo que hasta debí lanzar un gemido, ya que él levantó la vista, descubriéndome en seguida. El gesto de salvaje rabia que observé en su rostro, aquella expresión de odio que hizo centellear sus ojos, habían de liberarme de su influencia para siempre. Sin pensarlo más, eché a correr; salvé el obstáculo de una puerta y me planté frente al hueco del ascensor.

Las escaleras quedaban a la derecha y a ellas me encaminé. Pero en aquel preciso instante vi allí un hombre que esperaba y el ascensor que llegaba. Debía de haber oprimido el botón de llamada. Entramos en la cabina al mismo tiempo.

Él cerró las puertas e, inmediatamente, aquélla se puso en movimiento. En este momento Terry puso los pies en el descansillo.

Yo había sido salvada por la invisible mano que oprimiera un botón en cualquier piso inferior. De haber podido, mi acompañante hubiera esperado a Terry. Eso me explicó. Yo guardé silencio. Confiaba en que la siguiente parada sería breve. Estaba segura de que Terry corría escaleras abajo con la idea de aguardar mi llegada en la planta baja. Al detenerse la cabina entró en ella una mujer. Yo me apresuré a cerrar las puertas, oprimiendo el botón situado debajo de todos, sin preguntar siquiera a la recién llegada a dónde iba.

En el vestíbulo ya, fui la primera en salir, echando a correr hacia la entrada. Oí a la recepcionista decir:

—La están esperando, señora Aldridge.

Íntimamente, la bendije por sus tranquilizadoras palabras. Vi a un hombre que llevaba en las manos una lista y preguntaba a los otros turistas:

—¿Conoce alguien de ustedes a la señora Aldridge?

—Soy yo —respondí, sin poder respirar siquiera, ahogándome—. Siento haberme retrasado.

El hombre no hizo ninguna manifestación. Salimos de allí en un segundo y al doblar la esquina de la calle volví la cabeza. Terry nos contemplaba desde las escaleras de la entrada al hotel.

Había visto el autobús, de modo que sabría a qué compañía pertenecíamos. Le costaría poco trabajo descubrir nuestro itinerario. Yo estaba absolutamente segura de que me perseguiría y de que su intención era matarme. Su faz, dentro de mi habitación y en la puerta del hotel, era la de un animal acosado, feroz, deseoso de matar para salvarse. Pero esto último, en el caso de Terry, era ya imposible. Jamás volvería a hallar terreno firme bajo sus pies. Sólo le quedaba la satisfacción que podía producirle la venganza.

Durante el camino hasta la Fábrica de la Moneda no pensé en esto ni en nada parecido. Me sentía incapaz de razonar con lógica. Me limité a permanecer quieta en mi asiento, intentando disimular mi nerviosismo, ansiando reunirme con Jim. Si lograba establecer contacto con él me salvaría. De lo contrario…

El autobús se lanzó por una amplia vía bordeada de céspedes y árboles. Había por allí numerosos edificios del gobierno y algunos museos.

Pasamos por varios cruces de carreteras y al final nuestro vehículo se detuvo tras otros estacionados junto a una amplia acera. Había mucho público por allí. No logré ver a Jim por ninguna parte.

Comencé a buscarlo desesperadamente. De haberse olvidado de mí, sabía que estaba perdida. No se me ofrecía más solución de momento que mezclarme con los demás. Pero en el instante de penetrar en el edificio que el grupo iba a visitar vi detenerse un taxi no muy lejos, del cual se apeó corriendo Terry. Apreté el paso porque me di cuenta de que me había visto.

La pesadilla que siguió a esto no duraría más de veinte minutos. A mí, en cambio, se me antojó una eternidad. La lentitud con que se movía la gente contuvo a mi perseguidor y a mí me permitió mantener la distancia que de él me separaba. Llegamos a los ascensores, penetrando en una de las cabinas con la primera tanda de visitantes.

Al dejar aquéllas nos deslizamos por unas estrechas escaleras con barandillas a ambos lados. Veíamos desde allí, a derecha e izquierda, las máquinas con que se imprimían los billetes. Más adelante, el papel era cortado una y otra vez. Realizaban este trabajo unas guillotinas especiales montadas en el centro de largas mesas, las cuales eran operadas mediante sencillos botones. En el lado opuesto de la misma sala se encontraban otras mesas. En ellas los empleados de la casa, mujeres en su mayoría, contaban los billetes y efectuaban diversas labores de comprobación.

El espectáculo era fascinante. Sin embargo, yo presté a todo aquello escasa atención. Aferrada a la barandilla, mirando atemorizada a mi alrededor, intentaba frenéticamente hallar una salida airosa para mi apurada situación.

Nos manteníamos en continuo movimiento. Avanzábamos lenta e inexorablemente. De continuar de aquel modo, Terry terminaría por alcanzarme. Si me detenía, yendo en contra de la corriente, los dos acabaríamos juntándonos.

Opté por detenerme. Ya sabía lo que iba a hacer. Antes que morir en sus manos, me subiría a la barandilla más cercana, dejándome caer. Del piso de la sala hasta donde estaba yo habría sus buenos cuatro metros y medio. Seguramente, me causaría alguna herida al precipitarme en el vacío, pero no me mataría, Terry podría disparar sobre mí si iba armado. Me enfrentaba con un riesgo más, pero, en fin, podía también salvarme…

¿Por qué no se me ocurrió pedir protección a cualquiera de los vigilantes de la casa? Lo ignoro. Obré bien al no proceder así. Quizá me hubieran tomado por loca… hasta que les hubiese convencido la intervención violenta de Terry. Éste no parecía temer nada. Le impulsaba un frenesí demencial que le impedía considerar el problema de su propia seguridad.

Aguardando allí, aferrada a la barandilla, haciendo caso omiso de las recomendaciones de mis vecinos, que me invitaban cortésmente a seguir avanzado, descubrí a Jim, y a su espalda, a un metro de distancia, quizá, a Terry. La faz del primero se iluminó al localizarme.

—¿Por qué no me esperaste, Fran? —inquirió, levantando la voz.

Vi el centelleo del acero de la navaja que Terry empuñaba y sólo acerté a gritar:

—¡Detrás de ti, Jim! ¡Detrás de ti!

Tras esto allí imperó una terrible confusión. Estuve a punto de verme aplastada… La mayor parte de la gente intentaba volver sobre sus pasos. Los recién llegados al lugar, ignorantes de lo que ocurría más adentro, presionaban en sentido contrario. Varios vigilantes se esforzaban por introducirse entre los presentes. Algunos de los trabajadores que se encontraban a nuestros pies levantaron la cabeza. Observé que la mayoría de sus compañeros continuaron con su labor, indiferentes al alboroto.

Después, habiéndose aclarado un tanto los grupos, vi que Jim se había colgado del brazo derecho de Terry, intentando obligarle a soltar la navaja mediante sucesivos retorcimientos de la muñeca. El policía, finalmente, se salió con la suya. Terry hizo un falso y precipitado movimiento en el último momento para recuperar el arma, debido a lo cual perdió el equilibrio. Asido a la barandilla estuvo solamente unos segundos, cayendo después aparatosamente.

Fue a parar a una de las largas mesas en que eran cortados los mazos de billetes. Proyectado hacia delante, Terry extendió el brazo derecho en el instante en que uno de los paquetes se colocaba en posición, automáticamente, para ser seccionado. El operador de la máquina, pensando en su trabajo al mismo tiempo que en la extraordinaria escena que se desarrollaba no lejos de él, ofuscado quizá, oprimió el botón de funcionamiento… La cuchilla descendió y el brazo de Terry se separó del cuerpo de su dueño, encogiéndose misteriosamente, envuelto en una masa de revoloteantes papeles.

Oí el grito que profirió Terry al perder la navaja y también el que lanzó el operador de la máquina. Comprendí claramente lo que había sucedido mucho antes de que la vida empezase a escaparse del cuerpo de Terry. Jim saltó luego ágilmente encima de la barandilla, arrodillándose junto a Terry para ver la manera de detener la hemorragia de la impresionante herida, convertida en un surtidor, del que manaba un líquido espeso y caliente, pegajoso… Aquélla pareció disminuir al hundir Jim un puño con fuerza en la axila de Terry.

Recuerdo que poco después me vi de rodillas junto a Jim. No me acuerdo en cambio de que saltara por encima de la barandilla, pero parece ser que sí incurrí en tal disparate. Él censuró, profundamente irritado, mi proceder. Menos mal que en mi caída fui a parar a un enorme montón de billetes. El papel actuó de amortiguador.

Había billetes por todas partes, rotos, arrugados, manchados de sangre. Habían quedado esparcidos por el suelo, en torno al sitio en que Terry yacía inmóvil.

Me miró con tal expresión de odio en los ojos que yo retrocedí, asustada.

Jadeando, profirió los más atroces insultos…

—Debí… matarte… al principio…, cuando lo de Cleveland.

Luego, su mirada se detuvo en el rostro de Jim y sus labios se distendieron en la cordial sonrisa que yo tan bien conocía.

—A donde he ido a parar, ¿eh? —susurró—. Muero entre dinero… este dinero… que siempre ansié poseer.

Terry Gruber exhaló así el último suspiro.

CAPÍTULO XIX

ACUDIERON rápidamente los doctores, embutidos en sus blancas batas. Cubrieron el cuerpo de Terry, colocándolo sobre una camilla. Uno de ellos cogió calmosamente el brazo amputado, despegando del mismo los billetes que habían quedado adheridos a aquél. Después de levantar un extremo del lienzo lo puso junto al cadáver.

Fuera había dos ambulancias, según comunicó a Jim uno de los policías. En una de ellas sería trasladado el cadáver; la otra alojaría a las personas de la casa que anduvieran necesitadas de atención médica inmediata, a causa de la fuerte emoción sufrida. El funcionario que había oprimido el botón que pusiera en funcionamiento la máquina se contaba entre ellas. Si la joven…

—¡No! —fue todo lo que acerté a exclamar.

Pronuncié aquella única palabra con tal violencia que el policía torció el gesto. Evidentemente, pensaba en aquellos momentos que tampoco me iría mal a mí un prolongado tratamiento de tipo mental.

—Yo mismo me ocuparé de la señora Aldridge —repuso Jim, serenamente, cogiéndome de una mano—. Ahora yo le agradecería que nos pusiese frente a un lavabo, si es que hay alguno por aquí. Finalmente, habrá de mostramos una salida de emergencia. Deseo irme de este local sin que nadie lo advierta.

Jim se separó de mí unos pasos en compañía del agente. Seguramente, le reveló entonces su identidad. Yo no hice el menor movimiento. Me resistía a hablar, a pensar… No obstante, veía en todo bien claro, con más claridad que nunca. Me fije entonces en detalles en los que, normalmente, nadie repara: calculé la altura de las ventanas del edificio, estudié los peinados de algunas mujeres allí congregadas; seguí con la vista los vuelos de las numerosas moscas que nos rodeaban, posándose en los billetes, en los enrojecidos billetes… La sangre atraía a los asquerosos animalitos.

Requerí la atención de Jim hacia aquéllos cuando se me acercó.

Al policía el repugnante espectáculo pareció trastornarle…

—Vámonos, Fran —dijo Jim—. Ha llegado el momento de que nos pongamos en marcha.

Me tomó del brazo. Penetramos detrás del agente en los lavabos del personal de la casa. Nuestras manos quedaron limpias de manchas de sangre y también, en parte, nuestras ropas. Hallándonos presentables de nuevo, fuimos encaminados a una pequeña puerta de servicio, frente a la cual aguardaba un coche de la policía. Jim me invitó a sentarme en el asiento posterior, acomodándose a mi lado.

En aquel instante me acordé de las joyas. Me había colgado del brazo el bolso al principio, recogiéndolo posteriormente, tras la caída. Tendía aquél a mi acompañante, rogándole que lo abriera.

Permaneció unos segundos en silencio, contemplando asombrado las joyas.

—Así pues, fue por esto por lo que se lanzó frenéticamente en tu persecución a última hora, ¿eh?

—En efecto.

—Explícalo todo con detalle.

Le complací. También le hice partícipe de mis pensamientos en torno a la maleta y el probable momento en que habían sido colocadas las joyas dentro.

Jim asintió.

—Lo que no sé es de quién pueden ser. ¿Pertenecieron a la señora Peterson?

—No —replicó él—. Eran de la señora Elton.

—Entonces… ¿cómo?… ¿cuándo?

—Espérate a que lleguemos a nuestro punto de destino… Ahora descansa unos minutos.

No creía que me hiciera falta ya. No me sentía nada confusa Veía que todo iba ordenándose ante mí y que algunas cosas se precipitaban rápidamente en la sima del olvido para siempre. Llegué a preguntarme cuánto tiempo duraría aún aquel asunto y si seguiría ocasionándome molestias, no permitiéndome disfrutar siquiera de las últimas horas de estancia en Norteamérica.

En la jefatura de policía, Jim me puso en manos de uno de los miembros del servicio auxiliar femenino, quien me llevó a una habitación, obligándome a reposar en un sofá. Apareció un médico, al objeto de proceder a efectuar un reconocimiento. Juzgué tal precaución una necesidad.

—Debo decirle, doctor, que estoy acostumbrada a sufrir todo género de sobresaltos. Para el último que he experimentado me hallaba bien preparada, créame. Me alegro de que todo sucediera con la máxima rapidez… Terry Gruber era un asesino.

El médico se mostró reservado. Evidentemente, su opinión fue favorable para mí porque después de bajar la cabeza asintiendo al oír mis palabras, abandonó el cuarto. La mujer me llevó luego una gran taza de café. Recordé que con motivo del hallazgo de las joyas y lo que a esto siguió no me había desayunado. Acabé solicitando más café, explicando que no quería comer nada.

Un buen rato estuve descansando en aquel cuarto… Luego apareció allí Jim, en unión de varios hombres, que me formularon algunas preguntas. De sus palabras deduje que Terry se había hecho en el momento oportuno con las joyas de la señora Elton. Pero después, al hablarle yo de Jim, camino de Omaha, comprendió que era tenido por probable autor del crimen y que la policía le perseguía. Entonces debió de concebir la brillante idea de convertirme a mí, en la etapa de viaje que vino a continuación, en la depositaria provisional de los bienes robados.

—¿Y cómo entró en mi habitación? —quise saber.

—Siempre supo utilizar hábilmente su valor y su innegable encanto personal. Al empleado del hotel le dijo que era un amigo tuyo, al que habías llamado, preguntándole el número de tu cuarto. No necesitaba que nadie le echase una mano, generalmente. Colocó la «mercancía» en su sitio mientras tú estabas ausente, recuperándola en Cheyenne.

—¿No intervino aquí la policía?

—No.

—¿Cómo se las arreglaba para abrir las puertas de las habitaciones?

—Era un experto en esa clase de trabajos.

—¿Por qué se hizo de nuevo con las joyas en Cheyenne?

—Pensaba trasladarse a San Francisco y aspiraba a deshacerse de las joyas en Denver.

—¿Qué hay de los Mangan?

—Los Mangan no han tenido participación alguna en este asunto. Se trataba, simplemente, de un par de turistas.

—No habrán tenido nada que ver, sí, pero bien que intentaron sonsacarme… Los vi en el establecimiento de bebidas…

—El último lugar en que hubieran hecho acto de presencia de haber estado de acuerdo con Terry.

—Entonces, los otros…

—Por ahí no ibas descaminada. Terry proyectaba ponerse en contacto con ellos en uno de los establecimientos de la señora Peterson. Esta mujer llevaba un pequeño negocio por su cuenta y riesgo, completamente aparte de los demás… a base de heroína y marihuana. Fueron fijados unos precios, pero Terry no cumplió… Probablemente, a la señora Peterson le disgustó el enfoque de la operación. Con respecto a esto nunca sabremos a qué atenernos a ciencia cierta. La cuestión es que Terry consideró que la mujer suponía un peligro y la eliminó, como eliminara antes a la señora Elton.

Permanecí pensativa unos instantes.

—En mi opinión —dijo Jim—, proyectaba quedarse con las joyas. Jamás se avino a compartir nada con nadie por las buenas. Realizaba un doble juego y tú le pusiste en apuros.

—Le estuvimos muy agradecidos, señora Aldridge —manifestó el jefe de mis interrogadores—. Supo despistarnos a la perfección, pero aún desorientó más a esos granujas.

—No hice nada de eso intencionadamente —alegué.

—Usted actuó con toda naturalidad para usted y de una manera absolutamente extraña para nosotros.

—¿Detuvieron a la pareja que estuvo siguiéndome durante tantas horas? Supongo que esos sí que sabrían que yo llevaba las joyas en la maleta…

—No les hemos detenido aún, pero espero que no se nos escapen.

Hubo una pausa. Luego, Jim dijo:

—Me gustaría acompañar a la señora Aldridge al hotel, señor, si usted no manda otra cosa.

—No, no. Por mí no hay inconveniente —respondió su jefe.

—Gracias, señor.

Me levanté obedientemente, despidiéndome de todos. Nos esperaba un automóvil con su conductor al volante. Aquél arrancó tan pronto nos hubimos acomodado en el asiento posterior.

Por el camino, Jim me dijo:

—Me tomé la libertad de telefonear a esos amigos tuyos de Nueva York. Me contestaron que el apartamento está preparado para recibirte y que se alegrarán mucho de verte allí esta noche.

—¿Esta noche? Pero…

—Un momento. Ya sé que tenías pedida una habitación en no sé qué hotel para mañana. Eso puede ser arreglado nada más llegar a la ciudad. Yo creo que prefieres abandonar esta población lo antes posible. ¿Me equivoco?

—Me da lo mismo una cosa que otra, irme que quedarme.

—Bueno. El caso es que yo he de estar en Nueva York esta noche. Pensé que te agradaría viajar en mi coche. Para mí sería un placer…

Jim dijo estas palabras adoptando una grave expresión.

—Te estoy muy agradecida.

Yo no era del todo indiferente a las ventajas que de su ofrecimiento se derivaban. Además… La policía no había localizado todavía a la pareja del autobús.

Llegamos al hotel. Jim entró conmigo. La recepcionista me dispensó una fría acogida.

—Dejó usted abierta la puerta de su habitación al marcharse, señora —me dijo—. Y la llave quedó por la parte de fuera.

Cogí la misma y le pedí la factura, explicándole que había alterado mis planes. La recepcionista fijó su mirada en Jim y en mí alternativamente.

Jim subió en el ascensor conmigo. Sonreía. Le pregunté qué era lo que había encontrado divertido.

—Esa joven piensa que has sucumbido a las tentaciones de la gran ciudad.

—De conocer toda la historia no se sorprendería lo más mínimo —repliqué con amargura.

Observé la mueca de Jim. Se sentía dolido. A mí me daba igual. Entré en mi habitación y él me siguió.

Mi maleta se encontraba abierta y vaciada en parte, tal como Terry la dejara, sin duda. Sobre la cómoda había un ramo de flores envuelto en papel celofán. Al lado vi una tarjeta que rezaba: «Para Frances, con amor».

—¡Oh, no! —exclamé, tapándome el rostro con ambas manos—. ¡Oh, no, no, no!

Sentí que los brazos de Jim me rodeaban. Me apoyé en él, llorando desconsoladamente. Jim dejó que me desahogara y luego comenzó a acariciarme los cabellos, como si yo hubiera sido una criatura. Su voz sonaba junto a mi oído.

—Fran, Fran, querida, no te empeñes en hacerte daño a ti misma. Lo de las flores fue una treta más. El hombre que yo aposté aquí le tomó por un recadero auténtico. Se atrevió a llegar hasta este piso abiertamente, sí. Terry Gruber era un gran actor. Llevaba en una mano las flores para ti y en la otra el puñal con el que no vacilaría en poner fin a tu vida.

Me esforcé por contener mis lágrimas.

—Esa tarjeta dice… «con amor»… ¡Oh, Jim!… «con amor»…

—Terry jamás supo el verdadero significado de esa palabra, querida. No tuvo nunca la más leve idea de lo que para ti o para mí podía representar.

—¿Todo era malo en él?

—Casi todo. Empezó a robar siendo un niño. Llegó incluso a robar a su madre. No conoció al padre. Fue un buen periodista y un ladrón incorregible. La policía le tiene por el autor de la muerte de una mujer que falleció al ser atropellada por uno de los coches del «Metro» en Nueva York. Terry debió de empujarla… Esto, sin embargo, no se ha podido probar. Nunca hubiéramos podido probar tampoco que él asesinó a la señora Elton, de no haber sido por ti.

—Fue, pues, malo desde el principio, ¿no?

—Sí.

—¿Siempre?

Los brazos de Jim parecieron adquirir cierta rigidez.

—Dentro del parque de Cheyenne no, quizás. No tenía por qué haber ido allí. Casi alteró sus proyectos al proceder así. Tenía las joyas… Obró de ese modo para verte una vez más, Fran. Tenlo en cuenta: él creía que era la última vez.

Probablemente, Jim tenía razón. Había de reconocer que era un hombre generoso.

—Terry era, en suma, un individuo de malos sentimientos y tú demuestras ser muy gentil al intentar ayudarme, en una forma u otra.

Rocé con mis labios su mejilla, en aquel momento muy cerca de la mía. Él, grave, delicadamente, me besó en la boca.

—Te esperaré en el coche —me dijo, despidiéndose.

Dormí mucho durante el viaje a Nueva York. Me sentía agotada. Aquello era como la «resaca» de las emociones experimentadas en el curso de la semana anterior, que culminaron en la horrorosa escena de la mañana.

Nos dirigimos hacia el lugar en que Mollie y Dan me esperaban.

Recibí una sorpresa más con tal motivo. Resultó que Dan conocía a Jim desde hacía mucho tiempo, hallándose unidos los dos por una buena amistad. Habían estudiado en Yale y al día siguiente pensaban asistir a una reunión de antiguos alumnos que se celebraba en la ciudad.

—Nosotras acompañaremos a estos dos hombres —me anunció Mollie—. No quiero que te lances por las calles de Nueva York por tu cuenta y riesgo.

Así fue como pasé uno de los días más deliciosos de mi viaje, libre de precauciones, sin proyectos a la vista que estudiar ni responsabilidades inmediatas. Visitamos los edificios de la famosa Universidad más tarde, asomándonos a las habitaciones que ocuparan Dan y Jim, que tuvieron el placer de charlar con profesores de su época. Mis últimas experiencias se me antojaban ya bastante lejanas. La compañía de Jim me decía que no eran un sueño, ciertamente, pero me ayudaba en la delicada y sensata labor de dar a aquéllas su exacto valor, la adecuada proporción.

Al lado de Mollie, caminando las dos detrás de Dan y Jim, me acordé de la bendición de la anciana, en uno de los autobuses que yo utilizara para mis desplazamientos: «Que Dios le preserve de todo mal, para que pueda llegar con toda felicidad al término de su viaje». Sí. Esto había venido a decirme la desconocida… Contemplando ensimismada la ancha espalda de Jim me dije que Dios, verdaderamente, me había llevado de la mano hasta un final venturoso.

De vuelta en Nueva York, aquella noche, cuando me despedía de Jim, éste me interrumpió.

—Aún no —objetó—. Te veré en Idlewild.

Después de irse Jim, Mollie me dijo:

—Querida Frances: confío en que cuando te halles de suerte llegues a darte cuenta de ello.

Jim no fue a Idlewild con el propósito de decirme adiós. Era pasajero del mismo avión que yo. Se trasladaba a Inglaterra. Mi pareja de perseguidores había llegado a Nueva York en coche el día anterior, logrando hacerse con dos pasajes para Londres para un vuelo nocturno. Hallándose sus pasaportes —en los que figuraba el apellido Grantley—, en regla, la policía del aeropuerto carecía de motivos para detener al supuesto matrimonio. No obstante, habiendo inspirado cierta desconfianza a los agentes de servicio, éstos facilitaron a sus superiores un informe sobre su paso.

—Ya estamos en contacto con Scotland Yard —me hizo saber Jim mientras esperábamos el momento de subir al avión, pocos segundos después de habernos despedido de Mollie y Dan—. Ha actuado la Interpol… Más tarde será decretada la extradición de la pareja, que volverá aquí conmigo.

—¿No lograrán burlar la ley esta vez?

—Con toda seguridad que no. Tenemos muchas cosas que aclarar con Grantley, alias Grantham, alias O’Leary, alias yo que sé cuantos nombres más. Yo creo que a estas alturas no se acuerda ya del suyo propio.

Jim sacó de su cartera un par de billetes aéreos.

—En el caso de que me ocupo actualmente tú actúas en calidad de testigo, para fines de identificación. Te necesito. Por tal razón, mis superiores me han entregado este otro billete.

Él sabía que yo viajaba en la clase turista. Los billetes que me enseñó eran de primera… Bueno, ¿por qué no?

—Gracias. Lo mejor hubiera sido cancelar mi pasaje, pero ya es tarde…

—Ya está hecho, Fran. Me tomé la libertad de…

—Pero, ¿cómo supiste el número…?

—Hubo un momento al concentrar tu atención en las joyas, en que pusiste tu bolso en mis manos, quizá sin advertirlo casi…

Jim no mentía. ¡Vaya con el sabueso! Tenía frente a mí un viaje de tipo profesional: un policía y su testigo. Daba igual… En las próximas horas íbamos a disfrutar de asientos comodísimos, de espléndidas comidas.

Alguien dio unas órdenes por el altavoz. Yo me sobresalté, cayéndoseme los billetes al suelo, que recogí inmediatamente.

—Pero… ¡si son de ida y vuelta! —objeté—. ¿También aquí habré de identificar a algunas personas?

—No. Eso será en Londres solamente.

—Entonces, ¿por qué…?

—Te diré lo que pienso, Fran… No es nada que tenga que ver con mis actividades de policía. Quería preguntarte si accederías a volver aquí… conmigo.

Nos encontrábamos ya frente a la puerta de acceso del avión que franqueamos sin detenernos.

—Te necesito, Fran —añadió Jim cuando nos movíamos ya sobre la pista de despegue—. Te amo.

Nos envolvió un rumor ensordecedor.

—Piensa en ello —gritó Jim.

Teníamos que estar juntos las once horas siguientes. Asentí violentamente.

¡Oh, sí! Naturalmente que pensaría en ello.

F I N

Ver. dig. dic. 2021