El presente volumen reúne cuatro de las cinco historias que Le Fanu dedicó en «In a Glass Darkly» (1872) a su célebre personaje, el doctor experto en fenómenos ocultos Martin Hesselius —precursor del van Helsing de Bram Stoker o el John Silence de Algernon Blackwood—: «Té verde» relato epistolar en el que el doctor Hesselius investigará el caso de las diabólicas visiones que llevan al reverendo Jennings al suicidio, «El familiar» (1851) —según M. R. James, otro maestro del género, la más lograda historia de Le Fanu— «El juez Harbottle» (1872), narración de los extraños sucesos acaecidos en una casa encantada en Westminster, y su magistral «Carmilla» (1871), un inquietante relato de vampirismo entre una mujer y una adolescente. «La habitación del “Dragón Volador”», quinto relato de «In a Glass Darkly», apareció en esta misma colección Gótica con el número 28.

Joseph Sheridan Le Fanu

Los archivos del doctor Hesselius

Valdemar: Gótica - 45

ePub r1.5

orhi 20.02.2019

Título original: Los archivos del doctor Hesselius

Joseph Sheridan Le Fanu, 2002

Traducción: José Luis Moreno-Ruiz & Juan Antonio Molina Foix

Ilustración de cubierta: Franz von Stuk, La Esfinge (1895)

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Spheal4513, Stonian y GerardoEmanuel

ePub base r2.0

TÉ VERDE

(traducción de José Luis Moreno-Ruiz)

Prólogo

El médico alemán

A pesar de haber recibido una muy esmerada instrucción en medicina y cirugía jamás las he ejercido. Sigue interesándome especialmente, no obstante, el estudio de ambas materias. No fue ni el ocio ni el capricho lo que me llevó a dejar de lado esa honrosa vocación en la que me había iniciado, sino algo mucho más insignificante, un leve rasguño que me hice con un bisturí de disección. Aquello, una cosa en principio tan nimia, acabó causándome la pérdida de dos dedos, que hubieron de amputarme sin más dilación, además de una evidente merma en mi salud, cosa mucho más dolorosa, pues desde aquel día jamás he vuelto a sentirme realmente bien, por lo que a buen seguro nunca he permanecido más de doce meses seguidos en un mismo lugar.

En mi vagabundear por ahí conocí al doctor Martin Hesselius, un vagabundo como yo mismo, y también médico, aunque entusiasta y muy vocacional de su profesión. Al contrario que yo, sin embargo, viajaba porque le placía hacerlo; pero también se diferenciaba de mí en que era hombre de buena posición, «de cierta fortuna», como decimos en Inglaterra, aunque distara mucho de podérsele considerar rico. Era ya un anciano por aquel entonces. Me llevaba treinta y cinco años.

En el doctor Martin Hesselius hallé un auténtico maestro. Si sus conocimientos eran grandes, más aún lo era su manera de abordar cada caso que trataba o aquello de lo que hablaba. Era uno de esos raros hombres que asombran y entusiasman por igual con su conversación, sobre todo a alguien tan joven como lo era yo en aquel tiempo. Mi admiración por él ha superado la prueba del paso del tiempo y se mantiene aun por encima de la separación forzada por su muerte. No puedo por menos que tener la certeza de que nuestra amistad tenía muy sólidos fundamentos.

Durante casi veinte años fui su secretario. Puso bajo mis cuidados su inmensa colección de escritos, que yo ordené, clasifiqué y encuaderné convenientemente a lo largo de todo ese tiempo. A muchos de los casos registrados en sus escritos, desde luego, les dio un tratamiento ciertamente curioso. Escribía de dos maneras. Describía primero lo que observaba y lo que oía, como lo haría un lego en la materia que sin embargo fuese inteligente, y después, cuando ya había conducido a su paciente hasta el umbral, hasta la luz del día, o cuando lo había acompañado hasta las puertas de esa oscuridad que lleva a las cavernas de la muerte, volvía a sus descripciones y con todo el arte y originalidad de un genio, y con la vehemencia que les es propia a los genios, se centraba en el análisis del caso, en su diagnóstico y en su exposición concienzuda.

A veces recuerdo alguno de aquellos casos que me parece idóneo para entretener, o para espantar también, a un lector que no muestre mayor interés por los asuntos médicos, dados esos aspectos que pueden suscitar un interés muy distinto al que tendrían para un auténtico experto. Cabe hacer en este punto algunas modificaciones, sobre todo en lo que al lenguaje de la exposición se refiere, y cabe cambiar, naturalmente, algunos nombres por otros. Así transcribo lo siguiente. Aviso de que el doctor Martin Hesselius es el narrador y de que este caso lo extraigo de entre una gran cantidad de otros, que anotó convenientemente hace unos sesenta y cuatro años mientras viajaba por Inglaterra.

Explica el doctor el caso en una relación de cartas enviadas a un buen amigo suyo, el profesor Van Loo, de Leyden, que no era médico sino químico, además de hombre versado en historia, metafísica y medicina, y autor de una obra de teatro.

Lo anterior supone, por supuesto, que la narración es poco valiosa como mero informe médico, pues a fin de suscitar el interés del lector ha de hacerse en un estilo más atractivo y carente de las exposiciones con que habría de ofrecerse a los expertos.

Por otra parte, y por lo que puede colegirse tras el examen de un memorando que acompaña a las cartas, tales parecen haber sido devueltas al doctor Hesselius en 1819, tras la muerte del profesor Van Loo. Varias de ellas están escritas en inglés, otras cuantas en francés, y la gran mayoría en alemán. Aun no teniéndome por un buen traductor, en cualquier caso sí puedo afirmar que soy un fiel transcriptor de lo que en esas misivas se dice; y si en algún momento omito este o aquel pasaje, y si resumo otros o cambio nombres, puedo dar fe, igualmente, de que nada me invento.

Capítulo I

El doctor Hesselius cuenta cómo conoció al reverendo Mr. Jennings

El reverendo Mr. Jennings es un hombre alto y delgado, maduro, elegante en el vestir, algo anticuado en las formas y muy ordenado, incluso rigorista. Su aspecto, claro está, posee cierta gravedad, pero no se le puede decir adusto o petulante; no es un hombre al que podamos tener por bien parecido, pero sus rasgos en nada desagradan y su expresión es, en todo momento, agradable y un tanto tímida, modesta.

Le conocí en el transcurso de una velada en casa de Lady Mary Heyduke; de inmediato me atrajeron en él, precisamente, la modestia y la bondad que se reflejaban en su rostro.

Éramos un grupo pequeño y el reverendo se sumaba a las conversaciones que manteníamos con una excelente disposición. Es un hombre, empero, que goza más escuchando que interviniendo en las conversaciones que se producen, a pesar de lo cual sus palabras son tenidas muy en cuenta, pues atina siempre con el juicio más necesario en cada momento. Lady Mary Heyduke lo tiene en muy alta estima, y según parece le consulta frecuentemente y a propósito de un sinnúmero de cosas, pues además de por sabio lo tiene por una de las personas de existencia más apacible y bendita de cuantas hay en el mundo. ¡Qué poco sabe de él Lady Mary Heyduke!

El reverendo Mr. Jennings es hombre soltero y posee, según se dice, la nada despreciable suma de sesenta mil libras en bonos… Es, no obstante, un hombre caritativo y piadoso, un hombre que se desempeña en su ministerio sin tacha. Pero cuando acude a su vicaría de Warwickshire para dedicarse a los deberes propios de su ministerio, y aunque goza de buena salud, cae enfermo, sorprendentemente, extrañamente… Eso dice, al menos, Lady Mary.

Cierto es que no hay la menor duda de que la salud de Mr. Jennings, siempre excelente en otros lugares, se derrumba a ojos vistas cuando está en su vicaría, recorriendo estas o aquellas parroquias, a veces de manera tan brutal como súbita, misteriosamente. En ocasiones, justo en el instante en que comienza los oficios religiosos en una hermosa y antigua iglesia de Kenlis. Quizás se trate de su corazón; quizás se trate de su cerebro… En tres o cuatro ocasiones, acaso más, le ha sucedido que, habiendo conducido sin el menor contratiempo gran parte del oficio religioso, de repente se detiene, queda como mudo, sin reacción, y tras un largo silencio se pone a rezar en voz muy baja, tanto que ningún feligrés puede oírle, pálido como la muerte y con las manos y los ojos alzados al cielo cual si implorase amparo. Después, preso de un horror extraño, que no disimula la vergüenza que lo embarga, tembloroso se oculta en la sacristía abandonando a sus fieles, así, sin darles la menor explicación acerca de lo que le ocurre. Una vez le sucedió hallándose ausente el reverendo ayudante. Ahora, por ello, cuando ha de dirigirse a Kenlis para celebrar un oficio, se hace acompañar por otro ministro que pueda compartir con él el ritual e incluso sustituirle en el preciso instante en que se vuelva a ver incapacitado para cumplir con sus obligaciones religiosas.

Cuando esto le sucede, el reverendo Mr. Jennings abandona su vicaría para dirigirse a Londres. Vive aquí en una casa muy pequeña, una casa modesta en cierta calle próxima a Piccadilly, en la que, según Lady Mary, se encuentra perfectamente pues se recupera de inmediato. Yo tengo mi opinión a propósito del caso que nos ocupa… Hay grados de incidencia, desde luego… Bien, lo contemplaremos más adelante.

El reverendo Mr. Jennings es todo un caballero. Eso no quiere decir que la gente no le note algo raro, algo extrañamente ambiguo. No es capaz de decirse la gente de qué se trata, pero yo lo descubrí muy pronto. El reverendo Mr. Jennings tiene una manera muy particular de mirar de soslayo la alfombra, como si sus ojos siguieran con angustia el movimiento de algo que los demás no podemos observar. No siempre es así, claro; sólo le ocurre de vez en cuando, aunque con la frecuencia necesaria como para darle un aire raro, para hacer que sus maneras y su proceder sean cuando menos sorprendentes. Hay tanta ansiedad, angustia y timidez en esa mirada suya que se derrama por el suelo…

Un filósofo médico, como gusta llamarse usted con toda razón, un hombre como usted, dado a elaborar teorías a propósito de los casos que conoce directamente, que analiza y observa en todos sus detalles con la máxima autoridad y competencia, y por ello con una minuciosidad imposible en otro hombre, puede adquirir, bien que a su pesar, el hábito de la observación excesiva; un hábito que siempre le acompaña, un hábito que ejerce, como suele decirse, con una absoluta impertinencia cuando hay algo que puede recompensar, siquiera en un grado ínfimo, su afán de investigación.

Algo así, una especie de promesa de algo semejante, encontré yo en aquel hombre tan delgado y tímido, tan amable y reservado, al que conocí en aquella grata reunión vespertina. Por supuesto, observé mucho más de lo que aquí le expongo, pero debo confesarle que en realidad todo eso lo guardo para un ensayo de carácter exclusivamente científico, de carácter más técnico, por así decirlo.

Por eso debo añadir que, cuando hablo de medicina, lo hago de manera genérica, totalizadora; en suma, hablo de medicina, y espero que se me comprenda, de manera teórica, no de forma material o práctica. Hecha esta salvedad, debo decir que, según mi parecer, todo el mundo material no es otra cosa que una manifestación del mundo espiritual, de ese mundo, en suma, del que lo material extrae su vida en última instancia. Para mí, el hombre es, en esencia, un espíritu, y se manifiesta, consecuentemente, como sustancia plenamente organizada, pero muy distinta, en su materia, de lo que solemos entender por tal, por mera materia, tal y como acontece con la luz devenida de la electricidad; en mi opinión, el cuerpo material es, literalmente hablando, una cobertura, un pretexto, por lo que no puede la muerte en ningún caso hacer que cese esa existencia del hombre vivo; simplemente, ocurre que, al producirse la muerte, ésta extrae del cuerpo natural fallecido el hálito de la existencia, un proceso que se inicia en el momento exacto en el que se produce lo que denominamos muerte, y cuya culminación no es otra que la resurrección en pleno poder, fenómeno que acontece pocos días después del fallecimiento.

Es fácil que quien piense en profundidad en lo que digo vea la enorme influencia práctica que este supuesto tiene en la medicina. Pero no es éste el lugar propicio para hacer una exposición de las pruebas que tengo al respecto, ni para explorar las consecuencias de una situación que a menudo queda al margen de todos los estudios e investigaciones.

Fiel a mi costumbre, me dedicaba a observar tan atenta como discretamente a Mr. Jennings, a pesar de lo cual se dio cuenta de que lo hacía. De inmediato me percaté de que él hacía lo mismo. Lady Mary se dirigió entonces a mí, llamándome respetuosamente doctor Hesselius, y comprendí que Mr. Jennings me observaba aún con mayor atención. Parecía además muy abstraído en sus pensamientos mientras lo hacía.

Poco después, mientras conversaba yo con otro caballero allí presente, en el extremo contrario del salón donde estábamos, noté que el reverendo seguía mirándome a hurtadillas, mas con interés que creí comprender; me fijé en que aprovechaba una ocasión que se le presentó de hablar en un aparte con Lady Mary, y supe bien, como es común en estos casos, que yo era el que motivaba aquel distante preguntar y responder que entre ambos se producía.

El clérigo alto y flaco acabó acercándose a mí, con actitud segura, y poco después hablábamos animadamente. Cuando se encuentran dos personas que gustan de la lectura, que conocen infinidad de libros, que han viajado largamente y que desean conversar, raro es que no hallen temas de conversación propicios. Puedo decir que no hubo nada extraordinario, ni siquiera accidental, en el hecho de que diera el reverendo en acercarse a mí para buscar mi compañía y mi conversación. Por lo demás, sabía alemán y había leído mis viejos ensayos a propósito de la medicina metafísica, unos escritos en los que sugiero, en realidad, mucho más de lo que digo.

El reverendo, un hombre cortés, muy amable y tímido, era, desde luego, un intelectual, un hombre muy culto; pero se movía entre nosotros, hablaba con nosotros, sin ser, evidentemente, uno de nosotros; este hombre, en el que sospechaba yo una vida en constante alarma, una existencia de temores profundamente ocultos, y una reserva con respecto a todo en general, no ya impenetrable para los extraños, sino también para quienes lo frecuentaban con asiduidad y se tenían por sus amigos, no hacía sino sopesar, dar vueltas en su cabeza, a propósito de cuál sería la decisión que habría de tomar al cabo con respecto a mí.

Creo que logré penetrar en sus pensamientos sin que lo notara; claro está que, para ello, me cuidé mucho de no decir una sola palabra que pudiera alertar a su clara inteligencia o ponerlo en guardia contra mis sospechas sobre su estado, o acerca del porqué creía yo que buscaba mi compañía.

Pasamos un largo rato así, hablando de distintas cosas, hasta que en un momento dado me dijo:

—Algunos de sus escritos me han interesado grandemente, doctor Hesselius; sobre todo esos en los que habla usted de lo que llama medicina metafísica… Los leí en alemán hace diez o doce años. ¿Los han traducido ya al inglés?

—No, no lo creo, me hubiera enterado —le dije—. Supongo que, antes de hacerlo, habrían solicitado mi autorización.

—Hace varios meses pedí a mis libreros que me buscaran el libro en la edición alemana, pero me dijeron que estaba agotado.

—En efecto, está agotado desde hace años —le dije—. Mas, como autor, no puede por menos que halagarme que no se haya olvidado usted de ese libro; no obstante —añadí riendo—, diez o doce años son muchos para haber estado sin frecuentar sus páginas, si es que tanto le interesó en su día… Supongo que su interés tan reciente se debe a cualquier cosa a la que usted ha estado dándole vueltas en su cabeza, o a un acontecimiento que le haya recordado algo de lo allí leído.

Ante este comentario que le hice mirándole profundamente a los ojos, sin ocultar que deseaba indagar algo en él, el reverendo Mr. Jennings se mostró evidentemente turbado, como una damisela que enrojeciera por cualquier tontería. Bajó la vista al suelo, entrelazó con gran inquietud y tensión los dedos de sus manos, y pareció culpable de algo.

Naturalmente, intenté ayudarle a que saliera de una situación tan enojosa; para ello, como si no me hubiera dado cuenta de su incomodo, añadí al instante:

—A menudo se renueva en mí el interés por asuntos e investigaciones que ya tenía olvidados, que pertenecen a otro tiempo… Un libro, por lo general, me lleva a otro, y en ocasiones me ha ocurrido que, no obstante producirse un lapso de veinte años, el recuerdo de una obra en concreto me lleva de manera obsesiva a la búsqueda de otra, lo que en ocasiones no es más que una quimera. En cualquier caso, amigo mío, si de verdad le interesa hacerse con un ejemplar de mi obra, tendré gran placer en proporcionárselo. Aún conservo dos, probablemente tres… Sería para mí un honor que me permitiera regalárselo.

—Es usted muy amable —me dijo el reverendo, ya recobrada la calma—. No sé cómo darle las gracias, creí que me resultaría imposible hacerme ya con su libro.

—Ni una palabra más —dije—. La verdad es que, en el fondo, me da vergüenza ofrecerle mi obra, que tan poco valor tiene ya… No vuelva a darme las gracias, pues, o llevado por un sentimiento de modestia tan impulsivo como a menudo necesario, me veré en la obligación de echar al fuego de la chimenea los pocos ejemplares que guardo.

El reverendo Mr. Jennings se echó a reír de buena gana; luego me preguntó que dónde me hospedaba en Londres, y tras hablar un poco más de distintas cosas se despidió cortésmente.

Capítulo II

El doctor pregunta a Lady Mary y ella responde

—Aprecio mucho a su vicario, Lady Mary —dije a la dama en cuanto el clérigo se hubo ido—. Lo tengo por un hombre muy leído y versado en viajes y conocimientos interesantes. Supongo que, por haber sufrido mucho, además, su compañía y amistad deben de ser muy valiosas e instructivas.

—Así es —dijo la dama—; es un hombre bondadoso que me da consejos de un valor incalculable, tanto sobre mis escuelas como acerca de mis modestas actividades en Dawlbridge. Es tan educado, siempre dispuesto y servicial… No puede hacerse usted una idea, caballero, de lo que es capaz cuando cree que puede ser útil a alguien. Es un hombre desprendido, sensato y de muy buen corazón.

—No sabe cuánto me alegra oírle hablar de las virtudes sociales del reverendo —le dije—. Por mi parte, puedo asegurarle que es un contertulio de exquisita educación y charla muy grata. Y puedo añadir algunos elogios más a los que usted le ha dedicado.

—¡Magnífico!

—Para empezar —seguí diciendo—, es soltero.

—En efecto —corroboró Lady Mary—. Siga, por favor.

—Ha escrito… Mejor dicho, escribió durante un tiempo, con la idea de elaborar una obra magna, pero hará un par de años o tres que suspendió sus propósitos… Me parece que se trataba de una especulación puramente abstracta; seguramente, una especulación teológica.

—Sí, estuvo atareado en la escritura de un libro, así es… Pero la verdad es que no sé bien de qué trataba, probablemente de algo que, debo admitirlo, no me interesa… Como usted dice, lo dejó hace un tiempo…

—Le diré más —añadí—. Aunque esta noche no ha probado el reverendo Jennings más que un poco de café, le aseguro que gusta del té, no ya de manera excesiva, sino extravagante, me atrevo a decirlo así… ¿O quizás debiera decir que gustaba del té?

—Tiene usted razón, es muy cierto lo que dice.

—Estoy seguro de que bebía té verde y además en grandes cantidades…

—¡Qué curioso! Le aseguro que el té verde era un motivo de discusión frecuente entre nosotros.

—Ya ha renunciado a tomarlo —afirmé.

—Es verdad.

—Otra cosa… ¿Conoció usted a sus padres? —pregunté a Lady Mary.

—Los conocí. Su padre murió hace unos diez años; vivían cerca de Dawlbridge, los conocí bien —dijo la dama.

—Pues bien, escuche con atención lo que voy a decirle… Tengo la completa seguridad de que uno de los dos, el padre o la madre, o quizás los dos, vieron un fantasma.

—¡Vaya, doctor Hesselius! Nunca hubiese imaginado que fuera usted un mago.

—Eso da lo mismo… Dígame si estoy o no en lo cierto —le dije mostrándome jovial.

—Pues sí, está usted en lo cierto… Fue su padre… Era un hombre muy callado y a la vez algo maniático; solía aburrir a mi padre contándole los sueños que tenía; un día le contó una historia acerca de un fantasma que se le había aparecido y con el que había hablado largamente… Era una historia muy rara. La recuerdo bien porque, cuando me la contó mi padre, sentí miedo y a la vez temor por aquel hombre… Al parecer aquello ocurrió mucho antes de su muerte, cuando aún era yo una niña. Por lo demás, sobre callado, era un hombre taciturno, muy dubitativo en sus maneras… A veces venía a visitarnos a nuestra casa, cuando comenzaba a oscurecer. Un día lo vi entrar en el salón de nuestra casa, donde estaba yo sola, y tuve la impresión de que le rodeaban los fantasmas.

Sonreí mientras hacía gestos de asentimiento.

—Bien, pues ahora que ha descubierto usted que soy un mago, creo que ha llegado el momento de despedirme —dije.

—Dígame… ¿cómo ha descubierto todo eso acerca del reverendo?

—Con la inestimable ayuda de los planetas, por supuesto, tal y como es propio de los adivinos gitanos —dije riendo, y me despedí de ella.

Al día siguiente, muy temprano, hice llegar al reverendo Mr. Jennings el breve volumen por el que me había preguntado, con una nota manuscrita. Por la noche, cuando regresé a mi alojamiento, me informaron de que había acudido a visitarme, dejando su tarjeta al no hallarme presente. Me dijeron que había preguntado por la hora en que sería posible encontrarme.

¿Querría quizás reabrir su caso y consultarme en mi condición de médico metafísico, profesionalmente, como suele decirse? Esa esperanza albergaba yo, pues ya había elaborado una teoría a propósito de sus males. Por otra parte, quería ver corroboradas las respuestas que Lady Mary había dado a mis preguntas. ¿Cómo podría, sin embargo, extraerle la confesión necesaria sin olvidarme de mis buenos modales? ¿Y no querría el reverendo confesarse sin más? En cualquier caso, mi querido Van L., pronto estaré en disposición de comunicarle si fue poco o mucho lo que obtuve de nuestro encuentro.

Capítulo III

El doctor Hesselius encuentra algo en unos libros en latín

Bien, me presenté en Blank Street.

Pregunté al criado que me abrió la puerta de la casa y me dijo que el reverendo Mr. Jennings atendía en ese preciso momento a otro caballero, un clérigo de Kenlis, parroquia de su vicaría. Le dije que volvería en otro momento, y ya daba media vuelta para irme, cuando el criado, disculpándose, mirándome con mayor atención de la que es común entre los mejores y más educados de su oficio, me preguntó si era yo el doctor Hesselius. Le dije que sí, naturalmente, y me respondió:

—En ese caso, caballero, quizás me permita usted anunciarle su presencia al reverendo Mr. Jennings, pues seguro que desea verle…

Desapareció y volvió a aparecer al momento, con un recado de Mr. Jennings, quien solicitaba de mi benevolencia que pasara a su despacho, una pequeña sala interior de la casa, donde se reuniría conmigo en pocos minutos.

La pequeña sala, sin embargo, podía tomarse por un estudio, incluso por una biblioteca. Era una habitación de techo alto, con dos ventanas igualmente altas y estrechas cubiertas por suntuosos cortinones. Era mucho más amplia de lo que a primera vista parecía, con las paredes cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo. La alfombra digamos superior, pues al caminar por la habitación me percaté de que había dos o tres alfombras, una encima de otra, era turca. Así resultaba imposible que se oyera crujir la madera del piso bajo mis pies. Por culpa de las estanterías repletas de libros, las ventanas, estrechas, parecían nichos; y aunque se trataba de una sala cómoda, incluso de apariencia noble, por no decir lujosa, era una estancia lóbrega, sombría, sobrecogedora… El silencio que allí se experimentaba parecía hiriente. Mas, a buen seguro, debo atribuir estas sensaciones a la asociación de ideas que hacía mientras esperaba. No puedo ocultar que el reverendo Mr. Jennings alentaba en mí ideas por lo menos peculiares, ni que entré en aquella casa tan silenciosa, y en aquella habitación aún más silenciosa, albergando ideas cuando menos singulares, por no hablar de algún que otro presentimiento. Ayudaban a que se creara en mí aquella sensación la penumbra de la habitación y la encuadernación regia de los volúmenes perfectamente ordenados en las estanterías, que sólo dejaban al descubierto dos estrechos huecos de pared cubiertos por sendos espejos, igualmente estrechos.

Claro está, mientras aguardaba la entrada del reverendo Mr. Jennings me entretuve mirando los volúmenes de la biblioteca. No fue en una de las estanterías, sin embargo, sino en el suelo, abiertos y con el lomo hacia arriba todos los volúmenes, donde encontré una colección completa de la Arcana Calestia, de Swedenborg[1], en su idioma original, el latín… Los volúmenes estaban encuadernados de esa manera tan elegante y cara a los teólogos, lo que es como decir en pergamino puro, con letras de oro y filos carmesí. Había hojas de papel marcando distintas páginas en varios de los volúmenes; uno tras otro, los levanté del suelo para colocarlos sobre el escritorio y allí comencé a examinarlos precisamente por las páginas señaladas con hojas de papel. Así, en la solemne fraseología latina, me fue dado leer una serie de oraciones subrayadas con lápiz, varias de las cuales ofrezco a continuación, una vez traducidas:

«Cuando el hombre abre su visión interior, es decir, la visión de su espíritu, aparecen las cosas pertenecientes a la otra vida, que son, empero, imposibles de hacerse visibles a la vista humana».

«Es en virtud de esa visión interna que me ha sido concedida la gracia de contemplar cosas que pertenecen a la otra vida, aún con mayor nitidez que las que veo en este mundo. Por todo ello no cabe sino decir, pues resulta evidente, que la visión externa proviene de la interna, ésta de otra aún más oculta, y así sucesivamente».

«En cada hombre habitan, al menos, dos espíritus malignos».

«Con los espíritus malignos se puede establecer una conversación fluida, pero dura e híspida; poseen también ellos un habla que no es fluida, y se percibe el disentir de sus pensamientos como algo que secretamente se arrastra con esa habla».

«Los espíritus malignos que se asocian al hombre son en verdad de los infiernos; mas cuando habitan al hombre ya no están en el infierno, pues salen de allí. El lugar en el que entonces se encuentran se halla a medias entre el cielo y el infierno, un lugar conocido como el mundo de los espíritus. Cuando los espíritus malignos que viven en el hombre se encuentran en este mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en todo afecto y todo pensamiento del hombre, y por lo tanto, en todo aquello de lo que el hombre goza placenteramente. Cuando se los regresa al infierno, vuelven a su estado anterior».

«Si los espíritus malignos perciben su asociación con el hombre, y a pesar de ello, se hallan separados de él, tratarán de infiltrarse en él como les sea posible, por todas las partes de su cuerpo, y por mil medios distintos tratarán de destruirle, pues odian al hombre con odio mortal».

«Al saber los espíritus malignos que era yo un hombre por mi cuerpo, lucharon denodadamente para destruirme, y no sólo en lo que al cuerpo toca, sino muy especialmente en mi alma, pues, para ellos, destruir a cualquier hombre de espíritu es el mayor gozo, como corresponde a los seres que moran en los infiernos. Pero el Señor me ha preservado de continuo. De ahí puede deducirse cuán peligroso es para el hombre vivir en la compañía de los malos espíritus, salvo si se protege con la bondad que le ofrece la fe».

«Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los espíritus asociados que el que así se encuentren unidos al hombre, pues al saberlo le hablarían con la intención de destruirle».

«Es el mayor deleite del infierno causar el mal al hombre y apurar su ruina por toda una eternidad».

Después, una nota extensa, escrita por el reverendo Mr. Jennings a pie de página, con lápiz de punta muy afilada y letra perfectamente legible, llamó poderosamente mi atención. Esperaba que fuese un comentario al texto, pero se trataba de algo muy distinto, de algo que me hizo detener la lectura y reflexionar, apenas la había empezado. Aquello comenzaba así: Deus misereatur mei, lo que quiere decir «que Dios se apiade de mí». Comprendí que se trataba de algo de carácter privado, desvié los ojos y cerré lentamente el volumen. Después puse todos los libros en el lugar que les correspondía, excepto uno de los volúmenes, que me interesó particularmente, y como suele ocurrirles a los hombres dados al estudio y a la reflexión, hombres por lo general solitarios, lo que allí leía me envolvió de tal manera que me aislé del mundo exterior por completo, hasta olvidarme del lugar en el que me hallaba.

Leí allí algunas de las páginas que Swedenborg dedica a los representantes y a los correspondientes, según la denominación establecida por el propio Swedenborg, y llegué así a un párrafo en el que trata de cómo los espíritus malignos, cuando son vistos por ojos que no son los de sus asociados infernales, se presentan por correspondencia, con unas trazas realmente espantosas, en la forma de la bestia (fera) que representa su concupiscencia esencial y su vida particularmente depravada. Se trata de un largo pasaje, muy interesante, por lo demás, en el que se detallan cuáles son esas formas bestiales.

Capítulo IV

Cuatro ojos leían aquel pasaje

Seguía con el lápiz la línea que iba leyendo, cuando algo me hizo levantar la vista inopinadamente.

Frente a mí estaba uno de los dos espejos estrechos antes mencionados y sobre su superficie vi reflejada la figura del reverendo Mr. Jennings, que se inclinaba por encima del hombro para curiosear en aquella página a cuya lectura me aplicaba. Tenía una expresión tan siniestra y retorcida que me hubiera resultado poco menos que imposible reconocerle en otro lugar.

Me volví y me levanté de golpe. Estaba firme, muy erguido; no sin hacer un gran esfuerzo sonrió levemente y me dijo:

—Entré hace unos momentos y le saludé, pero estaba usted tan abstraído en la lectura que ni se dio cuenta… Disculpe mi impertinencia, pero no he podido evitar la tentación de echar un vistazo por encima de su hombro para ver qué leía, me ha podido la curiosidad… Estoy seguro de que esas páginas no son nuevas para usted… Supongo que hace ya mucho tiempo que acude a las obras de Swedenborg…

—Sí, claro —respondí—; es mucho lo que debo a las obras de Swedenborg; verá usted su huella en ese librito mío acerca de la medicina metafísica, que me hizo usted el honor de elogiar.

Trataba el reverendo de disimular su incomodo, intentaba mostrarse jovial y despreocupado, pero delataba su sentir un cierto enrojecimiento de su rostro; no podía disimular que algo, en su interior, lo alteraba.

—Le confieso —me dijo— que no me considero capacitado aún para interpretar a Swedenborg; hace apenas quince días que me llegaron esos libros, y me parece además, por lo poco que he leído en ellos, que pueden alterar los nervios de un hombre solitario como yo… Pero no quiero decir con eso que me hayan alterado —aquí rió forzadamente—; volviendo a su libro, le agradezco mucho que me lo haya hecho llegar… Supongo que recibió usted mi nota…

Mostré modestia ante su agradecimiento y le dije que, en efecto, había recibido su nota.

—Nunca he leído un libro con el que haya coincidido tanto como con el suyo —siguió diciéndome—. Ya en la lectura de sus primeras páginas percibí que había en ellas mucho más de lo que se dice… ¿Conoce usted al doctor Harley? —me preguntó de golpe tras hacer una pausa meditabunda.

(En este punto, el transcriptor del texto se ve en la necesidad de referir que el doctor Harley es uno de los médicos más eminentes de Inglaterra).

En efecto, conocía yo bien al doctor Harley, con quien había mantenido correspondencia durante un tiempo; luego, además, durante un viaje que hice por Inglaterra se mostró muy atento y amable conmigo ayudándome en cuanto le pedí.

—En mi opinión —prosiguió Mr. Jennings—, ese doctor es uno de los mayores imbéciles que hay en el mundo, el más tonto de todos los tontos que he conocido…

Era la primera vez que le oía comentar algo, sobre alguien, de manera tan destemplada; por lo demás, confieso que me sorprendió oírle decir aquello de un hombre de tan justa y bien ganada fama.

—¿De verdad? —me extrañé—. ¿Por qué lo dice usted? ¿En dónde radica su imbecilidad?

—En el aspecto profesional —dijo el reverendo.

Sonreí sin dejar de observarle.

—Me refiero —prosiguió— a que en realidad está ciego… Quiero decir que la mitad, al menos, de lo que observa, es oscuro; lo demás, brillante en grado superlativo y muy vívido… Pero lo peor de todo es que, en mi opinión, lo hace así voluntariamente, ahí radica su estupidez. No quiere… Bueno, he tenido alguna experiencia con él, acudiendo a visitarlo en su calidad de médico, y puedo decirle que, como tal, no lo creo superior a quien tenga una mente paralizada, a quien tenga el intelecto casi muerto… Bien, ya le hablaré de esto —dijo con cierta violencia—. Se quedará usted unos cuantos meses en Inglaterra… ¿cierto? Si durante su estancia entre nosotros abandonara yo la ciudad durante un tiempo, ¿permitiría usted que lo molestara haciéndole llegar una carta?

—Al contrario, será un placer…

—Es usted muy amable… Me siento tan frustrado y molesto con Harley…

—Bueno, digamos que pertenece a la escuela materialista —apunté.

—No, no —me corrigió el reverendo—, no es que pertenezca a la escuela materialista… Es un materialista. No puede hacerse usted una idea de la medida en que eso puede alterar a quien posee otros conocimientos más verdaderos… Por favor, no diga usted a nadie, ni siquiera lo comente con mis amigos, aunque bien lo saben, que padezco de melancolía. Saben ellos de mis sufrimientos, pero no que he visitado en su calidad de médico al doctor Harley… No lo sabe ni Lady Mary… Me tranquiliza saber que, si notara próximo un ataque de mi enfermedad, podré escribirle, o hablar con usted tranquilamente si me sucede lo mismo hallándose usted aquí.

Ante sus palabras no podía yo más que hacer conjeturas varias, pero de golpe me di cuenta de que tenía clavados mis ojos en él, acaso indiscretamente, pues bajó el reverendo la mirada.

—Me parece —dijo— que cree usted que sería conveniente que se lo contara todo ahora mismo… Sí, quizás sea mejor, así no se hará usted una composición de lugar equivocada. Renuncie, en cualquier caso, a sus conjeturas; le aseguro que, aunque se pasara lo que le resta de vida haciéndoselas, jamás sabría qué es realmente lo que me ocurre.

Sacudió la cabeza mientras sonreía de nuevo forzadamente, mientras una sombra de angustia le cubría el rostro antes encendido. Tomó aire por la boca con los dientes apretados, como suelen hacerlo quienes padecen un dolor moral intenso.

—Lamento que tenga usted necesidad de nosotros, los médicos; pero no dude en mandarme llamar o en escribirme cuando le plazca. Y no es necesario que le diga que, naturalmente, mantendré bajo secreto cuanto tenga a bien contarme.

Aquello pareció tranquilizarle a tal punto, que mudó el semblante, habló de cosas infinitamente más alegres, mostrando un excelente humor, hasta que pasado un largo rato creí llegada la hora de despedirme y ausentarme.

Capítulo V

Llaman al doctor Hesselius desde Richmond

Lo cierto es que, aunque nos despedimos con bastante alegría, ni el reverendo estaba alegre, ni puede decirse que lo estuviera yo. Ese poderoso órgano de la expresión del espíritu humano que es el rostro posee expresiones delatoras; algunas, aunque sea yo médico y esté acostumbrado a su observación, no podrán dejar de helarme la sangre jamás. Capté una mirada del reverendo Jennings que pasó a convertirse en una obsesión para mí. Aquella mirada impresionó tan funestamente mi imaginación, que opté por cambiar los planes que había hecho para aquella noche y me fui a la ópera por ver si conseguía mudar mi ánimo y olvidar mis pensamientos.

Estuve sin saber del reverendo, sin oír cosa alguna acerca de él, siquiera, al menos tres días. Al fin me llegó una nota escrita por él, que me sorprendió por el buen humor y el magnífico optimismo que demostraba. Decía encontrarse bastante mejor, incluso muy bien, y que por ello estaba dispuesto a verificar un experimento, que consistía en ausentarse más o menos durante un mes para recorrer las parroquias de su vicaría. Mostraba la certeza de que trabajar duro durante ese espacio de tiempo le haría mucho bien.

Uno o dos días después de recibir aquella misiva me vi con Lady Mary, quien me dijo de viva voz lo que el reverendo me había anunciado por escrito. Lady Mary me contó que Mr. Jennings se encontraba a la sazón en Warwickshire, y también que había celebrado sin contratiempo alguno un oficio en Kenlis.

—Para mí —añadió la dama— que se encuentra ya totalmente recuperado; bueno, la verdad es que el reverendo no estaba enfermo, sólo tenía nervios y fantasías… Todos, al fin y al cabo, padecemos un poco de los nervios, ¿verdad, doctor? Pero supongo que nada mejor, para superarlos, que el trabajo; la dureza sirve para luchar contra la debilidad… Bien, pues el reverendo ha optado por la dureza del trabajo, y ahí lo tenemos, perfectamente recuperado… No me sorprendería que estuviese un año sin dejarse ver por Londres.

A pesar de las palabras de Lady Mary, de su satisfacción por lo que creía un claro restablecimiento del reverendo, dos días más tarde recibí esta nota, remitida desde la casa de Mr. Jennings en Piccadilly:

Mi querido amigo, regreso decepcionado. Si por ventura vuelvo a sentirme con fuerzas, le pediré encantado que venga a visitarme. Ahora, sin embargo, estoy muy delicado de salud, muy desanimado. Ni soy capaz siquiera de expresar lo que me gustaría. Le pido por favor que no diga nada de esto a nuestros amigos comunes. No me siento con ánimos para recibirles. Quizás de aquí a un tiempo, Dios mediante, vuelvan a saber de mí. De momento sólo quiero dirigirme a Shropshire, donde viven unos familiares míos, a los que Dios bendiga. Confío en que a mi regreso, ya totalmente restablecido, podamos reunirnos en condiciones más gratas.

Una semana más tarde, aproximadamente, visité en su casa a Lady Mary, que era la última persona, según ella, que quedaba en Londres, aunque se disponía a partir en breve hacia Brighton para concluir allí la temporada de verano. Me contó que había recibido una carta desde Shropshire, enviada por Martha, la sobrina del reverendo Mr. Jennings, y que en ella le decía que nuestro amigo se encontraba postrado, consumido por los nervios… Estas palabras, de común tomadas a la ligera por las gentes sanas, ¡cuánto sufrimiento y desesperación encierran!

Transcurrieron cinco semanas más sin saber nada de Mr. Jennings. Pasado ese tiempo recibí una carta del reverendo, en la que me decía lo siguiente:

En el campo cambié de aires, de caras, de escenarios, de todo… Pero no de mí mismo… Me he decidido, hasta donde sea posible en la criatura más pusilánime que hay sobre la faz de la tierra, cual lo soy yo, a contarle todo acerca de mi caso. Si no se lo impiden sus compromisos, por favor le pido que venga a visitarme hoy mismo, o mañana, o acaso pasado mañana, a más tardar, pero que sea lo antes posible, se lo ruego. No puede hacerse una idea de cuán grande es mi necesidad de ayuda. Aquí, en Richmond, tengo una casa agradable, muy tranquila; quizás pueda usted venir a almorzar conmigo o a tomar el té. Es fácil dar conmigo aquí. Mi criado de la casa de Blank Street dispondrá un carruaje para usted a la hora que más le convenga. Aquí le espero. No pienso salir de mi casa. Dirá usted que no debería estar solo, pero le aseguro que he intentado hallar paz en la compañía de otras personas, sin lograrlo. Venga y compruebe por sí mismo mi estado.

Mandé llamar de inmediato al criado del reverendo y partí aquella misma tarde.

Pensé, mientras íbamos por un camino entre olmos sombríos, en dirección a una casa de ladrillo muy vieja, que se veía al final de la espesura de un bosque que entonces se me antojaba lúgubre, que sería mejor hospedarme en cualquier hotel o en una posada. Era una elección perversa, lo acepto, pues resultaba difícil imaginar un lugar más triste y silencioso, angustiosamente silencioso, que aquella casa de ladrillo, la casa del reverendo, que él consideraba agradable.

Había estado un par de días en Richmond, pero encontrando insoportable la ciudad, por cualquier causa, decidió refugiarse en aquella triste casa, porque al menos, al ser suya y estar bien amueblada, eso sí, se encontraba seguro y evitaba la a menudo engorrosa tarea de buscar un hospedaje conveniente para pasar la noche.

El sol se ponía y una luz enrojecida en el occidente ofrecía a la vista tan familiar escena. El vestíbulo de la casa permanecía en penumbra. Cuando entré en la sala trasera, cuyas ventanas daban al poniente, seguí en la misma penumbra.

Me senté, mirando a través de la ventana aquel rico bosque que rodeaba la casa, sobre el que un sol declinante arrojaba un manto de infinita tristeza. La habitación ya estaba en sombras. Aunque mi mente está perfectamente preparada para admitir lo siniestro, no puedo negar que sentí cómo se me sobrecogía el ánimo. Nadie me acompañaba en la espera, pero no tardó mucho en acudir el reverendo Mr. Jennings. Se abrió la puerta que comunicaba aquella habitación con la delantera, y entró silenciosamente, con un andar pesado, con un aspecto de extrema debilidad, que se hacía más patente a la luz incierta de aquel atardecer enrojecido.

Estrechamos nuestras manos; acercamos unas sillas a la ventana, para vernos mejor las caras, y el reverendo, poniéndome una mano en el brazo, dio inicio de inmediato a su narración sin apenas preámbulos.

Capítulo VI

Así conoció Mr. Jennings a su perseguidor

La luz del oeste, cada vez más débil, los bosques de Richmond en su pompa crepuscular, se nos ofrecían a la vista mientras a nuestras espaldas la habitación se tornaba cada vez más oscura; en el rostro del reverendo, pétreo ahora, aunque denotaba su expresión su sempiterno aire de bondad, se posaba el resplandor enfermizo del ocaso. El silencio era completo; no llegaba el menor ruido del exterior, ni el traqueteo de unas ruedas, ni un ladrido, ni un silbido. Parecía todo contagiado por la deprimente tranquilidad de la casa en penumbra de un hombre soltero y enfermo.

Supe pronto cuál era la naturaleza del asunto que deseaba referirme —aunque ni siquiera podía imaginarme los detalles del caso, las revelaciones que estaba a punto de oír— por su rostro que parecía clavado en el sufrimiento, como si fuera un retrato pintado por Schalcken[2], en aquella luz de un rojo mortecino, en aquella penumbra que le daba fondo.

—Todo empezó —me dijo— el 15 de octubre de hace tres años, once semanas y dos días. Le parecerá extraño que lleve así la cuenta, pero le aseguro que no me queda más remedio porque, desde entonces, cada día ha sido un auténtico tormento para mí. Si en algún momento le parece que hay lagunas en mi relato, dígamelo, se lo ruego… Hará unos cuatro años comencé una investigación que me ha supuesto gran cantidad de lecturas y largas meditaciones sobre ellas… Una investigación que versaba acerca de la metafísica religiosa en la Antigüedad…

—Supongo —le interrumpí— que trataba del paganismo como religión culta y reflexiva, al margen del culto a lo simbólico, ¿cierto? Sí, es una materia muy interesante, digna de ser estudiada en profundidad.

—Sí, en efecto; pero le aseguro que también es una materia muy dañina para la mente… Para la mente de un cristiano, quiero decir… El paganismo deviene de una unidad esencial; mas, gracias a una afinidad maligna, su religión abarca las artes y los modos de expresión de lo malévolo; un asunto, en fin, de una fascinación degradante y una némesis inevitable… ¡Que Dios me perdone!

He aquí su relato:

«Escribí mucho un día, hasta bien entrada la noche. Me pasaba las horas dando vueltas en la cabeza a lo que investigaba, no importaba lo que estuviese haciendo, ni por dónde fuera, ni con quién me hallara. Se puede decir que estaba infectado por las lecturas que hacía. Tenga en cuenta que todas las ideas a propósito del objeto de mi investigación, de una u otra manera, están relacionadas con el culto a la belleza; tenga en cuenta, por ello, que el objeto de mi investigación se iba convirtiendo según pasaban los días en algo especialmente deleitoso; y considere, además, que en aquel tiempo me encontraba bien, estaba perfectamente sano, lleno de vitalidad —y suspiró profundamente al decirlo—. Creo de verdad que quien se dedica a la tarea de escribir, seriamente, no tiene más remedio que hacerlo acudiendo a la ayuda de algo, bien sea café, tabaco, té… La escritura conlleva un alto grado de desgaste, por lo que se hace preciso que al menos cada hora acudamos a esas ayudas… Ocurre también que, a medida que escribimos, tendemos a la abstracción, y eso acaba embotando la mente, que se desentiende del cuerpo, momento en el que éste recuerda a la mente los estrechos lazos que les unen… En definitiva, que experimentaba la sensación, sentía la necesidad, y acababa compensándola, naturalmente… El té fue, durante todo ese tiempo, mi mejor compañero; primero tomaba té negro, té común, preparado a la manera convencional, no muy fuerte, más bien dulce… Pero bebía mucho y poco a poco necesité ir cargándolo más y más. Nunca, debo decirlo, experimenté hartazgo, al contrario. Entonces empecé a beber té verde y su efecto me resultó mucho más placentero, sentí que aumentaba mi capacidad mental. Acabé consumiendo grandes cantidades de té verde, si bien moderadamente fuerte, no muy cargado, como de común se toma por el simple placer de degustarlo. Eso me ayudó a escribir largamente aquí mismo, en esta habitación en la que estamos, en este silencio inmenso, en esta maravillosa tranquilidad. Trabajaba hasta muy tarde, siempre ayudado por el té verde, bebiéndolo de continuo, saboreándolo junto con el placer de expresar por escrito mis ideas de manera cada vez más clara. Tenía sobre el escritorio, colgada de una pequeña lámpara, una tetera que preparaba dos o tres veces entre las once de la noche y las dos de la madrugada, hora a la que solía acostarme. Claro que bajaba a la ciudad todos los días, no me comportaba como un ermitaño; pasaba allí un par de horas, consultando libros en la biblioteca, hablando con alguna autoridad en la materia objeto de mi estudio, haciendo, en fin, lo que es común a todos los investigadores, por lo que no creo que se pueda considerar mi estado de aquellos días como mórbido. Me reunía frecuentemente, además, con amigos; en general, creo que nunca antes había sido tan dichosa mi vida.

»Conocí a un hombre, por aquel tiempo, que poseía un auténtico tesoro, un montón de libros antiguos, volúmenes desde luego únicos y muy curiosos, ediciones en alemán, en latín medieval… Me produjo gran alegría que pusiera aquel tesoro a mi disposición; la exquisita biblioteca de tan cortés caballero estaba en una casa de la parte vieja de Londres, en una callejuela. Una noche, en la que salí de allí más tarde de lo habitual, no vi ni un solo coche de punto; decidí tomar el ómnibus; la oscuridad era mucho mayor de la que tenemos ahora aquí mismo, en el campo, y el ómnibus, al cabo, se detuvo ante una vieja casa en la que hay cuatro chopos a cada lado de la puerta de entrada, quizás haya pasado usted alguna vez por allí… Se apeó entonces el último pasajero, aparte de yo mismo, que seguí. El ómnibus circulaba entonces con mayor velocidad. Ya le he dicho que la oscuridad era absoluta en aquellas calles. En mi asiento, perezosamente apoyado contra el respaldo, cerca de la puerta de salida, reflexionaba sobre lo que había leído poco antes.

»También el interior del ómnibus estaba oscuro. Observé que en el extremo opuesto a donde me encontraba, muy cerca de los caballos, brillaban dos lucecillas circulares y rojas, separadas por apenas unas pocas pulgadas la una de la otra; eran como dos botones de cobre, no mayores que esos de los chaquetones que usan los marineros. Aquello me dio en qué pensar. Era una nimiedad, estoy de acuerdo, pero no pude evitar tomarla en cuenta. ¿De dónde venía aquella luz roja, tan profunda y a la vez inconstante? ¿Dónde o en qué objeto podría reflejarse? ¿Eran acaso unas cuentas de cristal, unos botones, cualquier abalorio? El ómnibus discurría ahora lentamente, aunque aún me quedaba una milla, más o menos, por transitar. No era capaz de resolver aquel acertijo que me había propuesto, por lo que mi extrañeza y perplejidad aumentaban por momentos, mucho más cuando aquellos dos puntitos rojos, súbitamente, descendieron hasta situarse sobre el piso del ómnibus, en el pasillo entre los asientos, manteniendo su distancia relativa y su posición horizontal; y de golpe, apenas sin que pudiera darme cuenta, se elevaron hasta la altura del asiento que ocupaba y desaparecieron al instante.

»Excuso decirle cuánto alentó aquel fenómeno mi curiosidad, pero lo cierto es que, antes de que pudiera pensar a fondo en ello, volví a ver esas dos minúsculas lámparas opacas y rojas de nuevo a muy poca distancia del piso, en el mismo lugar de antes; y de inmediato desaparecieron de allí y al poco las vi brillar otra vez en donde las había descubierto al principio.

»Entonces, sin quitar la vista de esos puntitos, me deslicé lenta y silenciosamente hacia el extremo del ómnibus en donde estaban. Como ya le he dicho, la luz era muy escasa; me incliné hacia adelante, llevado de mi afán por deshacer aquel misterio que se ofrecía a mi vista, y observé que, a medida que me aproximaba a ellos, variaban levemente su posición, como para escapar de mí. Percibí entonces, en aquellos minúsculos discos brillantes, un contorno negro; pronto vería con cierta nitidez que se trataba de un pequeño mono muy negro, que acercaba su cara a la mía, como si quisiera imitarme, y que la apartaba en cuanto yo acercaba la mía a la suya. Descubrí así que aquellos circulitos rojos no eran sino sus ojos. Incluso me pareció que, al comprobar mi asombro, el mono me sonreía mostrando los colmillos al hacerlo.

»Reculé, temeroso de que pudiera saltar sobre mí; supuse que alguno de los pasajeros había olvidado llevarse consigo aquella mascota tan horrible, y queriendo saber algo sobre su comportamiento, mas cuidándome de que no mordiera mis dedos, claro está, en vez de mi mano le acerqué la punta de mi paraguas. El mono se quedó quieto, como si nada; tuve la sensación de que lo atravesaba con mi paraguas sin que lo notase siquiera, aunque al hacerlo no sentí la menor resistencia.

»No puedo expresarle con palabras el espanto que aquello me causó. Supuse que lo que creía haber visto no era más que una ilusión de mi mente y comencé a dudar de mí mismo, comencé a dudar que fuese en realidad un hombre cuerdo, a la vez que experimentaba una fascinación aterradora que me impedía apartar la mirada de los dos circulitos rojos, de los ojos del animal. Mientras lo seguía contemplando cada vez más atónito, dio un salto hasta situarse en un rincón del ómnibus. No pude evitar entonces asomarme a la puerta, sacar la cabeza y respirar en profundidad el fresco aire de la noche, como si quisiera despertar de un mal sueño, mirando las luces de la calle y los árboles cerca de los que pasábamos, para obtener de la contemplación de la realidad el alivio que necesitaba.

»Pedí al cochero que parase y me bajé del ómnibus poco después. Noté que aquel hombre me miraba con extrañeza mientras sacaba las monedas para pagarle. Estoy seguro de que mi aspecto demudado fue lo que tanto le asombraba, pues nunca antes me había pasado nada parecido».

Capítulo VII

El viaje. Primera etapa

«Miré a mi alrededor una vez que estuve solo, tras irse lentamente el ómnibus; quería cerciorarme de que el mono no me había seguido. No lo vi, cosa que, por supuesto, me alivió sobremanera. No me resulta fácil hacer la conveniente descripción de mis impresiones de aquella noche, ni mucho menos expresar la enorme sensación de alivio y gratitud que sentí al creerme a salvo de la observación de aquel mono.

»Me había bajado del ómnibus en plena carretera, por lo que anduve un largo trecho. Me encontraba ya a unos trescientos pasos, no más, de esta casa, a la altura del muro de ladrillo que se alza a lo largo del sendero para los caminantes, a un lado de la calzada; tras el muro, no sé si se habrá fijado usted al venir, se alzan un seto de tejos y varios arbustos más de un color verde muy oscuro, así como una hilera de árboles muy hermosos. Ese muro me llega a la altura del hombro, más o menos. Pues bien, caminaba muy pegado al muro, para mejor orientarme en la oscuridad, cuando al levantar casualmente la vista descubrí al maldito mono caminando en lo alto del muro a cuatro manos, encorvado, muy cerca de mí, siguiéndome. Me detuve asustado y lo miré con una mezcla de odio y miedo. Él también se detuvo y me miró fijamente. Se sentó, y apoyando sus largas manos en sus rodillas me miró aún más fijamente, con absoluta insolencia. La oscuridad apenas me permitía discernir algo más que su silueta, pero la opaca luz roja de sus ojos era perfectamente visible. No me enseñaba los colmillos ni parecía agresivo, sino todo lo contrario, incluso algo triste, me atrevería a decir. Y no dejaba de mirarme.

»Volví sobre mis pasos hasta la mitad de la carretera; lo hice de manera irreflexiva, sin saber bien por qué, mas sin perderlo de vista. El mono seguía mirándome.

»Decidido a hacer cualquier cosa, lo que fuese, movido por una determinación acaso instintiva, me di la vuelta y comencé a caminar en dirección a la ciudad, volviéndome a cada poco para observar los movimientos de aquella maldita bestia. Ni que decir tiene que avanzaba por lo alto del muro a toda velocidad, para hallarse siempre a mi altura.

»Donde concluye el muro, cerca de la cueva que tiene su salida a la carretera, descendió a tierra, y de un salto se plantó a mi altura, cerca de mis pies, para caminar tan velozmente como yo lo hacía, a muy poca distancia de mí. Iba a mi izquierda; a veces se acercaba tanto a mi pierna que me daba la impresión de que iba a pisarlo.

»Nadie más había en la carretera, todo estaba en absoluto silencio y la oscuridad se me antojaba mayor por momentos. Asustado y sin saber qué hacer me detuve de pronto; di media vuelta, situándome en la dirección de esta casa; me sentí perfectamente inmóvil y anonadado; el mono, al verme así, se apartó hasta situarse a mayor distancia de donde me hallaba; a unas cinco o seis yardas, más o menos. Desde allí siguió observándome.

»Sentía una opresión terrible, una agitación interior indescriptible. Claro que había leído, supongo que como todo el mundo, cosas acerca de lo que ustedes, los médicos, llaman ilusiones espectrales… Traté de pensar en mi situación pero seguía viendo un poco más allá al mono, la auténtica faz de mi desgracia.

»Esas afecciones, esas ilusiones espectrales, por lo que había leído, a veces duran muy poco tiempo y otras, por el contrario, se hacen crónicas. He leído acerca de casos en los que la aparición, al principio inocua, deviene con el paso del tiempo, sin embargo, en algo realmente espantoso e insoportable para quien la padece. Quien sufre de apariciones termina así destrozado. Allí de pie, acompañado sólo de aquella bestia que seguía mis pasos, intenté encontrar consuelo diciéndome una vez y otra que aquello no era más que la manifestación de una enfermedad muy conocida, algo tan identificado como la viruela o la neuralgia; y que los doctores ya se han mostrado de acuerdo en este punto; y que la filosofía, además, así lo demuestra. He trabajado hasta muy tarde, me decía para darme ánimos, y además últimamente padezco de malas digestiones, así que no debo pensar en tonterías, pronto estaré perfectamente, si Dios quiere; al fin y al cabo, no sufro más que de una leve dispepsia nerviosa… Todo eso me decía, sí… ¿Pero lo creía de veras? La verdad es que no. Me era imposible creer aquello de lo que pretendía convencerme, como sería incapaz de hacerlo quien sea presa de un cautiverio satánico. Simplemente, y en contra de mis más acendradas convicciones, no hacía más que tratar de insuflarme una falsa valentía, que sabía vana.

»Eché a andar hacia la casa; me animaba a hacerlo saber que estaba a unos pocos cientos de yardas; forzosamente, me agarraba a la tabla de salvación que me ofrecían estas cuatro paredes, aunque no podía apartar de mis pensamientos el repugnante choque causado por la brutal realidad de mi desgracia.

»Observé en el mono, a medida que me acercaba a esta casa, que el animal parecía contento, muy animado, como los perros o como los caballos cansados cuando regresan a su refugio.

»Aquello me hizo dudar de nuevo y cruzó mis pensamientos la idea de regresar a la ciudad; mas desistí de inmediato temeroso de que alguien pudiera verme con aquel aspecto que suponía yo lamentable; temí también que, llevado del miedo, me diera por hacer algo contrario a mis buenos hábitos, por ejemplo, meterme en cualquier lugar de diversión nocturna… Ya ante la puerta de mi casa, el mono esperó, unos pasos atrás, en los escalones de acceso, a que abriera. En cuanto lo hice entró a gran velocidad.

»Le aseguro que aquella noche no probé el té. Pero sí me hice con unos cigarros, brandy y agua. Tuve la idea de influir sobre mi sistema físico para separar así mis sensaciones de mis pensamientos; quería situarme, aunque fuese a la fuerza, en un camino nuevo, por así decirlo. Estaba aquí mismo, en esta sala en la que hablamos… Y aquí mismo, en donde estoy, tomé asiento. El mono entonces se subió a una mesita que había allí… Parecía atontado, un poco… no sé, acaso lánguido… Temeroso, sin embargo, de sus movimientos, no le quitaba los ojos de encima. Los suyos estaban casi cerrados, pero seguían brillándole; en realidad, no dejaba de mirarme, ni siquiera cuando parecía dormitar.

»Bien, olvidémonos de los detalles de aquella noche, para centrarnos en una sucesión de fenómenos ocurridos aquel primer año, pues se puede decir que, en su esencia, fueron inmutables. Pasaré a describirle la apariencia del mono a la luz del día. En la oscuridad, como ya sabemos, se dan algunas características que condicionan las observaciones.

»Es un mono pequeño y de pelaje muy negro; se distingue especialmente por un aire malévolo tan evidente como insondable. El primer año de nuestra convivencia se mostró de continuo huraño, como un enfermo. Aquello, empero, no hacía que menguara su malicia ni que dejara de vigilarme como lo hacía; no obstante, es verdad que parecía cuidar exquisitamente de no molestarme más allá de la vigilancia a que me tenía sometido. En ningún instante me quitó los ojos de encima. En realidad, nunca está lejos de mí, excepto cuando duermo; en la luz o en las tinieblas, de día o de noche, siempre se encuentra en esta casa desde aquel día, a excepción de esos inexplicables lapsos en los que desaparece inopinadamente durante algunas semanas.

»Por lo demás, resulta tan perceptible su presencia en la oscuridad como a la luz del día, y no me refiero sólo a sus ojos; todo él, en sí, es perfectamente visible, pues desprende un halo rojo parecido al resplandor humeante de las ascuas.

»Cuando se marcha, siempre lo hace por la noche, en la oscuridad, de la misma forma… Primero se le nota inquieto, después se muestra furioso… Luego se me acerca tembloroso, haciendo muecas horribles, apretando los puños… Entonces se enciende de súbito la chimenea, cosa que yo no hago pues soy incapaz de dormir con fuego en el hogar… El mono se acerca lentamente a la chimenea; parece rabioso, tiembla aún más que antes, y cuando su rabia está a punto de explotar, salta al hogar, sube por el tiro de la chimenea y desaparece.

»La primera vez que observé este fenómeno me creí definitivamente liberado de su presencia. Me sentí un hombre nuevo. Pasó un día, pasó una noche entera y el mono no volvía… Pasó una semana maravillosa, otra más, y otra, y lo mismo… Me pasaba el día de rodillas, doctor Hesselius, dando gracias a Dios por aquella auténtica bienaventuranza. Fue un mes entero de libertad gozosa. Pero al concluir ya estaba de nuevo observándome».

Capítulo VIII

Segunda etapa

«De nuevo, pues, estaba conmigo el mono; su malicia antes aletargada en apariencia era ahora activa y evidente. No mostraba más cambios, salvo éste. Todo era como siempre antes. Esa actividad de la que hablo mostraba al animal, sin embargo, más enérgico; pronto comenzó a manifestarse de diferentes maneras.

»Lo que quiero decir, doctor Hesselius, es que durante un tiempo sólo se acrecentó la vivacidad del mono; no hacía nada distinto, pero poseía un aire más fiero, más amenazante, como si se pasara los días urdiendo un plan atroz contra mí… Naturalmente, sus ojos no dejaban de observarme ni un momento».

—¿Nos acompaña en este preciso momento? —interrumpí entonces al reverendo Mr. Jennings.

—No —me respondió—, se fue hace exactamente dos semanas y un día… A veces está sin aparecer por aquí hasta dos meses, y una vez no lo vi en tres meses… Nunca está fuera más de dos semanas… Como ya han pasado quince días desde que lo vi por última vez, digamos que puede regresar en cualquier momento.

—¿Hace algo distinto cuando vuelve? ¿Alguna manifestación peculiar?

—No, nada —dijo el reverendo—. Simplemente, regresa… Y me vigila… Levanto la vista de un libro, vuelvo la cabeza, y ahí está, siempre mirándome… Siempre es lo mismo… Le aseguro que jamás le había contado esto a nadie, doctor Hesselius.

Noté que su relato le había causado una gran turbación interior; el reverendo estaba pálido como un muerto y se llevaba una y otra vez el pañuelo a la frente para quitarse el sudor que por ella le corría. Le dije que, si se sentía cansado, podíamos continuar nuestra conversación al día siguiente.

—No —me dijo—; prefiero contárselo todo hoy mismo, si tiene a bien seguir escuchándome. He avanzado mucho en mi relato, más de lo que hubiera imaginado que sería capaz, se lo aseguro, y por eso prefiero hacer un último esfuerzo… Al doctor Harley no le conté tanto… Pero usted, además de médico, es un filósofo; tiene en cuenta lo que de espiritual hay en el hombre… Si todo esto que me pasa es real…

Hizo una pausa y me miró con gran nerviosismo, como esperando una respuesta tranquilizadora.

—Hablaremos de todos los aspectos del caso, a su debido tiempo, poco a poco pero a fondo —le dije—. Y no dude de que le diré cuanto pienso.

—Bien, perfecto… Si hay algo real en todo esto, o si no, el caso es que mi vida se ha convertido en un auténtico infierno… Sabemos de la existencia de los nervios ópticos, doctor, pero le aseguro que también hay otros nervios, no menos importantes, para la percepción… Ahora trataré de explicarme, y que Dios me ampare.

Así prosiguió su relato:

«Como le digo, el mono se mostraba más activo que cuando se fue. Su malicia resultó al cabo, en cierto modo, agresiva. Hace un par de años, una vez resueltas algunas cosas que habían quedado pendientes de resolución entre el obispado y yo, fui a mi parroquia de Warwickshire ansioso y feliz de celebrar un oficio. La verdad, sin embargo, es que no estaba preparado para hacer frente a lo que sucedió, aunque intuía, por otra parte, que podía ocurrir… Ahora verá por qué digo esto…».

Parecía muy agitado el reverendo, como si le costara seguir hablando. A menudo se interrumpía para tomar aire, o para suspirar, como si estuviera a punto de derrumbarse. Tras una pausa, sin embargo, recuperó algo de la calma perdida, como esos pacientes que se abandonan a su suerte, dándose por incurables.

Siguió diciendo lo que sigue:

«Pero, primero, le hablaré de lo que me sucedió en Kenlis, otra de mis parroquias… El mono me acompañó hasta Dawlbridge; fue mi silencioso compañero de viaje y no se apartó de mí ni cuando entré en la iglesia. Cumplí con mis obligaciones aquel día, pero después se produjo en él un cambio notable. Parecía dispuesto a importunarme cuando le viniera en gana, como si quisiera impedirme que llevara a cabo los oficios. Estaba a mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el púlpito… Llegó incluso a saltar sobre mi libro, cuando leía yo para los feligreses, y acuclillarse sobre sus páginas para que no pudiera seguir… Esto lo hizo en varias ocasiones.

»Tuve que alejarme de Dawlbridge por un tiempo. Fue entonces cuando acudí en consulta al doctor Harley, y le aseguro que hice todo lo que me ordenó que hiciera. Creo que, en un principio, mi caso le interesó pues pareció prestarme mucha atención… Incluso creí que su tratamiento surtía los efectos apetecidos. Gocé de libertad durante casi tres meses, al punto de que de nuevo me creí a salvo. Y una vez fui autorizado por el doctor, regresé a Dawlbridge.

»Lo hice en un coche de posta y con muy buen ánimo; me sentía feliz y muy agradecido al doctor Harley, pues creía que me había curado de aquellas espantosas alucinaciones que sufría. Era un atardecer hermoso, de mucho sol; todo cuanto me rodeaba parecía armónico y en calma; aquel viaje me resultó maravillosamente placentero. Recuerdo que miraba con embeleso a través de la ventanilla del coche y vi entre los árboles la alta aguja de mi iglesia de Kenlis, justo desde ese lugar por donde pasa el arroyo, al borde de la carretera, donde se alza esa piedra que muestra una inscripción de tiempos remotos. Pues bien, dejamos atrás dicho tramo, me recosté en el asiento y pude percatarme entonces de que allí, a mi lado, estaba el mono.

»Creí que iba a sufrir un desmayo; después estuve a punto de enloquecer, de tan desesperado; grité con angustia al cochero, para hacer que detuviera su marcha, y me bajé apresuradamente. No sabía qué hacer, sin embargo, y me senté al borde de la carretera mientras rezaba pidiendo a Dios misericordia. Eso me ayudó, al menos, a resignarme desesperanzadamente; el mono, después, me siguió cuando me dirigía a la iglesia; no cesó en su acoso; tuve que abandonar pocos días después aquel lugar.

»Ya le he dicho que el maldito mono mostraba por aquel entonces cierta agresividad. Bien, creo que debo explicarme con mayor amplitud a este respecto… La bestia parecía guiarse por una furia inacabable y creciente apenas comenzaba yo a decir las oraciones del culto, o simplemente cuando las pensaba; no hace falta decirle que de ahí a las interrupciones que me obligaba a hacer no hubo apenas nada. Se preguntará usted, doctor Hesselius, cómo es posible que un fantasma, incorpóreo y silente, fuera capaz de subyugarme de tal manera… Pero le aseguro que no le miento, le aseguro que, apenas musitaba yo una oración, lo tenía encima, amenazándome.

»A veces me sorprendía saltando sobre una mesa, o sobre el respaldo de la silla en la que me había sentado, o sobre la chimenea. Entonces comenzaba a balancearse lentamente sin dejar de mirarme; hay en sus movimientos algo que paraliza y atrapa, un poder que no puedo explicar, que impide pensar, que ata la voluntad, que no deja percibir otra cosa que su balanceo insultante… Las ideas, llegado un momento tras contemplarle inevitablemente un largo rato, parecen esfumarse en la cabeza hasta no ser nada. Entonces trato de reaccionar, intento salir de esa especie de catalepsia en la que caigo, pero no siento sino que estoy perdiendo la cabeza… A veces procede la bestia de otra manera —y suspiró profundamente el clérigo—; a veces, mientras rezo con los ojos cerrados para no verlo, se acerca tanto a mí, y de manera tan amenazante, que aun así noto su presencia y me veo obligado a mirarle; mas también, si logro continuar con los ojos cerrados, tras un esfuerzo enorme de mi voluntad, acabo por verle igualmente… Sé bien que es imposible explicar todos estos fenómenos desde un punto de vista exclusivamente físico, pero le aseguro, doctor, que lo veo, aunque apriete con violencia los párpados… Al fin hace que mi mente gire, por expresarlo de algún modo, y que me sienta terriblemente dominado por su bestial influjo; si estoy de rodillas no puedo evitar levantarme… Estoy convencido, doctor Hesselius, de que si hubiera experimentado usted alguna vez algo parecido, sabría ahora qué es en verdad la desesperación».

Capítulo IX

Tercera etapa

«Observo, doctor Hesselius, que no se pierde usted una sola palabra de mi relato… No obstante, y aunque no crea necesario pedírselo, le ruego que siga con idéntica atención lo que paso a contarle ahora… Hablan los médicos del nervio óptico; hablan igualmente de las ilusiones espectrales, como si el órgano de la visión fuese el único vulnerable a esos influjos malignos que padezco… Pero le aseguro que sé perfectamente lo que me ocurre. En mi terrible caso, esa limitación prevaleció al menos durante dos años; mas, tal y como se lleva uno la comida lentamente hasta los labios, para que de ellos pase a los dientes, y tal y como la punta del dedo meñique atrapada en las ruedas de un molino arrastra consigo la mano entera, y después el brazo, y después el cuerpo entero, así el pobre mortal atrapado por un extremo de la fibra más sensible de sus nervios se ve arrastrado sin remedio por la enorme maquinaria del infierno, hasta verse en la situación lamentable en que me encuentro. Así estoy yo, doctor Hesselius; imploro alivio para mis males mientras le hablo, pero a la vez sé bien que mi plegaria es imposible pues nada puede contra lo inexorable».

Naturalmente, traté de calmarlo, de aliviar su creciente agitación; le dije que no debía desesperar, que podríamos hallar un lenitivo para sus males… Mientras hablábamos fue cayendo la noche hasta que a través de la ventana apenas se percibía una luz muy tenue que no hacía sino arrojar sombras inquietantes.

—Tal vez —le dije— prefiera usted que traigan unas velas… Le confieso que esa luz que se observa desde aquí me resulta extraña, y considero mejor que se encuentre usted en las condiciones más favorables mientras intento elaborar un diagnóstico.

—La verdad es que me da lo mismo tener o no tener luz, salvo si estoy escribiendo —me respondió—; no me importaría que la noche se hiciera ya eterna para mí, de verdad se lo digo… Voy a contarle algo que sucedió hace un año… Resulta que un buen día la mala bestia comenzó a hablarme…

—¿Cómo? ¿Quiere decir que el mono le habló como si fuera un hombre? —le pregunté muy sorprendido.

—Sí, en efecto —me dijo—; comenzó a expresarse con palabras, con oraciones completas, con una perfecta articulación de los sonidos, con gran coherencia… Aunque con una peculiaridad… Su tono no es el propio de una voz humana… En realidad no percibo su voz a través de los oídos, sino que me llega directamente a la mente, como una salmodia que perforase mi cabeza. Estoy convencido, doctor Hesselius, de que ese poder que tiene la bestia para expresarse en nuestra lengua supondrá mi derrota definitiva. No puedo ya intentar siquiera rezar, pues ahora, además de hacer lo que antes hacía, me interrumpe profiriendo horrorosas blasfemias… ¿Cómo es posible, doctor Hesselius, que nada puedan contra eso los buenos sentimientos, las más pías oraciones, el más puro de los pensamientos, las súplicas, en fin, de un hombre que sólo pretende ser virtuoso?

—Prométame, querido amigo —le dije—, que procurará no dejarse sumir en la turbación por pensamientos innecesariamente excitantes… Hágame, por favor, una narración estricta de los hechos, sin emocionarse; y recuerde muy especialmente que aun tratándose eso que lo infecta a usted del peor de los males, de una cosa real, que tiene vida propia y voluntad independiente, no posee la facultad de causarle heridas… salvo si otra instancia superior se la confiere… Creo que esta situación que me describe oprime sus sentidos a causa de la postración física en que se encuentra usted, lo que en definitiva, alabado sea Dios, no supone, ni más ni menos, que su salvación última. Puede tener las mayores esperanzas de restablecerse, querido amigo, pues respira usted el mismo ambiente que respiramos los demás… Sólo ocurre que su velo protector, reverendo, su carne, su paries[3], en suma, sufre algunos desperfectos que hacen posible que a través de la misma le lleguen a la mente impresiones nefastas y sonidos espantosos… Pero confíe en que sabremos dar con el remedio necesario. Tenga valor y manténgase cuan firme pueda, pues le confieso que dedicaré el resto de la noche a pensar en su caso.

—Es usted muy bondadoso conmigo, doctor Hesselius; cree que puede intentar mi curación, no me considera un caso perdido… No obstante, ignora usted, caballero, cuán grande es el influjo que ese ser detestable ejerce sobre mí… Me da órdenes, se muestra tiránico conmigo, cada vez me siento más indefenso ante él…

—Le da órdenes, dice… Supongo que de viva voz…

—Así es… Constantemente me incita a cometer actos impuros, si no delictivos; y a agredir a los demás; y a agredirme yo mismo… Comprenderá, a la vista de lo que le cuento, la grave situación en la que me veo constantemente… Hace unas pocas semanas, hallándome en Shropshire —temblaba ahora el reverendo Mr. Jennings, hablaba con gran agitación, me miraba con los ojos desorbitados mientras se aferraba a mi brazo—, decidí aceptar la invitación a dar un paseo que me hicieron unos amigos… Naturalmente, la mala bestia iba a mi lado, muy cerca… Perdí unos pasos con respecto a mis amigos, para contemplar el paisaje, que en las riberas del Dee es precioso. Estábamos muy cerca de una mina de carbón, y a la entrada del bosque hay un pozo que según dicen es muy profundo. Mi sobrina también se había retrasado de los otros para acompañarme. Claro está, nada sabe, la pobre, de la naturaleza de mis sufrimientos morales, aunque sí que en los últimos tiempos me mostraba débil y enfermo. Bien, pues mientras caminábamos lentamente, disfrutando del paisaje, el maldito mono no dejaba de decirme que me arrojara de cabeza al pozo… Sólo me libró de obedecerle, téngalo por cierto, doctor, el espanto que me causaba obligar a presenciar un acto semejante a mi pobre sobrina… No obstante, le sugerí que quizás fuese mejor que alcanzara a los otros, pues yo estaba cansado y prefería seguir caminando despacio; es más, le dije que deseaba sentarme allí un buen rato para reponer fuerzas. Mi sobrina, empero, inventó cualquier excusa para no hacer lo que le pedía, y cuanto más le insistía yo en lo mismo, más firme se mostraba… La noté inquieta, incluso asustada. Quizás algo en mi aspecto, acaso mi mirada, el espanto que sin duda había en mis ojos, le causó alarma. En definitiva, no quiso dejarme solo y eso fue lo que me salvó, téngalo por cierto… Nadie puede hacerse una idea, doctor Hesselius, de cuán abyecto y sumiso esclavo de Satanás puede ser un hombre —concluyó el reverendo Mr. Jennings, lanzando un gemido y echándose a llorar.

Tras una breve pausa creí prudente hablarle.

—Pero, pese a todo —le dije—, se salvó usted, reverendo… Eso significa, simplemente, que ese ser horrendo no puede poseer su voluntad de manera definitiva, así que, según mi parecer, hay esperanzas.

Capítulo X

La casa

Antes de despedirme del reverendo Mr. Jennings pedí a su servidumbre velas para que la habitación no estuviese tan lúgubre, para que hubiera en ella algo de esa alegría común a las casas habitadas.

Aseguré al reverendo que, en aras de su recuperación, debería considerar en lo sucesivo su enfermedad como de origen estrictamente físico, no obstante aquellos aspectos tan sutiles con que se manifestaba. Para tranquilizarlo aún más le dije también que, en lo que me había contado, veía yo claramente manifestaciones del amor de Dios hacia él, por lo que no tenía razones para reprocharse cualquier negligencia en su ministerio, ni dejaciones en su espiritualidad. Naturalmente, puse como ejemplo de lo que le decía el hecho de que, a pesar de la insistencia con que el mono diabólico le ordenaba arrojarse al pozo, no lo hizo por pensar en el dolor de su sobrina, que sin duda, como un ángel guardián, y porque así lo quiso Dios, había seguido a su lado aun cuando él la instaba a marcharse.

El reverendo Mr. Jennings, mientras le decía todo esto, lloraba. Aquello parecía reconfortarle y le pedí que me prometiera algo: que mandaría a buscarme en cuanto se le apareciese de nuevo el mono.

Me despedí de él, repitiéndole que nada haría que me apartase del estudio concienzudo de su caso, y le dije que al día siguiente le comunicaría mis conclusiones.

Antes de subirme al coche, dije a la servidumbre del reverendo que su amo no se encontraba bien, por lo que convenía que cuidaran de él durante la noche, asomándose a cada poco a su habitación para ver si precisaba de ellos.

Me dirigí a mi alojamiento, en la posada The Horns[4], que estaba a dos millas de la ciudad. Era una casa de gruesos muros, cómoda y tranquila. Tal y como se lo había prometido al reverendo, dediqué las horas de la noche al estudio de su caso.

(Aquí, avisa el transcriptor, aparece una nota en la que el doctor Hesselius describe y explica el caso, así como la dieta y prescripciones que recetó a su paciente. Se trata de una nota que algunos quizás consideren mística, pero dudo, no obstante, que sea de interés para los lectores, al menos para los lectores que a buen seguro siguen este relato, por lo que espero se me excuse por no ofrecérsela. Es evidente que redactó el doctor Hesselius dicha nota aquella misma noche, en la posada, lugar donde escribió igualmente una carta).

Para ir a la posada donde me hospedé la noche pasada dejé la ciudad, a la que había vuelto desde la casa del reverendo para recoger recado de escribir, a las nueve y media; al día siguiente, habiéndome dirigido temprano a mi residencia en la ciudad para recoger la correspondencia, hallé entre ésta una misiva del reverendo Mr. Jennings, que no me había llegado, sin embargo, por correo. Me dijeron que la llevó un criado del reverendo, quien, cuando mi servidumbre le dijo que nada sabían de mi paradero, se mostró inquieto y aseguró temer por la salud de su amo, diciendo además que éste le había dado órdenes de no regresar sin una respuesta.

Aquella carta decía lo siguiente:

«Apreciado doctor Hesselius, de nuevo está aquí; aún no había transcurrido una hora desde que usted se marchara cuando volvió el maldito mono. Me habla. Lo sabe todo. Sabe también quién es usted y se muestra violento al pronunciar su nombre. No cesa de proferir blasfemias, injurias e insultos. Prometí darle a usted cuenta de su presencia, y así lo hago, aunque sé bien que conoce incluso cada palabra que escribo. Perdone si me muestro incoherente, pero no deja de molestarme e interrumpirme.

Suyo afectísimo,

Robert Lynder Jennings

—¿Cuándo llegó esta carta? —pregunté.

—Sobre las once de la noche… El criado que la trajo ha vuelto hoy tres veces más, la última hace apenas una hora…

Tras oír de uno de mis criados esta respuesta salí hacia las afueras de Richmond para visitar al reverendo Mr. Jennings.

Creo que resulta evidente que no me parecía tan desesperada la situación del reverendo; al fin y al cabo, él mismo había aplicado el principio fundamental que expreso en mi concepción de la medicina metafísica, principio que sirve para gobernarse perfectamente en situaciones como la que él padecía. Sin embargo, ardía en deseos de examinar a mi paciente mientras se hallaba en la angustiosa compañía de su infernal acompañante.

Llegué hasta la casa, que me pareció aún más sombría que antes; subí corriendo los escalones de la entrada y llamé a la puerta. Poco después me abría una dama alta que lucía un sobrio y elegante vestido de seda negra. Parecía descompuesta, como si acabara de secarse las lágrimas. Me saludó con una leve reverencia, escuchó las preguntas que le hice, pero nada me dijo… Volvió la cara y señaló con la mano a dos hombres que bajaban por la escalera; así, tras remitirme a ellos, salió del vestíbulo a través de una puerta lateral.

Me dirigí, claro está, a uno de aquellos hombres. Me impresionó ver que tenía las manos manchadas de sangre.

Retrocedí unos pasos; aquel hombre se limitó a decirme:

—Aquí está el criado, señor.

El criado, en efecto, estaba en lo alto de la escalera. Parecía confuso, turbado… Observé que se limpiaba las manos con un pañuelo teñido de sangre.

—¿Qué ha ocurrido, Jones? —le pregunté mientras me iba dominando el más negro de los presentimientos.

El criado me pidió que subiera, lo que hice al instante. Pálido, trémulo y lloroso, me contó lo que yo me temía.

Su amo, el buen reverendo Mr. Jennings, se había quitado la vida.

Entré con él en la habitación. Espero que el lector sepa excusarme si no cuento con mayor detalle lo que allí vi. El reverendo Mr. Jennings se había degollado con una navaja barbera. La herida, puedo dar fe, era impresionante, realmente espantosa. Aquellos dos hombres a los que vi salir acababan de tenderlo en el lecho, acomodando dignamente los miembros del pobre Mr. Jennings. El reverendo, tal y como lo atestiguaba el charco de sangre que había en el suelo, se había suicidado entre la cama y la ventana. Había una alfombra bajo la cama y otra bajo la cómoda, nada más, pues según lo que me dijo el criado que me acompañaba a su amo le gustaba andar sobre la madera del piso. A través de la ventana de aquella habitación ahora sombría y espantosa vi que lentamente se movían las ramas de un olmo inmenso, arrojando negras sombras sobre el suelo que pisábamos.

Pedí al criado que me acompañara, con un gesto, y bajamos a la otra planta. Entramos en un cuarto con las paredes revestidas de madera, a la usanza campestre, y escuché lo que el criado tenía que contarme, que no era mucho, por cierto.

—Después de que usted me dijera anoche, señor, que debíamos cuidar del reverendo, saqué la conclusión de que el amo estaba muy enfermo, más de lo que suponíamos. Pensé que usted temía un paroxismo, un ataque, cualquier cosa… Pero le aseguro que seguí —y seguimos todos— sus instrucciones. El reverendo estuvo en vela hasta muy tarde, hasta más allá de las tres de la madrugada. Ni escribía ni leía; oí que hablaba solo, pero no me llamó especialmente la atención porque solía hacerlo con frecuencia. Pasadas las tres de la madrugada le ayudé a desvestirse; se quedó en bata y zapatillas. Volví silenciosamente una media hora después, y lo vi, señor… Estaba tendido en la cama, desnudo; había dos velas encendidas en la mesita de noche. Entré, se reincorporó un poco para mirarme, le pregunté extrañado si estaba bien, si necesitaba algo, y me dijo que no… Me intranquilizó mucho verlo así; volví otra media hora después; las dos velas estaban apagadas, pero yo llevaba una palmatoria en la mano. Abrí la puerta con cuidado, metí la luz que llevaba en la habitación, me asomé entonces y vi al reverendo sentado en la silla que hay junto a la cómoda, ahora cubierto de nuevo con la bata. Se volvió y me miró, pero sin decirme nada. Aunque todo aquello me parecía muy extraño, me limité a preguntarle de nuevo si necesitaba algo. Me dijo que no, un tanto secamente. Le pregunté entonces si deseaba que encendiera las velas y me dijo «haz lo que te dé la gana, Jones». Las encendí y me quedé dando vueltas por la habitación, no sabía qué hacer. Al poco rato se volvió, me miró y me dijo:

»—Dime la verdad, Jones… ¿A que estás aquí porque has oído proferir ciertas maldiciones?

»—No, señor —le respondí.

»—No, claro que no, qué tontería —dijo el reverendo.

»—¿No le convendría acostarse, señor? —le sugerí—. Son ya las cinco de la madrugada…

»—Probablemente… Buenas noches, Jones —me respondió.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Me retiré, señor… Pero no pude evitar volver una hora más tarde, pues me sentía muy inquieto. La puerta estaba cerrada con pestillo; al oírme, preguntó qué quería, y sin dejarme responder me dijo que deseaba que no se le molestase. Me fui a dormir, lo que hice durante no mucho rato… Serían casi las siete de la mañana cuando subí de nuevo; la puerta seguía cerrada con el pestillo y no obtuve respuesta de su parte… Supuse que se había dormido y me fui, para regresar a eso de las nueve de la mañana. Era su costumbre llamarme con la campanilla cuando me necesitaba, aunque no había una hora fija para hacerlo, dependía de la hora en que se levantase, según las obligaciones a que debiera entregarse… Llamé levemente… Como tampoco obtuve respuesta, me fui; pensé que estaba cansado y dormía. Fue ya sobre las once de la mañana cuando comencé a inquietarme seriamente, pues nunca tardaba tanto en levantarse, aunque estuviera ocioso… Jamás se había levantado más allá de las diez y media de la mañana… Golpeé en la puerta con los nudillos, fuerte ahora, y nada. Lo llamé por su nombre y tampoco me respondió… Como no fui capaz de forzar la puerta yo solo, llamé a Thomas, que se encontraba en las caballerizas, para que me ayudase. Lo encontramos en ese estado lamentable en que lo ha visto usted…

Nada más me contó Jones, salvo que el pobre Mr. Jennings parecía un hombre desgraciado e infeliz desde hacía tiempo, añadiendo que todos le apreciaban y lamentaban su trágico fin. Vi que en verdad Jones se mostraba conmovido.

Abatido y nervioso abandoné la casa, ansioso de irme cuanto antes de aquel siniestro dosel que le brindaban los olmos. Espero no tener que pasar jamás por allí… Ahora, mientras le escribo, me siento como quien despierta de una pesadilla sobrecogedora y monótona. Mi mente se niega a recordar el horror que vi en aquella habitación, pero es incapaz de vencer a mi memoria. Aún me parece imposible el suceso, pero es lamentablemente cierto. He aquí, amigo mío, la historia de un caso de envenenamiento merced a la acción de una ponzoña que excita recíprocamente los nervios y el espíritu, paralizando el tejido que separa esas funciones consanguíneas de los sentidos, la externa y la interna. Así lo inmortal y lo mortal se convierten en extraños compañeros, tras entrar en acción recíproca prematuramente.

Conclusión

Unas palabras para los que sufren

Mi querido Van L., ha sufrido usted un padecimiento similar al que acabo de describirle. Creo recordar que han sido dos las ocasiones en que experimentó usted ese sufrimiento. En el nombre de Dios, dígame, ¿quién le curó? Su humilde servidor, Martin Hesselius. No obstante, permítame que acuda a lo que dijo hace más de trescientos años cierto cirujano francés, muy piadoso, que convirtió en máxima lo siguiente: Yo le puse el tratamiento pero le curó Dios.

Pero no se muestre usted, amigo mío, abatido por el caso que acabo de referirle. Permita que le informe de algo que me parece significativo.

Como lo demuestro en mi libro, he tratado un total de cincuenta y siete casos en los que se dio este tipo de visión, que sin distinción califico de sublimada, precoz e interior. Pero hay otros tipos de afecciones a las que se llama ilusiones espectrales, que a menudo se confunden con las anteriores. Sinceramente, las considero de cura tan sencilla como un resfriado de los que atacan a la cabeza o como una dispepsia sin mayor importancia.

Las calificadas en la primera especie son las que ponen a prueba nuestra capacidad de pensamiento. Ya le digo que estoy en disposición de afirmarlo así porque he tratado cincuenta y siete casos concretos. ¿En cuántos he fracasado? En ninguno.

Puedo afirmar sin temor a equivocarme que no existe caso más sencillo de tratar, por parte de un médico, a poco de confianza que le demuestre el paciente. Dada esta premisa, repito que la curación es muy fácil.

Recuerde usted, sin embargo, que ni siquiera había comenzado a tratar de verdad al reverendo Mr. Jennings. No me cabe la menor duda de que, de haberlo podido hacer, en dieciocho meses, o en un plazo de dos años, como mucho, le hubiera sanado. Es verdad que no todos los casos resultan igualmente sencillos de curar, pero no lo es menos que la salvación del paciente depende en gran medida de la inteligencia y capacidad de persistir que demuestre su médico.

Usted conoce mi tratado De las funciones cardinales del cerebro. Ahí, a través de las pruebas obtenidas de innumerables casos, confirmo plenamente mi idea de que en los nervios, en su propio mecanismo, se da una circulación arterial y otra venosa[5]. El cerebro, así visto, actúa como el corazón de dicho sistema sanguíneo irrigatorio. El fluido, que se propaga desde unos nervios arteriales a otros venosos, regresa alterado por la distinta naturaleza de cada una de las circulaciones, la venosa y la arterial, constituyéndose así en un fluido espiritual, pero no por ello inmaterial, como no lo son, ya lo dije antes, la luz y la electricidad.

Los distintos abusos, entre los cuales el empleo habitual de sustancias como el té verde[6] es habitual, pueden afectar seriamente en su equilibrio al fluido antes dicho. Por ser tal fluido el que poseemos en común con los espíritus, una congestión aparecida en la masa cerebral o en un nervio, conectada con el sentido interior, crea un campo malamente expuesto sobre el que pueden influir fácilmente los espíritus incorpóreos. Así se establece una comunicación, una suerte de comunión íntima entre la circulación de la sangre en el cerebro y en el corazón. El ojo, por otra parte, es la sede, si no el instrumento, donde radica la visión externa; y de la otra visión, la interna, son sede el tejido de los nervios y la parte del cerebro que se halla a la altura de nuestras cejas. Recuerde usted cuán sencillamente hice que desaparecieran las visiones que le sobrecogían, aplicándole en esa zona, sobre las cejas, un poco de eau-de-cologne[7] helada, nada más… Claro está, no todos los casos pueden tratarse de igual manera, ni en todos se obtienen idénticos beneficios. El frío actúa como un poderoso freno del fluido nervioso; si aplicamos frío durante el tiempo estrictamente necesario para apaciguar el fluido nervioso, obtendremos incluso una insensibilidad a la que llamamos entumecimiento; después, si se persiste en la aplicación del frío, accede la parálisis muscular y por ende la de los sentidos.

No me cabe la menor duda, insisto, de que hubiera tenido éxito en la aplicación de mi tratamiento al reverendo Mr. Jennings, de haber dispuesto del tiempo necesario para atenuar primero y neutralizar después su ojo interno, ese que se había abierto a despecho de la voluntad del pobre Mr. Jennings. He observado que los propios sentidos, por sí mismos, se abren por ejemplo durante un episodio de delirium tremens, para desaparecer en breve plazo, lo que equivale a decir que para anularse por completo, cuando la postración inmediata del cuerpo produce una actividad excesiva del corazón cerebral, que lleva a las prodigiosas y terribles congestiones nerviosas en que concluyen dichos episodios. Cuando he actuado de continuo sobre el cuerpo, mediante un sencillo proceso de estimulación, se produce inevitablemente este resultado, y la consecuente sanación posterior del paciente… Nunca me ha fallado la aplicación de dicha técnica.

Pero el pobre Mr. Jennings se suicidó. Semejante desdicha no fue consecuencia de otra enfermedad distinta que, por expresarlo aproximadamente, se manifestara sobre la que ya padecía. Me parece evidente que, en su caso, en su estado, se dio una complicación de otra índole, un mal que le llevó a quitarse la vida a consecuencia de una especie de manía suicida hereditaria. Así, no puedo tener al pobre reverendo por uno de mis pacientes, pues en realidad no había comenzado siquiera a aplicarle mi tratamiento, ni se había abierto completamente, estoy seguro de lo que digo, para mostrarme su interior verdadero. Se lo repito, amigo mío: la curación total es posible, siempre y cuando el paciente no se deje arrastrar por la enfermedad.

EL FAMILIAR

(traducción de José Luis Moreno-Ruiz)

Prólogo

De entre los cerca de doscientos treinta casos conocidos, y más o menos semejantes al que he titulado Té verde, selecciono el siguiente, al que creo oportuno llamar El familiar.

Sobre este caso, el doctor Hesselius llenó varias hojas con su letra apretada, haciendo especial hincapié en los aspectos más significativos del mismo. Así comenzaba:

Nadie mejor que el narrador excepcional que fue el venerable clérigo irlandés que me puso por escrito este caso acerca de Mr. Barton. Su informe es incompleto, sin embargo, desde un punto de vista médico. Otro informe, debido a cierto médico de gran inteligencia y probada sabiduría, que atendió al paciente desde los comienzos de sus accesos, suple no obstante las carencias de lo que me refirió por escrito el clérigo. Estoy seguro, por lo demás, de que los padecimientos de Mr. Barton eran hereditarios. Llegué a esta conclusión examinando detenidamente las manifestaciones primeras de su enfermedad, los trastornos iniciales, ciertos aspectos que, aun conociendo bien la forma en que se producían los episodios lógicos de la enfermedad, no podían datarse con exactitud ni establecerse de manera conveniente para determinar el origen del mal.

En términos generales podríamos considerar el caso de etiología semejante a la de otros que pueden ser reducidos a tres concepciones. Casos en los que, para su análisis, se puede hablar de una distinción básica entre lo objetivo y lo subjetivo.

En este punto nos encontramos, así, con lo que denominamos impresiones sobrenaturales; los pacientes que pueden considerarse como diagnosticados en este supuesto, claramente subjetivo, son, pues, visionarios primarios, gentes que propagan su convicción de haber sido testigos de apariciones, que contemplan de forma tan vívida que resulta difícil suponerlos víctimas de trastornos cerebrales o nerviosos. Mas se dan otros supuestos en los que los pacientes parecen incuestionablemente infectados por lo que podríamos llamar agentes espirituales externos. Aquí cabe hablar de lo objetivo. Y hay otros, los pertenecientes a la tercera categoría antes aludida, en los que se observa una especie de mixtura entre los dos aspectos señalados. En todos ellos, por supuesto, se percibe una gran apertura interior de los sentidos del paciente; mas no debemos olvidar que dicha apertura se produce, precisamente, a través de la acción del trastorno. Esta manifestación de la enfermedad puede compararse en cierta medida con la pérdida de la piel que deja perfectamente expuesta la urdimbre nerviosa de la carne, una superficie idónea para que se dé la más excesiva sensibilidad.

La pérdida de esa superficie defensiva, la pérdida de esa barrera, lleva a estos pacientes, empero, a un estado de impasibilidad claro; son tan susceptibles a cualquier influjo que debemos tratar de preservarlos de aquellos que puedan dañarles aún más. Pero en el caso concreto del cerebro y de los nervios directamente conectados a él, con sus funciones y con sus impresiones sensitivas, la circulación de la sangre hace que aumente la turbación mórbida, como ya he demostrado en algunos de mis ensayos. Esa turbación mórbida de los nervios, que se produce a impulsos del riego sanguíneo cerebral, causa trastornos congestivos severos en los pacientes, que les llevan a la ilusión.

Habiendo examinado detenidamente a Mr. Barton, tratando de hallar la elucidación de sus males, he podido, pues, establecer con claridad el tipo de fenómeno consecuente con su enfermedad, lo que no quiere decir, no obstante, que mi diagnóstico no puede ir más allá de la mera conjetura.

Eso expresaba el doctor Hesselius y añadía una serie de observaciones que sólo pueden tener algún interés para los científicos.

Acudamos, pues, al informe redactado por el reverendo Thomas Herbert, que expresa perfectamente los supuestos conocidos del caso, y que ofrecemos en los siguientes capítulos.

Capítulo I

Primeros pasos

Yo era joven por aquel tiempo y conocía bien a varias de las personas que protagonizan esta historia. La impresión que me causó, en cualquier caso, fue honda y turbadora. Puedo, pues, narrar con precisión el suceso, combinando, naturalmente, las versiones de las distintas fuentes, lo que ayudará sin duda a arrojar la luz necesaria sobre el caso y deshacer las tinieblas que aún lo envuelven.

Sería el año de 1794 cuando el hermano más joven de cierto baronet —al que daremos el nombre de Sir James Barton— regresó a Dublín. Había servido con mérito en la Armada, alcanzando cierta distinción; incluso llegó a ostentar el mando de una de las fragatas de Su Majestad en la Guerra americana. El capitán Barton aparentaba por aquel entonces unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años. Era un hombre inteligente, y muy agradable conversador cuando le venía en gana, mas de común parecía reservado e incluso malhumorado y adusto.

Cuando estaba en sociedad, sin embargo, el capitán Barton se mostraba como un hombre de mundo, como todo un caballero. No se percibía en él ese espíritu torvo y esas maneras bruscas y ruidosas propias de los hombres de mar. Era, por el contrario, de trato exquisito, además de apuesto y elegante. Fuerte y vigoroso, de estatura media, había en su frente surcos profundos que le daban todo el aire de un hombre reflexivo, lo propio de quien posee un alma contemplativa; más aún, cabe decir claramente que su fisonomía era la de un hombre melancólico. Como era muy educado y de buena cuna, no precisó de mayores credenciales para ser admitido de inmediato entre lo más granado de la sociedad dublinesa.

Por otra parte, y en lo que a sus hábitos se refiere, el capitán Barton era un hombre ahorrativo, por así decirlo… Había buscado alojamiento en una calle muy de moda por aquellos días, en la zona sur de la ciudad, pero le bastaba con un solo caballo y con un solo criado. A nadie ocultaba que era un hombre de ideas liberales, mas resultaba ejemplar su morigeración en las costumbres; ni jugaba ni bebía, ni se le conocían cualesquiera otros vicios; apenas salía de la casa donde se alojaba; no recibía visitas ni se le veía pasear en compañía de cualquier amigo; si salía a pasear, aun entre el mayor bullicio de las calles, siempre se le veía meditabundo, serio y grave en su actitud, muy digno, ajeno por completo a quienes le rodeaban.

Las gentes, pues, lo tuvieron pronto por un hombre algo insociable, mas educado y prudente siempre; una especie de soltero empedernido, de esos que al morir dejan su fortuna a un hospital.

No tardarían mucho, sin embargo, en darse cuenta de que se habían equivocado al tenerlo por tal. Una joven dama —a la que llamaré Miss Montague— fue presentada por aquellos días en sociedad, de la mano de su tía, una vieja dama viuda y muy rica, Lady Rochdale. La joven Miss Montague era muy bella; también era inteligente y simpática, de trato muy agradable, así que en muy poco tiempo gozó de excelente reputación entre la buena sociedad de Dublín.

Su popularidad, cabe decirlo así, halagaba la vanidad de la joven, pues todos hablaban de ella en los términos más elogiosos, pero lo cierto es que no se le presentó la ocasión de hacer un matrimonio conveniente; todos, para su desgracia, sabían y decían que era encantadora… y que eso, nada más, suponía su riqueza. No tenía fortuna propia. Es fácil imaginar, así las cosas, que el anuncio de su inminente casamiento con el capitán Barton causara un auténtico revuelo en la ciudad, por asombroso e inimaginable.

Claro está, al capitán le fue aceptada de inmediato la petición de mano de la joven dama, que hizo a la viuda Lady Rochdale, quien pronto hizo partícipes del evento a sus ciento cincuenta amigos más próximos, si bien pidiéndoles una discreción imposible. La única condición estribaba en que el padre de la joven diese su consentimiento; viajaba ya de regreso desde la India y arribaría como mucho en dos o tres semanas.

No había dudas acerca de su consentimiento, así que ese lapso de tiempo, una mera formalidad, no impedía que las gentes considerasen prometida a la pareja. Lady Rochdale, pues, y por cumplir con unas costumbres y una moralidad en gran medida pasadas ya de moda, impidió a su sobrina asistir a fiestas y otros actos mundanos, lo que la joven aceptó de buen grado.

El capitán Barton pasó a convertirse, a partir de aquella fecha, en el más asiduo visitante de la casa, permitiéndosele esos privilegios de la intimidad más confiada. Compartía mesa y mantel con las damas, y en fin, gozaba de cuanto se les consiente a los hombres cuya petición de mano les ha sido aceptada. Así pasaban los días, cuando comenzaron a producirse los misteriosos hechos que llenan de sombras esta narración, pues oscurecieron las vidas de quienes tan felices se las prometían.

Lady Rochdale vivía en una hermosa mansión de la zona norte de Dublín; el capitán Barton, como ya se ha dicho, se alojaba en la zona sur de la ciudad; para ir de una zona a la otra había que recorrer una distancia más que considerable; así, tras pasar una de aquellas agradables veladas en casa de su prometida, gozando de la hospitalidad de Lady Rochdale, volvía el capitán solo, dando un largo paseo, hasta su alojamiento.

Por lo general, tomaba el camino más corto para hacer aquellos paseos nocturnos, lo que le llevaba a recorrer una calle muy larga, de trazado reciente, cuyas casas aún estaban en construcción. Una noche, tras hallarse en compañía de Miss Montague y Lady Rochdale hasta una hora más tardía de lo habitual, grata velada en la que habían hablado sobre las llamadas pruebas de la Revelación, que al capitán le parecían susceptibles de observarse desde el mayor escepticismo, como era lógico en un librepensador, pues era el tiempo en que los llamados principios franceses habían calado hondo incluso en buena parte de la mejor sociedad, sobre todo entre los partidarios de los whigs, y ni siquiera Lady Rochdale y su sobrina podían sustraerse a su influjo, hablaron también de lo sobrenatural, de los sucesos reputados como extraordinarios.

El capitán, a propósito de tales supuestos, volvió a mostrar su escepticismo, si cabe con mayor sarcasmo, incluso ridiculizándolos. El capitán Barton no hacía, con ello, otra cosa que mantenerse fiel a sus creencias, por así llamarlas. Tenía por los únicos veraces los argumentos que defendía, su auténtica fe, si se puede expresar así, pues no en vano era un hombre que llevaba años negando la existencia de eso que de común se conoce como agentes sobrenaturales.

Hacía ya largo rato que habían dado las doce de la noche cuando Mr. Barton se despidió de las damas e inició su solitario paseo nocturno. Llegó a la calle larga, a cuyos lados apenas había algunos muros levantados, allá en donde se comenzaban a construir las casas, cuando los haces de luz de luna atravesaban la neblina tiñendo lóbregamente el camino. Todo estaba en calma; sintió una cierta aprensión, como si en aquel silencio acechase algo ignoto e imposible de nominar; sólo oía sus propios pasos, que ahora se le antojaban más sonoros que nunca antes; y apenas les hubo prestado atención, cuando comenzó a sentir otros a sus espaldas, a cierta distancia, como si alguien lo siguiera prudentemente, para no ser visto.

La sospecha de que lo seguían le causó gran desazón. Es comprensible que así fuera, máxime si se tiene en cuenta que transitaba por una calle solitaria y a muy altas horas de la noche. Se volvió el capitán Barton encorajinado por el miedo, sintiéndose ofendido, para encararse con quien creía que era su perseguidor, mas, aunque la luz de la luna iluminaba bien la calle en un largo trecho, a nadie vio.

Aquellos pasos que oía no podían ser, en ningún caso, el eco de los suyos; para cerciorarse, incluso golpeó el suelo fuertemente varias veces, y en fin, aunque no era hombre dado a las ilusiones ni a las fantasías, se dijo que tendría que incluir aquel fenómeno en la categoría correspondiente a los hechos imaginarios, a las meras ensoñaciones, sin darle mayor importancia al asunto. Siguió más tranquilo su camino. Y apenas lo hubo hecho, escuchó de nuevo los pasos a sus espaldas.

Aquellos pasos, ahora, como si alguien quisiera someterle a una dura prueba, como si alguien deseara demostrarle definitivamente que no oía el eco de los suyos ni pasaba por el trance de una ensoñación, se producían a otro ritmo, con otra sonoridad; a veces eran muy lentos y otras muy rápidos, apresurados; a veces parecían esfumarse para dejarse sentir al poco en una carrera y después a un ritmo normal.

El capitán Barton se volvió otra vez bruscamente, pero tampoco vio a nadie en la calle; siguió caminando lentamente, atento al menor ruido, para descubrir cuál podría ser el origen de aquel ruido que tuviera por unos pasos, y que comenzaba a desconcertarle pues a nadie veía andar por la calle, y también en la esperanza de descubrir quién le perseguía, pues en el fondo suponía que alguien lo hacía. No quería dejarlo escapar sin pedirle explicaciones.

A pesar de su escepticismo, sentía al tiempo como si una especie de temor supersticioso, aunque indefinible, tomara posesión de él. Siguió caminando, pero sin poder deshacerse de esa aprensión, de esas sensaciones tan desagradables como extrañas a él. Los pasos que le seguían volvieron a dejarse sentir al poco de reiniciar su marcha; incluso oyó cómo su perseguidor, quienquiera que fuese, corría como si deseara alcanzarlo de una vez por todas.

El capitán Barton volvió a detenerse. La insólita naturaleza de aquel suceso le hacía sentirse peor, más angustiado por momentos. Como si quisiera espantarse el miedo que se apoderaba de él gritó entonces con la voz destemplada:

—¿Quién va?

El solo sonido de su voz, en aquel lugar solitario, sin hallar respuesta a su pregunta, le hizo experimentar un miedo aún mayor, un nerviosismo que le puso al borde del desmayo, un pánico que jamás había sentido.

Siguió oyendo los pasos a sus espaldas hasta el final de la calle; tuvo que hacer un esfuerzo enorme, tuvo que poner en un brete todo su orgullo de hombre valiente, para resistirse a esa voz interior que le pedía echar a correr despavorido en busca de auxilio. Al final, empero, se sintió a salvo en su hospedaje, junto al fuego del hogar, y pudo al menos preguntarse, ya sosegado, por todo lo que había pasado y por cuanto había sentido hasta descomponerlo de forma tan turbadora. Después de todo, a veces un suceso de categoría ínfima basta para que ruede por tierra, vencido, el mayor de los escepticismos, como si algo quisiera vindicar las leyes íntimas y más antiguas de la naturaleza que habita en nosotros.

Capítulo II

El vigilante

A la mañana siguiente, ya tarde, desayunaba Mr. Barton sin dejar de pensar en lo sucedido la noche anterior; se puede decir que lo hacía entonces con más curiosidad que miedo, pues el miedo, ciertamente, es algo que se esfuma de común cuando bajo el imperio de la luz diurna desaparecen las angustias que auspicia la noche lóbrega. Hizo entonces acto de presencia el cartero para llevarle una carta.

En el sobre no había nada reseñable, ni que llamara especialmente su atención. Simplemente, desconocía aquella letra; incluso le pareció que quien había escrito su nombre trataba de disimular la caligrafía, como si no quisiera que lo reconociese. Era una escritura muy fina, de rasgos largos e inclinados a la izquierda de manera algo forzada; no obstante, con la precaución y hasta la suspicacia con que siempre abría la correspondencia, estudió un buen rato aquella letra antes de romper el lacre. Lo hizo al fin y leyó lo que sigue, escrito con la misma caligrafía que se veía en el sobre:

Mr. Barton, antiguo capitán de la fragata Delfín, está en grave peligro. Deberá no caminar en lo sucesivo por la calle… [aquí aparecía el nombre de la calle donde vivió la terrible experiencia nocturna], pues de no hacerlo así, y si continúa recorriéndola, cual acostumbra, le ocurrirá algo realmente desagradable. Queda advertido, pues, de una vez por todas. De veras tiene motivos para temer a

El vigilante

Leyó varias veces aquel aviso, mirando una y otra vez el papel donde estaba escrito, por delante y por detrás, al trasluz, de mil maneras… Volvió después a centrar su atención en aquella caligrafía.

Al fin, como nada de relieve hallara, comenzó a examinar el lacre con igual detenimiento, como si buscara las huellas de un sello característico. Fue en vano. En realidad no era lacre, sino un mero pegote de cera de vela en el que apenas se notaba la huella de un dedo pulgar. Nada había en el sobre, pues, que le permitiese aventurar algo acerca de su procedencia; quien fuese, sin embargo, parecía tenerle en consideración, pues se limitaba a darle aviso acerca de un peligro, aunque tampoco podía olvidar lo último, que tenía motivos para temer a su corresponsal… Considerado esto último, la carta, su autor, sus posibles intenciones, todo aquel suceso, en fin de cuentas, le hicieron evocar otros sucesos, que trataba de relacionar con lo ocurrido aquella infausta noche.

Obediente a sus propios sentimientos —obediente a su propio orgullo, habría que decir, más bien—, Mr. Branton no contó a su prometida nada de lo sucedido. Aunque los hechos que se acaban de referir puedan parecer banales, lo cierto es que le habían afectado muy seriamente, por lo que no quería demostrar ante la joven dama, ni sus sentimientos al respecto, ni mucho menos su turbación, ni su angustia, claro está, por no hablar de su miedo… Creía que, de hacerlo, pensaría su prometida que era un hombre débil, y la carta, a fin de cuentas, podía no ser más que una broma de mal gusto que alguien hubiera decidido hacerle… Así, pues, teniendo en cuenta lo anterior, y si los pasos oídos de noche no eran tales, sino una simple ilusión, pues nada le demostraba aún lo contrario, mejor dejar estar las cosas… No obstante, aunque trataba de insuflarse el desprecio y aun la burla hacia todo aquello, no podía olvidar lo sucedido ni por un momento. Sentía además, muy a su pesar, un extraño presentimiento. Ni que decir tiene que estuvo mucho tiempo sin pisar la calle por la que hasta entonces regresaba a su alojamiento. Tenía en cuenta lo que decía aquella extraña misiva, que podría resultarle muy peligroso hacerlo.

Una semana después, aproximadamente, ocurrió algo que hizo que el capitán Barton recordara lo sucedido, llenándole además de una aprensión nueva ahora que comenzaba a liberarse de la angustia anterior.

Salía del teatro una noche, aquel teatro que por aquellos días había en Crow Street, y se alejaba en compañía de varios conocidos, tras acompañar a Miss Montague y a Lady Rochdale hasta su carruaje, cuando, a la altura del colegio próximo, se despidió de ellos y siguió solo su camino. Era ya la una de la madrugada y las calles estaban desiertas. Mientras fue en la compañía de aquellos conocidos creyó escuchar a sus espaldas unos pasos, pero no le dio mayor importancia al asunto, ya que eran varias personas las que caminaban. Así y todo, se volvió un par de veces, para mirar atrás, temeroso de hallarse sometido de nuevo a persecución, y deseoso, a la vez, de ver a alguien, de poder darse una explicación lógica de aquellos pasos.

A nadie vio. La calle, tras ellos, estaba vacía. Y en cuanto siguió a solas su camino aumentó su malestar, su nerviosismo; sentía los pasos, muy próximos; sentía cada vez con mayor angustia una inexcusable sensación de terror.

Caminó junto a la tapia del parque, deteniéndose a cada poco para echar a caminar de nuevo. Los pasos que le seguían hacían lo mismo. Otra vez, como aquella noche, los oía unas veces muy lentos y otras acelerados, incluso a la carrera. En ningún momento vio a nadie, a pesar de la media docena larga de veces que se detuvo, se volvió y reanudó su camino.

Cada vez le resultaba más intolerable, y más difícil de aguantar, el miedo que sentía. Cuando llegó a su hospedaje, era tal la excitación de sus nervios que ni siquiera pudo dormir. El nuevo día lo encontró sentado, en vigilia.

Se durmió entonces, tranquilizado por la luz diurna, y ya entrada la mañana lo despertó su criado con unos suaves golpes en la puerta de la habitación, para hacerle entrega de varias cartas que le acababa de llevar el correo. Una de ellas atrajo de inmediato su atención, despertándole definitivamente. Reconoció la letra al momento y ávidamente leyó lo siguiente:

Capitán Barton, huir de mí le resultará tan imposible como huir de su sombra. Haga lo que haga y vaya donde vaya, le seguiré cuando me plazca. Pero le digo que también me verá usted, pues no es mi intención la de ocultarme, como le será fácil suponer. Le advierto que es inútil que no concilie el sueño. Así y todo no escapará de mí. Nadie con la conciencia en paz tiene que temer al ojo de

El vigilante

No hace falta decir cuál fue la impresión que le causó esta nueva y siniestra misiva, ni cuáles sus sentimientos. El capitán Barton pareció muy abatido durante varios días, después de la fecha de recepción de la carta, circunstancia que observaron no pocas personas, las cuales, no obstante, nada supieron de lo que le sucedía, pues ya se ha dicho que era un hombre muy reservado.

Fueran los que fuesen sus pensamientos acerca de los fantasmagóricos pasos que había oído, lo cierto es que aquellas cartas eran evidentes, reales, no una mera ilusión de sus sentidos; le llegaron, además, una vez pasada la noche en la que había oído los pasos, lo que suponía al menos una coincidencia sospechosa. Por otra parte, no podía impedir que su mente asociara aquellos hechos con unos episodios de su vida pasada que prefería no recordar, cosa que acrecentaba su angustia.

Ocurrió, sin embargo, que no sólo tuvo que ocuparse el capitán Barton de los preparativos de su boda, sino, por suerte para él, también de un asunto en el que hubo de poner toda su atención: una reclamación, por la que llevaba ya muchos años de litigio, sobre la titularidad de ciertas propiedades.

La ansiedad que esto le produjo, feliz en cualquier caso, el exceso de actividad a que se vio sometido por ello, surtieron un benéfico efecto, cual lo fue el de aventarle aquella melancolía en que estaba sumido tras los hechos ya narrados. Pronto volvió a mostrarse como antes.

Durante todo el tiempo en que hubo de ocuparse de aquel negocio, empero, siguió escuchando los mismos pasos, que siempre se producían en lugares solitarios. Entonces, además, tanto de día como de noche. No obstante, eran tan débiles ahora, y tan espaciados, que ya no pudo, para su ventura, distinguir con claridad si se trataba de pasos reales o de una simple ilusión, motivada por la impresión primera.

Así, una noche, mientras caminaba hacia la Cámara de los Comunes acompañado por uno de sus miembros, Mr. Norcott, tan buen amigo suyo como lo era mío, comenzó a quedarse en silencio, como ausente y dubitativo, a tal extremo que apenas contestaba a lo que le decíamos. Fue la única vez que vi al capitán Barton y me llamó poderosamente la atención su nerviosismo, aquella ansiedad de la que fue presa evidente de súbito.

Después sabría yo que durante aquel paseo volvió a escuchar a sus espaldas los pasos que tanta turbación le causaban, antes de que ocurriera lo que más adelante se referirá.

Fue aquélla, sin embargo, la última vez que sufrió la manía de persecución, de la que fue víctima doliente. Estaba a punto de experimentar nuevos terrores, estaba a punto de sufrir una nueva persecución aún más terrible.

Capítulo III

El anuncio

Aquella misma tarde fui testigo de esos sucesos que tan gravemente iban a impresionar su alma. Unos sucesos acerca de los que posteriormente me sería dado reflexionar, uniéndolos a los acontecimientos últimos, a la trágica conclusión de este caso.

Mientras caminábamos por la calle, a la altura del Colegio Green, un hombre, del que recuerdo que era de baja estatura, que llevaba una gorra y que parecía extranjero, un hombre bastante nervioso, se dirigió a nosotros y dijo algo atropelladamente, como si estuviera enojado por algo.

Aquel sujeto de aspecto extraño se dirigió después a Barton, que se había adelantado unos pasos sin prestarle mayor atención, y mirándole fija y coléricamente, casi como un loco, pareció decirle algo, y luego se volvió bruscamente para marcharse en dirección contraria. Recuerdo bien que el aspecto y la actitud de aquel hombre me sugirieron un peligro indefinible; no le di más importancia, pues consideré que sus gestos, su manera de andar, su mirada, eran los propios de un loco. Pero sí me llamó la atención el asombro del capitán Barton ante lo sucedido.

Sabía bien, por tantas cosas que había oído contar de él, que era un hombre de valor más que probado y de nervios templados ante la adversidad. Pero cuando aquel desconocido se dirigió a él, dio unos pasos atrás, con gesto de estupor y de espanto, y se agarró a mi brazo temblando de angustia y de miedo. Después, cuando aquel sujeto de trazas ridículas se fue, me soltó bruscamente, dio unos pasos adelante, como si fuese a perseguir al insolente, pero se detuvo con gesto de estupor y se apoyó, casi sin resuello, contra una tapia. Nunca he visto un rostro más desencajado.

—Por Dios, Barton, ¿qué le ocurre? —le preguntó Mr. Norcott muy alarmado—. ¿Se encuentra enfermo? ¿Qué le pasa?

—¿Cómo dice? —preguntó el capitán Barton, atónito—. No le entiendo… Perdone, no le he oído bien… ¿Qué quiere?

—Nada, nada, tonterías… —respondió Norcott con gran estupor—, ¿qué nos importa lo que haya dicho ese pobre loco? Pero me parece que no se encuentra usted bien, Barton… Pediremos un coche…

—¿Enfermo yo? No, no, me encuentro perfectamente —dijo Barton haciendo un esfuerzo evidente por aparentar tranquilidad—. Simplemente, estoy un poco cansado —añadió—; quizás me afecte una cierta ansiedad, pero sólo eso… Ya sabe que tengo un litigio interpuesto ante la Cancillería y que además estoy haciendo los preparativos de mi boda, por lo que… Bueno, sí, siento un leve malestar, pero no tiene importancia… Sigamos caminando, por favor… ¿Adónde vamos?

—No, no, hágame caso, Barton —insistió Norcott—; váyase a casa en coche, necesita descansar, hágame caso… Parece usted enfermo. Permita que le acompañe, pediré un coche…

Intervine para darle la razón a Norcott, pero parecía evidente que Barton no aceptaba nuestro consejo. Nos dejó. Se alejó de nosotros como si huyera. Me callé, pues no tenía la confianza suficiente con él, y no podía, por ello, comentar con Norcott la escena que habíamos presenciado. Supuse, claro está, la existencia de algún misterio oculto.

Al día siguiente me dirigí a donde se alojaba para interesarme por su salud; el criado me dijo que no había salido de su habitación desde la noche anterior, no obstante lo cual parecía encontrarse bien. Añadió que, a buen seguro, con un par de días de reposo se encontraría en condiciones de hacer vida normal. Sin embargo, aquella misma tarde el capitán Barton mandó llamar al doctor Richards, un médico que gozaba de gran fama en Dublín por aquel tiempo. Por lo que supe posteriormente, el encuentro entre ambos se desarrolló de manera harto curiosa.

Comenzó por describir los síntomas de manera abstracta; tanto es así, que parecía no dar mucha importancia a sus padecimientos. Dijo tener dolores de cabeza y palpitaciones. El doctor Richards, notándole nervioso, le preguntó entonces si había algún problema que le impidiera dormir, que le preocupara especialmente, pero el capitán Barton le respondió que no, que todo estaba bien. Dictaminó el médico, al fin, que sus males se debían únicamente a una leve intoxicación intestinal, y se disponía a irse, después de extenderle una receta, cuando el capitán Barton se levantó como si se acordara de algo importante.

—Le ruego me perdone, doctor, pero se me olvidaba una cosa —dijo—, ¿me permite que le haga unas preguntas sobre cuestiones médicas? Quizás le parezca un poco extraño lo que quiero preguntarle, pero es que, se lo confieso, de sus preguntas depende el resultado de una apuesta… Disculpe si esto le parece descabellado…

El médico se aprestó a satisfacer su curiosidad.

Barton parecía no hallar las palabras convenientes para expresarse; tras permanecer un largo rato en silencio, se dirigió nervioso a una estantería repleta de libros, titubeó, dio de nuevo unos pasos hacia el médico y tomó asiento.

—Puede que mis preguntas le parezcan infantiles —comenzó a decir—, pero debo hacérselas si quiero ganar la apuesta. Digamos que me veo obligado a hacérselas… Me referiré primero al tétanos… ¿Es posible que un hombre que haya contraído la enfermedad pueda parecer muerto, y que incluso un médico, al verle, extienda el certificado de su defunción, aunque ese hombre después se restablezca como si tal cosa y vuelva a la vida?

Sonrió el médico mientras negaba con la cabeza.

—¿Y si hubo un error? Imaginemos —siguió Barton— que se trata de un impostor que se finge médico… ¿Podría confundirse con la muerte alguna de las fases naturales de esa enfermedad?

—Es imposible equivocarse con el tétanos —respondió el médico—. Nadie que haya visto el cadáver de un muerto por tétanos podría hacerlo, aunque sea lego.

Barton se quedó pensativo.

—Esta pregunta quizás le parezca más infantil aún —dijo Barton—, dígame antes una cosa, por favor… ¿En el extranjero, en Nápoles, por ejemplo, es cierto que no se observa la conveniente disciplina en los hospitales? ¿Es posible que se den errores en sus archivos, que escriban el nombre de un enfermo por el de otro, en fin, ese tipo de cosas?

El doctor Richards le dijo que no disponía de los elementos de juicio necesarios para darle una respuesta.

—Bien, pues le haré mi última pregunta —anunció Barton—, seguramente se reirá usted de mí, pero tengo que hacérsela… ¿Hay entre la inmensa cantidad de enfermedades que pueden asaltar a los humanos, alguna que encoja el cuerpo, que lo reduzca, en fin, pero sin alterar las facciones del enfermo, sólo su estatura? ¿Puede haber alguna enfermedad, alguna fiebre exótica y no muy conocida, que actúe de esa manera en el cuerpo humano?

El médico volvió a sonreír, negando con la cabeza.

—Bueno, pues dígame entonces —siguió Barton, abruptamente ahora—, si una persona que tiene razones sobradas para sentirse perseguida por un loco puede denunciarlo a las autoridades para que lo arresten y encarcelen…

—En realidad —dijo el médico—, me habla usted de algo que tiene que ver más con un abogado que conmigo… Creo que un hombre de leyes sabrá decirle qué hacer…

Se despidió el médico; llegaba ya a la puerta del vestíbulo cuando recordó que se había dejado en la planta alta su bastón, así que subió de nuevo la escalera. Verle entrar pareció molestar al capitán Barton.

El médico observó que en la chimenea se quemaba un papel recién arrojado al fuego, la receta que él mismo le había extendido poco antes; el capitán Barton, con la expresión desencajada, contemplaba cómo ardía el papel, pero el doctor Richards era un hombre de mucho tacto y no se permitió hacerle la menor observación; había visto, además, lo suficiente como para saber que los males de aquel hombre no eran del cuerpo sino de su alma.

Días más tarde apareció en todos los periódicos de Dublín el siguiente anuncio:

Si Silvester Yelland, antiguo marinero de la fragata de Su Majestad Dolphin, o un familiar en primer grado, se presentan en el bufete de Mr. Hubert Smith, en Dame Street, conocerán detalles del mayor interés para Mr. Yelland. En el supuesto de que dicha parte interesada desee no ser vista, se hace saber que la puerta del bufete permanecerá abierta hasta la medianoche. Como es de precepto, se observa la más estricta confidencialidad en todas las comunicaciones.

El Dolphin, como ya se dicho, fue el barco en cuyo mando se desempeñó el capitán Barton durante la Guerra americana. El anuncio, tan profusamente inserto en todos los diarios, hizo pensar al doctor Richards que los sufrimientos del capitán Barton tenían que ver con el marinero al que se dirigía el bufete de abogados.

Aquello, sin embargo, no era más que una hipótesis. Los abogados no le dieron ninguna información sobre el porqué del anuncio ni sobre la identidad del anunciante.

Capítulo IV

El capitán habla con un clérigo

Mr. Barton había comenzado a adquirir fama de hipocondríaco entre quienes le conocían, aunque estaba muy lejos de serlo. Claro está, no se puede decir que fuese precisamente eso que llamamos un espíritu alegre, pero su carácter de hombre sensato le impedía caer en una depresión.

Pronto fue volviendo, bien que despacio, a sus hábitos de siempre; se dejó ver en la cena anual de los masones, y allí, entre sus pares, pareció muy mejorado. Es verdad que al principio parecía triste, como ausente y fuera de lugar, pero apenas bebió un poco, y siguió bebiendo mucho más de lo que acostumbraba, seguro que para liberarse de sus aprensiones, gozó de la buena compañía que encontró allí y se mostró hablador como pocas veces.

Estaba tan excitado por el influjo del vino, que, cerca de las diez y media de la noche, se despidió de sus amigos. Como por lo general los placeres de la mesa llevan a la galantería, se dirigió a la mansión de Lady Rochdale pues quería acabar la velada junto a quien pronto iba a convertirse en su esposa.

Pronto estuvo ante la casa, en… Street; y de inmediato pudo darse, en efecto, a los no menos gratos placeres de una buena conversación. No se puede decir, sin embargo, que el capitán Barton hubiera transgredido los límites del comportamiento que debe observar un caballero; estaba alegre por el mucho y buen vino trasegado, pero seguía manteniendo limpia la mente y claras sus ideas, así como sus maneras exquisitas.

En aquel estado nada le afectaban los temores que antes le oprimían el pecho y apartaban de la vida en sociedad. Mas, según avanzaba la noche, aquella alegría, puramente artificial, fue esfumándose poco a poco y volvieron a asaltarle las lúgubres angustias de otros días.

Se despidió al fin de las damas, poseído ya de los más negros presentimientos, que no quería reconocer; pero era incapaz de liberar su pecho de aquellas funestas sensaciones.

Mostraba, sin embargo, un orgulloso desprecio hacia sus propios temores, pues se decía que no podía consentir por más tiempo en esa debilidad, impropia de su carácter. Y así se vio inmerso en los hechos que relataré a continuación.

Mr. Barton pudo haber tomado un coche para regresar a su hospedaje, pero dispuesto a vencer de una vez por todas aquella angustia, que tenía por mera superstición, lo que aún le incomodaba más consigo mismo, decidió irse caminando por la misma calle de siempre, aquella en la que empezó a sufrir la persecución… Es verdad que podía haber seguido otro camino, pero decidió que no era propio de un hombre valiente como él. Así, tan terco y obstinado como temeroso, temblando de miedo pero sin consentir en su pánico, decidió enfrentarse de una vez por todas a sus sufrimientos, para vencerlos merced a su fuerza de voluntad.

Tal era su estado de nervios, empero, que debo decir que nunca hubo piloto de barco, ni capitán de buque, que mostrara ante el peligro, bajo las baterías enemigas, tal arrojo como ése del que se armó el capitán Barton aquella noche. Respiró hondo, apretó los dientes y comenzó a transitar por la calle solitaria. No obstante todos sus esfuerzos mentales por sentirse ajeno a la superstición, para mantenerse escéptico, nada más echar a caminar notó el influjo maligno que tanto temía.

Apretó entonces el paso, respirando dificultosamente a medias por la angustia y por la prisa. Curiosamente, no se dejaron sentir los pasos que tanto temía… Había recorrido ya un buen trecho de la calle sin oírlos, lo que comenzaba a hacer que se sintiera mejor, divisaba ya al fondo las luces titilantes de las farolas, lo que le avisaba de calles aún transitadas, cuando se dijo que ya estaba salvado. Pero aquel sentimiento de euforia se le desvanecería muy pronto.

A unas cien yardas de donde estaba se dejó sentir de golpe una detonación de mosquete. De inmediato, una bala silbó cerca de su cabeza, dejándole paralizado, echando por tierra brutalmente su grata sensación de alivio. Tuvo un impulso primero, el de volver sobre sus pasos para perseguir a quien había querido matarle de un tiro, pero se dio cuenta al instante de que sería tarea vana, pues quien fuese podía haberse escondido tranquilamente en cualquiera de las casas en construcción tras de las cuales no había más que desmontes y descampados. El silencio era impresionante ahora, una vez apagados los ecos del disparo. Sin el menor ruido, además, le resultaría imposible guiarse para iniciar una persecución; tampoco había nadie a quien pedir ayuda. No sabía qué hacer; sólo sabía que tratar de alcanzar al asesino era imposible.

Tantas y tan tumultuosas eran sus sensaciones, que apenas sin darse cuenta echó a andar de nuevo, apretando aún más el paso, temblando pues sabía perfectamente que habían querido asesinarle. Y poco más allá se topó el capitán Barton con el hombrecillo ridículo de la gorra. Duró muy poco aquel sorpresivo encuentro. El siniestro personaje se mostró tan encorajinado y vehemente como la otra vez, amenazándole de nuevo. Con un gesto indescriptible le dijo antes de desaparecer:

—Así que aún vives, ¿eh?

Los nervios, como ya he dicho, habían hecho mella en Mr. Barton. Tenía todo el aspecto de un hombre enfermo y nadie podía por menos que percatarse de su estado calamitoso. Por la razón que fuera, a nadie habló de aquel intento de asesinarle, ni lo denunció a las autoridades. Sólo cuando habían pasado varias semanas se decidió a hablar del suceso, pero pidiendo a la persona a quien se lo contó que guardase celosamente aquel secreto.

A pesar de mostrar un semblante enfermo y un ánimo contrito, el pobre Mr. Barton, sabiendo que no podía excusarse de acompañar en sociedad a su prometida, Miss Montague, cuando debiera hacerlo, se esforzó, aunque dolorosamente a veces, en aparentar naturalidad en público. Se puede decir que sus maneras más apacibles se debían, si no a la certidumbre plena, sí a un leve indicio acerca de quién podría tratarse el que quisiera acabar con su vida. Esto, claro, hace pensar en que debía de tener alguna buena razón para no denunciarle.

De manera que, angustiado por la situación en que se hallaba, dominando difícilmente sus nervios, callando lo que a nadie podía confiar, día a día fue creciendo su tormento; sabía que no podía defenderse de tan duro y cruel enemigo, que seguía haciéndole periódicas visitas en los momentos y lugares más insospechados, como para demostrarle que tenía un imperio absoluto sobre su imaginación.

Fue entonces cuando el capitán Barton decidió confiar su secreto al célebre predicador doctor Macklin, con quien le unía una ligera amistad. El reverendo estaba en sus aposentos del colegio donde desempeñaba sus funciones, casi oculto por un montón de papeles y de libros con los que profundizaba en sus estudios más queridos, los de la teología, cuando Barton se hizo anunciar.

Había en la actitud del capitán algo tan embarazoso, una mezcla de ansiedad y tristeza; mostraba, en fin, tales huellas de enfermedad su rostro, que el sabio clérigo, impresionado al verle, se preguntó qué terribles sufrimientos habrían podido provocar un cambio semejante en aquel hombre, antes sano, seguro y fuerte.

Se saludaron y hablaron de cosas sin importancia, los dos con gran cortesía. El capitán Barton, que sabía cuán penosa era la impresión que había causado al reverendo, se dispuso a hablar entonces de lo que le ocurría, aprovechando una pausa que gentilmente hiciera el otro para permitírselo.

—Admito que mi visita pueda parecerle extraña, doctor Macklin —dijo Barton—, pues no tengo con usted la confianza suficiente como para permitirme importunarle. Le aseguro que en otras circunstancias jamás se me hubiera ocurrido molestarle, pero comprenderá muy pronto que mi visita no responde a un simple capricho… Estoy bien seguro de que usted…

Entonces le interrumpió el reverendo doctor Macklin, para decirle unas palabras corteses con las que hacer que su visitante se sintiera más cómodo.

Barton siguió diciendo:

—Abusando de su bondad, quiero pedirle un consejo… Y al hablar de su bondad, me parece que no le hago justicia, pues debería hablar de su humanidad, y de su buen juicio, y de su compasión y paciencia… Sufro mucho, reverendo, y desde hace ya demasiado tiempo…

—Mi querido amigo —le dijo el clérigo—, tenga por seguro, se lo ruego, que para mí sería una satisfacción enorme poder darle el consuelo necesario y hacer que desaparezca su angustia… Pero… no sé…

—Comprendo qué me quiere decir —le interrumpió Barton—. Ya sé que, como no creo, la religión en nada puede ayudarme… Pero no esté usted tan seguro de que no creo… A pesar de la poca fe que tengo, siento un gran interés hacia todo lo que concierne a la religión. En los últimos tiempos, además, ciertas circunstancias desagradables, ciertos hechos en los que me he visto envuelto de manera lamentable, me han obligado a recapitular… Ahora soy mucho más inocente y receptivo…

—Supongo que sus angustias tienen que ver con las pruebas de la Revelación —dijo el clérigo.

—Bien… no… bueno, en realidad me avergüenza decirlo, pero lo cierto es que nunca he confrontado mediante el necesario estudio mis objeciones, así que no puedo exponerlas de manera explícita… Pero sí le digo que hay un aspecto por el que siento el mayor interés.

Hizo una pausa y el reverendo Macklin, muy interesado, le pidió que siguiera.

—La verdad sea dicha —prosiguió Barton—, cualquiera que sea mi incredulidad en asuntos relacionados con lo que se nos ha explicado como Revelación, hay un hecho del que no puedo sino mostrarme absolutamente convencido. Sé que más allá de este mundo hay otro, plenamente espiritual. Sé que es un universo cuyos arcanos, por fortuna, nos están vedados. A veces ese sistema, estoy seguro, se nos revela parcialmente, lo sé bien… Creo —siguió diciendo Barton con gran convicción— que hay un Dios, en efecto, y que es un Dios terrible… Y creo igualmente que el castigo existe en virtud del pecado, y que el castigo persigue al pecado por los caminos más misteriosos… El castigo siempre se ejecuta de la mano de agentes que no alcanzamos a comprender… Sí, estoy seguro de la existencia de un sistema espiritual maligno, vengativo, implacable, omnipresente… Un sistema, reverendo, que me persigue de manera terrible y que me hace padecer una tortura infinita, el auténtico suplicio de los condenados. Sí, señor, lo sé… ¡Eso es el fuego y la brutalidad del infierno!

Según se expresaba Barton, crecía su agitación a tales extremos que su discurso parecía incoherente, lo que alarmó sobremanera al clérigo. La vehemencia imparable con que brotaban las palabras del capitán, y sobre todo, el horror pintado en su cara, la angustia de sus ojos, en nada hacían recordar ya a aquel hombre que siempre había mostrado la mayor sangre fría y hasta una sonrisa displicente.

Capítulo V

Mr. Barton expone su caso

—Mi querido amigo —le dijo el reverendo Macklin aprovechando una pausa—. Ya me hago cargo de sus sufrimientos, que supongo indecibles… No obstante, me atrevo a sugerirle que su depresión nerviosa quizás se deba a causas simplemente físicas; acaso, por ello, un cambio de aires, y unos remedios, algún tónico para los nervios, le vengan bien y le devuelvan la tranquilidad de espíritu que ahora le falta. Las antiguas teorías, que atribuían el origen de las afecciones cerebrales a la pereza o al exceso de actividad de uno de los cuatro órganos corporales, puede que aún sean más ciertas de lo que a menudo queremos creer… Me parece que lo que usted precisa para recobrar su estado es un régimen estricto, hacer algo de ejercicio… Los cuidados, en fin, de un médico…

—Doctor Macklin —respondió Barton estremeciéndose—, ya no puedo vivir de falsas esperanzas. Sólo a una puedo aferrarme, y es la confianza en que otro agente espiritual, más poderoso que el que me tortura, luche contra éste y me haga libre… Si eso no acontece, estaré irremisiblemente perdido ahora y para toda la eternidad.

—Mr. Barton, por favor —le dijo el clérigo en tono de súplica—, tenga en cuenta que otros que han sufrido tanto como usted, sin embargo…

—¡No, no y no! —gritó violentamente Barton—. ¡No señor! No soy un hombre crédulo ni supersticioso, no soy… Al contrario, durante mucho tiempo he sido un incrédulo, un escéptico, acaso excesivo… Mas, salvo que rechace los hechos evidentes, salvo que desprecie el testimonio tantas veces repetido, el testimonio perpetuo de mis propios sentidos, me veo ahora en la necesidad de creer, de rendirme a las evidencias, de ceder ante la certidumbre absoluta de que soy perseguido o de que estoy hechizado, me da igual, por el auténtico Diablo.

Un horror sobrenatural cubría el rostro de Barton. Sus rasgos cadavéricos, su rostro bañado en sudor, imploraban una ayuda desesperada al reverendo.

—Que Dios le ampare, mi pobre amigo —dijo el reverendo Macklin, conmocionado—, ¡que Dios se apiade de usted, que Dios le evite tantos sufrimientos! Veo que sufre usted mucho, sea cual sea la causa…

—¡Sí, que Dios me ampare! —dijo el capitán Barton con gran sentimiento—. Ahora bien, me pregunto si podrá hacerlo, es más, si querrá hacerlo… ¿De veras podrá ayudarme Dios en este amargo trance?

—Rece, pídaselo con toda su alma; eleve sus preces con la mayor humildad y el espíritu confiado —le dijo el reverendo.

—Rezar, rezar —repitió Barton—. No puedo rezar, reverendo; hacerlo sería como intentar mover una montaña con la sola fuerza de mi voluntad. No tengo la fe necesaria para rezar; hay algo en mi interior que se niega a hacerlo… Me pide usted un imposible. Sí, rezar es para mí algo literalmente imposible.

—Inténtelo y verá como no le resulta imposible —le recomendó el reverendo.

—¡Que lo intente! —exclamó el capitán Barton descorazonado—. Ya lo he intentado, de verdad; ya he intentado rezar, reverendo, y no he conseguido con ello más que llenar mi alma de confusión y a veces de espanto y terror… Lo he intentado en vano, reverendo; cuando mi mente se aproxima a una mera idea del Creador, la idea terrible de la eternidad, la sensación del infinito, me abruma y aterra. Entonces interrumpo el rezo. Creo, doctor Macklin, que si puedo salvarme de esta angustia ha de ser forzosamente por otros medios. La idea del Creador eterno me espanta, me resulta intolerable, no puedo soportarla.

—Entonces, querido amigo, dígame en qué puedo ayudarle yo —dijo el reverendo con cierto incomodo—. ¿Qué busca usted en mí? ¿Cómo cree que puedo paliar su angustia?

—Primero, escúcheme, por favor —rogó Barton más tranquilo, con la voz más segura—; permita que le cuente cómo se produce esa persecución de la que soy víctima de un tiempo a esta parte, y que ha llenado mi vida de sensaciones difíciles de soportar para un hombre. Unas sensaciones que me hacen temer la muerte y el mundo del más allá, lo que hay después de la sepultura, aunque no tanto como temo la propia vida, mi existencia en este funesto presente.

Barton, acto seguido, refirió al reverendo con todo detalle los sucesos ya relatados aquí; después, apostilló lo siguiente:

—Todo eso ha llegado a ser algo habitual; no quiero decir que vea todos los días a ese ser, gracias a Dios, pues no podría soportarlo; felizmente, y acaso por intercesión de la misericordia divina, aún se me concede alguna tregua en ese suplicio, ya que no la libertad absoluta… Sin embargo, reverendo, lo que más angustia me causa es el sentimiento, la certeza, mejor dicho, de que allá a donde vaya soy vigilado de continuo por un espíritu del mal… No me deja un instante… Me asalta cuando quiere y me dirige atroces insultos y blasfemias no menos horribles; oigo a mis espaldas sus gritos, sus berridos, cuando tuerzo una esquina, cuando estoy a punto de dormirme… Sus palabras, además, me acusan de crímenes inimaginables por crueles, y me amenaza con no menos crueles venganzas por ellos, me amenaza con la condenación eterna… ¡Oiga! ¿Lo ha oído? —dijo de pronto el capitán Barton con una amarga sonrisa de satisfacción, como si aquello ratificara la veracidad de sus palabras—, ¡allí, allí…! ¿Me cree ahora?

Para su espanto, en efecto, el reverendo oyó, o creyó oír, voces rabiosas que parecían llegar con el viento súbitamente fuerte; estremeciéndose, oyó, o creyó escuchar, berridos de burla, palabras inconexas pero hirientes.

—Dígame, reverendo… ¿Qué piensa usted de todo esto? —le preguntó Barton con la respiración agitada.

—Estoy seguro de oír el aullido del viento —dijo el doctor Macklin tratando de serenarse—. Dígame usted qué debo considerar… ¿Hay algo de particular en el aullido del viento?

—Piense en el Príncipe de los Poderes del Viento —le dijo Barton temblando.

—Bueno, mi querido amigo, bueno —dijo el erudito haciendo un gran esfuerzo por dominarse en la desazón que lo embargaba; aun hallándose a plena luz del día, aun tratando de observar con absoluta ponderación un fenómeno natural como el viento, la turbación del otro parecía contagiársele—. No se deje llevar por esas fantasías, tiene usted que hacer frente a su propia imaginación…

—Sí, claro… Haz frente al Diablo y él huirá de ti —dijo Barton en tono solemne—, ¿cómo resistírsele? He ahí el problema… ¿Qué debo hacer, reverendo? ¿Qué puedo hacer, en realidad?

—Querido amigo, todos sus males son imaginarios. Usted es su propio perseguidor —concluyó el sabio.

—No, nada de eso —protestó Barton—. La imaginación y la fantasía nada tienen que ver con esto. ¡Males imaginarios! ¿Eran imaginarias esas voces infernales que usted también ha oído? La imaginación aquí no cuenta, reverendo.

—Usted ha visto varias veces a esa persona, ¿cierto? —trató de rehacerse el clérigo—, ¿por qué no se ha dirigido con energía a ese hombre? ¿No le parece incongruente dar por establecida la existencia de un agente sobrenatural, cuando acaso probablemente se pueda encontrar una explicación más sencilla a la cólera de ese hombre, si se preocupa usted de encontrarla?

—Es que se dan ciertas circunstancias relacionadas con esa… aparición… No es necesario —dijo Barton muy serio— revelarlas, aunque sí le digo que para mí constituyen pruebas evidentes de la naturaleza espantosa y sobrenatural de ese ser; sé bien, reverendo, que quien me persigue no es humano… Podría demostrárselo —hizo una pausa larga el capitán y prosiguió—: En cuanto a lo que me sugiere, hacerle frente con brío, sólo puedo decirle que no soy capaz. ¡Cuando se me aparece quedo paralizado, hechizado! Es como si viese a la muerte bajo la apariencia de un poder triunfal, sobrehumano y maléfico. Me quedo sin fuerzas, reverendo; me faltan las palabras, el pensamiento, la memoria… ¡Dios mío, doctor Macklin! Mucho me temo que no puede hacerse usted una idea de lo que me ocurre… ¡Dios, ayúdame!

Apoyó Barton los codos sobre la mesa, se tapó los ojos con las manos, como si no quisiera contemplar algo espantoso, y sin dejar de pedir ayuda a Dios comenzó a sollozar.

—Doctor Macklin —dijo de pronto en tono de súplica, levantándose—, sé que hará usted por mí cuanto le sea posible. Ya conoce todos los detalles, ya sabe cuán grande es mi sufrimiento, ante el que nada puedo hacer yo solo, salvo seguir pasivo pues no tengo defensa… Si usted se cree en disposición de prestarme ayuda mediante la oración, rogando a Dios por mí, o merced a cualquier forma de sortilegio, en el nombre del Creador le pido que haga cuanto esté a su alcance para librarme de este tormento que sufro… Rece por mí, llore por mí, apiádese de mí, por favor, se lo suplico… No puede usted negarse… Bien, esto es cuanto quería decirle. Por favor, deme usted alguna esperanza, aunque sea remota; dígame que podré verme libre de esta terrible opresión; una sola palabra suya, reverendo, bastará para hacerme fuerte y ayudarme a resistir esta lamentable pesadilla que es mi existencia presente.

Le dijo el reverendo doctor Macklin que lo único que estaba a su alcance era rezar, remedio que no le escamotearía… Barton se despidió breve y melancólicamente; raudo se metió en el coche que le esperaba a la entrada de la casa, corrió las cortinillas de las ventanas y partió.

El reverendo Macklin, ya en su despacho, comenzó a meditar profundamente acerca de la extraña entrevista que había mantenido con el capitán, un encuentro que de forma violenta y turbadora le había apartado de sus eruditos estudios.

Capítulo VI

Una nueva aparición

Como es fácil de imaginar, el cambio de carácter del capitán Barton y sus excentricidades últimas no escaparon a la observación y posterior comentario de las gentes. Algunos comenzaron a hacer conjeturas varias para explicar ese comportamiento. Otros urdieron complicadas hipótesis con la misma intención. Hubo quien sugirió ciertas dificultades económicas como la causa de sus males, y quien dijo que todo era consecuencia de haberse arrepentido de su compromiso matrimonial.

Tampoco faltaron, claro está, los que decían que el capitán Barton, simplemente, se había vuelto loco… La verdad es que esta hipótesis, la que aludía a una enfermedad mental, era la más plausible de todas y en consecuencia la más aceptada en su círculo de amistades dublinesas.

Miss Montague, como es lógico suponerlo, se dio cuenta muy pronto de que algo preocupaba gravemente a su prometido. La intimidad que su compromiso les permitía, y las mismas relaciones entre ambos, dieron pie a la joven dama para poner en práctica sus exquisitas dotes de perspicacia y agudeza, así como la excelente capacidad de observación propia de su sexo.

Mas, muy pronto, las visitas que el capitán le hacía comenzaron a ser menos frecuentes; para colmo, la actitud de Barton mientras duraban era ausente, nerviosa; Lady Rochdale, después de hablar a su sobrina de su inquietud por el estado del capitán, llegó un día a pedir explicaciones al prometido por su actitud, a lo que Barton se vio obligado a responder como pudo… Disipó en principio las dudas de la tía de su prometida; pero no pudiéndose sustraer Barton a los interrogatorios que le hicieron ambas, ofreció algunos detalles a propósito de sus padecimientos, los cuales, lejos de tranquilizarlas, las sumieron en una preocupación más honda.

Por fin arribó el general Montague, padre de la joven y ahora contrita dama. Conocía al capitán Barton desde hacía diez o doce años, y si bien no mantenían una amistad profunda, sabía el viejo militar de la fortuna, costumbres decentes y buen nombre del prometido de su hija, por lo que consideró que sería un buen marido para ella. Cuando Lady Rochdale y Miss Montague le hablaron de las visiones sobrenaturales que el capitán sufría, el viejo militar se echó a reír con ganas… Después salió para cursar visita a quien en breve sería su yerno.

—Querido Barton —le dijo muy campechano, después de hablar de cosas banales—, me dice mi hermana que lo persiguen a usted no sé cuántos demonios de aspecto la mar de original…

Barton empalideció súbitamente y exhaló un suspiro.

—Bueno, hombre bueno… Eso es una idiotez —siguió el general Montague—. Desde luego, tiene usted una pinta que parece más presto para ser llevado al patíbulo que ante el altar para casarse… Vamos, vamos… Esos demonios le han convertido a usted en un santo, de tan abatido como le veo…

Barton hizo un intento por cambiar de conversación.

—¡Venga, hombre, venga! —se echó a reír el general—. Hablemos sin tapujos de ese asunto, yo estoy dispuesto a decirle lo que pienso de esas historias… Esos tontos misterios que le avinagran a usted la vida… No se moleste conmigo, Barton, pero no puedo evitar decirle que da pena verlo… Mírese, a sus años y asustado por una especie de coco[8] de esos que aterrorizan a los niños… Un coco, que, por lo que me han dicho, es encima un auténtico espantajo despreciable… Bien, hablemos en serio… No puedo ocultarle que lo que me han contado me preocupa mucho; no obstante, estoy seguro de que eso que tan abatido le tiene puede explicarse tranquila y claramente, sin lugar para la duda razonable… Seguro que en un plazo máximo de una semana, si aplicamos a ello nuestra proverbial disciplina y atención, lo solucionamos…

—¡Ah, general! Usted no puede hacerse idea de…

—No, seguro que no —le interrumpió el viejo militar—, pero sí sé que todas sus angustias se deben a la frecuente aparición de un hombrecillo ridículo, que además lleva una chaqueta y una gorra igualmente ridículas, y un chaleco rojo lamentable, y que tiene cara de villano… Sé también que le sale al paso inopinadamente, que lo asalta en cualquier esquina, que le dice no sé qué, y que todo eso lo deja a usted sumido en una grave melancolía… Bien, amigo mío; déjelo usted de mi mano, que yo mismo me ocuparé de atrapar a ese sujeto infame… Verá usted cómo hago puré a ese estúpido mago de feria… Mejor, no… Haré que lo azoten mientras lo exhiben en una carreta por toda la ciudad.

—General, si usted hubiese tenido las revelaciones que me ha sido dado contemplar, no hablaría así —dijo Barton muy triste—. No piense que soy tan impresionable como para extraer conclusiones sin pruebas tan abrumadoras como terribles… Aquí tengo las pruebas, que tanto me hieren —añadió golpeándose el pecho.

El capitán Barton volvió a suspirar con desesperación. Se levantó luego y comenzó a dar vueltas por la habitación, preso de una evidente angustia.

—Bien, de acuerdo, Barton —dijo el general Montague—. Le apuesto lo que quiera a que no tardo mucho en traerle a ese fantasma de los pelos… Ya verá usted como le desaparecerán entonces todas sus aprensiones…

Iba a decir algo más el viejo militar pero se interrumpió de golpe. Barton, que se había acercado a la ventana, retrocedía como si le hubiera caído un rayo, señalando con la mano temblorosa hacia la calle, con el rostro y los labios cenicientos.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó.

El general Montague se puso en pie; se acercó a la ventana y vio a alguien de aspecto que se correspondía con lo que le habían dicho que era la aparición que alteraba la tranquilidad del prometido de su hija. Aquel hombre estaba apoyado en la barandilla de unas escalinatas y se movía lentamente, como para irse.

El viejo militar tomó su sombrero y su bastón, corrió escaleras abajo con tanto frío como furia, movido por su afán de dar una lección al insolente, mas una vez en la calle todo fue en vano. Miró en derredor suyo y a nadie vio. Aquel sujeto se había esfumado.

Contumaz, fue el general de una a otra esquina, miró a derecha e izquierda, atrás y adelante; cruzó varias calles, volvió sobre sus pasos. Jadeaba el viejo militar, desorbitados sus ojos, concitando la burla y las sonrisas de los viandantes, que lo tomaban por un loco… Cuando reparó en las caras de quienes lo miraban se dio cuenta de lo absurdo de su proceder.

Bajó el paso, sosegó su respiración; bajó también el bastón que llevaba en alto, presto para sacudir con él al insolente. Se caló muy dignamente el sombrero y regresó a la casa donde se alojaba el capitán Barton, simulando una tranquilidad que estaba muy lejos de ser cierta; por el contrario, se sentía burlado, despreciado por aquel sujeto, lo que le llevaba a experimentar una furia interior que a duras penas sofocaba.

Barton estaba tan pálido como antes. Tembloroso, se quedó mirando en silencio al general, que nada le dijo; ambos eran presos de emociones muy distintas.

Barton, al fin, acertó a musitar unas palabras.

—¿Lo ha visto? —dijo.

—¿A eso? —dijo el general con desprecio, reprimiendo a duras penas sus nervios—. Sí, lo he visto; o al menos he visto a alguien que se corresponde con la descripción hecha… Pero, a fin de cuentas, qué más da si lo he visto o no… La verdad es que ese canalla corre como un poseso… Me hubiera gustado cazarlo, la verdad, pero ya se había ido antes de que bajara a la calle, me temo… Bueno, amigo mío; dejémoslo estar, que la cosa no tiene importancia. A la próxima tendré más suerte, se lo prometo… Si vuelvo a echarle la vista encima tenga por seguro que después le caerá mi bastón y lo moleré a palos… Voy a descargarle tantos golpes en la espalda que le hundiré los hombros aún más de lo que los tiene.

A pesar de las bravatas del general Montague, que sólo pretendía levantar los ánimos del capitán, Barton siguió tan aprensivo y melancólico como antes. Aquel ser, que tan espantoso influjo ejercía sobre él, seguía apareciéndosele en cualquier momento, a cualquier hora, cuando quisiera hacerlo, sin que nada pudiera remediarlo, fuese de día o de noche. Esa evidencia hizo que su tormento fuera mayor aquel día. Sintió que le sería imposible liberarse de su presencia demoníaca, de aquellas torturas mentales que le infligía.

Tan mal lo vieron en días sucesivos, que el general Montague y Lady Rochdale le convencieron, no sin esfuerzo, de que hiciera un viaje por el continente para cambiar de aires; creían que así podría emerger de aquella terrible depresión en la que se había hundido de manera aún más acusada.

El general Montague, por otra parte, se había convencido ya de que aquel claro enemigo de su futuro yerno no era el producto de su fantasía, sino una persona real y al parecer tan tenaz como malvada, acaso un asesino, lo que le hacía temer muy seriamente por la vida del capitán Barton. De ahí que lo creyera a salvo en el continente, al menos durante el tiempo necesario para pensar en una estrategia con la que ocuparse él mismo del canalla.

Esta hipótesis, desde luego, no contribuía a tranquilizar al general, pero al menos le daba el argumento necesario para intentar convencer a Barton de que todo aquello no tenía nada de sobrenatural. Creía el general que, si lograba hacérselo ver tan claramente como él lo consideraba, aquel sujeto infame y ridículo perdería ante los ojos del capitán todo su espantoso y mágico prestigio, por así decirlo… Era, pensaba el general, un primer paso necesario para que el prometido de su hija recuperase la salud perdida. Si la distancia hacía que se le fueran las angustias, pensaba el general, el capitán Barton acabaría considerando que nada de sobrenatural había en todo aquello.

Capítulo VII

La fuga

Convencido al fin, Barton partió de Dublín hacia Inglaterra, acompañado por el general Montague. La travesía fue rápida y tranquila; de Londres viajaron a Dover, donde tomaron el paquebote que les llevó con buen viento hasta Calais. Se alegró el general de que, apenas se alejaban de las costas de Irlanda, el capitán Barton comenzara a mostrar mejor ánimo. Creyó pues, firmemente, que su idea del viaje había sido la más necesaria, la más acertada.

Sólo una vez aludió Barton a sus angustias, sugiriendo la posibilidad de que continuara la persecución en Francia. Pero no valen las palabras para describir el buen ánimo, el cambio de su semblante, la tranquilidad, en fin, de que en muy poco tiempo dio muestras el capitán.

Había llegado a tener sus tormentos por una parte de sí mismo, así que, cuando pudo respirar sin angustia, cuando se sintió seguro y profundamente aliviado, se dijo que al fin podía disfrutar de las delicias de la vida, de las que casi se había olvidado por completo en los últimos tiempos.

Tan exaltado era su ánimo, merced al placer que le procuraba aquella libertad recobrada, que comenzó a fraguar infinidad de proyectos, algunos de ellos declaradamente fantásticos, y a hacer planes para un futuro que ahora se le presentaba feliz, algo en lo que muy poco tiempo atrás no se atrevía ni a pensar siquiera remotamente.

Los dos, el capitán y el viejo general, se sentían íntimamente alegres por las perspectivas nuevas que descubría el otrora melancólico, por el cese de aquella persecución que, cierta o no, tantas y tan funestas consecuencias iba teniendo para su víctima.

Llegaron a Calais en un día delicioso. Una muchedumbre, entre la que había muchas personas ociosas, se amontonaba en los muelles para recibir al paquebote. Una vez hubo atracado el barco, el general Montague echó pie a tierra y se abrió paso entre la multitud de curiosos, para franquearle el camino a su compañero. Mas, de pronto, un hombrecillo se le acercó, le tomó de un brazo y le dijo en una especie de patois provinciano:

—Monsieur, anda usted muy deprisa… Se va a dejar atrás a su compañero, que parece enfermo… Tenga cuidado, o se le perderá entre toda esta gente… La verdad es que me parece que está a punto de desmayarse…

Montague se volvió; Barton, en efecto, estaba muy pálido, como un cadáver, y corrió para prestarle auxilio.

—Mi querido amigo —le dijo—, ¿se encuentra usted mal?

Tuvo que hacerle varias veces la pregunta, pues Barton se mostraba ausente. Al fin acertó a decir en voz muy baja:

—Lo he visto… Ahí… Viene a por mí… Lo he visto…

—¿Cómo? ¿A quién? ¿Dónde? ¡Maldita sea! —exclamó Montague mientras miraba a su alrededor.

—Lo he visto… Ya se ha ido —repitió Barton con un hilo de voz.

—¿Por dónde se ha ido? ¡Hable, por el amor de Dios! —gritó nervioso el viejo militar.

—Hace un momento… Estaba aquí —contestó débilmente el capitán.

—¿Cómo iba vestido? ¿Qué aspecto tenía? Vamos, amigo mío, hable —dijo con gran excitación, dispuesto a buscar entre la multitud al infame y agarrarlo por el pescuezo.

—Le ha tocado a usted el brazo; le ha dicho algo, señalándome… ¡Que Dios se apiade de mí! ¡Estoy condenado! —dijo Barton en voz muy baja, en un tono bajo y desesperado.

Montague, colérico, se perdió al momento entre la multitud, llevado por la esperanza de dar con aquel sujeto y el furor de castigarlo como se merecía. A pesar de que tenía bien impresas en la memoria las trazas ridículas del tipo que le había abordado poco antes, fue en vano, a nadie vio con semejante apariencia.

Tras una búsqueda tan pugnaz como inútil, a la que se le añadieron varios hombres ociosos que creían perseguir a un ladrón, volvió trémulo y jadeante al lado del capitán Barton.

—Amigo mío, todo es inútil, estoy condenado —dijo Barton con el abatimiento de quien ha sufrido una impresión mortal—. No podemos luchar contra él… Sea cual sea la naturaleza que lo anima, jamás seré capaz de romper la soga que me ha puesto en el cuello… No tengo escapatoria. Estoy perdido para siempre…

—¡Vamos, vamos, no diga tonterías, querido amigo! —dijo Montague, tan horrorizado como colérico, pero intentando apaciguarse—. No hable así, por favor… Ya verá como acabaremos capturando a ese sinvergüenza… Es más, le prohíbo decir esas cosas…

Ya no pudo, en adelante, insuflar ánimos a Barton, a pesar de todos sus esfuerzos, pues cayó éste en una depresión profunda. Aquel influjo maléfico, tan inexplicable, iba destruyendo, acaso más aceleradamente que antes, su salud, su carácter y hasta su inteligencia. No quería sino regresar a Irlanda y esperar allí, sometido a su fatal destino, la hora de la muerte, que esperaba le llegase cuanto antes.

Volvieron, pues, a Irlanda. Apenas habían tomado tierra, cuando vio Barton, que ya había perdido las ganas de vivir y la voluntad, a su perseguidor. Se sometía sumisamente a cuanto le decían los que le rodeaban, guiados éstos por el ánimo de ayudarle, de hacer que recobrase lo que tenían por su salud perdida.

Con esa apatía propia de la más profunda desesperación, Barton aceptaba todo lo que se le sugería. Así, decidieron sus más próximos, como último recurso, trasladarlo a una mansión que Lady Rochdale poseía cerca de Clontarf; una vez allí instalado, por consejo del médico que lo atendía, quien lo atribuía todo a un desajuste nervioso, dispusieron lo necesario para que se sintiera cómodo y protegido, prohibiéndosele que abandonara las habitaciones que le habían sido destinadas, las cuales daban a un patio interior de altas tapias. Aquellas habitaciones, por lo demás, permanecían siempre cerradas bajo llave, en un claro afán por preservarlo de la entrada de cualquier persona ajena a las que lo cuidaban.

Tenían la certeza, los que cuidaban de él, de que en un plazo máximo de seis semanas cesarían las manifestaciones delirantes de su enfermedad y con ellas los temores que tan lamentable y penosamente lo habían convertido en una especie de guiñapo a causa de sus asociaciones mentales. Sus amigos irían a visitarle de continuo, procurarían que todo fuera alegría y tranquilidad a su alrededor para que así desaparecieran de una vez aquellos malos efluvios hipocondríacos que lo sometían tenazmente.

Así, acompañado de Lady Rochdale, del viejo militar y de Miss Montague, el pobre Barton tomó posesión de sus habitaciones, aunque no creía que pudieran procurarle tan cómodos aposentos la tranquilidad, ni el alivio, ni mucho menos la liberación plena de los terribles espantos que habían arruinado su vida. Estaba seguro de que volvería a sufrir las temidas apariciones.

Mas, al cabo de pocos días, las muy extremadas precauciones adoptadas por quienes cuidaban de él comenzaron a hacer que se sintiera mejor. Pareció recuperar lentamente la salud y hasta el ánimo.

Claro está, no se puede decir que los síntomas mostrados anunciaran su restablecimiento total e inmediato, pues muchos de los que le habían conocido antes se sorprendían de su estado calamitoso cuando iban a visitarle, pero aquella leve mejoría alegró a quienes estaban junto a él día a día, especialmente a su joven prometida, quien, por el amor que le tenía, sufría casi tanto como el pobre capitán Barton.

Pasó una semana, una quincena, un mes… No volvió a visitarle, en ese tiempo, la horrible criatura que le había hecho enfermar gravemente. El tratamiento médico impuesto parecía, pues, exitoso. Aquellas asociaciones mentales que encadenaban al capitán Barton a la angustia se le fueron finalmente. Había desaparecido la oprobiosa sensación de que su mente estaba poseída por un ser infernal. Comenzó, pues, a sentirse vivo; se dijo que pertenecía de nuevo a su sociedad, al mundo en el que siempre había estado; empezó de nuevo, en fin, a interesarse por quienes le rodeaban.

Fue por aquel entonces cuando Lady Rochdale, que como tantas damas de su tiempo se creía sabia en cuestiones médicas, un día, dio en preparar cierta infusión a la que atribuía maravillosas virtudes curativas. Pidió a una criada que recogiera del huerto las hierbas necesarias para preparar el remedio, que le había escrito en un papel, pero al poco volvió la muchacha demudada, nerviosa, diciendo que no había podido hacer lo que le había encargado… Lo que dijo para excusarse, de manera atropellada y apenas legible, constituye en sí una extraña narración. Fue, por lo demás, harto desagradable para Lady Rochdale escucharlo.

Capítulo VIII

El reblandecimiento

Según parece, la criada fue al huerto para cumplir con el encargo de la dama, y empezó a recolectar las hierbas anotadas en el papel, entre otras muchas que crecían salvajes. Mientras lo hacía con el mejor ánimo, cantando despreocupadamente, para no sentirse sola, según dijo, una canción tradicional muy antigua, la interrumpió de repente un eco, o más bien, una repetición burlona de lo que cantaba. Levantó entonces la vista y vio, a través de los altos setos de espinos que rodeaban el huerto, a un hombrecillo especialmente ridículo, incluso desagradable, que la miraba con aire maligno y amenazante.

Dijo la criada que, al verlo, no pudo ni hablar ni moverse por unos segundos, tiempo en el que el extraño le dijo algo, para que se lo trasladase al capitán Barton, de lo que recordaba esto: que debía salir a la calle como hacía en otro tiempo, que debía visitar a sus amigos y acudir a las fiestas de sociedad, pues de no hacerlo así tendría que prepararse para recibir cierta visita, nada deseable, en sus propios aposentos de aquella mansión.

En resumen, aquel breve mensaje, que el desconocido concluyó lanzándose a una zanja que bordeaba el seto de espinos, y desde allí, agarrándose a los espinos, hizo ademán de pasar al huerto, como para demostrar a la criada que podría adentrarse en él cuando le viniera en gana, sin que los espinos hiriesen sus manos, aquella presencia, en suma, puso en fuga a la muchacha, que salió rauda hacia la casa con el horror pintado en sus ojos, olvidándose de recolectar el tomillo y el romero pedidos.

Lady Rochdale, amenazándola con despedirla de inmediato si no obedecía, le ordenó que nada de aquello dijera al capitán Barton y mandó al resto de la servidumbre a inspeccionar detenidamente el huerto y sus alrededores, lo que al fin resultó en vano. Acuciada por un vago pero cruel presentimiento, la dama habló después con su hermano el general de aquel incidente. No obstante, habría de transcurrir cierto tiempo para que aquellos hechos tuvieran consecuencias significativas por terribles. Barton, mientras tanto, seguía su recuperación.

El capitán, en efecto, a medida que fue sintiéndose mejor comenzó a abandonar paulatinamente su encierro, para dar cortos paseos por el patio interior de altas tapias al que se asomaban sus habitaciones, gracias a las cuales ni podía ver ni ser visto. Eso, naturalmente, le daba una gran sensación de seguridad que ayudaba a su restablecimiento. De no ser por el descuido de un criado, en fin, podría haber gozado más de aquella aparente inmunidad.

El patio daba a una calleja, a la que se accedía a través de una puerta de madera siempre cerrada con un grueso candado y la correspondiente cadena, además de por una reja de hierro en la que había igualmente un candado. Tenía la servidumbre orden estricta de cuidar de que siempre estuvieran la puerta y la verja perfectamente cerradas, mas sucedió que un día en el que Barton paseaba por el patio, al acercarse a la puerta de madera vio que estaba entreabierta.

Tras los barrotes de la verja le miraba con gesto de asco su implacable perseguidor. Barton no pudo reaccionar. Se quedó como clavado, empalideciendo por momentos, sin respiración ni pulso, cual si estuviera a punto de morir fascinado irremisiblemente por aquella mirada de odio que se clavaba en él. Y cayó desmayado al suelo.

Allí estuvo, sin sentido, largo rato; al fin fue descubierto y trasladado a sus aposentos, de los que ya no volvería a salir con vida.

Tras aquel siniestro episodio volvió a cambiar la actitud del capitán Barton, de manera curiosa, sin embargo… Dejó de ser el hombre melancólico y hundido de antes; por el contrario, se produjo en él una alteración sorprendente, un reblandecimiento de los sentidos, una resignación máxima, pues comenzó a mostrarse infinitamente pacificado, como invadido por una sensación de laxitud suprema, por una paz claramente sobrenatural, como si ya estuviera en la tumba.

—Montague, querido amigo, mi batalla está llegando a su final —dijo un día al viejo militar con gran calma, incluso con cierta alegría a pesar del espanto perceptible en su mirada—. He conseguido al fin la tranquilidad de espíritu necesaria para escapar a mi dolor, lo que me conforta especialmente para hacer frente a ese mundo espiritual del que me han llegado el castigo y sus consecuentes padecimientos… Sé bien que mis sufrimientos concluirán muy pronto y eso me alivia.

Montague le pidió que le hablase francamente.

—Sí —dijo con gran dulzura, reblandecido por completo—; pronto concluirá mi castigo, aunque acaso no pueda en toda la eternidad escapar a mi dolor más profundo… No obstante, amigo mío, en muy poco tiempo acabará mi agonía; es un consuelo que, puedo decírselo, me ha sido ya revelado… Seré capaz, por ello, de sobrellevar con la mayor dignidad los sufrimientos a los que aún tenga que enfrentarme.

—Me alegro mucho de oírle hablar con tanta paz, incluso razonablemente, querido Barton —dijo el general—. Ya verá como volverá usted a ser el que siempre fue…

—No, no, eso es imposible —dijo tristemente el capitán—. La verdad es que no me quedan ya las fuerzas necesarias para seguir viviendo. Moriré pronto… Aún tengo que verle una vez más; después acabará todo esto…

—¿Se lo ha dicho él? —preguntó Montague.

—No, no… Él nunca me daría una buena noticia… La revelación me ha llegado con tanta solemnidad, con tanta dulzura y con una melancolía tan inexplicable y grata, que no puedo expresarme sin mencionar ciertos sucesos y a ciertas personas ya fallecidas, de las que, no obstante, sería impúdico y del todo innecesario hablar.

El capitán Barton, mientras decía estas palabras, lloraba.

—Vamos, mi querido amigo, vamos —intentó animarle el general, sin saber que aquellas lágrimas no eran de angustia—. No perdamos las esperanzas… ¿Qué es todo esto, sino una sarta de tonterías e ilusiones vanas, o en todo caso, una maniobra hecha por alguien que quiere perjudicarle a usted por la razón que sea? Esto es la maniobra de un canalla que ha decidido cebarse en usted, que disfruta viendo cómo pierde los nervios… ¡Un rufián que actúa movido por viejos rencores, lo propio de un miserable que no se atreve a enfrentarse a usted como un hombre de honor!

—¡Rencores! —exclamó tristemente Barton—, sí, eso es… ¡Dios mío! Cuando la justicia divina consiente que el Diablo lleve a cabo su cruel venganza, cuando incluso le encomienda la ejecución de la condena, el hombre conoce en vida algo, sólo una pequeña parte, de lo que le espera en los infiernos… No obstante, el cielo se ha apiadado de mí, ahora sí se me ha concedido la gracia de gozar de la esperanza… Si me llegara la muerte sin mostrarme el terrible espectáculo que el destino se ha empeñado en urdir para mí, me sentiría aún más feliz de cerrar los ojos para siempre… Debo confesarle, querido amigo, que aunque anhelo la muerte como una salvación, aunque sea bienvenida la muerte, siento un miedo que usted a buen seguro no puede comprender. Es como un ataque de locura, un terror extraordinario mas informe, lo que experimento al pensar en mi próximo encuentro con ese… demonio, con el auténtico Diablo, que me ha arrastrado hasta donde estoy, al borde del abismo, y ahora se dispone a darme el último empujón. Lo veré de nuevo, sí, se lo aseguro, lo sé, pero en circunstancias aún más terroríficas, aunque, por suerte, también definitivas.

El capitán Barton, mientras así decía, temblaba violentamente, estremecido como nunca mas con la voz paradójicamente en calma. El general Montague se alarmó ante su agitación terrible y trató de desviar la conversación hacia un punto que resultara menos conmovedor para su amigo.

—No, no fue un sueño —dijo Barton después—. Me hallaba en un estado distinto, eso es… Me sentía diferente, extraño, pero real, pues todo lo que me rodeaba lo era. Y muy nítido y vivo; tanto como ahora lo veo a usted y le oigo. Era la realidad máxima, la realidad infinita.

—¿Qué vio, qué oyó usted? —le preguntó Montague con gran ansiedad.

—Cuando recobré el conocimiento tras el desmayo que me produjo su aparición —siguió Barton, que no parecía prestar ahora atención al general—, fui entrando en razón muy despacio; me veía entonces a la orilla de un gran lago, descansando feliz, contemplando a lo lejos un hermoso paisaje de altas montañas… Todo lo iluminaba una luz muy tenue, de tonos rosados y melancólicos, lo que no ocultaba, sin embargo, la lobreguez de aquel paisaje ni su belleza, por ello, rara y subyugante. Descansaba mi cabeza en el regazo de una muchacha muy hermosa, que me cantaba una canción deliciosa y extraña, nunca la había oído; una canción que me hablaba, aunque no puedo recordar ahora si con palabras o con la sola música, de lo que había sido mi vida hasta ese instante y de lo que me aguardaba… Aquella canción hizo que brotaran en mí anhelos que ya tenía olvidados desde mucho tiempo atrás. Acudieron entonces las lágrimas a mis ojos, porque la canción despertaba en mí, igualmente, emociones muy recónditas, y porque era hermosísima, de una belleza turbadora, aún mayor gracias a la hermosa voz de la muchacha… Reconocí aquella voz… Sí, qué bien conocía aquella voz, ahora me daba cuenta… Seguí escuchándola con deleite, seguía contemplando aquel extraño paisaje, aquella desolación tan subyugante, empero, como si estuviera preso de un sortilegio que me mantenía en una quietud absoluta, que me impedía el movimiento y la palabra, incluso la respiración y hasta dirigir la mirada a los ojos de la hermosa muchacha que cantaba… No puedo expresar mejor aquel encantamiento único que sometió mi voluntad definitivamente. Fue entonces cuando, muy despacio, la canción y el paisaje se fueron diluyendo en la marea de mis sentidos hasta que todo se tornó negro, inmensamente negro, y silencioso, terriblemente silencioso… Desperté de nuevo en este mundo nuestro, y como sabe usted bien, bastante más reconfortado que antes… Ahora sé que se me han perdonado muchas cosas, lo que me tranquiliza sobremanera, aunque eso no impida que deba hacer frente a mis culpas.

Barton volvió a llorar, con cierta amargura, sin embargo.

Desde ese momento, como ya se ha dicho, imperó la paz en su espíritu, sin embargo; su melancolía ya no fue paroxística sino apacible, muy honda.

Pero aquel estado de ánimo, aparentemente plácido, se veía alterado en ocasiones de forma venal. Era cuando repetía Barton estar convencido de que aún tenía que sufrir la nueva y última visita de su perseguidor, que temía fuese la más horrorosa de todas. Aquello, que temía como a una tortura desconocida, le sumía en un horror brutal, a tal punto que lo convertía en un ser abyecto. Todos los que cuidaban de él se estremecían entonces a causa de un espanto indecible, de una especie de pavor supersticioso. Hasta los que despreciaban las teorías a propósito de los agentes sobrenaturales y su influjo en la mente humana, cuando estaban a solas, en el silencio de la noche, creían ser visitados, si no por aquéllos, sí al menos por presentimientos e inquietudes de origen ignoto, que atribuían íntimamente a ese mundo del que no querían hablar. Ninguno de ellos, empero, se hubiera atrevido a confesar sus aprensiones.

Nadie, acaso por todo lo anterior, intentó convencer a Barton para que abandonara la última medida de seguridad que decidió, consistente en permanecer encerrado a cal y canto en sus aposentos. Tenía siempre bajadas las persianas e hizo que un mayordomo llevara su cama a la alcoba, para que durmiera junto a él.

Era un buen hombre, un fiel sirviente; además de ocuparse de las cosas propias de su oficio, de las que en ocasiones podía hacer dejación pues el capitán apenas le urgía para que las atendiera, se encargaba de mantener celosamente las medidas que Barton había adoptado en un intento sorprendente, por el interés que se tomaba, por evitar aquella última visita de su perseguidor, del Vigilante, a la que poco antes parecía entregado… Además de cumplir sus órdenes, pues, además de impedir, por ejemplo, que una ventana mal cerrada, una persiana mal bajada, una cortina apenas corrida, una puerta abierta, en fin, expusieran a su amo al temible y maligno influjo, tenía la obligación de no apartarse apenas un metro de él. La soledad, siquiera por unos segundos, era entonces algo tan intolerable para el capitán Barton como la simple idea de asomarse al exterior y exponerse al funesto encuentro, que no obstante sabía inevitable.

Capítulo IX

Requiescat

No es preciso decir que, bajo aquellas condiciones y circunstancias, ni un solo preparativo más de la boda se había hecho. La diferencia de años, de costumbres y de gustos entre la joven dama y su prometido había impedido, por lo demás, que se inflamase en ella cualquier pulsión de amor romántico y apasionado.

Aunque apenada e inquieta por lo que estaba viviendo, no es menos cierto, sin embargo, que no se le había destrozado el corazón por los padecimientos de su prometido, cosa que, si bien resulta lamentable desde un punto de vista puramente sentimental, hay que exponer con claridad en este relato, cuyo interés más cierto radica en la estricta y verdadera versión de los hechos.

Miss Montague pasaba gran parte de su tiempo, tal es la verdad, intentando distraer y aliviar a su prometido, aunque todos sus intentos eran vanos… Hiciera lo que hiciese, leyera para él con su voz clara, fresca y dulce, le diera conversación, nada parecía interesar al desdichado enfermo, como si ni siquiera su presencia lograra apartarlo de su angustia, de aquel pensamiento destructivo que lo había hecho preso.

Las damas jóvenes, como ya sabemos, gustan de tener animales de compañía… Entre los favoritos de Miss Montague se contaba un búho viejo y grande, de aspecto imponente, al que uno de los jardineros de la mansión había encontrado durmiendo en un establo abandonado, de donde lo tomó para regalárselo a su ama. El capricho es consecuencia de la arbitrariedad, circunstancias, ambas, que pueden expresar el extraño afecto que Miss Montague tomó por semejante bicho, un pájaro imponente por cuanto de siniestro había en su presencia. Puede parecer una digresión banal lo que digo, mas aseguro que debo hacer constar todo esto, en aras de la mayor fidelidad al relato de los hechos, pues se da entre esta circunstancia y el fin último del capitán Barton una relación innegable.

El enfermo estaba muy lejos de compartir con su prometida el cariño por el búho. Por el contrario, lo despreció desde el primer momento incluso con saña, violentamente, con una aversión indescriptible. La sola presencia del bicho lo ponía aún más enfermo. Odiaba y temía al pájaro con tal furia, que su actitud hubiera provocado la risa de alguien que no haya experimentado semejante aversión por un animal cualquiera.

Bien, esta breve introducción, este preliminar necesario, me lleva a referir con todo lujo de detalles el último de los incidentes.

Eran las dos de la madrugada de una noche de invierno, y Barton, como siempre a esa hora, estaba acostado. Su mayordomo ocupaba la cama próxima, algo más pequeña que la de su amo. Había una vela encendida. De súbito, la voz del capitán despertó al sirviente; después le habló así:

—No puedo quitarme de la cabeza la idea de que ese pájaro se escape para acecharme desde cualquier rincón mientras duermo. Además, me provoca pesadillas… Vaya, Smith, y mire por ahí, búsquelo… ¡Qué sueños tan odiosos me provoca ese pájaro de mal agüero!

El sirviente se levantó raudo y echó un vistazo por la habitación, atendiendo así a lo que le pedía su señor. En ésas estaba cuando se dejó sentir el graznido, más próximo a un grito que a un canto, propio de este tipo de aves; ese graznido con el que alteran la tranquilidad de la noche.

Aquella fantasmagórica insinuación de una proximidad indeseable que supuso el graznido del búho, que parecía venir desde el corredor al que daba la puerta de la alcoba, llevó hasta allí al mayordomo. Smith, pues, abrió la puerta, dio unos pasos por el corredor con la intención de sorprender al búho y espantarlo para que volviera a donde debía estar, mas entonces se cerró la puerta tras él, movida por una leve corriente de aire… Sobre la puerta había una cristalera para que a través de la alcoba penetrase la luz en el corredor, y así se percibía entonces el pálido resplandor de una vela encendida en los aposentos del capitán. Eso hacía que el sirviente pudiera ver lo justo como para perseverar en sus intenciones.

Seguía avanzando lentamente, con pasos quedos, por el corredor, cuando oyó a su amo —que no se había percatado de que Smith había salido ya al corredor, ni de que se había cerrado la puerta a sus espaldas— llamándole con tono imperativo y ordenándole que pusiera otra vela encendida en su mesita de noche. Ya había recorrido más de la mitad del corredor el sirviente y no se atrevió a responder a su amo en voz alta para no despertar al resto de los moradores de la casa, pero volvió rápidamente sobre sus pasos para atender la orden del capitán. Entonces, ante la puerta ya, oyó perfectamente que en el interior una voz contestaba tranquilamente a Barton como si fuera él mismo, y por el resplandor que salía de la cristalera que había sobre la puerta comprendió que alguien acercaba a la mesita de su amo la vela encendida que le había pedido apenas unos segundos antes.

Un horror vago, pero inequívocamente paralizador, dejó sin capacidad de reacción al mayordomo; no obstante, y como al tiempo le animaba una curiosidad irreprimible, aun cuando recuperó la capacidad de reacción siguió allí, ante la puerta, escuchando con la respiración contenida, sin el valor suficiente para empujar la puerta y acudir a la llamada de su señor. Sintió después el roce de las cortinas al descorrerse y una voz apagada y monótona, como si alguien tratara de calmar a un niño al que una pesadilla hubiera despertado, y acto seguido la voz del propio capitán Barton que decía con un tono de voz horrorizado, apenas audible:

—¡Oh, Dios mío!

Luego, un silencio absoluto, roto al poco por el mismo susurro tranquilizador de antes… Y unos segundos más tarde un auténtico alarido de espanto, tan atroz y agónico que el mayordomo, aun muerto de miedo, trató de abrir la puerta con todas sus fuerzas para socorrer a su señor… Sin embargo, a causa precisamente de los nervios y de su pánico, no acertó a girar convenientemente el picaporte, o quizás la puerta había sido cerrada desde el interior; el caso fue que el buen Smith no consiguió entrar; forcejeaba con denuedo, cada vez más aterrado, trataba incluso de forzar la puerta sin éxito lanzándose contra ella con el hombro, mientras oía perfectamente los alaridos que daba su señor, cada vez más desgarrados, al tiempo que se dejaba sentir tras cada uno de ellos aquella voz en susurro tranquilizador que parecía intentar el apaciguamiento de un niño. Al cabo, sin saber qué hacía, echó a correr el sirviente.

Al final del corredor se topó con el general Montague, a quien habían despertado aquellos gritos de horror, y ambos se dirigieron hacia la puerta de los aposentos del capitán. Entonces cesaron por completo los gritos.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está el señor? —preguntaba el general atónito, con el incoherencia propia de una gran turbación—. ¿Le ha sucedido algo, por el amor de Dios?

—Que Dios tenga piedad de nosotros —dijo el mayordomo mirando con desesperación la puerta—. Todo ha acabado, señor; estoy seguro de que el capitán Barton ha muerto.

Montague, sin decir nada más, abrió entonces la puerta sin mayor dificultad, girando levemente el picaporte… Justo cuando la abría, el pájaro de mal agüero en cuya busca había ido el mayordomo, salió de entre las cortinas y lanzando su espectral graznido desplegó las alas y voló rozándoles las cabezas, apagando al pasar la vela que llevaba Montague en una palmatoria. Después se perdió en la oscuridad de la noche, al fondo del corredor, a través de un tragaluz.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó el mayordomo.

—¡Maldito pajarraco! —gritó el general incapaz de dominarse, mientras encendía otra vez la vela.

—Alguien ha cambiado de sitio la vela —observó el sirviente—; la han puesto encima de la mesita de noche del capitán.

—¡Descorra las cortinas, vamos, y no se quede ahí parado, caramba! —le ordenó el general con malos modos.

El sirviente pareció dudar, temeroso.

—Bueno, lo haré yo —dijo el general—; sujete esto —puso la palmatoria en manos del sirviente y avanzó para descorrer las cortinas.

La luz de la vela encendida en la mesita de noche iluminaba patéticamente la figura del capitán Barton recostado contra el cabecero de la cama. Estaba incorporado a medias, como si hubiera intentado levantarse del lecho para huir; sus manos, crispadas mortalmente, asían el abrigo de la cama.

—¡Barton, Barton! —le gritó el general Montague a medias entre el terror y la incomprensión.

Tomó entonces la vela que había sobre la mesita y la acercó al rostro del capitán. Sus facciones estaban rígidas, yertas; caída la mandíbula y abiertos con espanto los ojos que parecían mirar al vacío, estaba muerto.

—¡Está muerto, por Dios! —musitó con enorme tristeza y sobrecogimiento el general.

Ambos se quedaron contemplando el cadáver durante unos segundos, sin saber qué hacer.

—Está frío —añadió el general Montague tocando las manos del muerto.

—¡Mire, señor! —llamó su atención el mayordomo—. Que Dios se apiade de nosotros —dijo mientras sentía un escalofrío—, pero había alguien con él en la cama. Mire, véalo…

Mientras decía estas palabras señalaba un profundo hoyo en la colcha, a los pies de la cama, la marca indubitable de un cuerpo que se hubiera sentado allí.

Montague, cada vez más estremecido de angustia y dolor, no supo qué decir.

—Vayámonos de aquí, señor, por el amor de Dios —suplicó aterrado el mayordomo mientras tomaba de un brazo al general e intentaba arrastrarlo fuera de la habitación—. ¡Salgamos de aquí, señor, se lo suplico!

Oyeron entonces muchos pasos que se acercaban; Montague reaccionó entonces e hizo salir de los aposentos al mayordomo para que impidiera la entrada a quienes hacia allí se dirigían. Después se acercó de nuevo al cadáver y pugnó por quitarle de entre las manos yertas el abrigo de la cama al que estaba aferrado; quería evitar a quienes lo vieran después el siniestro espectáculo que ofrecía el cuerpo sin vida del capitán; quería darle al cuerpo una apariencia más digna y menos turbadora, cosa que logró, no sin verse obligado a hacer un gran esfuerzo.

Después corrió las cortinas despaciosamente y salió, más tranquilo ya, a comunicar la fatal noticias a los otros.

No creo necesario relatar cómo fueron las vidas de los personajes relacionados en esta narración después de aquellos sucesos. Digamos, simplemente, que jamás se llegó a descubrir el menor indicio que permitiese dar una solución al misterio. Cuanto más tiempo pase menos factible será hallar una solución al caso; ni siquiera hacer una interpretación que arroje algo de luz sobre las sombras en que quedaron envueltos estos hechos.

Quizás quepa hacer alusión, al menos brevemente, al único episodio en la vida del capitán Barton que puede tener alguna relación con los hechos, tan misteriosos como tormentosos, que acabaron con su vida; algo, por lo demás, que él mismo pareció tomar en cuenta en algún instante de su prolongada agonía, al considerar lo que le estaba pasando como una especie de castigo para hacerle pagar por algún pecado cometido años atrás.

Lo siguiente se supo algunos años después de su muerte. Conocer estas circunstancias, cabe decirlo, resultó muy doloroso para sus familiares y amigos, e infamante para su memoria.

Parece ser que, unos ocho años antes de su regreso definitivo a Dublín, el capitán Barton había mantenido relaciones no precisamente honestas en la ciudad de Plymouth con la hija de uno de los marineros enrolados en la tripulación del barco que mandaba. Sabedor de todos los detalles de aquella relación, el padre había castigado con una dureza extrema a su hija, incluso con algo más que brutalidad, según se dice, lo que hizo que la joven muriese poco después con el corazón destrozado de amor, ya que el capitán nada más quiso saber de ella, y de vergüenza por haberse conocido la naturaleza de las relaciones que mantuvieron. Sabiendo que Barton había sido el seductor de su hija, el marinero se comportó con él con una notable insolencia, rayana en la insubordinación, a partir de entonces.

Barton, por su parte, y a fin de mantener su autoridad, se vengó de él y del trato vejatorio y cruel que aquel hombre había dado a su hija, haciendo que cayera sobre aquel marinero todo el peso de la ley, en ocasiones arbitraria, con que la Marina de Guerra reviste a los capitanes de sus buques. No obstante, durante una escala que el barco hiciera en Nápoles consiguió el marinero huir de la disciplina de la Armada, falleciendo posteriormente en uno de sus hospitales, como consecuencia, según se dice, de las heridas que había sufrido a bordo cuando le fuera infligido uno de los castigos sanguinarios a los que fue condenado por el capitán Barton para hacerle penar por su insolencia.

No es fácil señalar si este episodio tiene o no relación alguna con los acontecimientos posteriores, con el final terrible de los días del capitán Barton. Parece evidente, en cualquier caso, que al menos en lo que a su conciencia de hombre de bien se refiere sí halló el capitán relaciones claras entre unos y otros hechos. Puede, pues, que aquellos sucesos ocurridos ocho años antes de su regreso a Dublín resultaran determinantes; puede que ahí se originara la persecución implacable que acabaría llevándole a la tumba… Mas, parece evidente, del mismo modo, que el agente último, el encargado de llevar a cabo la persecución implacable, seguirá constituyendo un misterio impenetrable hasta el día del Juicio Final.

P. S. del editor

El relato anterior ha sido ratificado en todos sus extremos merced a la impissima verba del buen y venerable clérigo que puso en conocimiento del doctor Hesselius esta historia. Este editor quiere hacer saber a sus lectores que, de hallar éstos redundancias en la narración, incluso lagunas, no ha sido por dejación sino por afán de fidelidad a la historia tal y como le fue entregada, sin alterar una sola letra del texto original.

(El editor de los Informes del doctor Hesselius).

EL JUEZ HARBOTTLE

(traducción de José Luis Moreno-Ruiz)

Prólogo

Sobre este caso, el doctor Hesselius no apuntó más que las palabras Informe de Harman, añadiendo una simple referencia a su estudio de gran mérito titulado Acerca del sentido interior y las condiciones necesarias para que se produzca su apertura.

Remite después al volumen I, sección 317, nota Z, que expresa lo siguiente:

Son dos las versiones que circulan a propósito del relevante episodio protagonizado por el juez Mr. Harbottle; la primera me fue enviada por Mrs. Trimmer, dama de Tunbridge Wells (en junio de 1805); la segunda, más adelante, por Mr. Anthony Harman. Me resulta mucho más interesante esta versión, porque es minuciosa y detallista, y está escrita, lo tengo por cierto, con mayor conocimiento de causa que la otra. Por lo demás, las cartas del doctor Hedstone que en ella se ofrecen aportan un material de valor incalculable para comprender mejor la naturaleza del caso, del que cabe decir que fue uno de los que con mayor certeza manifiestan una apertura del sentido interior humano. Se dio además en este caso un fenómeno que se produce con la frecuencia necesaria como para sugerirnos la existencia de una ley, digna de estudio en profundidad, que rige inexorablemente ciertas circunstancias que habitualmente llamamos insólitas, cuales lo son las que certifican un hecho que podemos tener por el carácter contagioso o epidémico de esa especie de intromisión del mundo de los espíritus en el ámbito reservado a la materia. Apenas se evidencia la intervención del mundo espiritual en el proceso mórbido que sufre un paciente, la energía desarrollada por dicha acción comienza a irradiar con mayor o menor constancia y capacidad de influjo hacia otras personas. Digamos que así se abrió la visión interior de una niña, y algo parecido le ocurrió igualmente a Mrs. Pyneweck al tiempo, así como a su ayudante de cocina, cuyas capacidades de vista y oído se ampliaron notablemente. Las percepciones resultantes de dichos fenómenos aluden claramente a la ley expuesta en el volumen II, secciones 17 a 49. El centro común de la asociación, incitado simultáneamente en todos los pacientes, se une por un lapso determinado, de acuerdo con lo que puede observarse en las descripciones recogidas en la sección 37 del volumen antes citado. El máximo, cabe referirlo aquí, admite una persistencia del fenómeno incluso de días, mientras que el mínimo apenas se mantiene durante unos segundos. Es notorio, mediante la observación de este fenómeno en algunos casos de locura evidente, que aparece la epilepsia, o la catalepsia, u otros casos de manía que muestran rasgos tan particulares como penosos y graves, aunque apenas se los tome en consideración dada la deficiencia diagnóstica de los procedimientos habitualmente empleados en la práctica médica.

No pude encontrar entre los papeles del doctor Hesselius, sin embargo, la relación completa que Mrs. Trimmer, de Tunbridge Wells, escribió acerca del juez Harbottle.

Sí hallé en su escritorio, empero, una nota en la que se da cuenta de que remitió dicho informe a otro doctor, Mr. F. Heyne, y de inmediato me dirigí a tan experto caballero, quien, no sin hacerme ver su alarma por la aparente pérdida del informe, me remitió posteriormente unas líneas redactadas por el propio doctor Hesselius en las que éste acusa recibo de la devolución del manuscrito. Así, pues, la narración de Mr. Harman es la única de que hemos dispuesto para ofrecer el caso al lector. El fallecido doctor Hesselius, en la nota ya mencionada, dice así: «En relación con los hechos (no médicos) que ofrece el caso, lo expuesto por Mr. Harman se corresponde idénticamente con lo escrito por Mrs. Trimmer en su informe».

No creo que los aspectos estrictamente científicos del caso interesen al lector no especializado, ni me parecen tales aspectos, en última instancia, los propios como para que figuren en la presente relación, mas si me hubiera visto obligado a escoger entre uno y otro testimonio, es seguro que hubiese preferido el de Mr. Harman, que así, sin omisiones de importancia, se ofrece en las siguientes páginas.

Capítulo I

La casa del juez

Hace treinta años, un hombre de edad, del que cobraba yo una pequeña renta semestral por el alquiler de una propiedad, acudió a visitarme cuando estaba a punto de concluir el plazo estipulado para el pago de dicha renta. Era un hombre muy delgado, muy callado y de aspecto triste, que si bien seguía gozando de una reputación irreprochable había conocido tiempos mejores. Nadie mejor que él, por lo demás, para dar cuenta de una veraz historia de fantasmas, asunto en el que era una autoridad, muy a su pesar.

No obstante haberle mostrado yo cierto desagrado ante lo que pretendía, me relató un episodio fantasmagórico que vivió de cerca. Además, se sintió en la obligación de explicarme por qué había acudido a verme dos días antes de lo previsto para hacer el pago del alquiler (cosa en la que, la verdad, yo no había reparado), en contra de su costumbre, pues solía hacerlo en la fecha límite. Lo que le había llevado a proceder así, me confesó, no fue otra cosa que la necesidad urgente de cambiar de residencia, y por lo tanto, de abonarme lo estipulado antes de hacerlo.

Vivía en Westminster, en una callejuela oscura; habitaba una casona vieja pero confortable y cálida, revestida de madera en todas sus estancias y provista de las ventanas suficientes, aunque no abundantes, con marcos de piedra, gruesos postigos metálicos y cristales pequeños.

Por lo que decían unos avisos puestos precisamente en aquellas ventanas, la casa se ofrecía en venta o en alquiler. Mas nadie parecía haberlos tomado en cuenta.

El ama de llaves de la casa era una mujer extremadamente delgada que lucía un anticuado vestido de seda negro; una mujer, por lo demás, taciturna y sombría, de grandes ojos negros que parecían en continua alarma, de mirada muy fija; una de esas miradas inquisitivas que parecen preguntar a las gentes qué han visto en un pasillo o en cualquiera de las habitaciones de la casa en opresiva penumbra. Bajo su mando estaba una sola criada, una especie de chica para todo. Mi pobre amigo, aquel anciano tan apacible, había tomado allí un cuarto en alquiler, por la única razón de que su precio era muy razonable. Llevaba casi un año viviendo allí, sin tener el menor motivo de queja y sin dar él motivos para lo mismo, por supuesto. Era el único inquilino de la casa.

Disponía en realidad de dos habitaciones, el dormitorio propiamente dicho y la sala aneja, a la que accedía a través de una puerta. En el armario del dormitorio, además de sus pocas pertenencias, guardaba papeles, algunos libros, sus propios escritos… Una noche, tras meterse en la cama después de cerrar convenientemente la puerta con pestillo, como hacía siempre, se desveló. Sin poder dormir, después de varias intentonas para hacerlo, encendió una vela con el deseo de leer un rato, a la espera de que le llegara el sueño. Había dejado ya el libro a un lado cuando oyó que el viejo reloj de pared que había al final de la escalera de subida a la segunda planta daba la una, y apenas supo la hora que era observó, para su mayor desconcierto, que la puerta del armario, que suponía haber cerrado convenientemente, se abría poco a poco, chirriando, para dejar salir a hurtadillas a un hombre ágil, de aspecto sombrío, de unos cincuenta años y expresión siniestra, con un anticuado traje negro, como de luto. Parecía una verísima ilustración de Hogarth[9]. Pero no estaba solo, pues tras él salió también del armario otro sujeto, un tipo de más edad, fuerte, con todo el aspecto de padecer el escorbuto, con las facciones rígidas, las propias de un cadáver; un tipo, en fin, en el que se percibía un temperamento sanguíneo y sensual, la actitud propia de un villano.

Este hombre, un viejo, vestía una larga levita de tela estampada con flores que tenía las puñetas de encaje. Por lo que pudo observar mi informante, lucía un grueso anillo de oro en uno de sus dedos y se tocaba con un gorro de terciopelo, como aquellos que los caballeros de antaño, cuando era común lucir pelucas, solían ponerse después de quitárselas.

Aquel horrible anciano llevaba en la mano del anillo una soga enrollada. Los dos sujetos pasaron ante la cama del buen anciano, cruzando en diagonal la habitación tras salir del armario, que estaba a la izquierda, cerca de la ventana, para dirigirse en silencio a la puerta, que daba al pasillo, a la derecha de la cabecera de la cama.

El anciano, al referirme esta historia, no hizo el menor esfuerzo por describir sus sensaciones de entonces; se limitó a decirme muy digno que no sólo se negaba rotundamente a dormir otra noche en aquella habitación, sino que además nada ni nadie podría obligarle a entrar a solas en ella aunque brillara como nunca la luz del día. Pasó la noche en vela, aterrorizado, pero no hubo más. Al levantarse, con las luces ya del nuevo día, comprobó que tanto la puerta del armario como la de la habitación estaban perfectamente cerradas, pues en efecto las había cerrado a conciencia antes de acostarse.

Ante cierta pregunta que le hice respondió diciéndome que ninguno de aquellos sujetos pareció reparar en su presencia, lo que le resultaba asombroso aunque también le llenaba de alivio. Por lo demás, no parecían deslizarse, sino caminar perfectamente, como cualquier ser humano, pero sin levantar el menor ruido. No obstante, sintió un leve temblor en el suelo de la habitación mientras pasaban. Me percaté de que le resultaba doloroso seguir hablando de aquel suceso, así que desistí de hacerle algunas preguntas que pensaba.

En su descripción había, sin embargo, coincidencias notables con otras historias de fantasmas, lo que hizo que de inmediato me pusiera en contacto, mediante el correo, con un amigo mayor que yo, que vivía entonces en un remoto rincón de Inglaterra. Sabía bien que no había nadie mejor que él para obtener la información que precisaba. Aquel amigo, precisamente, había llamado mi atención más de una vez a propósito de la vieja casa de Westminster donde vivía mi anciano informante, refiriéndome a este respecto, si bien sin extenderse, cierta historia, extraña por lo demás, que ahora le pedía en mi carta hiciera el favor de ampliarme en todos sus extremos.

Su respuesta, que no se hizo esperar, satisfizo por completo mis expectativas. En las páginas que siguen doy cuenta de lo más necesario de su informe.

En su carta (decía mi amigo) me pide usted una relación pormenorizada de los últimos años de la vida del juez Harbottle, que fuera magistrado de la Corte civil. Está claro que me pide usted información acerca de los extraordinarios hechos que hicieron de esos últimos años de la vida del juez un motivo de leyendas y hasta de muy sesudas especulaciones metafísicas. Bien, acepto el reto, pues dudo mucho que haya algún mortal que tenga tantos conocimientos como yo sobre estos supuestos misteriosos.

La última vez que visité esa casa fue hace más de treinta años, durante un viaje que hice a Londres. Sé bien, por lo que me han contado, que en los últimos años se han construido auténticas mansiones en Westminster, convirtiendo esa parte de la ciudad en una de las más exquisitas. No obstante, estoy seguro de que daría siempre con el lugar donde se alza esa casa, aunque la hubieran derribado para construir otra completamente distinta.

No puedo decir, sin embargo, de qué época data dicha casa. Dicen que se construyó en tiempos de Jacobo II[10], y que fue su primer propietario un comerciante llamado Roger Harbottle. No lo sé, repito. Ahora bien, lo que sí puedo es describírsela perfectamente, pues cuando la visité, y aunque ya mostraba señales evidentes de su decadencia, por no decir de su abandono, me impresionó vivamente.

Es de ladrillo rojo oscuro; su puerta principal y las ventanas de la fachada tienen un marco de piedra que el tiempo tiñó de amarillo pálido; no está alineada, o no lo estaba entonces, con el resto de las casas de la calleja donde se alza, sino en una, digamos, línea posterior, como rezagada; posee una fantástica barandilla de hierro forjado en los amplios y altos escalones que conducen a la puerta de entrada, en la cual, además, bajo una hilera de lámparas orladas de volutas y hojas entrelazadas, también de hierro forjado, hay dos enormes cubrevelas que semejan los tocados en forma de cono de las hadas, y que en tiempos los lacayos de la casa usaban para poner allí hachones y que así tuvieran luz suficiente los invitados que llegaban a la casa para asistir a cualquiera de las muchas recepciones que daba su primer propietario. Las paredes del vestíbulo están recubiertas de madera del piso al techo alto, y en la misma entrada, al fondo, hay ya un hogar inmenso, de muy buen fuego y gran tiro. Sobre el vestíbulo daban, de cada lado, hasta tres habitaciones amplias, de ventanas altas y cristales pequeños. Más allá del arco del vestíbulo se llega a la gran escalera. Hay igualmente otra escalera, más modesta, la de servicio. Se trata de una auténtica mansión, por su espacio, pero no puede decirse que tenga buena luz, al contrario, sobre todo si la comparamos con las modernas mansiones de nuestros días… Por el tiempo en que visité aquella casa estaba sin habitar. La gente decía que era una casa encantada, pero nada extraño percibí. Sí vi allí, sin embargo, enormes telas de araña pendientes del techo o invadiendo por completo los rincones y las molduras; claro está, una espesa capa de polvo lo cubría todo, incluso el suelo; las ventanas, tras cincuenta años de acumular polvo y de recibir lluvias, presentaban un aspecto calamitoso. Naturalmente, a la oscuridad de la casa en sí se añadía esa sensación cenicienta que causa el abandono, esa lobreguez sucia.

Hice mi primera visita a la casa en compañía de mi padre; era yo aún un niño, allá por aquel lejano 1808; tenía doce años y una imaginación muy impresionable, claro está. Lo contemplaba todo mudo de asombro. Estaba en el lugar donde habían ocurrido unos hechos no menos impresionantes, no menos deliciosamente horribles que la visión de la propia casa abandonada, hechos que tantas veces se relataban en mi propia casa, ante el fuego del hogar.

Mi padre se casó cuando estaba a punto de cumplir sesenta años, poniendo así punto final a su recalcitrante soltería. Había llegado a ver al juez Harbottle por lo menos una docena de veces, siempre con su levita estampada, con su impoluta peluca empolvada, antes de que falleciera en 1748. Sé bien, pues me lo dijo muchas veces, que el juez le producía una impresión espantosa, terriblemente desagradable.

Por aquel tiempo era el juez Harbottle un hombre de unos sesenta y siete años. Su rostro era violáceo y tenía una descomunal nariz roja, unos ojos crueles, una boca tan brutal como siniestra y despectiva. Mi padre, muy joven en aquel entonces, dijo siempre que la del juez era la cara más terrorífica que le había sido dado contemplar en toda su vida; un rostro, añadía, en el que se mostraban con claridad, sin embargo, una fuerza de voluntad insuperable e indicios claros de una capacidad intelectual determinante, sobre todo en la conformación de su frente poderosa. Tenía el juez, siempre según mi padre, una voz más estridente que fuerte, muy áspera, agria; la propia de un hombre que hacía del sarcasmo su arma preferida para producirse en el ejercicio de la alta magistratura que desempeñaba.

Este caballero, en definitiva, gustaba de la fama que tenía a lo largo y ancho de Inglaterra, la de ser uno de los hombres más perversos con que podía encontrarse cualquiera. Hasta cuando ocupaba la presidencia de un tribunal hacía gala de sus opiniones despectivas, de su sarcasmo brutal. Veía los casos sin atender a nadie, sin la menor consideración para con los informes de los expertos ni para con los testimonios expuestos ante el tribunal de justicia; incluso con el resto del tribunal se mostraba sarcástico y despectivo, violento incluso. Al final nadie osaba decir una palabra más, aunque las decisiones del magistrado no se ajustaran a derecho. Nadie, en fin, se le oponía. Era el juez más peligroso, el que menos escrúpulos tenía, y además parecía hacer continuo alarde de ello. Ni que decir tiene que sus amistades, fuera del tribunal, eran gentes que respondían a sus mismas características.

Capítulo II

Mr. Peters

Una noche, cuando se veía una sesión en el tribunal de justicia allá por 1746, el juez, ya anciano, fue llevado en palanquín hasta los salones habilitados para el descanso en la Cámara de los Lores. Allí esperaría el resultado de una votación en la que estaba vivamente interesado, al igual que muchos otros magistrados.

Pasada la votación y conocido el resultado, se disponía el juez Harbottle a regresar a su residencia, a corta distancia, haciéndolo igualmente en palanquín. Mas como la noche era agradable cambió de parecer, y tras rechazar el servicio, y en la compañía de dos criados que lo flanqueaban portando hachones encendidos, decidió dirigirse a su casa dando un paseo. A causa de la gota que padecía, andaba despacio; empleó bastante tiempo en recorrer, pues, la corta distancia. En una de las calles estrechas por las que iba, con altos edificios en cada acera, una calle que en aquella hora estaba tranquila y silenciosa, apretó un poco más su paso hasta entonces lento para adelantar a cierto caballero que iba más adelante, un hombre de aspecto extraño. Llevaba un abrigo de color verde oscuro, con capa corta y botones grandes; se tocaba con un sombrero de alas anchas, hundido hasta las cejas, bajo el cual salía una gran peluca; aquel hombre, en fin, era además giboso y se ayudaba en el paso con una cachava; así y todo, su andar era trabajoso; daba infinitos tumbos de lado a lado y arrastraba los pies lastimosamente.

—Perdone, caballero —dijo aquel anciano, con su voz cascada, cuando el no menos anciano juez, pero mucho más vigoroso, se puso a su altura.

Aquel hombre agarró al juez de un brazo, con su mano huesuda y temblorosa.

El juez Harbottle se percató de que, a pesar de su penoso aspecto, no vestía como un pordiosero y sus modales eran los propios en un hombre respetable. El juez se detuvo y le respondió ásperamente, con cierto desagrado:

—¿En qué puedo serle útil?

—¿Podría decirme dónde está la casa del juez Harbottle? —dijo el anciano giboso—. Tengo un mensaje urgente para él.

—¿Y puede dárselo ante testigos? —le preguntó el juez.

—No, señor, de ninguna manera… Debo hablar con él a solas, sin testigos —dijo el desconocido con su voz cascada pero firme.

—Pues bien, caballero, en ese caso no tiene más que acompañarme; vivo a pocos pasos de aquí y le concederé la audiencia que me pide. Yo soy el juez Harbottle.

Sorprendido, el caballero de la peluca empolvada y el sombrero calado hasta las cejas aceptó la invitación; poco después entraban en la casa del magistrado y éste hizo pasar al mensajero a la sala que era su despacho.

El anciano, a causa del enorme cansancio que padecía, tomó asiento de inmediato, y pareció incapaz de articular una palabra, pues nada más dejarse caer en una butaca sufrió un acceso de tos, y después jadeos angustiosos en busca de aire. Así estuvo, tosiendo y respirando dificultosamente, varios minutos; el juez, mientras, sin prestarle mayor atención, se fue despojando lentamente de su abrigo y del bonete, que arrojó con gesto de soberbia sobre una silla, y quedó a la espera de que el mensajero le hablara.

El anciano pudo expresarse al fin. Estuvieron solos y a puerta cerrada un largo rato.

En los salones de la casa había invitados a la espera de la llegada del anfitrión. Desde el vestíbulo se escuchaban risas y conversaciones en la planta superior; una voz femenina cantaba una hermosa balada acompañándose de un clavicordio. Era aquélla una de las fiestas, de más que dudosa moralidad, que solía celebrar el juez en su casa; otra de aquellas fiestas que hubieran escandalizado a cualquier persona de piadosos sentimientos.

El anciano caballero, al que la melena de su peluca empolvada le llegaba casi a la corcova, tenía algo importante que decirle al juez, pues de lo contrario no hubiera consentido éste que lo entretuviera tanto tiempo como lo hizo, apartándole de una fiesta en la que, como siempre, sería el tiránico rey. El criado que después de la entrevista acompañó al anciano se percató de que el juez, al despedirlo, estaba pálido; su rostro, de común congestionado, aparecía ahora macilento; su expresión, por lo demás, era la de un hombre atribulado por negros pensamientos. El criado, en fin, supo que el juez estaba aterrado por algo, que aquella entrevista mantenida con el desconocido no le había resultado precisamente grata.

El juez Harbottle, en vez de dirigirse a la planta superior, como había pensado hacerlo, para compartir las francachelas de sus invitados y saciarse en la pila de porcelana en la que rebosaba el ponche —la misma pila en la que un antiguo obispo de Londres, hombre sencillo y de buen corazón, había bautizado en tiempos al abuelo del juez— y en la que una y otra vez golpeaban los cacillos y los cucharones de plata con los que los invitados se servían, en vez de actuar una vez más con las mismas y malas artes de la hechicera Circe, cual lo hacía en sus fiestas, pegó su gran nariz a los cristales de una de las ventanas del vestíbulo para seguir con su mirada temerosa el paso vacilante de aquel anciano que se aferraba a la barandilla, para no caer, mientras bajaba los escalones que llevaban de la puerta de la casa a la calle.

Poco después, cuando vio que ya el anciano giboso se iba calle abajo, comenzó el juez a vociferar desabridamente órdenes en el mismo vestíbulo de la casa, semejando uno de esos viejos coroneles de hogaño, mientras, al igual que éstos, cerraba los puños y descargaba patadas coléricas en el suelo. Ordenaba al criado, en fin, que saliera rápidamente tras el anciano que acababa de irse, que lo acompañase a cualquier lugar que fuese, y que no osara volver a aquella casa antes de estar en perfecta disposición de informarle acerca del lugar donde se hospedaba, sobre quién era en realidad, a quiénes frecuentaba, y en fin, acerca de cuanto pudiera averiguar sobre él.

—¡Por todos los diablos! Te juro que, si fracasas, mañana no volverás a vestir la librea de mi casa.

El criado, un joven fuerte, salió de inmediato en pos del anciano renqueante, llevando bajo el brazo un pesado bastón, no para ayudarse a caminar con él sino por si precisaba defenderse en cualquier momento. Bajó de un salto los escalones, miró breves momentos a uno y otro lado de la calle, y salió en persecución del anciano, tarea en apariencia sencilla…

Más adelante volveremos a él.

El anciano, en aquel tête-à-tête mantenido con el juez Harbottle, le contó una historia ciertamente extraña. O se trataba de un auténtico conspirador, o estaba loco; mas no había que despreciar la posibilidad de que cuanto le refería fuese cierto.

El anciano, en efecto, tan pronto pudo expresarse convenientemente, dijo al magistrado, demostrando gran inquietud al hacerlo, lo siguiente:

—Quizás usted no esté al tanto de lo que ocurre, pero en la cárcel de Shrewsbury hay un hombre al que acusan de haber falsificado una letra de cambio por valor de ciento veinte libras. Es un tendero de la misma localidad y se llama Lewis Pyneweck.

—¿Está usted seguro? —dijo el juez con sorna, pues en efecto estaba al tanto del suceso.

—Sí, señor —dijo el anciano.

—Será mejor, en cualquier caso —siguió el juez con énfasis, muy autoritario—, que no diga usted nada que pueda interferir en los trámites judiciales. No lo dude; de no hacer lo que le digo, lo mandaré prender, ya que soy el juez que ha de ver ese caso del que me habla.

—No pienso hacerlo, señor… La verdad es que nada sé acerca de ese caso, ni me interesa… Sólo le digo que le traerá a usted cuenta tomarlo en consideración —respondió el anciano, enigmáticamente.

—¿De qué se trata? —le preguntó el juez, molesto—. Tengo prisa, caballero, me están esperando, así que le ruego que sea breve…

—He sabido que se está formando un tribunal secreto para investigar a los jueces, y sobre todo, que lo están investigando a usted, señor, pues dudan de su conducta… Se trata de un complot en toda regla.

—¿Un complot? ¿Y sabe usted quiénes están implicados?

—No, señor, aún no —respondió el anciano—, pero le aseguro, señor, que lo que le digo es cierto, puedo garantizárselo…

—Caballero, me temo que tengo que hacerle comparecer a usted ante el Consejo privado de Su Majestad —dijo el juez con gran solemnidad ahora.

—Nada me sería más grato, señor, aunque permítame dos días antes de ser llamado a testificar.

—¿Dos días? ¿Por qué razón?

—Ya le he dicho, señor, que no sé el nombre de ninguno de esos conspiradores, pero estoy seguro de que en no más de dos días, o acaso tres, podré ofrecérselos, y acaso también pueda ofrecerle documentos probatorios de la conspiración.

—¿Tres días? Antes dijo dos…

—Dos o tres días, señor, en ese tiempo podré darle la información completa al respecto…

—¿Se trata acaso de un complot de los jacobitas?[11]

—Creo que sí, señor, podemos decirlo así…

—Bueno, entonces se trata de una conspiración claramente política, algo con lo que jamás he tenido que ver, y me atrevo a asegurar que jamás tendré que ver… ¿En qué grado, pues, se me supone implicado?

—Hasta donde he podido saber, señor, algunos conspiradores pretenden implicar a ciertos jueces por afán de venganza.

—¿Tienen algún nombre los conspiradores?

—Se hacen llamar el Alto Tribunal de Apelación.

—¿Y usted, caballero, quién es?

—Me llamo Hugh Peters, señor.

—¿Es usted de los whig?

—En efecto, señor.

—¿Dónde se aloja, Mr. Peters?

—En Thames Street, señor, frente a la Posada de los tres reyes.

—Cuídese usted, Mr. Peters, no vayan a ser muchos tres reyes… Mas, sospecho que, si tiene tales informaciones, no es sino porque usted mismo participa de esa conspiración que me anuncia, lo que me obliga a preguntarle cómo, tratándose usted de un buen whig, participa en un complot jacobita… ¿Tiene algo que decirme sobre este particular?

—Señor, cierta persona, por la que tengo gran cariño, fue convencida para participar en el complot; mas, asustada por las imprevisibles consecuencias, ha decidido hablar y ofrecer a las autoridades cuanta información sea preciso, si es necesario que lo haga.

—Eso está bien, caballero, es una buena decisión… ¿Qué sabe esa persona acerca de los conspiradores? ¿Quiénes son? ¿Los conoce?

—Tiene trato con dos de los conjurados, señor, nada más… Pero en pocos días podrá saber cuanto sea necesario de los demás, por lo que podrá ofrecerme una lista completa de ellos, una información detallada de las acciones que planean, y sus contraseñas, lugares y hora de sus reuniones, en fin… ¿A quién cree usted, señor, que hemos de llevar toda esa información?

—Al fiscal general de Su Majestad, sin duda… Pero, Mr. Peters, ¿en qué cree usted que este asunto me atañe en particular? ¿Y qué tiene que ver ese procesado del que antes me habló, Lewis Pyneweck? ¿Acaso participa en el complot?

—No puedo saber el porqué, pero sí decirle que, hasta donde alcanzo a ver, parece oportuno que no intervenga usted en ese proceso… Hay quien cree que, si lo hiciera, señor, correría serio peligro su vida.

—Me parece, Mr. Peters, que en el fondo se trata de una traición… Aquí se vislumbra derramamiento de sangre… Bien, creo que el fiscal general de Su Majestad sabrá hacer frente a este asunto… ¿Cuándo volveré a saber de usted, caballero?

—Mañana, si así me lo permite, antes de que se constituya el tribunal que ha de presidir su señoría, o después de que suspenda sus actividades… Quiero darle las últimas novedades.

—De acuerdo, Mr. Peters. Lo recibiré mañana, a las nueve. Pero permítame recomendarle que no me engañe ni urda treta alguna; si pretendiera usted hacerme chantaje, no puedo por menos que asegurarle que pasaría el resto de sus días con grilletes.

—No tiene nada que temer de mí, señor. Si no hubiera deseado pacificar mi conciencia, poniéndome como lo he hecho a su servicio, no habría venido hasta aquí.

—Le creo, Mr. Peters; es más, necesito creerle, puede estar seguro.

Después fue cuando se despidieron.

Mientras lo hacían, se dijo el juez Harbottle: «O se ha caracterizado bien, muy bien, o está realmente mal, muy enfermo».

Cuando el anciano se volvió a él, antes de salir de la casa, para hacerle una cortés reverencia, el juez le pudo ver el rostro mejor iluminado, por la luz más fuerte que había en el vestíbulo, y sintió vagamente que no era el de aquel hombre un rostro normal, el de un anciano común.

—¡Maldito, ha estado a punto de echarme a perder la fiesta! —masculló el juez al fin, mientras subía la escalera para reunirse con sus invitados.

Nadie, empero, le notó nervioso; nadie supo de sus cuitas; por su actitud parecía el de siempre.

Capítulo III

Lewis Pyneweck

Mientras, el criado enviado por el juez tras Mr. Peters lo alcanzaba casi de inmediato. El anciano, al oír los pasos a sus espaldas, se detuvo tranquilamente; fueran los que fuesen sus temores primeros, le desaparecieron al verlo con la librea de la casa del juez. Agradeció el acompañamiento que le brindó el joven, así como su brazo para apoyarse. Pero apenas habían recorrido así un breve trecho, se detuvo Mr. Peters y exclamó:

—¡Dios mío, la he perdido! ¿La ha oído caer usted? Me temo que no pueda agacharme para buscarla, y además, mis ojos… Si me ayuda a buscarla le daré la mitad, amigo mío… ¡Es una guinea, nada menos! La llevaba metida en mi guante, pero…

Nadie, salvo ellos, había en la calle. Se agachó el criado para buscar la moneda en la acera, unos pasos más atrás de donde estaban, cuando el anciano Mr. Peters, que parecía exhausto, que respiraba dificultosamente, le dio un gran empellón y luego descargó en su nuca un fuerte bastonazo, que repitió al momento con gran brío. Desvanecido el joven, Mr. Peters se perdió raudo por un callejón que había más abajo.

Una hora después, la ronda nocturna conducía al criado a la casa del juez. Iba cubierto de sangre y aturdido por los golpes. El juez Harbottle lo maldijo, le insultó groseramente y no le admitió la menor disculpa; aseguró que aquello le había pasado por ir borracho, amenazando acto seguido con procesarle por aceptar sobornos en detrimento de los intereses de su amo, cosa por la que, según le decía a voces, lo conducirían por mitad de la calzada, para que todos le vieran, desde Old Bailey hasta Tyburn[12], subido en la carreta en la que van esos para los que el verdugo prepara la horca.

Al juez parecían sosegarle las amenazas que profería. Por otro lado, ya no le cabían dudas acerca de la pertenencia de su extraño visitante a los conspiradores, aunque pensó también que quizás se tratase de un vulgar salteador de caminos, al que hubieran pagado aquéllos para que le tendiera la trampa que pretendía, haciéndole creer que sólo deseaba prevenirlo. Pensó, tranquilizado, que la añagaza cesaba ahí.

Un tribunal de apelación, dispuesto a sancionar con la pena de muerte a un juez proclive a dictarla, era, desde luego, algo que suponía un gran peligro para alguien como él, el muy honorable juez Elijah Harbottle. Tan feroz y desalmado administrador de justicia, que a menudo interpretaba el código penal inglés a su capricho —un código, el de aquel tiempo, dicho sea de paso, hipócrita, sanguinario y brutal—, veía ahora que aumentaban las buenas razones que se decía tener para procesar y castigar duramente a Lewis Pyneweck, en cuyo beneficio, no le cabían dudas, habían montado los conspiradores aquella farsa con el supuesto anciano. Nadie podía albergar ahora la menor duda de que el juez Harbottle iba a impartir justicia con el procesado. Nadie ni nada podría arrebatarle su presa.

Era él. ¿Cómo no había recordado antes que se trataba de aquel tendero de nariz aquilina, algo torcida, flaco, siempre vestido de negro, aquel individuo de Shrewsbury que ya hubo de comparecer en juicio en cierta ocasión por maltratar a su esposa? Sí, aquel sujeto torvo, de pequeños ojos castaños de mirada penetrante, con sus cejas finas y muy negras, con sus labios igualmente finos que mostraban de continuo una sonrisa desagradable. Un bribón, en fin, que tenía una cuenta pendiente con el juez Harbottle. Ése era Lewis Pyneweck, tendero de Shrewsbury, preso en la cárcel de la localidad.

Si así lo prefiere, considerará el lector que el juez Harbottle, a la vista de todo lo anterior, era un buen cristiano, un hombre íntegro… Y que por ello jamás le remordió la conciencia, cosa, por lo demás, incuestionable, muy cierta… Mas ha de saber el lector que cinco o acaso seis años antes, el juez Harbottle había infligido una grave ofensa al ahora procesado, al tendero al que ahora se acusaba de estafa. No obstante, no era eso lo que preocupaba al implacable magistrado, sino el posible escándalo y las consecuencias del juicio inminente. Sabía perfectamente, como jurista, que para alejar de su mostrador a un tendero y sentarlo en el banquillo de los acusados tenía que poseer al menos un noventa y nueve por ciento de pruebas de su culpabilidad que así lo recomendaran hacer.

Un hombre tan débil como otro magistrado, su distinguido hermano en la aplicación de la ley, el juez Withershins, no era precisamente un juez que supiera mantener la paz en los caminos, un juez ante cuyo nombre temblaran los malhechores. El anciano juez Harbottle, por el contrario, se tenía por la persona más firme para hacer que los malhechores temblasen y para hacer que se derramara la sangre de los culpables, en su convicción de que así mantenía la paz de los inocentes, según lo expresado por un antañón proverbio que tanto le gustaba decir:

La piedad ingenua

de crímenes la ciudad llena.

No podía equivocarse, pues, si dictaba la pena capital para aquel procesado. Su buen ojo de observador, durante tantos años, del banquillo de los acusados, jamás se equivocaba; sabía detectar bien la culpabilidad escrita en los rasgos de un rostro avieso y miserable. Sí, sólo él, y nadie más que él, estaba capacitado para juzgar con bien a aquel hombre.

A la mañana siguiente, una mujer madura pero aún hermosa, aunque insolente y vulgar, con la cofia adornada con cintas azules, ataviada con un vestido floreado, y con lazos y encajes por todas partes, una mujer, en fin, a la que por su aspecto se podía tener por cualquier cosa menos por el ama de llaves del juez, aunque tal era la tarea que desempeñaba en la casa, se asomó a su despacho a la mañana siguiente, después de comprobar que el juez no tenía visita, entró descarada y le dijo lo siguiente:

—Aquí hay otra carta, que acaba de llegar con el correo… ¿No necesitas nada de mí? —añadió haciéndole mil zalamerías mientras le echaba los brazos al cuello y con uno de los pulgares le acariciaba el lóbulo de la oreja.

—Veré qué puedo hacer —masculló el juez sin quitar los ojos de la carta, como si pensara sólo en su contenido.

—Ya sabía yo que te negarías a complacerme —le dijo ella con un mohín.

El juez se llevó una de sus manos, que más que mano parecía una garra, hinchada por la gota, al corazón, mientras hacía a la mujer una pamema de reverencia.

—¿No le vas a ayudar? —preguntó la dama.

—No, que lo cuelguen —dijo el juez riéndose sin mostrar los dientes.

—No, no lo harás… Eres mi hombre, el más bueno de los hombrecitos, sé que no lo harás —decía aquella mujer al tiempo que se miraba en el espejo del despacho, que estaba en el otro lado de la habitación.

—Que me condenen si me equivoco, pero me parece, querida, que aún estás enamorada de tu marido —dijo el juez como si reflexionara.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer echándose a reír—. ¿Es que estás celoso de él? Sabes que no, cariñito; sabes que siempre me trató muy mal y que dejé de quererlo, por ello, hace mucho tiempo.

—Y él, por la forma en que te trataba, también había dejado de quererte mucho antes, ¡por el rey Jorge! —dijo el juez Harbottle—. Cuando te quitó la fortuna que te pertenecía, cuando se hizo con tus cuberterías de plata, y con tus pendientes, tus sortijas, tus pulseras y tus collares, consideró que ya se había apropiado de todo lo que podías darle… Y te pegó y te echó de su casa… Si hubieras vuelto con más dinero, y con otra buena vajilla, y con cubiertos de plata y con joyas, te habría admitido de nuevo, al menos durante los años que hubiera tardado en procurarse con todo eso una buena cosecha que llevar a su molino… No creo, por todo ello, que puedas desearle que salve la vida, creo que mientes… ¿Por qué?

La mujer dejó escapar una risilla maliciosa y vulgar, y dio a tan inflexible Rhadamanthos[13] una palmadita burlona en la boca.

—Pobre hombre —siguió la mujer mientras miraba simulando dejadez los cuadros que había en las paredes de la sala—; me pide dinero para contratar a un buen abogado. A decir verdad —añadió mientras volvía a mirarse en el espejo— no me parece que te preocupe mucho el peligro en que se encuentra mi pobre marido…

—¡Que el cielo se lleve a ese maldito ladrón! —gritó el juez levantándose de su asiento, como solía hacerlo en los juicios cuando estaba in furore, con un gesto brutal en la boca y con ojos que parecían a punto de saltársele—. Si para darte contento te atreves a responder a su carta desde mi propia casa, para mi propio placer te aseguro que la próxima la escribirás en una mazmorra… Deberías entender, mi preciosa bruja, que no puedo consentirte todos los caprichos que me pidas… ¡Vamos, deja de lloriquear, no conseguirás ablandarme! ¡Pero si ese canalla nada te importa! ¡Ni su cuerpo ni su alma te importan ya! Viniste a mí sólo para castigarle… Eres como una de las gallinas de la Madre Carey[14]—, allá donde vas se desencadena la tormenta. Pero no quiero verte más, malvada. ¡Lárgate de una vez y déjame en paz!

Por lo demás, no es preciso señalar que el anciano que dijo llamarse Hugh Peters no se presentó esa mañana en la casa del juez. Aunque jamás habló de aquello con nadie, a menudo se acordaba el juez de aquel hombre, de su peluca, de sus trazas, de la trampa que estuvo a punto de tenderle… Su ojo, tan escrutador, tan capaz de observar más allá de las simples miradas, más perspicaz que el de cualquier otro juez, a pesar de los disfraces y de las simulaciones, había descubierto al fin que a despecho de aquella teatralidad con la que se le presentó, haciendo una puesta en escena digna de los mejores teatros, el supuesto Mr. Peters no era otro hombre que el propio Lewis Pyneweck, el que había golpeado de mala manera a su vigoroso y joven criado.

Después ordenó el juez Harbottle a su secretario judicial que se entrevistara con el fiscal general de Su Majestad, a fin de informarle de que merodeaba por la ciudad alguien muy parecido al procesado Lewis Pyneweck, a quien se suponía preso en la cárcel de Shrewsbury, por lo que era urgente averiguar si, a la vez, había alguien en dicha prisión que dijera ser Pyneweck, o si no se encontraba allí alguien así llamado, pues era más que probable, también, y a la vista de los acontecimientos, que el procesado se hubiera evadido.

Mas se supo muy pronto que en efecto Pyneweck estaba en la cárcel; no había dudas acerca de su identidad, no se había fugado.

Capítulo IV

Interrupción en el tribunal

El juez Harbottle, cuando fue su turno, inició un recorrido por los distintos tribunales del país en los que tenía juicios pendientes de resolución. Llegó así el momento de constituir el tribunal de justicia en Srewsbury; eran tiempos en los que las noticias circulaban con mayor lentitud que en nuestros días, y los periódicos, como los coches de punto y las diligencias, se tomaban las cosas con calma. Mrs. Pyneweck se encargaba de la casa del juez capitaneando una servidumbre escasa; tanto, que en ocasiones había de vérselas ella sola para hacer las tareas propias del hogar. Por aquel entonces, gran parte de los criados acompañaban a su señor en su recorrido por los distintos tribunales; el juez Harbottle ya no viajaba a caballo, como antaño, sino en un gran carruaje y con nutrida servidumbre.

A pesar de todas las disputas que mantenían y de los insultos que se decían —la mujer no se quedaba atrás y a veces le decía cosas realmente brutales, más que groseras—, a pesar de la vida en concubinato que mantenían, una vida llena de broncas constantes y a menudo mucho más que desagradables, una vida en concubinato de la que, no obstante los años que llevaban juntos, parecía totalmente excluido un mínimo sentimiento amoroso, o el simple respeto, y hasta el sencillo afecto, a pesar de todo esto, ahora que Pyneweck estaba en claro peligro de perder la vida, algo levemente parecido al remordimiento comenzó a brotar inopinadamente en los sentimientos, por lo general adormecidos, de su esposa. Sabía bien que en Shrewsbury estaban a punto de desarrollarse unos hechos que no podían llevar a su marido a otro lugar que no fuese la horca. Sabía también que no le amaba, pero nunca hubiera imaginado, ni lo hubiese querido, ni siquiera apenas una quincena atrás, que la inminente ejecución de su marido podría producirle semejante impresión tan desazonadora y opresiva.

Tenía plena constancia Mrs. Pyneweck de la fecha en que daría comienzo el juicio contra quien aún era su esposo y no podía quitarse la fecha de la mente ni por un momento. A medida que llegaba fue sintiendo que le faltaban las fuerzas, una angustia creciente.

Dos o tres días más tarde supuso que el juicio habría concluido. Coincidió la vista de la causa con unas fuertes inundaciones que hubo, a consecuencia de las lluvias, entre Londres y Shrewsbury, por lo que las noticias sobre lo sucedido tardaron en llegar aún más de lo habitual. Quería la dama que aquellas inundaciones durasen cuanto más mejor, incluso eternamente, pues aunque la espera de nuevas, que suponía trágicas, la sumía aún más profundamente en la inquietud, prefería no enterarse de lo ocurrido, cosa que sucedería si las aguas seguían mostrándose tan reacias a dejar de anegar los caminos.

No obstante, albergaba Mrs. Pyneweck alguna esperanza, si bien remota; se decía que, en el fondo, y pues así se lo había demostrado alguna vez, si bien lejana en el tiempo, el juez Harbottle era a veces amable y gentil, un hombre afable. Por otra parte, y a escondidas del juez, se las había arreglado para hacer llegar al marido cierta cantidad de dinero al objeto de que se procurase la asistencia legal que necesitaba de un abogado experto y con carácter.

Mas llegaron al fin las malas nuevas que temía; tras la larga espera todo pareció precipitarse violentamente. Una amiga, residente en Shrewsbury, le hizo llegar una carta, que coincidió con el envío a la casa del juez de la notificación de las últimas sentencias que dictara, llegadas antes de su regreso. Y además estaba la información al respecto, que al fin aparecía en el Morning Advertiser. Igual que ese lector impaciente, que apenas iniciada una novela acude a las últimas páginas para saber del desenlace, la mujer buscó con los ojos desorbitados la relación de ajusticiados sin reparar en nada más.

Dos de las ejecuciones dictadas habían sido aplazadas por distintos motivos, pero siete condenados fueron colgados sin remisión. Vio claramente, además, un nombre y un delito en la triste relación:

Lewis Pyneweck: falsificación de letra de cambio.

Como si no quisiera comprender lo que tan claramente tenía ante los ojos, releyó aquel párrafo varias veces, y en especial el renglón donde aparecía el nombre de su marido:

Sentencias de muerte: 7.

Ajusticiados en virtud de lo dispuesto por el tribunal que vio sus causas respectivas el viernes 13 de los corrientes, que a continuación se indican:

Thomas Primer alias Duck[15]: salteador de caminos.

Flora Guy: robo por valor de 11 chelines y 6 peniques.

Arthur Pounden: robo con allanamiento de morada.

Matilda Mummery: incitación al motín.

Lewis Pyneweck: falsificación de letra de cambio.

Cuanto más leía aquello, mayores eran las náuseas que sentía, más inclemente la sensación de frío que se le metía en los huesos.

Aquella carnal ama de llaves se hacía llamar ahora Mrs. Carwell, que era su apellido de soltera.

Nadie sabía en la casa del juez, salvo él mismo, de su peripecia. El juez Harbottle así lo había querido, presentándola de manera que ninguno de sus sirvientes pudiera albergar sospechas, aunque todos estaban al tanto de su concubinato, lo que nada les extrañaba en aquel viejo bellaco que vestía las galas propias de su condición de magistrado.

Flora Carwell, después de leer repetidas veces aquella siniestra relación, echó a correr escaleras arriba, se abrazó a su hija, que apenas tenía siete años, y la llevó consigo al dormitorio. No sabía qué hacer, ni qué hacía… Sentó a la pequeña frente a sí. Apenas podía hablar. Se limitó a mirar a la niña, sin hallar las palabras para contarle lo sucedido. Al fin rompió a llorar espantada, sintiéndose culpable.

Estaba segura de que el juez Harbottle, de haberlo querido, habría podido salvar de la horca a su marido, cosa que yo también creo… Experimentó entonces una furia atroz contra el magistrado; acariciaba y besaba a su hija, que contemplaba la desesperación de su madre con los ojos muy abiertos, sin saber a qué se debía; Flora no podía decirle cuál era el motivo verdadero de su desesperación, pues hacía ya tiempo que le había dicho, ante sus preguntas, que su padre había muerto.

Flora era una mujer vulgar, sin educación, caprichosa y maledicente; incluso se puede decir que apenas era capaz de razonar medianamente, ni de albergar un sentimiento puro. En el fondo, aquellas lágrimas se debían a un claro sentimiento de culpa, de una parte, y al miedo que tenía por su hija.

Mrs. Carwell, empero, se alimentaba de pan y de buena carne, más que de sentimientos; así que dio en tomarse unos buenos tragos de ponche, para quitarse la angustia, lo que le sirvió de ayuda para que dejara pronto de torturarse con sus remordimientos, cada vez más leves… Era, sí, una mujer vulgar, y por mucho que le hubiera dolido en un primer momento la ejecución de su esposo, no pasaron muchas horas hasta que dejó por completo de lamentar la irreparable tragedia.

Poco después regresó el juez Harbottle a Londres. El viejo epicúreo no sabía lo que era padecer un sufrimiento, a excepción de los dolores que le causaba la gota. Se rió de los vagos reproches que le hizo su concubina, reaccionó con dureza cuando ella insistió, y después le prodigó mimos y halagos hasta que la mujer, mucho más joven que él, dejó de acordarse del finado Lewis Pyneweck. En su fuero interno, el magistrado se alegraba con perversidad de haber borrado de este mundo, legalmente, además, a un idiota que, en su opinión, podía haber llegado a convertirse para él en una especie de tirano, o algo parecido.

Pocos días después de su regreso a Londres tuvo el juez Harbottle que ver varios casos más en el tribunal de justicia del distrito de Old Bailey. Se trataba uno de aquellos casos, igualmente, de una falsificación dolosa de documentos; tronaba el juez, inclemente, contra el procesado, vejándolo, llenándole de denuestos, haciéndole objeto de mofa y escarnio. Mas de repente enmudeció; en vez de mirar ahora teatralmente al jurado, cual solía, el vehemente magistrado se quedó contemplando con la boca abierta a un hombre que se encontraba presente en la sala.

Entre aquellas personas sin rango, las que suelen presenciar los juicios de pie, al final de la sala, había un hombre de considerable estatura, sobresalía del resto… Era delgado y mostraba un semblante pálido; vestía un raído traje negro y tenía la expresión triste, como enajenada. Acababa de hacer entrega de una carta al ujier, momento en el que el juez se fijó en él.

El magistrado, atónito, acababa de reconocer en aquel hombre al difunto Lewis Pyneweck, que mostraba en los labios finos y exangües la sonrisa desagradable de siempre; su barbilla, al elevarse, le confería un aire de gran melancolía; como era consciente de que no llamaba la atención, se arreglaba con los dedos largos y ganchudos el pañuelo que llevaba al cuello, girando lentamente la cabeza de un lado a otro para mejor acomodárselo. Ese gesto hizo que pudiera ver el juez con absoluta claridad la gruesa marca azul, hinchada, en su garganta, la que le había dejado la soga de la horca.

Pyneweck, como otros asistentes del fondo, estaba subido en un escalón, lo que hacía que resaltara aún más su figura. No había sido el juez capaz de reaccionar, cuando la aparición bajó de donde estaba y se perdió.

El juez señaló entonces con energía hacia el lugar donde había estado aquel hombre, pero nada pudo decir. Se volvió entonces al ujier, mas cuando intentó hablarle, no le salió la voz, sólo una especie de gruñido, muy apagado además. Entonces carraspeó para aclararse la voz, y al fin pudo decir algo, nerviosamente. Ordenó el arresto de aquel hombre que había interrumpido su discurso en el tribunal.

—Se acaba de ir por allí —decía señalando con un dedo al fondo de la sala—. Tráiganlo bajo arresto a mi presencia; les doy diez minutos para que lo hagan, o de lo contrario despojaré de sus uniformes e insignias a los encargados de guardar el orden y los multaré severamente.

Los miembros del tribunal, los abogados y los fiscales, los asistentes a la sesión, miraron todos en la dirección que señalaba el juez Harbottle con mano temblorosa. Y siguieron después revisando sus notas. En realidad, nadie había interrumpido la sesión. En voz baja se preguntaban si el juez no habría perdido la cabeza por unos instantes.

No produjo resultados la búsqueda. Finalmente, el juez se mostró más moderado que antes en sus acusaciones, y al retirarse el jurado para deliberar miró a su alrededor con el gesto nervioso y amedrentado, como si se desentendiera por completo de la presencia del hombre al que juzgaba.

Capítulo V

El investigador Caleb

El juez recibió una carta. De haber sabido quién se la remitía la hubiese leído de inmediato. Pero se limitó a leer su propio nombre escrito en el sobre:

Al muy Honorable magistrado

Elijah Harbottle

Juez de Su Majestad en el Tribunal de lo civil.

No se volvió a acordar de la misiva, que guardó en uno de sus bolsillos hasta que regresó a su casa.

Cuando sacó aquella carta, con otras que también se había guardado en el abrigo, supuso que debería prestarle la necesaria atención; en su despacho, mientras intentaba hallar sosiego a solas, cómodamente sentado en su sillón ya con la cara y tibia bata de seda puesta, observó que se trataba de una carta escrita con letra de pendolista, como lo hacían los escribientes más diestros; mas había un Post-Scriptum que, por el contrario, había sido escrito con letra notarial como se llamaba por aquel tiempo a la escritura rápida, de letras irregulares y caídas, apenas legible, propia de los documentos judiciales. La carta, escrita en una hoja de pergamino, decía lo siguiente:

Señor juez Harbottle.

Señoría, por decisión del Alto Tribunal de Apelación me dirijo a usted con el propósito de que disponga de la suma necesaria para su defensa, pues ha de tener conocimiento de que se le remite copia fiel de la acusación por asesinato cometido en la persona del llamado Lewis Pyneweck, residente en Shreswbury, ajusticiado el día… del pasado mes de…, por el delito de falsificación de letra de cambio, en virtud de una decisión errónea y prevaricadora provocada por la intención deliberada de falsear las pruebas recogidas durante la instrucción del caso, así como por la presión ejercida sobre los miembros del jurado para que sancionaran la decisión judicial. Todo ello, en fin, con el resultado de la pérdida de vida por parte del promotor de la causa incoada ante el Alto Tribunal de Apelación.

De igual manera, se me insta a informar a su señoría de que la causa incoada por la antes dicha acusación se verá el día 10 del próximo mes de…, bajo la presidencia del Excelentísimo Juez Superior del Alto Tribunal de Apelación, ocasión en que se evacuarán, a buen seguro, todas las acusaciones contra su señoría. De igual manera se me ha encargado que comunique a su señoría, a fin de no inducirle a equívocos, que su caso ocupará la primera sesión de la Corte, y que el antes mentado Alto Tribunal de Apelación no cesa en sus actividades ni cuando llega la noche, hasta haber dictado sentencia justa. En consecuencia, por orden del Alto Tribunal de Apelación adjunto a su señoría copia abreviada del expediente que le concierne, exceptuada la acusación, de la cual no obstante se le ofrece también resumen para que tenga el debido conocimiento de la naturaleza y alcance de la misma. Debo informar a su señoría, igualmente, de que, en el supuesto caso de que el jurado que ha de ver la causa, encuentre culpable a su señoría, el Excelentísimo Juez Superior presente, llegado el momento de dictar la sentencia de muerte contra usted, fijará de inmediato la fecha de ejecución de la misma para el día 10 del mes de…, exactamente un mes después de la celebración del juicio.

Firmado:

Caleb, Investigador

Secretario del Fiscal General de Su Majestad

En el Reino de la Vida y de la Muerte

El juez, tras leerlo, se quedó unos largos segundos mirando atónito el pergamino.

—¡Malditos sean! —clamó—, ¿pero acaso creen que un hombre como yo puede dejarse engañar por esta bufonada?

El gesto del juez, de común soez, se retorció aún más en una sonrisa de burla e incredulidad; aquello, empero, no aliviaba su palidez. Parecía evidente que, en el sustrato de aquellos hechos, yacían los afanes y pugnas de una conspiración. ¿Y si pretendieran asesinarle cuando transitaba en su coche por la ciudad? ¿Y si sólo desearan asustarlo para influir en sus decisiones en los tribunales?

El juez poseía, sin embargo, un valor que podemos decir animal. Con eso le bastaba para salir con bien de situaciones realmente difíciles. No temía a los salteadores de caminos; había librado con éxito una buena cantidad de duelos, sobre todo en aquellos tiempos, antes de acceder a la magistratura, en que fue un joven e insolente abogado defensor de los casos más difíciles. Nadie, por lo demás, ponía en duda sus cualidades ni su arrojo. Mas, en lo que a este caso en concreto se refiere, a la condena de Pyneweck, no es menos verdad que su posición era difícil; el caso le había puesto en una tesitura que lo hacía vulnerable por primera vez en su vida.

Flora Carwell, encima, era su atractiva y carnal ama de llaves, aunque ni vestía ni se comportaba como tal. En cuanto se supiera de la relación que mantenían, más allá de los estrechos límites de la casa, y en cuanto las gentes de Shrewsbury la vieran así, en su condición aparente de ama de llaves del juez que había enviado a la horca a su marido, resultaría inevitable que se hablara, al menos, de un procedimiento judicial no ajustado a derecho. Pronto vio el juez que aquel asunto podría envolverlo en un escándalo sin precedentes, del que le resultaría muy difícil evadirse.

Hay que decir, sin embargo, que aquello atribuló al juez durante poco tiempo. Dos o tres días más tarde lo tuvo todo por una situación levemente enojosa, sin más. Incluso recuperó su humor colérico de siempre.

Guardó bajo llave cartas y papeles. Una semana después de recibir aquella comunicación procedió a interrogar a su concubina, Mrs. Carwell.

—¿Tu marido tenía hermanos? —le preguntó tras llamarla a su despacho y cerrar la puerta.

Mrs. Carwell sintió que un estremecimiento la recorría de la cabeza a los pies. No esperaba que el juez se refiriese tan directamente a los fúnebres acontecimientos de días pasados. Levantó primero los brazos al cielo y acto seguido se echó a llorar. El juez, sin embargo, no tenía ánimos para pantomimas y le dijo con gran dureza:

—¡Vamos, déjalo ya, que me aburres! Ya tendrás tiempo de llorar, así que contesta a mi pregunta.

Le dijo que Mr. Pyneweck no tenía hermanos vivos. El único que le quedaba había muerto tiempo atrás en Jamaica.

—¿Cómo sabes que está muerto? —volvió a preguntar el juez.

—Porque él me lo dijo…

—¿Quién? ¿El propio muerto?

—No, mi marido.

—¿Eso es todo? —dijo burlón el juez.

Dejó pasar el tiempo. Con el paso de los días, empero, se mostró más malhumorado que sarcástico. Aquel caso le preocupaba más de lo que había supuesto cuando intentó apartarlo de sus pensamientos.

Claro que así acontece con la mayoría de las cosas que atormentan a un hombre; cuando se trata, desde luego, de cosas que no debe comentar abiertamente con cualquiera, ni siquiera de su confianza, pues hacerlo puede costarle funestas consecuencias.

Llegó el día 9 y al fin pudo sentirse relajado el juez Harbottle. Estaba completamente seguro de que nada malo iba a sucederle. Seguía sintiendo, sin embargo, cierta preocupación, pero nada más; se decía que en cuanto pasara aquel día todo habría acabado con bien.

(¿Mas qué ocurrió con el documento antes mencionado? Cabe decir que nadie supo de él, ni en vida del juez ni después de su muerte. Nadie lo halló entre sus papeles. Algo contó el propio juez al doctor Hedstone. Sólo se halló un breve resumen, redactado por el propio juez con su letra tortuosa. Del original no hubo nada. ¿Sería lo hallado la simple transcripción de un discurso dictado por una alucinación mental? ¿Padecería el juez una grave enfermedad cerebral? Yo creo que sí).

Capítulo VI

Bajo arresto

El juez Harbottle asistió aquella noche a una representación teatral celebrada en Drury Lane. Era uno de esos hombres a los que no asusta caminar por las calles a hora avanzada y solitaria; al contrario, gustaba de vagabundear por donde fuera, expectante, a la espera siempre de alguna aventura a la que dedicarse para su mayor divertimento. Había quedado con dos amigos del Lincoln’s Inn[16] para regresar juntos a su casa en coche, después de la representación, y cenar tranquilamente.

Aquellos amigos no compartían palco con el juez; iban sólo a buscarle a la puerta del teatro; el juez Harbottle, que odiaba a los impuntuales, se mostraba nervioso frente a las puertas del teatro, mirando a través de la ventanilla de su coche.

Aburrido tras un largo rato de espera, comenzó a bostezar.

Ordenó después al cochero que estuviera alerta, para avisarle de la llegada de los abogados Thavies y Beller, sus amigos y compañeros de francachelas; bostezó un par de veces más, se quitó el bonete, que puso sobre sus rodillas, cerró los ojos, se recostó en un rincón, se tapó con la pequeña manta de viaje y como mecido por el sueño, pero sin dormirse, comenzó a pensar con deleite en la hermosura de Mrs. Abington[17].

Era, no obstante, un hombre que tenía el sueño ligero de los marinos, y se despertaba al momento, cuando era necesario, levantándose de inmediato, sin remolonear. Por eso no se resistió al sueño que poco después comenzó a invadirle. Sabía bien que sus amigos tardarían lo que les viniese en gana, pues en nada les preocupaba hacer esperar a todo un magistrado.

Pero no se había dormido del todo cuando escuchó próximas unas risas. Aquellos endemoniados picapleitos estaban de broma, como siempre. El coche se balanceó, como si hubiera sufrido una tremenda sacudida, cuando uno de ellos se subió de un salto. El otro hizo lo mismo. El último cerró la portezuela con un golpe violento. Echó a andar el coche, sacudiéndose sobre el empedrado. El juez, un tanto enfurruñado, pidió a sus amigos que dejaran de moverse. Seguía medio tumbado, con los ojos entornados. Pretendía así que lo siguieran creyendo dormido; que rieran con buen humor, sí, pero que no le molestaran hasta llegar a la casa. Allí les soltaría una reprimenda, sin más. Quería descansar un poco antes de darse a la holganza en la cena.

Se dejaron sentir entonces las campanadas de la medianoche y los abogados Thavies y Beller quedaron en silencio, como unos muertos. Aquello no pudo por menos que extrañar al juez, pues eran unos tipos deslenguados y alegres que jamás callaban.

Iba a abrir el juez los ojos, extrañado, cuando de repente sintió que lo asían con rudeza de los brazos y lo ponían en medio del asiento, entre ambos.

Antes de que pudiera soltar la maldición que le cruzó los pensamientos, comprobó que no eran sus amigos, sino dos tipos a los que de nada conocía; dos tipos, además, de aspecto torvo, de actitud insolente. Blandía cada uno una pistola. Vestían con las trazas poco menos que harapientas de los que servían en Bow Street[18].

El juez tiró del cordón con el que desde la cabina se detiene a los caballos, y el coche comenzó a discurrir con mayor lentitud. Echó un vistazo a través de la ventanilla y pudo ver así que no había en los alrededores edificio alguno; estaban en las afueras de la ciudad; sólo vio la espléndida luz de luna de aquella noche derramándose sobre un páramo sombrío que se extendía por doquier, y árboles secos, sin hojas, agrupados aquí y allá, de manera dispersa, desplegando al aire sus ramas desnudas como brazos fantasmagóricos que parecían agitarse de júbilo para recibirle.

Uno que parecía ser un lacayo se acercó hasta la ventanilla. Reconoció de inmediato aquella cara larga y enjuta de ojos pequeños, como hundidos en sus cuencas. Era Dingly Chuff, que tiempo atrás, unos quince años atrás, había estado a su servicio. El juez lo había despedido y hecho prender acusándole de robar una cuchara de su cubertería de plata. Murió en la cárcel tras contraer allí una grave enfermedad.

El magistrado, preso del pánico, se echó atrás en su asiento. Sus compañeros hicieron una señal con las pistolas, sin decir palabra, y el coche siguió rodando por aquel páramo espectral.

El anciano juez, aun gotoso y aterrado, pensó en la posibilidad de resistirse, pues era hombre corajudo. Pero habían pasado muchos años desde que fue un joven fuerte y atlético.

Lo llevaban por unos parajes desiertos, era del todo imposible recabar ayuda. Podía equivocarse, al tomar por su viejo lacayo a quien había visto, pero de lo que no le cabía la menor duda era de que estaba entre dos extraños que a buen seguro lo llevaban ante la presencia de quien les había encomendado la tarea de capturarlo. Decidió, pues, que nada podía hacer, salvo someterse y esperar acontecimientos.

Poco después el coche disminuía su velocidad hasta quedarse prácticamente parado; tal circunstancia hizo que el juez pudiera contemplar un espectáculo en verdad ominoso a través de la ventanilla.

Junto al camino se alzaba un patíbulo de tres perchas. De cada una de ellas pendían entre ocho o diez ahorcados encadenados entre sí, a los que faltaba, empero, la carne de sus cuerpos. Mostraban limpios sus esqueletos, que se balanceaban lentamente, movidos por el viento, haciendo entrechocar las cadenas que los unían. Una larga escalera conducía a la alta tarima sobre la que se alzaba el patíbulo; abajo, entre carne putrefacta, brillaban más huesos.

Bajo una de las perchas del patíbulo, la que daba al camino, se advertía la presencia de un verdugo que fumaba en pipa plácidamente, como el personaje representado en el famoso grabado El aprendiz ocioso[19], mientras escogía tranquilamente los mejores huesos, que después lanzaba contra los esqueletos pendientes de la soga para entretenerse haciendo blanco; así, ahora acertaba a una costilla, que caía al suelo, ahora a los huesos de una mano, que igualmente caían al suelo, ahora a los huesos de una pierna, y así sucesivamente. Aun desde cierta distancia, alguien en posesión de una buena vista habría podido advertir que el verdugo que así de macabramente se entretenía era un hombre enteco y sombrío, y que por mirar de continuo al suelo los labios y la mandíbula parecían colgarle de la cara ofreciendo a su rostro los rasgos propios de una máscara grotesca.

El verdugo se quitó lentamente la pipa de la boca nada más ver el coche, se irguió cuanto le era posible, adoptando un porte más inquietante, y agitó en el aire una soga nueva, mientras gritaba con voz chillona y destemplada, semejante al graznido de un cuervo que revoloteara sobre los cadáveres:

—¡He aquí la soga para el juez Harbottle!

El coche reanudó entonces su marcha a toda velocidad.

Ni en sus momentos de mayor desprecio y burla hacia aquellos a los que condenaba a morir, hubiera imaginado el juez la existencia de un patíbulo tan alto. Creyó, momentos después, que había sufrido una alucinación. Volvió a recordar a aquel hombre que fuera su lacayo, al que había visto no obstante llevar muerto varios años. Intentó oír al máximo; intentó igualmente apretar los párpados hasta que casi le dolieran, para despertar de aquel mal sueño, en caso de que fuera eso, un mal sueño… Mas si en efecto se trataba de una pesadilla, era incapaz de despertarse.

No intentó amenazar siquiera a quienes lo custodiaban, a esos a los que tenía por dos malhechores pagados por alguien. De hacerlo, quizás lo maltrataran.

Seguía, pues, en silencio, ansiando una oportunidad de escapar de ellos. Ya se encargaría él, más adelante, de perseguirlos hasta ponerlos presos.

De repente giró el coche, a toda velocidad, en la esquina de un edificio alto. Entraron en la cochera.

Capítulo VII

El doble del Juez Superior

El juez Harbottle se vio entonces en un corredor entre muros de piedra desnuda; no había más luz que la escasa de unas lámparas de aceite; creyó estar en el pasillo que conduce a las celdas de una prisión. Los dos hombres que le acompañaban lo entregaron a otros. Más allá veía pasar grupos de soldados muy altos y huesudos que iban de un lado a otro con los mosquetones al hombro. Tenían la mirada fija en un punto, aunque daba la impresión de que nada veían. Rechinaban sus dientes como si estuvieran cautivos de una furia amarga, el único sonido que emitían. El juez los miraba espantado, pero a ninguno contempló de cerca pues parecían ignorar su presencia.

Llegó al final del corredor, atravesó un portalón y se vio ante un estrado, frente a un juez que vestía una túnica escarlata. Estaba en un gran tribunal, en una sala de audiencias enorme. Nada había, sin embargo, y al margen de su amplitud, que diferenciase aquel templo de Temis[20] del resto de las salas de audiencia que conocía. Era un lugar tétrico y frío, a pesar de las muchas velas que le daban luz. Salía ya el último miembro del jurado, pues acababa de verse una causa. Había en la sala cerca de una docena de abogados, varios de los cuales mojaban la pluma en sus tinteros sin levantar la vista. Otros revisaban documentos afanosamente, también sin levantar la vista para mirar al recién llegado. Los demás gesticulaban en dirección a los procuradores, para llamar su atención acerca de cualquier asunto. Varios ujieres y funcionarios del tribunal se acercaban uno tras otro hasta el juez para llevarle distintos documentos. Un oficial empujaba con su vara una nota, sobre la mesa del fiscal, para hacérsela llegar. A la vista de la palidez que todos los allí reunidos mostraban, parecía evidente que estaba el juez Harbottle ante el Alto Tribunal de Apelación, que no cesaba en sus funciones ni de día ni de noche. Un aire de melancólico cansancio se percibía en todos los presentes. Nadie esbozaba una sonrisa. Parecían sufrir, por el contrario.

—¡El rey contra Elijah Harbottle! —proclamó entonces un oficial.

—¿Se encuentra en la sala Lewis Pyneweck, el demandante? —preguntó el doble del Juez Superior, con una voz que restalló en la sala y rebotó en los corredores próximos haciendo que temblaran las paredes.

Pyneweck se puso de pie ante el estrado.

—¡Puede formular usted sus acusaciones contra el detenido! —le dijo el magistrado con voz rugiente, y el juez Harbottle sintió que todo temblaba en derredor suyo por la vibración de aquella voz espantosa.

El acusado dijo entonces que no reconocía al tribunal, porque desde un punto de vista legal no tenía entidad, por lo que aquel intento de juicio era una farsa. Añadió que, aun en el supuesto caso de que se hubiera constituido el tribunal de acuerdo con lo ordenado en la normativa vigente, no podía tener atribuciones jurídicas para juzgarlo por supuesto comportamiento prevaricador en el ejercicio de sus funciones, cosa que, en última instancia, correspondería a los tribunales ordinarios.

El magistrado que presidía el tribunal lanzó entonces una sonora carcajada, que desconcertó al juez Harbottle. Todos los allí presentes, al momento, se volvieron hacia el acusado riéndose también a carcajadas. En un momento no se dejó sentir más que el estrépito hiriente de aquellas risas. El juez Harbottle no veía más que las bocas abiertas de los que se reían, sus dientes, sus ojos cerrados… Alguna mirada de burla y muecas grotescas… No obstante, se estremeció al comprobar que, a pesar de la risa, ninguno de aquellos rostros parecía regocijarse en la burla, disfrutar de la chanza. Cesaron al fin las risas, de golpe, tal y como se habían iniciado, al unísono.

Se procedió a la lectura de las acusaciones que se le hacían. El juez Harbottle, armándose de valor y dignidad, se dispuso a rebatirlas. Lo hizo, declarándose al final inocente de todos los cargos. La mesa procedió a la designación del jurado y continuó el juicio.

Por momentos, empero, aumentaba la confusión del acusado, a pesar de los arrestos con que había tratado de enfrentarse a las acusaciones que se formulaban contra él para rebatirlas. Se dijo que todo aquello no podía estar ocurriendo de verdad. Creyó que se había vuelto loco, o que le faltaba poco para estarlo.

Para un hombre de su perspicacia, para un juez de su experiencia, no podía pasar inadvertido cierto detalle. El doble del Juez Superior, que gozaba especialmente dedicándole palabras groseras y sarcasmos implacables, aquel magistrado que hacía que con su voz todo temblase, no era más que una imagen distorsionada de sí mismo, su propio retrato exagerado; una representación, en fin, del propio juez Harbottle, dos veces más grande que él mismo, sin embargo, que exhibía espantosamente magnificada toda su ferocidad, la misma que lo había hecho famoso por sus actuaciones en la presidencia de los distintos tribunales en los que decía impartir justicia.

Con el pretexto de no retrasar ni hacer más larga de lo admisible la vista de la causa, nada más se le permitió argüir en su defensa. El magistrado que presidía la mesa parecía mostrarse seguro acerca de la obediencia ciega de los demás componentes del tribunal, incluso del jurado, cosa, por lo demás, de la que no hacía disimulo. A todos miraba con gesto de desprecio y a todos imponía. Era como si los poseyera mediante algún sortilegio. Justo en esa parte de la sala escaseaba la ya de por sí pobre luz. Así, quienes componían el jurado no eran más que sombras en fila; veía el acusado doce pares de ojos sin brillo, entre aquellas sombras, que apenas se destacaban en la penumbra. Cuando el doble del Juez Superior formulaba sus cargos con sarcasmo, con hiriente laconismo, y cuantas veces miraba al jurado según los decía, no veía el acusado más que aprobación en aquellas sombras con los ojos muertos.

Una vez formuladas las acusaciones, el gigantesco magistrado resopló brutalmente y se echó atrás en su sillón, sin dejar de mirar con sarcasmo al acusado. Todos los presentes en la sala hicieron lo mismo, mas añadiendo a la burla su cólera. En el ala del jurado, aquella hermandad compuesta por los doce pares de ojos hablaba en voz baja. No se oía otra cosa que un murmullo apagado en la sala.

Preguntó al fin un oficial cuál era el veredicto. Una voz muy queda se dejó sentir entonces:

—Culpable.

Sintió el juez Harbottle que el recinto se tornaba aún más oscuro. No pudo, al poco, discernir nada, salvo el resplandor de los ojos que le miraban desde la mesa presidencial. Y después, desde cada escaño, desde cada rincón, desde cada galería que se abría a los lados de la sala… El acusado, no obstante, se dijo que tenía argumentos suficientes para rebatir la inminente condena a muerte, pero el magistrado, con su mayor desdén, le retiró el uso de la palabra que pretendía, haciendo el gesto de quien quiere aventar el humo, y procedió a comunicar al reo la fecha para la ejecución de la sentencia, el día 10 del mes siguiente.

Antes de que pudiera respirar en profundidad, para recuperarse de la terrible sorpresa, el juez Harbottle, por orden del presidente del tribunal, aquel que lo había condenado a la horca, fue prácticamente arrastrado fuera de la sala. Faltaba la luz también en aquellos corredores por los que era conducido, y apenas se veía brillar una lamparita de aceite aquí, un infiernillo algo más lejos… Pálidos resplandores rojizos estrellándose contra los muros, cuyas piedras desnudas ahora le parecían enormes, como rocas gigantescas y resquebrajadas.

Lo llevaron hasta una herrería de techo abovedado en la que dos hombres desnudos de cintura para arriba, que tenían las cabezas tan grandes como la de un toro y hombros y espaldas fuertes, y brazos musculosos como los de los gigantes, montaban los eslabones al rojo vivo de una cadena, golpeándolos con martillos que extraían del hierro auténticas centellas.

Aquellos hombres con cabeza de toro miraban al condenado con ojos fieros mientras daban descanso por unos instantes a sus martillos enormes. El que parecía mayor dijo al otro:

—Preparemos los grilletes para Elijah Harbottle.

Y con una tenaza aferró el extremo de una cadena candente que estaba en el fuego de la fragua.

—Uno de los extremos cierra perfectamente —dijo mientras sopesaba con la mano la parte del hierro ya enfriada, mientras con una pinza ajustaba el anillo al tobillo del juez—. El otro extremo, sin embargo, se ha soldado antes de tiempo.

El anillo presto para el otro tobillo aún estaba rojo de fuego sobre el suelo de piedra, sobre el que arrojaba chispas luminosas y crepitantes.

El más joven de los herreros agarró al juez por la pierna, inmovilizándolo con su mano gigantesca, clavando su pie contra el suelo; el otro, rápidamente, haciendo gala de su destreza en el uso del martillo y las tenazas, puso el anillo incandescente alrededor del tobillo aún libre del juez, ajustándoselo con tanta violencia que la piel y la carne comenzaron a echar humo al tiempo que el anciano juez lanzaba un grito de dolor que pareció hacer que se estremecieran las piedras de los muros y las cadenas de la fragua.

Por unos instantes nada vio el juez Harbottle, ni cadenas, ni los muros, ni la fragua. Todo se desvaneció con él; sólo el dolor le hacía saber que seguía vivo cuando abrió de nuevo los ojos y vio un poco más allá a aquellos emisarios del infierno que le habían puesto los grilletes.

Claro está, los abogados Thavies y Beller no pudieron por menos que asustarse cuando oyeron gritar al juez de aquella manera, mientras hablaban de un asunto intrascendente en su coche, algo acerca de las próximas nupcias de un hombre de importancia al que conocían. El viejo magistrado despertó tan asustado como dolorido. Se tranquilizó pronto, sin embargo, al comprobar las luces de la calle; se tranquilizó mucho más, naturalmente, cuando entraba en su casa, bien iluminada.

—¡Qué mal me siento! —confesó—. Me duele y quema el tobillo… ¡Esta maldita gota…! ¿Cuánto hemos tardado desde el teatro a mi casa? —preguntó ya completamente repuesto—. ¡Pero si me parece que he dormido durante más de la mitad de la noche! ¿Ocurrió algo digno de mención durante el camino?

Nada había pasado durante el trayecto, ni se habían demorado lo más mínimo.

El juez, que tuvo aquel episodio por una nueva manifestación de la gota, padeció fiebre al día siguiente. Dos semanas después, completamente restablecido del ataque de gota, y aunque ya no sintiera dolores, se mostraba triste y cabizbajo, ajeno a su feroz carácter de siempre. Aquella pesadilla, así llamaba al episodio, no se le iba de la cabeza.

Capítulo VIII

Alguien entra en la casa

Se comenzó a propalar la especie de que el juez padecía alucinaciones. Su médico, por ello, le aconsejó que se ausentara un tiempo y buscara refugio y descanso en Buxton.

La verdad era que, apenas se quedaba solo, el juez Harbottle volvía a rememorar aquel juicio que soñara, aquella sentencia que le condenaba a la horca: «Dentro de un mes, a partir de la fecha de hoy». También retumbaba en su cabeza la proclamación de la fórmula tradicional con que se anunciaba la manera en que había de ser ajusticiado: «Colgado del cuello hasta morir».

—Bueno —se decía en voz alta—, aún falta algún tiempo para esa fecha… Además, sé bien de qué están hechos los sueños y puedo reírme de esas fantasías, aunque no sea capaz de quitármelas de la cabeza. Tampoco puedo evitar preguntarme si no esconderán un mal augurio… Preferiría, la verdad, que ya hubiera pasado esa maldita fecha para poder sentirme como antes. Claro que también me gustaría haberme curado de la gota… Pero lo otro no es más que un acceso morboso, una infausta fantasía.

Una y otra vez volvía a leer aquellos documentos recibidos antes de su pesadilla, dándose ánimos, para hacerlo, acudiendo a su habitual desdén, a su enorme sarcasmo; pero la escena y los personajes de aquel mal sueño volvían a aparecérsele cuando menos lo esperaba. Lo abstraían del mundo que componía su realidad circundante para devolverlo al tétrico espectáculo de las sombras que ya conocía.

El juez, a despecho de los esfuerzos que hacía para ser el de antes, había perdido gran parte de su vitalidad, de su espíritu engallado. Incluso se mostraba taciturno, hosco, dubitativo. Claro está, pronto observaron en los tribunales aquel cambio en su carácter. Sus amigos creían que todo era consecuencia de su enfermedad, de la gota; su médico certificaba que, en efecto, la enfermedad había desencadenado en él un ataque de hipocondría, por lo que reiteraba su consejo de que debía irse a Buxton una temporada, lugar habitual de retiro para viejos tullidos y enfermos de gota.

Tanto habían decaído los ánimos del anciano magistrado, que además de mostrarse sombrío y aterrado en muchos momentos, un día, tras llamar a su ama de llaves para que tomara el té con él en su despacho, le contó el pavoroso sueño que tuviera durante el trayecto desde Drury Lane. Estaba sumido, pues, en ese estado de abandono y abatimiento nervioso que lleva a los hombres a consultar a nigromantes, astrólogos, impostores y charlatanes en general, de esos que sólo pueden convencer a un niño o a un enfermo mental. ¿Y si aquel sueño fuese el anuncio de que iba a morir el día 10 fatídico? Su ama de llaves no pareció creerlo así; pensaba, por el contrario, que en esa fecha le iba a pasar algo muy feliz y digno de celebraciones.

Aquellas palabras de su concubina reconfortaron al juez Harbottle. Volvió a recuperar su vitalidad, su aspecto de epicúreo temible, y dio unas palmaditas cariñosas a la dama.

—¡Muy bien, querida! Bueno, casi me olvido de algo —dijo el juez—. Se trata del pequeño Tom, el pelirrojo… Mi sobrino, ya sabes, el de Harrogate… Está enfermo… ¿Por qué no ha de ser a él a quien le ocurra algo ese maldito día que no quiero ni nombrar? ¿No podría sucederle, como a cualquier otro, por cierto? Por lo demás, si algo malo le pasara, la propiedad que le corresponde podría pasar a mis manos, no me costaría mucho hacerme con ella… No sé si sabes que ayer mismo pregunté al doctor Hedstone si podía sufrir un ataque en cualquier momento, y se echó a reír diciéndome que yo era el único hombre que conocía bien, incapaz de morirse de un ataque repentino…

Poco después mandaba el juez a Buxton a varios miembros de su servidumbre, para que le acondicionaran el mejor lugar que encontrasen. Él pondría tierra de por medio, en dirección al balneario, pocos días después.

Era el día 9 del mes; una vez transcurrida la siguiente jornada podría reírse de una vez por todas de sus aprensiones.

Aquel mismo día 9, cuando anochecía, un criado del doctor Hedstone se dirigió a la casa del juez y llamó a la puerta. Después entraba el médico y se dirigía a la sala de espera de la casa. Era una tarde del mes de marzo y se dejaba sentir muy fuerte el viento del este, que silbaba imparable y temible por el hueco de la chimenea. La leña chisporroteaba en el hogar, levantando llamas que parecían, empero, alegres. El juez Harbottle, que se había puesto una de esas pelucas que entonces llamaban de brigadier, y que tenía una especie de brillante capa roja echada sobre los hombros, aumentaba aquella impresión de que todo estaba en llamas en la oscura habitación, en la que eran rojas las sombras, como si hubiera estallado allí una auténtica conflagración bélica.

Tenía el juez los pies sobre un escabel; su rostro brutal, ceñudo, enrojecido por el fuego, parecía un corazón que palpitase a impulsos de las llamas. De nuevo se mostraba inquieto y aprensivo. A tal punto, que incluso comenzaba a considerar la posibilidad de retirarse definitivamente de la magistratura. El resto de sus reflexiones no eran menos sombrías.

El médico, que era un entusiasta fervoroso de Esculapio[21], no estaba dispuesto a prestar la menor atención, sin embargo, a lo que tenía por sandeces propias de un hipocondríaco; así, por creer que era posible su curación, no obstante lo que sintiera, dijo una vez más al paciente que no padecía sino la manifestación dolorosa de la gota, y que no estaba capacitado siquiera para ocuparse de sus propios asuntos como debía, ya que el dolor le causaba sensaciones que impedían su buen juicio. Le dijo también que, un par de semanas más adelante, le daría permiso para considerar su futuro debidamente, cuando ya se hubiera recuperado del acceso gotoso, cuando ya no lo embargaran aquellas cuitas tan melancólicas.

Mientras eso acontecía, le decía el médico, debería mostrarse prudente; nada mal vendrían a su afección gotosa las aguas del balneario de Buxton, al contrario, pues le evitarían mayores penalidades.

Recomendó el médico, pues, descanso, e hizo que se metiera en la cama de inmediato. No quería prestar atención a otras consideraciones.

El mayordomo del juez, Mr. Gerningham, siguió al pie de la letra la prescripción del médico, administrándole el remedio recetado cuando debía hacerlo. Tal y como su señor se lo pidió, estuvo junto a él hasta que cayó en un sueño profundo.

Tres personas darían cuenta posteriormente de los extraños sucesos que se sucedieron aquella noche.

El ama de llaves, para desembarazarse de la en ocasiones enojosa tarea de atender continuamente a su hijita, autorizó a la niña a correr cuanto le viniese en gana por la casa entera, incluso bajando hasta la sala de espera de las visitas y el vestíbulo, con la única condición de que no tocase los cuadros de las paredes, ni los jarrones, ni las figuritas de porcelana… La niña no volvió al cuarto que ocupaba junto a su madre, hasta que el último resplandor del sol poniente no se hubo ocultado, cuando el crepúsculo le impedía ver algo más que sombras allá donde jugaba.

Habló primero de los cuadros, de las figuritas de porcelana que había sobre la repisa de la chimenea, asegurando que no las había tocado, y de dos pelucas del juez que estaban sobre una silla, cerca del vestidor próximo a la biblioteca; después refirió la niña una historia realmente pavorosa.

Siguiendo la costumbre de aquel tiempo, el palanquín del señor de la casa estaba en el vestíbulo, junto a la entrada, dispuesto por si el juez decidía usarlo. Era un lujoso palanquín tapizado en cuero rojo y tachonado con clavos de oro, que tenía las cortinillas de seda escarlata. Las cortinillas, por cierto, estaban corridas, y cerrada con el pasador la puerta de la cabina. No obstante, la niña, de natural curiosa, se asomó para ver a través de un resquicio mínimo que había en las cortinillas de seda escarlata.

Uno de los últimos rayos del sol poniente, que se introducía a través de la ventana de la habitación trasera, atravesó en oblicuo la puerta del cuarto para estrellarse levemente contra el palanquín abandonado en el vestíbulo, iluminando las cortinillas. Así vio la niña con asombro la silueta de un hombre que estaba sentado en el palanquín. Era un hombre de rasgos afilados, cadavéricos. Tenía la nariz torcida, según contó la niña a su madre, y miraba fijamente hacia el frente; apoyaba una de sus manos sobre el muslo del mismo lado; todo su cuerpo parecía inmóvil como una de las figuras de cera que la niña había visto en la feria de Southwark.

A menudo ocurre que los niños, por hacer más preguntas de las debidas, deben padecer reprimendas, pues se tiene por los mejores de entre ellos a los que más silencio guardan ante sus mayores. Así, pues, la niña no preguntó a aquel hombre qué hacía allí, dando por buena su presencia en el interior del palanquín que habitualmente usaba el juez Harbottle, el amo de la casa.

La niña, empero, comenzó a darse cuenta de que algo extraño ocurría cuando preguntó a su madre quién era aquel hombre moreno y advirtió que Mrs. Carwell comenzaba a temblar de miedo, que sus ojos parecían a punto de saltársele, y que empezaba a hacerle preguntas con un hilo de voz.

Decidida, Mrs. Carwell tomó la silla que abría la cabina del palanquín y condujo a la niña de la mano hasta el vestíbulo, mientras en la otra mano sostenía una palmatoria. Se detuvo a unos pasos de donde estaba el palanquín y puso la palmatoria en las manos de la niña.

—Vamos, Margery —dijo a la pequeña—, ve a ver si sigue ahí ese hombre… Acerca la vela a la cortinilla para que puedas ver mejor el interior.

Obediente, la niña se asomó, con el rostro muy serio, contenta de hacer algo que para su madre era importante, y vio que ya no había nadie.

Mira otra vez, hija, asegúrate le pidió su madre.

Volvió a decirle la niña que ya no estaba el desconocido. Mrs. Carwell, con su cofia repleta de cintas y de encajes ahora del color de las cerezas, con el cabello castaño oscuro sin empolvar cayéndole sobre la cara muy pálida, se atrevió, aun con mano temblorosa, a usar la llave del palanquín y abrir la portezuela. Comprobó que en efecto, como se lo había anunciado la niña, el asiento estaba vacío.

—No fue más que una ilusión, hija mía, ya lo ves…

—¡Allí está, mamá! —gritó entonces la pequeña señalando con su dedo—. Se ha ido por allí…

—¿Por dónde? —preguntó el ama de llaves retrocediendo unos pasos.

—Ha entrado en la habitación…

—No, hija, no… Quizás te ha confundido una sombra —dijo la madre un tanto malhumorada y nerviosa por el susto—. He movido la vela, y las sombras…

Mrs. Carwell, sin embargo, temblando de pies a cabeza, asió una de las varas del palanquín, con la que golpeó el piso como si quisiera espantar a alguien. Temía entrar en la habitación que le señalaba su hija.

Al oír el golpe contra el suelo acudieron alarmadas al vestíbulo la cocinera y dos de sus ayudantes.

Poco después, las cuatro mujeres y la niña recorrían la habitación, pero nada extraño encontraron. Todo estaba en perfecto orden, en absoluto silencio. No parecía que hubiera entrado nadie.

Hay quien opina que la impresión que el anuncio de la niña causó a Mrs. Carwell fue el origen de estas extrañas alucinaciones que sufrió apenas dos horas más tarde.

Capítulo IX

El juez abandona la casa

Mrs, Flora Carwell subió la escalera llevando una bandeja de plata con un tazón de porcelana china que contenía un sabroso posset[22] para el juez.

La escalera, en su parte más alta, tenía un pasamanos de roble; puso allí la mano cuando llegaba al final, alzó los ojos, y vio entonces la silueta de un hombre alto, muy flaco, que se apoyaba igualmente en el pasamanos mientras jugueteaba con una pipa apagada entre los dedos. La nariz, los labios y la barbilla le colgaban desmesuradamente, apuntando al suelo, mientras miraba a la planta inferior con gesto de estupor. En la mano libre sostenía una soga nueva.

Mrs. Carwell, naturalmente, no podía saber que no era aquella presencia la de un hombre de este mundo; supuso que se trataba de un mozo de cuerda contratado para portar el equipaje del juez y le preguntó qué hacía allí, si podía ayudarle en algo…

Aquel hombre, en vez de responder a la dama, se volvió dándole la espalda y comenzó a caminar por el pasillo lentamente, tal y como ella misma ascendía los últimos escalones. Se metió entonces en una habitación, seguido con atención por la concubina del juez. Era una habitación vacía, ya había sido desmantelada. Cuando entró Mrs. Carwell, empero, no vio más que un baúl abierto y a su lado la soga que antes llevara en la mano aquel hombre. Nada más.

Como es lógico, aquello asustó a la mujer; supo así que su hija no le había mentido, que en realidad había visto un fantasma, el mismo, probablemente, que acababa de aparecérsele. No obstante, pasado el primer espanto se tranquilizó al pensar que quizás había sido mejor así, que lo viera, porque la descripción hecha por su hija aludía claramente al difunto Pyneweck, mas el hombre que acababa de contemplar ningún parecido tenía con quien fue su esposo.

Corrió a su habitación, tratando de dominarse y de no aparentar histerismo, pero una vez rodeada por las demás mujeres del servicio, que se afanaban en la tarea de empacar las cosas del juez, se echó a llorar sin remedio. Tomó varias copitas de licor, para recuperarse; recibió el cariñoso consuelo de las otras, y así, cuando eran las diez de la noche, siguiendo su costumbre, marcharon todas a dormir.

Una de las criadas, sin embargo, se quedó haciendo una tarea en la que se había retrasado. Era una muchacha gorda, de cara muy ancha y frente estrecha, cabellos negros y una actitud desenvuelta; según solía decir, cuando se hablaba de las apariciones espectrales, no mostraba mayor atención a un fantasma que a un botón caído en el suelo. Se reía desdeñosa de la histeria del ama de llaves.

La casa estaba en calma, en absoluto silencio. Era ya cerca de la medianoche y no llegaba un solo ruido del exterior; sólo se dejaba sentir el ululante lamento del viento invernal. La cocina, muy espaciosa, estaba por completo a oscuras; la incrédula criada era, pues, la única persona despierta y levantada en la casa a aquellas horas. Estaba a punto de acabar su tarea, mientras canturreaba de buen ánimo, cuando de pronto dejó de hacerlo para escuchar algo… Mas de inmediato volvió a sus ocupaciones y a su cancioncilla. No podía imaginar aún que sufriría una impresión mayor que la que en el ama de llaves le había parecido tan ridícula.

La muchacha comenzó a oír unos golpes leves que parecían originarse en la despensa; unos golpes que al poco fueron más fuertes, pero sordos; unos golpes que hacían que el piso temblara bajo sus pies. En ocasiones eran hasta doce golpes seguidos; otras, menos y más espaciados, pero producidos siempre a intervalos regulares. Precavida, con pasos silenciosos, se dirigió hasta el corredor. Un escalofrío recorrió su espina dorsal cuando observó un vago resplandor al fondo, como si alguien hubiera encendido una hoguera.

Notaba al caminar, además, que un humo espeso le hacía difícil la respiración.

Un poco más adelante distinguió la figura borrosa, como entrevista en el humo, de una especie de monstruo gigantesco y muy fuerte que martilleaba hierros sobre un yunque, al lado de la fragua. Observó más atentamente la muchacha y supo que aquel ser se afanaba haciendo aros y eslabones.

Los golpes, aunque ya estaba a poca distancia de la aparición, los oía huecos, distantes… El hombre gigantesco hizo un alto en su tarea, se quitó el sudor de la frente con la mano y señaló después algo que había en el suelo… Miró entonces la muchacha hacia ese lugar y observó que había un cadáver tendido. Nada más… Poco después, la servidumbre toda de la casa saltaba de sus camas, alarmada por el grito de espanto que soltó la criada, a la que hallaron desvanecida en el suelo, cerca de la puerta, en el lugar desde el que había observado aquella escena aterradora.

Lo que dijo la muchacha una vez recobró el sentido, fue a partes iguales inquietante y extraño, pues no conseguía la ilación necesaria en su relato… Dijo con seguridad, en cualquier caso, que el cuerpo sin vida que había visto en el suelo era el del juez Harbottle, lo que llevó a dos criados, aunque amedrentados y temblorosos, a rastrear aquella parte de la casa, y después a dirigirse a los aposentos del amo, para comprobar, empero, que si bien no dormía en su lecho, estaba junto a una mesa, próxima a la cama, en la que había velas encendidas. Se vestía lentamente. Al ver asomar la cabeza a los criados, profirió varios insultos contra ellos, amenazándoles cual era su costumbre cuando se le importunaba, diciéndoles que estaba ocupado y que por haberlo interrumpido bien podrían ganarse el despido de su casa.

Naturalmente, los criados lo dejaron en paz, sin contarle siquiera lo que decía la muchacha.

A la mañana siguiente corrió por el vecindario el rumor de que el juez Harbottle había fallecido. Un abogado que tenía por vecino, Mr. Traverse, envió a un lacayo a interesarse por el juez. El criado que le abrió la puerta estaba, en efecto, muy pálido, mas mostró una gran reserva; se limitó a decir que el juez estaba enfermo, que había sufrido un accidente, del que fue atendido por el doctor Hedstone a las siete de la mañana.

Aquel día, la servidumbre de la casa del juez se vio obligada a dar respuestas cortantes y elusivas. Todos estaban muy nerviosos, eran incapaces de sostener la mirada a quienes les preguntaban por el juez. Trataban de mantener a duras penas un secreto que aún no habían sido autorizados a revelar. No ocurriría tal cosa hasta que el funcionario encargado de investigar los hechos decidiera que ya no había por qué mantener bajo secreto el mortal escándalo. Con las primeras horas del día, el juez Harbottle había sido encontrado muerto por ahorcamiento, colgado de una soga atada a lo más alto del pasamanos de la escalera.

Todo, sin embargo, estaba en orden; no había el menor indicio de que se hubiera producido lucha, resistencia.

El informe del médico aseguraba que, por hallarse sumido el juez en un estado atrabiliario muy severo, cabía asegurar que decidió quitarse la vida. La investigación, conforme con el informe médico, cerró pronto el caso dictaminando suicidio.

El juez, no obstante, había referido su historia al menos a dos personas, y tres más observaron en la casa, la noche de su muerte, sucesos ciertamente extraños. Naturalmente, el que su muerte se produjera en la madrugada del día 10 de aquel mes, no dejó de parecerles una coincidencia tan sorprendente como perturbadora de su ánimo.

Unos días después del suceso, recibió sepultura el juez Harbottle con gran pompa y ceremonia. Como dice la Biblia, «murió el rico y fue enterrado».

CARMILLA

(traducción de Juan Antonio Molina Foix)

Prólogo

En un documento adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada, en la que hace referencia a su ensayo acerca del extraño asunto que este manuscrito aclara.

En dicho ensayo trata este asunto tan misterioso con su habitual erudición y perspicacia, así como con notable franqueza y condensación. Ocupará todo un volumen de los escritos completos de este hombre tan extraordinario.

Como yo publico el caso, en este volumen, solamente para interesar a los «profanos», no voy a anticiparme en nada a la inteligente dama que lo relata. Y, después de un detenido examen de la cuestión, he decidido, por tanto, abstenerme de presentar cualquier précis del razonamiento del sabio doctor, o extracto alguno de su exposición sobre un tema que, según él describe, «es probable que tenga que ver con algunos de los más profundos arcanos de nuestra existencia dual, o de sus intermediarios».

Al descubrir este documento, me sentí ansioso por volver a abrir la correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, hace ya tantos años, con una persona tan inteligente y cautelosa como parece haber sido su informante. Con gran pesar, sin embargo, descubrí que entre tanto la dama había muerto.

Probablemente, poco hubiera podido ella añadir al relato que expone en las páginas siguientes con, hasta donde yo puedo juzgar, tan concienzuda minuciosidad.

Capítulo I

Un primer susto

Aunque de ninguna manera somos nobles, vivimos en un castillo, o schloss, en Estiria. En esta parte del mundo una pequeña renta da para mucho. Ochocientas o novecientas libras al año hacen maravillas. En nuestro país escasamente nos habrían permitido contarnos entre los ricos. Mi padre es inglés, y yo llevo un apellido inglés, aunque no he visitado nunca Inglaterra. Mas aquí, en este lugar solitario y primitivo, donde todo es tan asombrosamente barato, no veo en qué modo una suma de dinero mucho mayor podría aumentar nuestras comodidades, o incluso nuestros lujos.

Mi padre sirvió en el ejército austríaco y, cuando se retiró, con la pensión y su patrimonio adquirió esta residencia feudal y la pequeña propiedad en donde se alza: una ganga.

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. Está situada sobre una pequeña colina, dominando un bosque. El camino, muy antiguo y angosto, pasa por delante de un puente levadizo, que jamás he visto alzar, en cuyo foso, provisto de percas, nadan los cisnes y flotan blancas escuadras de nenúfares.

Dominando todo aquel panorama, se alza el schloss, con su fachada provista de numerosas ventanas, sus torres y su capilla gótica.

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco, y a la derecha un empinado puente gótico permite que el camino cruce un riachuelo que serpentea, entre la espesa sombra, a través de la floresta.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vos mismo si no es cierto. Mirando desde la puerta de entrada hacia el camino, el bosque en el que se yergue el castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo habitado más próximo se encuentra a unas siete de vuestras millas inglesas hacia la izquierda. El schloss habitado más próximo, de cierta relevancia histórica, es el del viejo general Spielsdorf, a unas veinte millas a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado más próximo», porque, a tan sólo tres millas al oeste, es decir, en dirección al schloss del general Spielsdorf, existe un pueblo en ruinas, con su original iglesia, ahora sin techo, en cuya nave lateral yacen las tumbas desmoronadas de la orgullosa familia de los Karnstein, ahora extinguida, que en otros tiempos poseyó el igualmente desolado castillo que, en pleno bosque, domina las silenciosas ruinas de la población.

Respecto a la causa que motivó el abandono de este sorprendente y melancólico lugar, existe una leyenda que os referiré en otra ocasión.

Ahora debo deciros cuán exiguo es el número de habitantes de nuestro castillo. Sin incluir a la servidumbre, ni a los subalternos que ocupan habitaciones en los edificios anexos al schloss, sólo quedamos, ¡prestad atención y asombraos!, mi padre, que es el hombre más bondadoso del mundo, pero que está envejeciendo, y yo, que en la época de mi relato tenía sólo diecinueve años. Ocho años han pasado desde entonces. Mi padre y yo constituíamos toda la familia del schloss. Mi madre, una dama estiria, falleció siendo yo niña. Mas tuve una bondadosa aya, que había estado junto a mí, casi diría que desde mi primera infancia. No puedo recordar ninguna época en que su rostro grueso y benigno no constituyera una imagen familiar en mi memoria. Era Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen carácter suplieron en parte la pérdida de mi madre, a la que ni siquiera recuerdo. En nuestras modestas cenas, ella era el tercer comensal. Había un cuarto, Mademoiselle De Lafontaine, una de esas damas a las que llamáis, según creo, «institutrices de segunda enseñanza». Hablaba francés y alemán. Madame Perrodon, por su parte, hablaba francés y chapurreaba el inglés. Mi padre y yo añadíamos el inglés que, en parte para impedir que se convirtiera en una lengua perdida para nosotros, y en parte por motivos patrióticos, hablábamos a diario. El resultado era una Babel, que solía causar risa a los forasteros, y que no intentaré reproducir en esta narración. Había además dos o tres damas amigas, aproximadamente de mi misma edad, que ocasionalmente nos visitaban, durante periodos más o menos largos, visitas que yo a veces devolvía.

Ésas eran nuestras habituales relaciones sociales. Aunque, por supuesto, recibíamos visitas fortuitas de «vecinos», es decir gente que vivía a sólo cinco o seis leguas de distancia. Mi vida era, a pesar de todo, más bien solitaria, os lo aseguro.

Mis gouvernantes ejercían sobre mí tanto control como es posible imaginar que personas tan sensatas podían ejercer sobre una muchacha más bien consentida, a la que su único progenitor permitía actuar a su entera voluntad prácticamente en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que produjo en mi mente una impresión atroz, que de hecho jamás se ha borrado, fue uno de los primeros incidentes de mi vida que consigo recordar. Algunos lo considerarán tan trivial que no debería ser consignado aquí. Pronto veréis, sin embargo, por qué lo menciono. La habitación de los niños, así la llamaban, si bien yo disponía de toda ella para mí sola, era un vasto aposento en el último piso del castillo, con el techo de roble abuhardillado.

No debía de tener yo más de seis años cuando, cierta noche, me desperté y, mirando en torno a la habitación desde mi lecho, no vi a la doncella encargada del cuarto. Tampoco estaba mi aya. Creí encontrarme sola. No me asusté, porque era una de esas niñas afortunadas a las que deliberadamente se había mantenido en la ignorancia con respecto a los cuentos de fantasmas y de hadas, y todas esas consejas que nos hacen esconder la cabeza cuando la puerta cruje súbitamente, o el parpadeo de una vela a punto de extinguirse hace bailar sobre la pared, cerca de nuestros rostros, la sombra de uno de los pilares de la cama. Me sentía molesta y ofendida al imaginarme abandonada y empecé a gimotear, antes de que me asaltara un enérgico estallido de bramidos. Entonces, con gran sorpresa por mi parte, vi un rostro solemne, pero muy hermoso, que me miraba desde uno de los costados de la cama. Era el rostro de una joven dama que estaba de rodillas, con las manos bajo mi colcha. La miré con una especie de asombro complacido, y dejé de gimotear. Ella me acarició con sus manos, se tendió a mi lado en la cama, y me atrajo hacia sí, sonriendo. De inmediato me sentí deliciosamente apaciguada y me quedé dormida otra vez. Me desperté con una sensación como si me clavaran profundamente en el pecho dos alfileres al mismo tiempo, y lancé un grito. La dama retrocedió, sin dejar de mirarme, luego se dejó caer al suelo y me pareció que se escondía debajo de la cama.

En aquel momento me asusté por vez primera, y grité con todas mis fuerzas. El aya, la doncella, el ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oír mi historia, hicieron poco caso de ella, tranquilizándome entre tanto cuanto les fue posible. Mas, aun siendo yo sólo una niña, pude advertir que sus rostros habían palidecido y mostraban una insólita expresión de inquietud. Las vi mirar debajo de la cama y por toda la habitación, y buscar debajo de las mesillas y abrir de golpe los armarios. Y el ama de llaves susurró a la niñera:

—Poned la mano en este hueco de la cama; alguien ha estado acostado aquí, tan cierto es como que vos no fuisteis; el sitio está todavía caliente.

Recuerdo que la doncella me acarició, y que las tres me examinaron el pecho, en donde les dije que había sentido el pinchazo, y manifestaron que no había ninguna señal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenían a su cargo la habitación de los niños no se acostaron en toda la noche. Y desde entonces hasta que tuve unos catorce años siempre se quedó levantada alguna criada en la habitación de los niños.

Después de aquello estuve muy nerviosa durante mucho tiempo. Llamaron a un médico, pálido y de avanzada edad. ¡Qué bien me acuerdo de su saturnal rostro alargado, ligeramente picado de viruelas, y de su peluca marrón! Durante bastante tiempo, cada dos días, venía a administrarme una medicina, que, por supuesto, yo odiaba.

La mañana siguiente a haber visto aquella aparición, estaba yo aterrorizada y no podía soportar que me dejaran sola, ni siquiera un momento, aunque fuera a plena luz.

Recuerdo a mi padre, de pie junto a mi cama, hablando animadamente, haciendo preguntas al aya y riéndose de buena gana de cada una de sus respuestas. Y también dándome palmaditas en la espalda, y besándome, y diciéndome que no me asustara, que no era más que un sueño, totalmente inofensivo.

Mas no me tranquilicé, pues sabía que la visita de aquella extraña mujer no había sido un sueño, y estaba terriblemente asustada.

Me consoló un poco la doncella encargada del cuarto de los niños, asegurándome que había sido ella la que había venido junto a mí, me había mirado, y se había tendido en la cama a mi lado. Y que yo debía de estar medio soñando para no haber reconocido su rostro. Mas eso, aunque lo confirmara el aya, no me satisfizo plenamente.

Durante el transcurso de aquel día, recuerdo que un venerable anciano, con sotana negra, entró en mi habitación con el aya y el ama de llaves, charló un poco con ellas, y luego se dirigió a mí afectuosamente. Su expresión era dulce y afable, y me dijo que iban a rezar. Y juntándome las manos, me pidió que repitiera en voz baja, mientras ellos rezaban: «Señor, escuchad estas plegarias en nuestro nombre, por el amor de Cristo». Creo que ésas fueron las palabras exactas, pues a menudo las repetí para mí, y mi niñera, durante años, me las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el rostro dulce y pensativo de aquel anciano de cabellos blancos, sotana negra, de pie en aquella tosca habitación marrón, en el piso alto, rodeado de pesados muebles de más de tres siglos de antigüedad. Y la escasa luz que se filtraba en aquel ambiente sombrío a través de la pequeña celosía. Puesto de rodillas, y con él las tres mujeres, rezó en alto, con voz sincera y temblorosa, durante lo que me pareció un buen rato. He olvidado toda mi vida anterior a aquel suceso, y alguna etapa posterior también me resulta oscura. Mas las escenas que acabo de describir permanecen vivas como las imágenes aisladas de una fantasmagoría surgida de la oscuridad.

Capítulo II

Una huésped

Voy a contaros ahora algo tan extraño que será precisa toda vuestra fe en mi veracidad para que podáis creer mi historia. Sin embargo, no solamente es cierta, sino que se trata de una verdad de la que yo misma he sido testigo.

Un fresco atardecer veraniego mi padre me pidió, como a veces solía hacer, que diésemos un corto paseo por aquel hermoso bosque que, como ya he mencionado, se extendía frente al schloss.

—El general Spielsdorf no podrá venir a visitarnos tan pronto como yo esperaba —dijo mi padre, mientras proseguíamos nuestro paseo.

Iba a hacernos una visita de algunas semanas de duración, y esperábamos que llegara al día siguiente. Iba a traer consigo a su joven sobrina y pupila, Mademoiselle Rheinfeldt, a la cual yo no había visto nunca, pero de la que había oído decir que se trataba de una muchacha realmente encantadora, en cuya compañía me prometía yo muchos días felices. Me sentí mucho más decepcionada de lo que pueda imaginarse cualquier joven dama que viva en la ciudad, o en un vecindario animado. Aquella visita, y la nueva amistad que prometía, había alimentado mis sueños durante muchas semanas.

—¿Y cuándo vendrá? —pregunté.

—No será antes del otoño. Ni antes de dos meses, diría yo —respondió él—, y ahora me alegra, querida mía, que no hayáis conocido a Mademoiselle Rheinfeldt.

—¿Por qué? —pregunté, mortificada y curiosa al mismo tiempo.

—Porque la infeliz damita ha muerto —replicó él—. Me había olvidado por completo de que no os lo había contado, pues no estabais en la habitación esta tarde cuando recibí la carta del general.

Aquello me impresionó mucho. El general Spielsdorf había mencionado en su primera carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no estaba tan bien como él hubiera deseado. Mas nada hacía suponer ni la más remota sospecha de peligro serio.

—Aquí está la carta del general —dijo, alargándomela—. Me temo que estará muy apenado. Esta carta ha sido escrita en un estado muy próximo al desvarío.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos magníficos tilos. El sol se estaba poniendo, con todo su melancólico esplendor, detrás del horizonte boscoso, y el torrente que discurre junto a nuestra casa, y pasa bajo el viejo puente empinado que ya he mencionado, serpenteaba entre un grupo de árboles grandiosos, casi a nuestros pies, reflejando en su corriente el escarlata descolorido del cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, y en algunos aspectos tan contradictoria, que la leí dos veces, la segunda de ellas en voz alta a mi padre. Y con todo, era incapaz de comprenderla, como no fuera suponiendo que el dolor le había trastornado la mente.

Decía así:

«He perdido a mi querida hija, porque como tal la quería. Durante los últimos días de la enfermedad de mi querida Bertha no pude escribiros. Hasta entonces no tenía idea del peligro que corría. La he perdido, y sólo ahora lo comprendo todo, demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia, y con la radiante esperanza de una bendita vida futura. El demonio que traicionó nuestra insensata hospitalidad ha sido la causa de todo. Creí que acogía en mi casa a la inocencia, a la alegría, a una encantadora compañera para mi perdida Bertha. ¡Cielo santo! ¡Qué estúpido he sido! Doy gracias a Dios de que mi niña muriera sin la menor sospecha de la causa de sus sufrimientos. Se ha ido sin conjeturar siquiera la naturaleza de su mal, ni la maldita cólera del agente de toda esta desgracia. Dedicaré los días que me restan de vida a perseguir y destruir a ese monstruo. Me dicen que puedo llevar a cabo mi legítimo y piadoso propósito. Por ahora, apenas dispongo de un resquicio de luz que me sirva de guía. Maldigo mi vanidosa incredulidad, mi despreciable pretensión de superioridad, mi ceguera, mi obstinación… todo. Demasiado tarde. Ahora no puedo hablar ni escribir con calma. Estoy confundido. En cuanto me recupere un poco, pienso dedicarme durante algún tiempo a realizar unas pesquisas, que posiblemente me conducirán hasta Viena. En el próximo otoño, de aquí a dos meses o antes, si todavía continúo con vida, iré a veros… Es decir, si me lo permitís. Entonces os contaré lo que ahora no tengo el valor de poneros por escrito. Adiós. Rezad por mí, querido amigo».

En esos términos finalizaba la enigmática carta. Aun cuando jamás había visto yo a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lágrimas ante aquella repentina noticia. Me sentía asustada, y también profundamente decepcionada.

El sol se había puesto ya y estábamos en pleno ocaso cuando le devolví a mi padre la carta del general.

La noche era templada y clara, y nos entretuvimos especulando sobre los posibles significados de las afirmaciones apasionadas e incoherentes que acababa yo de leer. Tuvimos que caminar todavía cerca de una milla hasta alcanzar el camino que pasa frente al schloss, y para entonces lucía una espléndida luna. En el puente levadizo nos encontramos con Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que habían salido, sin sus tocas, a disfrutar del exquisito claro de luna.

Al acercarnos, escuchamos sus voces parloteando en animado diálogo. Las alcanzamos en el puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas la hermosa vista.

El claro por el que acabábamos de pasear se extendía ante nosotros. A nuestra izquierda, el angosto camino serpenteaba bajo los señoriales árboles, y se perdía de vista en la espesura del bosque. A la derecha, el mismo camino cruza el empinado y pintoresco puente, cerca del cual se levanta una torre en ruinas, que, en otro tiempo, guardaba el paso. Al otro lado del puente, se alza una escarpada cima cubierta de árboles, entre cuyas sombras pueden verse algunas rocas tapizadas con matas de hiedra gris.

Sobre los prados y las tierras bajas, una fina traza de niebla se escabullía como humo, marcando las distancias con un velo transparente. Y aquí y allí podíamos ver el río, brillando débilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginar una escena más dulce ni más delicada. Las noticias que acababa de recibir la hacían más melancólica. Mas nada podía turbar su profunda serenidad, ni la encantadora belleza e imprecisión del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, se detuvo conmigo a contemplar en silencio la llanura que se extendía ante nosotros. Las dos buenas institutrices, un poco detrás de nosotros, conversaban acerca del paisaje, y eran elocuentes con respecto a la luna.

Madame Perrodon era gruesa, de mediana edad y romántica, y hablaba y suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine —como digna hija de su padre, que era alemán y, como tal, supuestamente psicólogo, metafísico y un poco místico— afirmó entonces que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa era bien sabido que ello indicaba una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena tan brillante eran múltiples. Actuaba sobre los sueños, sobre la locura, sobre la gente nerviosa. Ejercía maravillosas influencias físicas relacionadas con la vida. Mademoiselle contó que su primo, que era piloto de un buque mercante, tras descabezar un sueño en cubierta, tendido boca arriba, dándole de lleno en la cara la luz de la luna, había despertado con las facciones horriblemente estiradas hacia un lado, después de soñar con una anciana que le arañaba la mejilla. Y su semblante jamás recobró del todo el equilibrio.

—Esta noche —dijo ella—, la luna está cargada de influjos ódicos[23] y magnéticos. Observad, si os volvéis a mirar la fachada del schloss, cómo brillan y centellean todas sus ventanas con ese resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubiesen iluminado las habitaciones para recibir a unos huéspedes espectrales.

Existen estados de ánimo indolentes en los que, estando nosotros mismos poco dispuestos a hablar, la conversación de otros resulta sumamente agradable a nuestros apáticos oídos. Yo seguía mirando, complacida por el tintineo de la conversación de aquellas damas.

—Esta noche he entrado en uno de esos estados míos de malhumor y abatimiento —dijo mi padre, tras un silencio. Y, citando a Shakespeare, a quien, a fin de conservar nuestro inglés, solía leer en voz alta, dijo:

—No sé, en verdad, por qué estoy tan triste:

Es algo que me enoja, y también a vos, según decís;

Mas cómo me vino esta tristeza, […], cómo la obtuve[24],

»Olvidé el resto. Mas presiento que pende sobre nosotros alguna grave desgracia. Supongo que la afligida carta del general tiene algo que ver con esto.

En aquel momento atrajo nuestra atención el insólito ruido de ruedas de un carruaje y de muchos cascos de caballo por el camino.

Parecía aproximarse a nosotros por la elevación de terreno que domina el puente, y muy pronto, en efecto, surgió un tropel en aquel mismo lugar. Primero cruzaron el puente dos jinetes, luego vino un carruaje tirado por cuatro caballos, detrás del cual cabalgaban dos hombres.

Parecía tratarse de un carruaje en el que viajaba una persona de rango. E inmediatamente quedamos todos absortos en la contemplación de aquel espectáculo tan poco frecuente. Poco después, cobró mayor interés todavía, ya que, cuando el carruaje llegó al punto más elevado del empinado puente, uno de los caballos delanteros se desbocó, contagió su pánico a los restantes, y después de una o dos embestidas, todo el tiro se lanzó a un galope desenfrenado, e irrumpiendo entre los dos jinetes que cabalgaban al frente, se precipitó con gran estruendo por el camino, hacia nosotros, a la velocidad del huracán.

Los gritos nítidos y prolongados de una voz femenina a través de la ventanilla del carruaje hacían todavía más penosa la emoción de la escena.

Todos nosotros nos adelantamos, curiosos y horrorizados; mi padre en silencio, nosotras profiriendo exclamaciones de terror.

Nuestra ansiedad no duró mucho. Justo antes de alcanzar el puente levadizo del castillo, se alza un magnífico tilo al borde del camino. Y al lado opuesto una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos, que ahora iban a un paso realmente aterrador, se desviaron, arrastrando las ruedas hacia las raíces salientes del árbol.

Imaginaba lo que iba a ocurrir. Incapaz de seguir mirando, me tapé los ojos y volví la cabeza. En ese mismo momento oí gritar a mis acompañantes, que habían avanzado un poco más que yo.

La curiosidad me hizo reabrir los ojos, y así pude contemplar una escena sumamente confusa. Dos de los caballos habían caído al suelo y el carruaje estaba volcado sobre uno de sus costados con dos ruedas al aire. Los hombres se ocupaban de quitar los arreos, y una dama de expresión y aspecto dominante había salido del coche y permanecía inmóvil, con las manos enclavijadas, llevándose de vez en cuando a los ojos el pañuelo que en ellas sostenía. Por la puerta del carruaje izaban en aquel momento a una joven que parecía exánime. Mi querido y anciano padre se encontraba ya junto a la dama de más edad, sombrero en mano, manifiestamente ofreciendo su ayuda y los recursos de su schloss. La dama parecía no oírle ni tener ojos más que para la esbelta muchacha que los hombres estaban recostando sobre el talud del terraplén.

Me aproximé. La joven estaba aparentemente aturdida, mas desde luego todavía viva. Mi padre, que se preciaba de entender algo de medicina, le había tomado la muñeca y aseguró a la dama que declaraba ser su madre, que su pulso, aunque débil e irregular, sin duda todavía podía percibirse. La dama juntó las manos y miró hacia arriba, como transportada por un momentáneo sentimiento de gratitud. Mas enseguida recayó de nuevo en esa actitud teatral que, según creo, es innata en algunas personas.

Era lo que se dice una mujer de muy buen aspecto para su edad, y debía de haber sido bella. Esbelta mas no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y parecía un poco pálida, aunque de semblante orgulloso y autoritario, no obstante la agitación del momento.

—¿Existió alguna vez un ser nacido de este modo para la desgracia? —la oí decir, con las manos enclavijadas, mientras me acercaba a ella—. Estoy realizando un viaje que es cuestión de vida o muerte, en el que una hora de demora puede echarlo todo a perder. Mi niña no se habrá recuperado lo suficiente para reemprender la marcha en quién sabe cuánto tiempo. Debo dejarla. No puedo entretenerme, no me atrevo. ¿Podéis decirme, señor, a qué distancia se encuentra el pueblo más próximo? Tengo que dejarla allí. Y no podré verla, ni siquiera tener noticias suyas, hasta mi regreso dentro de tres meses.

Tiré del abrigo a mi padre, y le susurré al oído con vehemencia:

—¡Oh, papá!, os lo ruego, pedidle que la deje con nosotros… Sería tan agradable. Por favor, hacedlo.

—Si Madame confía su niña al cuidado de mi hija y de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y le permite quedarse como huésped nuestra, bajo mi responsabilidad, hasta su vuelta, nos estaría otorgando con ello una distinción y una obligación, y la trataríamos con toda la atención y la devoción que merece tan sagrada confianza.

—No puedo hacer eso, señor. Sería abusar demasiado cruelmente de vuestra gentileza e hidalguía —dijo la dama, un poco confusa.

—Sería, al contrario, concedernos un gran favor, justamente en el momento en que más lo necesitamos. Mi hija acaba de sentirse contrariada al enterarse del cruel infortunio padecido por una persona, de cuya visita esperaba, desde hacía mucho tiempo, obtener una gran felicidad. Si confiáis esta joven a nuestro cuidado, será éste su mejor consuelo. El pueblo más cercano en vuestra ruta queda lejos, y no posee la clase de posada en la que se os ocurriría dejar a vuestra hija. No podéis permitir que continúe su viaje durante un trayecto considerable sin ponerla en peligro. Si, como decís, os es imposible suspender vuestro viaje, deberíais separaros de ella esta noche, y en ninguna parte podréis hacerlo con mayores y más razonables garantías de cuidados y cariño que aquí.

Dejando de lado la magnificencia de su séquito, había algo tan distinguido, e incluso tan imponente, en el semblante y en el porte de aquella dama, y algo tan llamativo en sus modales, como para convencer a cualquiera de que se trataba de una persona de alto rango.

Mientras tanto, el coche había sido devuelto a su posición vertical, y los caballos, completamente dóciles, estaban enganchados de nuevo.

La dama lanzó a su hija una mirada que no me pareció tan afectuosa como podía esperarse dado el comienzo de la escena. Luego hizo señas a mi padre y se apartó con él dos o tres pasos, donde no pudieran ser oídos, hablándole con expresión rígida y severa, completamente distinta a aquella con la que hasta ahora se había manifestado.

Me maravillaba que mi padre no pareciera percibir el cambio, y sentía también una curiosidad indecible por averiguar qué podía estar diciéndole, casi al oído, con tanta vehemencia y precipitación.

Permaneció en aquella ocupación unos dos o tres minutos a lo sumo, creo. Luego se volvió, y en unos cuantos pasos llegó hasta donde yacía su hija, en brazos de Madame Perrodon. Se arrodilló a su lado un instante y le susurró al oído, según supuso Madame, una breve bendición. Después, tras besarla apresuradamente, subió al carruaje; la puerta se cerró; los lacayos, con impresionantes libreas, saltaron al pescante; los escoltas picaron espuelas; los postillones chasquearon sus látigos; los caballos corcovearon y súbitamente iniciaron un frenético trote que amenazaba con no tardar en convertirse de nuevo en un galope; y finalmente el carruaje desapareció como un torbellino, seguido al mismo ritmo rápido por los dos jinetes de retaguardia.

Capítulo III

Cambio de impresiones

Seguimos el cortège con la mirada hasta que se perdió rápidamente de vista en la bruma del bosque. Y hasta el mismo ruido de los cascos y las ruedas se desvaneció en el silencio de la noche.

Nada quedaba que nos garantizara que la aventura no había sido una ilusión momentánea, salvo la joven dama, que precisamente en aquel mismo instante abría los ojos. Yo no podía verla, porque su rostro estaba de espaldas a mí, mas levantó la cabeza, mirando evidentemente a su alrededor, y oí una voz muy dulce que preguntaba en tono quejumbroso:

—¿Dónde está mamá?

Nuestra buena Madame Perrodon le respondió cariñosamente, consolándola con algunas garantías pertinentes.

Luego la oí preguntar:

—¿En dónde estoy? ¿Qué lugar es éste? —y añadió a continuación—: No veo el carruaje. Y Matska, ¿dónde está?

Madame contestó a todas sus preguntas en la medida en que las comprendía. Y poco a poco la joven recordó cómo ocurrió el accidente, y le agradó saber que nadie, ni dentro del coche, ni entre el servicio, estaba herido. Mas al enterarse de que su madre la había dejado con nosotros hasta su regreso, al cabo de unos tres meses, rompió a llorar.

Iba yo a añadir mis consuelos a los de Madame Perrodon cuando Mademoiselle De Lafontaine puso su mano sobre mi brazo, diciendo:

—No os acerquéis a ella. En el estado en que se encuentra no podría conversar con más de una persona a la vez. La más mínima excitación podría ahora abrumarla.

En cuanto esté cómodamente instalada en la cama, pensé yo, correré a su habitación a verla.

Mi padre, entre tanto, había enviado un criado a caballo a buscar al médico, que vivía a unas dos leguas. Y había ordenado que prepararan una alcoba para acoger a la joven.

La forastera se levantó y, apoyándose en el brazo de Madame, atravesó lentamente el puente levadizo y entró en el castillo.

En la sala la esperaba la servidumbre, que enseguida la condujo a su habitación.

El aposento que solemos utilizar como salón es largo y tiene cuatro ventanas, las cuales miran, por encima del foso y el puente levadizo, hacia el paisaje forestal que ya he descrito.

Posee un viejo mobiliario de roble, con enormes bargueños tallados, y sillas tapizadas de terciopelo de Utrecht de color carmesí. Las paredes están cubiertas de tapices, y rodeadas de grandes cuadros de marcos dorados, con figuras de tamaño natural, que llevan atuendos antiguos y muy curiosos, y representan escenas de caza, cetrería, y por lo general festivas. Para ser un aposento tan sumamente cómodo no es demasiado majestuoso. Allí tomábamos el té, pues, con su habitual inclinación patriótica, mi padre insistía en que la bebida nacional apareciera con regularidad junto al café y el chocolate.

Aquella noche nos sentamos allí, y, a la luz de las velas, hablamos de la aventura vespertina.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine participaban en nuestra reunión. Nada más acostarse, la joven forastera se sumió en un sueño profundo, y aquellas damas la dejaron al cuidado de una sirvienta.

—¿Qué os parece nuestra huésped? —pregunté, en cuanto entró Madame Perrodon—. Contádmelo todo acerca de ella.

—Me agrada sumamente —contestó Madame—. Pienso que tal vez es la criatura más bonita que jamás haya visto. Tiene aproximadamente vuestra misma edad, y es tan amable y simpática.

—Es verdaderamente hermosa —intervino Mademoiselle De Lafontaine, que había atisbado un momento en la habitación de la forastera.

—¡Y qué voz tan dulce tiene! —añadió Madame Perrodon.

—¿No observasteis que cuando volvieron a enderezar el carruaje había otra mujer —preguntó Mademoiselle De Lafontaine—, que no salió y únicamente miró por la ventana?

No, no la habíamos visto.

Entonces nos describió a una espantosa mujer vestida de negro, con una especie de turbante de color en la cabeza, que estuvo todo el tiempo mirando por la ventanilla del coche, haciendo muecas y riéndose burlonamente de las damas. Sus ojos, muy brillantes, parecían salírsele de las órbitas, y enseñaba los dientes como si estuviera hecha una furia.

—¿No advertisteis el desagradable aspecto de los criados? —preguntó Madame Perrodon.

—Sí —afirmó mi padre, que acababa de entrar—. Unos tipos malcarados y con aspecto de picaros despreciables, como jamás había visto en mi vida. Espero que no acaben robando a la pobre dama en el bosque. Desde luego, esos granujas deben de ser astutos; en un momento lo pusieron todo en orden.

—Tal vez estuvieran agotados por el largo viaje —replicó Madame Perrodon—, pues además de aquel infame aspecto, sus rostros parecían extrañamente enjutos, sombríos y hoscos. Soy muy curiosa, lo confieso. Mas pienso que la joven nos lo contará todo mañana, si se ha recobrado lo suficiente.

—No creo que lo haga —dijo mi padre, sonriendo misteriosamente y asintiendo con la cabeza, como si supiese más de lo que quería decirnos.

Eso me hizo sentir todavía más curiosidad por enterarme de lo que había ocurrido entre él y la dama vestida de terciopelo negro, en la breve pero intensa conversación que había precedido inmediatamente a la marcha de esta última.

Apenas nos quedamos solos, le supliqué que me contara todo. No se hizo rogar demasiado.

—No existe ninguna razón especial para que os lo oculte. Me expresó su vacilación ante las posibles molestias que nos acarrearía el cuidado de su hija, alegando que estaba delicada de salud, y nerviosa, aunque no sujeta a ningún tipo de achaque (dijo esto espontáneamente) ni alucinación, ya que, de hecho, está perfectamente cuerda.

—¡Qué extraño que dijera todo eso! —le interrumpí yo—. No veo la necesidad.

—En todo caso, lo dijo —afirmó él, riendo—, y ya que deseáis saber todo lo que pasó, que realmente fue muy poco, os lo contaré. Me dijo exactamente: «Estoy efectuando un largo viaje de importancia vital (recalcó la palabra), rápido y secreto. Volveré a recoger a mi hija dentro de tres meses. Mientras tanto, ella deberá guardar silencio acerca de quiénes somos, de dónde venimos, y adónde nos dirigimos». Eso fue todo cuanto dijo. Hablaba un francés muy puro. Cuando mencionó la palabra «secreto», vaciló unos segundos y me miró con severidad, clavando sus ojos en los míos. Supongo que le da mucha importancia a eso. Ya visteis lo deprisa que se fue. Espero no haber cometido una tontería haciéndome cargo de la joven.

En cuanto a mí, estaba encantada. Tenía muchas ganas de verla y de hablar con ella. Tan sólo esperaba que el médico me lo permitiera. Los que vivís en las ciudades no podéis haceros una idea del gran acontecimiento que supone, en una soledad como la que nos rodeaba, el comienzo de una nueva amistad.

El médico no llegó hasta cerca de la una. Pero me habría sido tan imposible irme a la cama y dormir como alcanzar a pie el carruaje en el que se había marchado la princesa vestida de terciopelo negro.

Cuando el físico bajó al salón, fue para dar un dictamen muy favorable de su paciente. La joven se había incorporado, su pulso era completamente normal, y parecía encontrarse perfectamente. No había sufrido ningún daño, y el leve trastorno nervioso había desaparecido casi sin dejar huella. Desde luego, no podía haber ningún mal en que yo la viera, si ambas lo deseábamos. Con esta autorización, le mandé de inmediato un recado para averiguar si me permitiría visitarla en su aposento durante unos pocos minutos.

La criada regresó enseguida para comunicarme que la joven no deseaba otra cosa.

Podéis estar seguro de que no tardé mucho en valerme de este permiso.

Nuestra visitante había sido instalada en una de las habitaciones más grandes del schloss. Tal vez demasiado impresionante. Frente al pie de la cama había un tapiz sombrío, que representaba a Cleopatra con el áspid en el pecho. Y en las restantes paredes se exhibían otras escenas clásicas de gran solemnidad, algo descoloridas. Pero en el resto de la decoración de la sala había varias tallas doradas, y una variedad y riqueza de colorido más que suficientes para compensar la lobreguez del viejo tapiz.

Junto a la cama había algunas velas. La joven estaba incorporada. Su figura esbelta y bonita estaba envuelta en una suave bata de seda, con bordados de flores, y forrada con un grueso acolchado de seda, que su madre había arrojado a sus pies mientras yacía en el suelo.

Mas apenas llegué junto a su lecho e inicié los cumplidos de rigor, ¿qué creeríais que fue lo que me enmudeció de repente, haciéndome retroceder uno o dos pasos? Os lo contaré.

Vi el mismo rostro que se me había aparecido en mi infancia aquella noche, que tan grabado permanecía en mi memoria, y sobre el cual durante tantos años tan a menudo había cavilado con horror, cuando nadie sospechaba en qué estaba pensando.

Era un rostro agraciado, incluso hermoso, y con la misma expresión melancólica que tenía la primera vez que lo vi.

Mas en aquel momento esa expresión se iluminó de pronto con una extraña sonrisa, como si ella también me reconociera.

Hubo un minuto de silencio por lo menos, y finalmente habló ella; yo no podía.

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Hace doce años vi vuestro rostro en sueños, y desde entonces su recuerdo me ha perseguido.

—¡Realmente maravilloso! —repetí yo, esforzándome en superar el horror que por un momento me había cortado el habla—. Por supuesto que yo también os vi, en realidad o como visión, hace doce años. No puedo olvidar vuestro rostro. No se ha borrado de mi imaginación desde entonces.

Su sonrisa se había dulcificado. Fuera lo que fuese lo que yo había visto de extraño en ella, había desaparecido, y sus mejillas con hoyuelos eran ahora deliciosamente lindas e inteligentes.

Me sentí tranquilizada, y proseguí en el tono que la hospitalidad exigía, dándole la bienvenida, y diciéndole cuánto placer nos había proporcionado a todos, y en particular a mí, su inesperada llegada.

Mientras hablaba le cogí la mano. Yo era algo tímida, como suelen serlo las personas que viven aisladas, mas la situación me volvió elocuente, e incluso audaz. Ella me apretó la mano, la retuvo entre las suyas, y, mientras sus ojos brillantes se clavaban apresuradamente en los míos, sonrió de nuevo y se ruborizó.

Respondió muy gentilmente a mi bienvenida. Me senté a su lado, todavía asombrada, y ella habló así:

—Debo contaros la visión que tuve de vos. Es muy extraño que hayamos soñado tan intensamente la una con la otra, que ambas nos hayamos visto, vos a mí y yo a vos, con el aspecto que ahora tenemos, cuando, por supuesto, éramos sólo unas niñas. Yo tenía unos seis años y, al despertarme de un sueño confuso y agitado, me pareció encontrarme en una habitación distinta al cuarto de los niños, con las paredes toscamente revestidas de cierta madera oscura, y llena de alacenas, cujas, sillas y bancos. Los lechos, creo recordar, estaban vacíos, y en toda la habitación no había nadie más que yo. De tal suerte que, tras haber mirado a mi alrededor durante un buen rato, y haber admirado especialmente un candelabro de hierro de dos brazos, que indudablemente reconocería si lo volviera a ver, me deslicé por debajo de una de las camas con intención de llegar hasta la ventana. Mas cuando salí de debajo de la cama, oí gritar a alguien. Y al mirar hacia arriba, cuando todavía estaba de rodillas, os vi… sin duda erais vos… tal como os veo ahora: una joven muy bonita, con los cabellos dorados y grandes ojos azules, y labios… vuestros labios… erais vos, tal como sois ahora. Vuestra belleza me conquistó. Me encaramé a la cama y os abracé, y creo que ambas nos quedamos dormidas. Me despertó un grito. Os habíais incorporado y gritabais. Me asusté y me deslicé al suelo. Creo que perdí el conocimiento durante un rato. Cuando me recobré, estaba de nuevo en casa, en el cuarto de los niños. Desde entonces no he podido olvidar vuestro rostro. Un simple parecido no podría haberme engañado. Vos sois la joven que yo vi.

Ahora me tocaba a mí contar mi visión correspondiente, cosa que hice, ante la sorpresa no simulada de mi nueva amiga.

—No sé cuál de las dos debería asustarse —dijo, sonriendo de nuevo—. Si no fuerais tan bonita, pienso que me habríais asustado mucho. Mas, siendo como sois tan hermosa, y ambas tan jóvenes, únicamente tengo la impresión de que os he conocido hace doce años, y que ya tengo derecho a vuestra intimidad. En todo caso, parece como si, desde nuestra más tierna infancia, estuviéramos destinadas a ser amigas. Me pregunto si os sentís tan extrañamente atraída hacia mí como yo hacia vos. Nunca tuve una amiga. ¿Encontraré una ahora?

Suspiró y sus hermosos ojos negros me miraron apasionadamente.

Lo cierto es que yo sentía algo inexplicable por aquella hermosa forastera. Me sentía, como ella decía, «atraída hacia ella», pero experimentaba también algo de repulsión. No obstante, en este sentimiento ambiguo prevalecía enormemente la atracción. Era tan hermosa y tan indescriptiblemente atractiva que me intrigaba y me subyugaba.

Entonces noté que se apoderaba de ella una especie de languidez y agotamiento, y me apresuré a darle las buenas noches.

—El doctor cree —añadí— que sería mejor que una doncella os hiciera compañía esta noche. Afuera espera una de las nuestras, ya veréis que es una criatura muy servicial y discreta.

—Muy amable por vuestra parte, pero no podría dormir. Nunca puedo si hay alguien en la habitación. No necesitaré ninguna ayuda… Aunque debo confesaros una debilidad mía: me obsesiona el pavor a los ladrones. Una vez robaron en mi casa, y dos sirvientes murieron. Desde entonces siempre cierro con llave la puerta de mi habitación. Se ha convertido en un hábito… y vos parecéis tan comprensiva que estoy segura de que me disculparéis. Veo que hay una llave en la cerradura.

Me estrechó entre sus lindos brazos durante un rato y me susurró al oído:

—Buenas noches, querida, me cuesta mucho separarme de vos, pero tenemos que despedirnos. Mañana volveré a veros, aunque no muy temprano.

Se dejó caer de nuevo en la almohada dando un suspiro, y sus hermosos ojos me siguieron con una mirada cariñosa y melancólica, mientras murmuraba de nuevo:

—Buenas noches, querida amiga.

Los jóvenes se encariñan, e incluso aman, impulsivamente. Yo me sentía halagada por el afecto evidente, aunque todavía inmerecido, que ella me demostraba. Me complacía la confianza con que de inmediato me había acogido. Había decidido que nos convirtiéramos en buenas amigas.

Llegó el día siguiente y nos volvimos a ver. Me sentía feliz en su compañía. Es decir, en muchos aspectos.

Su belleza no desmerecía nada a la luz del día. Desde luego, era la criatura más bella que yo había visto, y el desagradable recuerdo del rostro que se me apareció en mi sueño infantil había perdido el efecto de mi primer e inesperado reconocimiento.

Me confesó que también ella había experimentado una impresión similar al verme, y exactamente la misma ligera antipatía que en mí se había mezclado con mi admiración por ella. Nos reímos juntas de nuestros momentáneos sustos.

Capítulo IV

Sus costumbres. Un paseo

Ya he dicho que estaba encantada con ella en la mayoría de detalles.

Había algunos otros que no me gustaban tanto.

Era de estatura algo superior a la media de mujeres. Empezaré por describirla. Era esbelta y asombrosamente elegante. Salvo que sus movimientos eran lánguidos… muy lánguidos, en verdad… nada había en su aspecto que delatara su enfermedad. Su tez era brillante y oscura; sus facciones, pequeñas y muy bien formadas; sus ojos, grandes, negros y brillantes. Su cabello era absolutamente maravilloso; jamás he visto otro tan espeso y tan largo como el suyo, cuando lo dejaba suelto sobre los hombros. A menudo hundía en él mis manos, y su sorprendente peso me hacía reír. Era exquisitamente fino y suave, de color castaño muy oscuro, con algún reflejo dorado. Me gustaba soltárselo, que cayera por su propio peso. Cuando estaba en su habitación, recostada en su silla hablándome en voz baja con dulzura, solía yo recogérselo y trenzárselo, y extenderlo y jugar con él. ¡Dios mío! ¡Ojalá lo hubiera sabido todo!

He dicho que había detalles que no me gustaban. Ya he contado que sus confidencias me conquistaron la primera noche que la vi. Mas descubrí que mantenía una reserva siempre alerta con respecto a sí misma, a su madre, a su historia, en realidad a todo lo relacionado con su vida, sus proyectos y su familia. Acaso fuera yo poco razonable, tal vez estuviera equivocada. Acaso debería haber respetado el solemne requerimiento hecho a mi padre por la majestuosa dama vestida de terciopelo negro. Mas la curiosidad es un sentimiento sin escrúpulos ni sosiego, y no hay muchacha capaz de soportar pacientemente que otra persona frustre la suya. ¿Qué daño podía hacerle a nadie que ella me contara lo que yo tan ardientemente deseaba saber? ¿Es que no tenía confianza en mi sensatez o en mi honor? ¿Por qué no habría de creerme cuando yo le aseguraba solemnemente que no divulgaría ante ningún mortal ni una sola palabra de todo lo que me contara?

Me parecía que existía una frialdad impropia de su edad en aquella forma risueña y melancólica de persistir en su negativa a proporcionarme el más mínimo rayo de luz.

No puedo decir que discutiéramos por ese motivo, pues ella no discutía por nada. Desde luego, resultaba muy poco digno por mi parte, e incluso de mala educación, el apremiarla. Mas lo cierto es que no pude evitarlo; y más me habría valido dejar el asunto en paz.

Lo que me contó no tenía, según mi poco escrupulosa estimación, ningún valor.

Todo se resumía en tres revelaciones muy vagas.

La primera: se llamaba Carmilla.

La segunda: su familia era muy antigua y noble.

La tercera: su casa estaba situada al oeste de la nuestra.

No quiso decirme ni el apellido de su familia, ni sus blasones, ni el nombre de su propiedad, ni siquiera el del país en que vivían.

No vayáis a pensar que yo la molestaba constantemente con esos asuntos. Esperaba una oportunidad, y más bien procuraba insinuar mis preguntas en lugar de insistir en ellas. Una o dos veces, sin embargo, la ataqué más directamente. Mas fuera cual fuese mi táctica, el resultado era siempre un completo fracaso.

Reproches o caricias, de nada servían con ella. Mas debo añadir que sus evasivas iban acompañadas de una melancolía y una desaprobación tan considerables; de tantas, e incluso tan apasionadas declaraciones de afecto hacia mí, de plena confianza en mi honor; y de tantas promesas de que yo acabaría por saberlo todo que no podía continuar enfadada con ella por más tiempo.

Solía rodearme el cuello con sus hermosos brazos, atraerme hacia ella, y, apoyando su mejilla en la mía, susurrarme al oído:

—Querida mía, vuestro corazoncito está herido. No me juzguéis cruel por acatar la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad. Si vuestro corazón está sinceramente herido, el mío sufre espantosamente con el vuestro. En el éxtasis de mi enorme humillación, vivo en vuestra cálida vida, y vos moriréis… moriréis, dulcemente moriréis… en la mía. No puedo evitarlo. Así como yo me acerco a vos, a su vez, vos os acercaréis a otros, y conoceréis el éxtasis de esa crueldad, que, sin embargo, es una forma de amor. De modo que, por ahora, no tratéis de saber nada más de mí y de lo mío, sino que confiad fielmente en mí con toda vuestra alma.

Y después de haber hablado con tanto entusiasmo, me apretó más estrechamente en un abrazo tembloroso, y sus labios inflamaron poco a poco mis mejillas con dulces besos.

Su nerviosismo y su lenguaje me resultaban incomprensibles. Debo admitir que solía desear liberarme de aquellos insensatos abrazos, los cuales no se producían con demasiada frecuencia. Mas parecían faltarme energías para ello. Sus palabras susurrantes sonaban en mis oídos como una canción de cuna, y apaciguaban mi resistencia en una especie de trance, del cual parecía recobrarme solamente cuando ella retiraba sus brazos.

No me gustaba cuando estaba presa de esos misteriosos estados de mal humor. Experimentaba una excitación extraña y tumultuosa, que de vez en cuando era placentera, mezclada con una vaga sensación de miedo y asco. Mientras duraban aquellas escenas no tenía ideas claras sobre ella, pero tenía conciencia de un amor que se convertía en adoración, y también en aborrecimiento. Ya sé que parece una paradoja, pero no sabría explicar de otro modo aquella sensación.

Escribo ahora, tras un intervalo de más de diez años, con un recuerdo confuso y terrible de ciertos sucesos y situaciones, a través de cuya prueba estaba yo pasando inconscientemente, aunque rememorase viva e intensamente el curso general de mi historia. Mas sospecho que en las vidas de todas las personas se dan ciertas situaciones emotivas, en las que nuestras pasiones se despiertan más frenética y atrozmente, las cuales son, entre todas las demás, las que luego recordamos más vaga y difusamente.

A veces, tras un periodo de indiferencia, mi extraña y bella compañera me cogía la mano y la retenía apretándomela cariñosamente una y otra vez, y finalmente se ruborizaba levemente, mirándome al rostro con ojos lánguidos y ardientes, y tan jadeante que su vestido subía y bajaba a causa de la tumultuosa respiración. Era como el ardor de un enamorado; me turbaba; era algo odioso y, no obstante, irresistible. Luego me atraía hacia ella, recreándose en la mirada, y sus cálidos labios me recorrían las mejillas a besos, mientras me susurraba, casi sollozando:

—Sois mía, seréis mía; vos y yo tenemos que ser una sola persona, y para siempre.

Después se echaba hacia atrás en la silla, cubriéndose los ojos con sus manecitas, y me dejaba temblando.

—¿Estamos emparentadas? —solía yo preguntarle—. ¿Qué queréis decir con todo eso? Tal vez os recuerde a alguien a quien amáis. Mas no debéis comportaros así, lo detesto. No os conozco… ni me conozco a mí misma cuando me miráis y me habláis de ese modo.

Ante mi vehemencia ella solía suspirar, volvía el rostro y me soltaba la mano.

En vano me esforzaba yo por elaborar alguna teoría satisfactoria que explicase aquellas manifestaciones tan extraordinarias. No podía achacarlas a simulación o burla. Sin lugar a dudas se trataba del estallido momentáneo del instinto y la emoción contenidos. ¿No estaría ella sujeta, pese a la espontánea negativa de su madre, a breves accesos de demencia? ¿No se trataría acaso de un novelesco disfraz? En antiguos libros de fábulas había leído yo episodios de tal género. ¿Y si un joven enamorado hubiera logrado introducirse en la casa, y tratara de proseguir con su mascarada, con la ayuda de una hábil intrigante? Pero había demasiadas cosas en contra de semejante hipótesis, aun cuando halagase sumamente mi vanidad.

Yo podía vanagloriarme de no pocas de las atenciones que la galantería masculina se complace en ofrecer. Entre aquellos momentáneos arrebatos de pasión había largos intervalos de normalidad, de alegría, de cavilosa melancolía, durante los cuales quizá yo no representara nada para ella, aunque notase sus ardientes ojos clavados en mí. Salvo en aquellos breves periodos de misteriosa exaltación, sus modales eran infantiles. Y siempre había en ella una languidez totalmente incompatible con una constitución masculina dotada de buena salud.

En ciertos aspectos, tenía extrañas costumbres. Tal vez no tan singulares en opinión de una dama de ciudad como vos, pero sí para nosotros que somos gente rústica. Solía bajar muy tarde, por lo general antes de la una. A esa hora se tomaba una taza de chocolate, pero no comía nada. Después íbamos juntas a dar un paseo, aunque durante poco tiempo, ya que casi inmediatamente se sentía agotada, y, o bien regresaba al schloss, o se sentaba en alguno de los bancos repartidos estratégicamente entre la arboleda. Era la suya una languidez corporal que no afectaba a su mente. Su conversación era siempre muy lúcida y animada.

De vez en cuando aludía brevemente a su casa, o mencionaba algún incidente o situación, o algún recuerdo infantil, que indicaban un extraño comportamiento; y describía costumbres que nosotros ignorábamos por completo. De aquellas alusiones fortuitas, deduje que su país debía de estar mucho más lejos de lo que en un principio me había imaginado.

Una tarde, mientras estábamos sentadas bajo los árboles, pasó un entierro por delante de nosotras. Correspondía a una linda muchachita, a la que había tenido ocasión de ver muy a menudo, pues era hija de uno de los guardas forestales. El infeliz caminaba detrás del féretro de su niña. Parecía tener el corazón destrozado, ya que era su única hija. Le seguían algunas parejas de campesinos entonando un himno fúnebre.

A su paso me levanté respetuosamente y me uní a ellos en su dulce cántico.

Mi acompañante me zarandeó con cierta rudeza, y yo me volví sorprendida.

Me dijo, bruscamente:

—¿No os dais cuenta de cómo desafinan?

—Al contrario, me parece un canto muy melodioso —contesté, molesta por la interrupción, y muy incómoda, por miedo a que la gente que formaba la comitiva nos estuviera observando y se ofendiera al oírnos.

Por consiguiente, reanudé inmediatamente el cántico, y de nuevo fui interrumpida.

—Me destrozáis los tímpanos —dijo Carmilla, enfadada, mientras se tapaba los oídos con sus minúsculos dedos—. Además, ¿cómo sabéis que vuestra religión y la mía son la misma? Vuestras manifestaciones me hieren, y detesto los funerales. ¡Menudo alboroto! ¡Vaya!, vos tenéis que morir como todo el mundo. Y todos son más felices cuando se mueren. Regresemos a casa.

—Mi padre se ha ido al cementerio con el sacerdote. Yo creí que sabíais que hoy iban a enterrarla.

—¿A ella? Los campesinos no me preocupan. Ni siquiera la conozco —replicó, mientras sus hermosos ojos relampaguearon fugazmente.

—Es la infeliz muchacha que imaginó ver un fantasma hace quince días, y que ha estado agonizando desde entonces, hasta que expiró ayer.

—No me habléis de fantasmas. No dormiré esta noche si lo hacéis.

—Espero que no se trate de ninguna plaga o enfermedad. Aunque presenta todos los síntomas —proseguí—. La joven esposa del porquerizo murió hace apenas una semana, y también imaginó que algo la agarró por el cuello mientras yacía en la cama, y casi la estrangula. Papá dice que tales fantasías tan espantosas suelen acompañar a cierto tipo de fiebres. Se encontraba perfectamente bien el día anterior. Luego se vino abajo, y murió en menos de una semana.

—Bueno, espero que su funeral haya terminado, y que se haya cantado ya su oficio fúnebre. Y que nuestros oídos no serán ya torturados con esa disonancia y esa jerigonza. Me han puesto nerviosa. Sentaos aquí, a mi lado, más cerca. Cogedme la mano. Apretadla fuerte… fuerte… más fuerte.

Habíamos retrocedido unos pasos, hasta llegar a otro banco.

Carmilla se sentó. Su rostro había experimentado tal cambio que me alarmé, e incluso por unos momentos quedé aterrorizada. Su expresión se ensombreció y se puso terriblemente lívida. Sus manos y sus dientes estaban apretados, tenía el ceño y los labios fruncidos, mientras miraba fijamente al suelo y temblaba de pies a cabeza con un incesante estremecimiento tan incontenible como el producido por la malaria. Todas sus fuerzas parecieron tensarse para reprimir un ataque, contra el que libraba una lucha sin descanso. Por fin, brotó de su boca un grito de dolor, débil y convulso, y poco a poco su histeria fue apaciguándose.

—He aquí lo que ocurre cuando se acalla a la gente con himnos —dijo, finalmente—. Sujetadme, tenedme todavía sujeta. Ya se me pasa.

Eso fue lo que, poco a poco, ocurrió. Y tal vez para disipar la siniestra impresión que aquel espectáculo me había producido, se puso inusualmente animada y parlanchina, regresando así a casa.

Era la primera vez que yo la veía mostrar síntomas precisos de esa fragilidad de salud de la que había hablado su madre. Era también la primera vez que la veía dar muestras de algo parecido a la ira.

Ambas cosas se desvanecieron cual nube de verano. Y excepto una vez, después ya no tuve ocasión de presenciar ninguna otra de sus pasajeras explosiones de cólera. Os contaré cómo sucedió.

Carmilla y yo estábamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes ventanales del salón, cuando cruzó el puente levadizo y penetró en el patio la figura de un vagabundo, al que yo conocía bastante bien. Solía visitar el schloss unas dos veces por año.

Se trataba de un jorobado, con esos rasgos angulosos y enjutos que suelen acompañar a las deformidades. Llevaba una puntiaguda barba negra, y sonreía de oreja a oreja, mostrando sus blancos colmillos. Iba vestido de amarillo, negro y escarlata, y provisto de más correas y cintos de los que yo podía contar, de los cuales colgaban toda clase de objetos. Detrás llevaba una linterna mágica y dos cajas cuyo contenido conocía yo muy bien: en una había una salamandra y en la otra una mandrágora. Dichos monstruos solían hacer reír a mi padre. Estaban formados con miembros de monos, loros, ardillas, peces y erizos, puestos a secar y suturados con gran habilidad y efectos sorprendentes. Llevaba también un violín, una caja con instrumentos mágicos para conjurar los malos espíritus, un par de floretes y caretas que pendían del cinto, y varios otros estuches misteriosos que se balanceaban a su alrededor. En la mano sostenía un bastón negro con conteras de cobre. Le acompañaba un perro flaco y peludo, que le seguía muy de cerca, el cual se detuvo en seco, receloso, ante el puente levadizo, y al poco rato comenzó a aullar lúgubremente.

Mientras tanto, el charlatán, deteniéndose en medio del patio, se quitó su grotesco sombrero, y nos hizo una reverencia muy ceremoniosa, saludándonos con mucha soltura en un francés execrable y un alemán no mucho mejor. Después, alzando su violín, empezó a rasgar una alegre tonada, que cantó con divertida disonancia, mientras bailaba con gestos grotescos y vivaces, que me hicieron reír a pesar de los aullidos del perro.

Luego avanzó en dirección a la ventana, sonriendo y saludando ostensiblemente, y, con el sombrero en la mano izquierda, el violín debajo del brazo, y una fluidez no interrumpida ni siquiera para tomar aire, farfulló una interminable proclama de todos sus talentos, así como de los recursos de las distintas artes que ponía a nuestro servicio, y de las curiosidades y diversiones de que disponía, hasta que le permitiéramos mostrárnoslos.

—¿No querrían sus señorías comprarme un amuleto contra el upiro, que, según he oído, vaga por estos bosques como un lobo? —dijo, dejando caer su sombrero al suelo. Mucha gente está muriendo por su causa a diestro y siniestro, mas aquí tengo un amuleto que nunca falla. Basta con prenderlo de la almohada mediante alfileres, y podrán reírse de él en sus propias barbas.

Tales amuletos consistían en tiras oblongas de vitela, cubiertas de signos cabalísticos y diagramas.

Carmilla compró uno inmediatamente, y lo mismo hice yo.

El hombre levantó los ojos, y nosotras le sonreímos divertidas; al menos, puedo responder de mí misma. Mientras observaba nuestros rostros, sus penetrantes ojos negros parecieron descubrir algo que momentáneamente atraía su atención.

Inmediatamente abrió un estuche de cuero, lleno de toda clase de extraños instrumentos de acero.

—Mire esto, mi señora —dijo, mostrándomelos y dirigiéndose a mí—. Aparte de otras profesiones menos útiles, ejerzo el arte de la odontología. ¡Maldito sea este condenado perro! —intercaló—. ¡Quieres callarte, bestia inmunda! Aúlla tanto que sus señorías no deben de oír ni una sola palabra de lo que digo. Su noble amiga, la joven dama que tiene a su derecha, tiene dientes muy afilados… largos, finos, puntiagudos, como una lezna, como una aguja. ¡Ja, ja! Cuando he alzado la mirada, los he visto claramente, con mi vista aguda y de largo alcance. Si por casualidad le molestan, como creo, aquí estoy yo con mi lima, mi punzón, y mis pinzas. Se los dejaré redondeados y romos, si su señoría lo desea. En vez de dientes de pez, tendrá los que corresponden a la hermosa joven que realmente es. ¿No le parece? ¿Se ha molestado la joven dama por lo que he dicho? ¿Acaso he sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

La joven, en efecto, parecía muy irritada cuando se apartó de la ventana.

—¿Cómo se atreve a insultarnos este charlatán? ¿Dónde está vuestro padre? Le exigiré una reparación. ¡Mi padre le habría atado a la bomba de agua, le habría azotado con un látigo, y sin vacilar le habría marcado a fuego con el hierro del castillo!

Carmilla se alejó de la ventana uno o dos pasos, y se sentó. Pero apenas hubo perdido de vista al ofensor, su ira desapareció tan repentinamente como había surgido, y poco a poco recobró su tono habitual, pareciendo olvidarse del jorobadito y de sus desatinos.

Mi padre estaba muy abatido aquella noche. Al llegar nos contó que se había producido otro caso muy similar a los dos fatales que habían ocurrido recientemente. La hermana de un joven campesino a sus órdenes, que vivía a sólo una milla del castillo, estaba muy enferma. Según su propia descripción, había sido atacada poco más o menos del mismo modo que las otras, y ahora se estaba consumiendo lenta pero inexorablemente.

—Todo esto —dijo mi padre— hay que atribuirlo estrictamente a causas naturales. Esos infelices se contagian unos a otros sus supersticiones, y de ese modo refunden en su imaginación las terroríficas imágenes de que han sido víctimas sus vecinos.

—Mas aunque así fuese, resulta espantoso —dijo Carmilla.

—¿Qué queréis decir? —inquirió mi padre.

—Tengo mucho miedo de imaginar siquiera la posibilidad de tener semejantes visiones. Creo que sería tan horrible imaginarlas como que fueran ciertas.

—Estamos en manos del Señor. Nada puede ocurrir sin Su consentimiento, y todo acabará felizmente para los que Le aman. Es nuestro fiel creador. Él nos ha hecho a todos, y cuidará de nosotros.

—¡Creador! ¡Naturaleza! —dijo la joven dama, en respuesta a mi padre—. Esa enfermedad que invade la comarca es un fenómeno natural. Propio de la naturaleza. Todas las cosas proceden de la naturaleza… ¿no es cierto? Todo, en el cielo y en la tierra, y bajo tierra, vive y actúa según el imperativo de la naturaleza. Por lo menos, eso es lo que yo creo.

—El doctor dijo que vendría hoy —anunció mi padre, después de un silencio—. Quiero saber qué piensa de todo esto y qué cree que es mejor que hagamos.

—Los médicos nunca me han hecho ningún bien —dijo Carmilla.

—¿Habéis estado enferma alguna vez? —pregunté.

—Más enferma de lo que vos hayáis podido estarlo nunca —contestó ella.

—¿Hace mucho tiempo?

—Sí, mucho. Padecí esta misma enfermedad. Mas lo he olvidado todo, excepto la debilidad y el sufrimiento. Y no eran tan malos como los que se padecen con otras enfermedades.

—¿Erais muy joven entonces?

—Supongo. Mas no hablemos más de eso. No querréis herir a una amiga, ¿verdad?

Me miró lánguidamente a los ojos, y me rodeó la cintura con su brazo cariñosamente, llevándome fuera de la habitación. Mi padre estaba ocupado, consultando unos documentos cerca de la ventana.

—¿Por qué a vuestro padre le gusta asustarnos? —dijo la joven, suspirando y estremeciéndose un poco.

—No le gusta, querida Carmilla. Nada más lejos de su intención.

—Querida, no estaréis asustada, ¿verdad?

—Lo estaría, y mucho, si creyera que existe algún peligro real de ser atacada como esas infelices.

—¿Os asusta morir?

—Sí, como a todo el mundo.

—Pero morir como mueren los amantes… Morir juntos para luego poder vivir en compañía. Las muchachas son como orugas mientras viven en este mundo, y finalmente se convierten en mariposas cuando llega el verano. Pero mientras tanto son gusanos y larvas, ¿no creéis?, cada cual con sus peculiares inclinaciones, necesidades y constitución. Eso dice Monsieur Buffon en su voluminoso libro[25], que está en la habitación contigua.

Aquel mismo día, un poco después, vino el doctor y se encerró con papá durante un buen rato. Era un hombre hábil, de poco más de sesenta años. Llevaba el cabello empolvado, y su pálido rostro estaba tan afeitado que parecía tan terso como una calabaza. Papá y él salieron juntos de la habitación y oí decir a mi padre, riendo:

—Bueno, me asombra en un hombre tan sensato como vos. ¿Me estáis hablando de hipogrifos y dragones?

El médico sonrió y respondió, meneando la cabeza.

—En cualquier caso, la vida y la muerte siempre han sido un misterio, y poco sabemos de los recursos de una y otra.

Y prosiguieron su camino, y no oí nada más. En aquel momento no supe lo que había estado exponiendo el doctor, mas ahora creo poder adivinarlo.

Capítulo V

Un parecido asombroso

Aquella noche llegó, procedente de Graz, el hijo del restaurador de cuadros, un joven serio y de rostro sombrío, que conducía una carreta arrastrada por un caballo y cargada con dos grandes cajones, cada uno de los cuales contenía varias pinturas. Cada vez que llegaba al schloss un mensajero de nuestra pequeña capital de Graz, que quedaba a unas diez leguas, solíamos reunirnos a su alrededor, en la sala, para escuchar las noticias.

Su llegada causó auténtica sensación en nuestra aislada residencia. Los cajones permanecieron en la sala, y del mensajero se ocupó la servidumbre hasta que hubo terminado de cenar. Después, seguido de algunos ayudantes, y armado con un martillo, un escoplo y un destornillador, se reunió con nosotros en la sala, donde nos habíamos reunido para presenciar el desembalaje de los cajones.

Carmilla se sentó, contemplando con indiferencia cómo sacaban una tras otra las viejas pinturas, casi todas ellas retratos, que habían sido objeto de una restauración. Mi madre perteneció a una antigua familia húngara, y casi todas aquellas pinturas, que ahora iban a retornar a sus respectivos lugares, nos habían llegado a través de ella.

Mi padre tenía una lista en la mano y leía los títulos de los cuadros, a medida que el artista sacaba los números correspondientes. Ignoro si los cuadros tenían mucho valor, pero, indudablemente, eran muy antiguos, y algunos de ellos muy curiosos. Debo decir que, en su mayor parte, tenían para mí el mérito de ser la primera vez que los veía, ya que con el paso de los años el humo y el polvo los habían ocultado casi por completo.

—Hay un cuadro que todavía no he visto —dijo mi padre—. En una esquina, en la parte superior, me parece leer el nombre de «Marcia Karnstein» y la fecha de «1698». Tengo curiosidad por ver cómo ha quedado.

Yo lo recordaba. Se trataba de una pequeña tela sin marco, como de pie y medio de altura y casi cuadrada. Mas estaba tan ennegrecida por el paso del tiempo que nunca había podido vislumbrar nada en ella.

El artista mostró la pintura con evidente orgullo. Era realmente hermosa, y sorprendente. Parecía tener vida. ¡Era la efigie de Carmilla!

—Querida Carmilla, esto es un milagro. Sois vos, en verdad, viva y sonriente. A esa pintura sólo le falta hablar. ¿No es extraordinario, papá? Mirad, ¡incluso tiene el pequeño lunar en el cuello!

Mi padre sonrió y dijo:

—Realmente, el parecido es asombroso.

Pero apartó la mirada y, ante mi extrañeza, no pareció sorprenderse demasiado, y siguió hablando con el restaurador, que tenía también algo de artista y disertaba inteligentemente acerca de los retratos, u otras obras, a los que su arte acababa de devolver la luz y el color. Mientras, mi asombro iba en aumento cuanto más miraba el cuadro.

—Papá, ¿me permitís colgar este cuadro en mi habitación? —pregunté.

—Por supuesto, querida —dijo él, sonriendo—. Me complace que lo encontréis tan parecido. Siendo así, debe de ser más bonito incluso de lo que yo pensaba.

La joven dama no agradeció el cumplido, ni tan siquiera pareció oírlo. Estaba reclinada en su asiento, observándome fijamente con sus hermosos ojos de largas pestañas, mientras sonreía en una especie de éxtasis.

—Ahora se puede leer con claridad —dije— el nombre que está escrito en la esquina. No es Marcia. Parece escrito con letras doradas. El nombre es Mircalla, condesa Karnstein. Encima de él puede verse una pequeña corona heráldica, y debajo la fecha Anno Domini 1698. Yo desciendo de los Karnstein. Es decir, mamá descendía de ellos.

—¡Ah! —exclamó Carmilla, lánguidamente—. Yo también creo ser una lejana descendiente suya, muy antigua. ¿Vive ahora algún Karnstein?

—Ninguno que lleve el apellido, según creo —añadí yo—. La familia fue destruida, me parece, en ciertas guerras civiles, hace mucho tiempo. Pero las ruinas del castillo se encuentran a tan sólo unas tres millas de aquí.

—¡Qué interesante! —dijo ella, lánguidamente—. Pero ¡fijaos qué hermoso claro de luna!

La joven miró en dirección a la puerta de la sala, que permanecía entreabierta.

—¿Damos una vuelta por el patio y echamos una ojeada al camino y al río?

—Se parece tanto a la noche en que llegasteis —dije yo.

Carmilla suspiró, sonriente.

Luego se levantó, y, rodeándonos recíprocamente los talles con nuestros brazos, salimos al patio.

Caminamos lentamente y en silencio hasta llegar al puente levadizo. Ante nosotras se extendía el espléndido paisaje.

—Así que os acordabais de la noche en que llegué —me susurró—. ¿Os alegra que viniera?

—Estoy encantada, querida Carmilla —respondí.

—Y habéis pedido el cuadro en el que veis un parecido conmigo, para colgarlo en vuestra habitación —susurró, con un suspiro, ciñendo con más fuerza mi cintura con su brazo, y apoyando su linda cabeza sobre mi hombro.

—¡Qué romántica sois, Carmilla! —exclamé—. Cuando me contéis la historia de vuestra vida, estoy convencida de que será como escuchar una novela.

Me besó en silencio.

—Estoy segura, Carmilla, de que habéis estado enamorada. Que en este mismo momento debéis de estar enredada en algún asunto del corazón.

—Jamás he estado enamorada de nadie, y nunca lo estaré —susurró—. Salvo que lo esté de vos.

¡Qué hermosa estaba Carmilla aquella noche a la luz de la luna!

Con un extraño arrebato de timidez, ocultó apresuradamente su rostro en mi cuello, entre mis cabellos, suspirando tan agitadamente que parecía a punto de sollozar. Y temblando, apretó con fuerza mi mano.

Su suave mejilla ardía contra la mía.

—Querida, querida mía —murmuró—. Yo vivo en vos, y vos moriréis por mí. Os amo tanto…

Me separé de ella.

Ahora me miraba con unos ojos de los que había desaparecido cualquier vestigio de pasión o de intencionalidad, y su inexpresivo rostro había perdido el color.

—¿No está demasiado frío el ambiente, querida? —dijo, con apatía—. Casi estoy temblando. ¿He estado soñando? Regresemos. Vamos, vamos, entremos en casa.

—Parecéis enferma, Carmilla. Estáis algo pálida. Deberíais tomar un poco de vino —le dije.

—Sí, lo haré. Ahora me encuentro mejor. Dentro de algunos minutos estaré completamente bien. Sí, dadme un poco de vino —contestó Carmilla, mientras nos acercábamos a la puerta—. Quedémonos a mirar un rato todavía. Tal vez sea ésta la última vez que contemplemos juntas el claro de luna.

—¿Cómo os encontráis ahora, querida Carmilla? ¿De veras estáis mejor? —pregunté.

Estaba empezando a alarmarme, temiendo que también ella hubiese sido atacada por la misteriosa epidemia que, según se decía, había invadido la región.

—Papá lo lamentaría terriblemente —añadí—, si supiese que habéis estado enferma, aunque fuera mínimamente, sin que se lo hubiéramos dicho. Aquí cerca tenemos un médico muy competente: el físico que estaba hoy con papá.

—Estoy segura de su competencia. Y sé lo bondadosos que sois todos. Pero, mi querida niña, ahora vuelvo a encontrarme perfectamente bien. No me pasa nada; únicamente me siento un poco débil. La gente dice que soy lánguida. Estoy incapacitada para hacer cualquier tipo de ejercicio; apenas puedo caminar más que un niño de tres años. Y, de vez en cuando, las escasas energías que tengo me abandonan, y me pongo como me acabáis de ver. Mas, a fin de cuentas, me recupero con mucha facilidad, enseguida me pongo bien. Mirad cómo me he recobrado.

Así era, en verdad. Continuamos conversando todavía durante bastante tiempo, y ella estuvo muy animada. El resto de aquella velada transcurrió sin ninguna otra recaída en lo que yo llamaba sus «apasionamientos». Me refiero a su vesánica forma de hablarme y de mirarme, que me desconcertaba e incluso me asustaba.

Mas aquella noche sucedió algo que produjo un vuelco completo en mi forma de pensar, y que incluso pareció sorprender a la lánguida naturaleza de Carmilla en un estado momentáneo de gran vigor.

Capítulo VI

Una congoja inesperada

Entramos en el salón y nos sentamos a tomar café y chocolate. Y aunque Carmilla no probó nada, parecía estar totalmente repuesta. Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine se reunieron con nosotras y jugamos una partidita de cartas, en el transcurso de la cual vino papá a por lo que él llamaba su «tacita de té».

Cuando acabó la partida, se sentó en el sofá al lado de Carmilla, y le preguntó, algo inquieto, si desde su llegada había tenido noticias de su madre.

—No —respondió ella.

A continuación le preguntó si sabía adónde podría enviarle él una carta en aquel momento.

—No sabría decíroslo —respondió ella, ambiguamente—. Mas he estado pensando en dejaros; ya habéis sido demasiado hospitalarios y amables conmigo. Os he causado innumerables molestias. Me gustaría coger mañana vuestro carruaje y correr la posta en su búsqueda. Sé dónde encontrarla finalmente, aunque no me atrevo a decíroslo.

—Ni se os ocurra hacer semejante cosa —exclamó mi padre, con gran alivio por mi parte—. No podemos permitirnos perderos de ese modo. No consentiré que nos abandonéis, como no sea por iniciativa de vuestra madre, que tuvo la bondad de consentir que os quedarais con nosotros hasta que ella regresara. Me alegraría mucho enterarme de que habéis tenido noticias suyas. Mas esta noche los informes acerca de los progresos de la misteriosa enfermedad que ha invadido nuestro vecindario son todavía más alarmantes. Y, a falta de noticias de vuestra madre, me siento yo responsable, mi linda huésped. Haré todo lo posible. Y una cosa es segura: no debéis pensar en dejarnos sin una clara indicación de vuestra madre en ese sentido. Sufriríamos demasiado separándonos de vos como para que lo consintamos tan fácilmente.

—Mil gracias, señor, por vuestra hospitalidad —contestó ella, sonriendo tímidamente—. Habéis sido todos demasiado amables conmigo. Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como en vuestro hermoso castillo, bajo vuestros cuidados, y en compañía de vuestra hija.

De modo que mi padre le besó la mano a Carmilla, galantemente, a su viejo estilo, sonriendo complacido por el breve discurso de la joven.

Como de costumbre, acompañé a Carmilla a su habitación, y me senté a charlar con ella mientras se preparaba para acostarse.

—¿Creéis —le dije, finalmente— que llegará el día en que confiaréis plenamente en mí?

Ella se volvió sonriente, pero no respondió. Tan sólo siguió sonriéndome.

—¿No vais a contestarme? —dije—. Seguramente no podéis darme una respuesta satisfactoria. No debiera habéroslo preguntado.

—Hacéis bien en preguntarme esto, o cualquier otra cosa. No sabéis lo mucho que os quiero, ni podéis imaginar una confianza mayor que la que yo os profeso. Mas estoy atada por unos votos. Ni siquiera una monja los ha hecho la mitad de terribles. Y todavía no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a vos. Está ya cercano el día en que lo sabréis todo. Me juzgaréis cruel y muy egoísta, mas el amor es siempre egoísta; cuanto más apasionado, más egoísta. No podéis imaginar lo celosa que estoy. Tenéis que venir conmigo, y amarme hasta la muerte. O bien odiadme, pero venid conmigo, odiándome hasta la muerte y aun después. No existe la palabra indiferencia en mi naturaleza apática.

—Ahora, Carmilla, de nuevo volvéis a hablar sin sentido —dije, apresuradamente.

—No lo haré más, aun siendo tan tonta como soy, y tan llena de caprichos y fantasías. Por amor a vos, hablaré con más sensatez. ¿Habéis estado alguna vez en un baile?

—No. Continuad. ¿Cómo es? Deben de ser muy agradables.

—Casi lo he olvidado. ¡Hace tantos años!

Me reí.

—No sois tan vieja. No es posible que hayáis olvidado vuestro primer baile.

—Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo, como los buzos ven lo que pasa encima de ellos, a través de un medio denso y ondulante, pero transparente. Algo ocurrió aquella noche que oscurece la imagen y difumina los detalles. Casi me asesinaron estando yo en cama, me hirieron aquí —se tocó el pecho—. Desde entonces nunca he vuelto a ser la misma.

—¿Estuvisteis a punto de morir?

—Sí. Me invadió un amor cruel, extraño, capaz de arrebatarme la vida. El amor exige sacrificios. Y no hay sacrificios sin sangre. Ahora debemos irnos a dormir. Me siento tan indolente. ¿Cómo conseguiré ahora levantarme para cerrar la puerta con llave?

Estaba acostada, con sus minúsculas manos ocultas bajo su espléndida cabellera ondulada, y su cabecita reposando sobre la almohada. Y sus ojos brillantes me seguían allá donde yo fuera, con una especie de sonrisa tímida que no podía descifrar.

Le di las buenas noches y salí sigilosamente de la habitación con una sensación incómoda.

A menudo me preguntaba si nuestra linda huésped rezaría sus oraciones alguna vez. Desde luego, yo no la había visto nunca de rodillas. Por la mañana, nunca bajaba hasta mucho después de que hubieran terminado nuestros rezos en familia. Y por la noche, jamás abandonaba el salón para asistir a nuestras breves plegarias vespertinas en la sala.

De no haber salido casualmente, en una de nuestras despreocupadas conversaciones, que había sido bautizada, habría dudado de que fuera cristiana. La religión era un tema sobre el cual jamás le había oído decir una sola palabra. Si hubiera conocido mejor el mundo, esa particular negligencia u hostilidad no me habría sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son contagiosas, y las personas de temperamento parecido, al cabo de cierto tiempo, indudablemente acaban por imitarlas. Yo había adoptado la costumbre de Carmilla de cerrar con llave la puerta de la alcoba, sugestionada por sus caprichosos temores a los intrusos nocturnos y a los merodeadores asesinos. Así mismo había adoptado su precaución de llevar a cabo un breve registro por todos los rincones de la habitación, para convencerme de que ningún asesino al acecho se hallaba «escondido».

Una vez tomadas tan prudentes medidas, me metí en la cama y enseguida me dormí. Una luz había quedado encendida en mi habitación. Era ésta una vieja costumbre, de fecha muy remota, y de la que nada podría haberme inducido a prescindir.

Así protegida, podía descansar tranquila. Mas los sueños atraviesan muros de piedra, iluminan habitaciones oscuras, u oscurecen las luminosas. Y los personajes que en ellos toman parte entran y salen a placer, riéndose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una congoja inesperada.

No puedo llamarlo pesadilla, porque tenía plena conciencia de estar dormida. Mas igualmente tenía conciencia de encontrarme en mi habitación, acostada en mi cama, exactamente como en realidad estaba. Vi, o me pareció ver, la habitación y los muebles tal y como los había visto por última vez, sólo que había mucha más oscuridad. Y vi algo moverse a los pies de la cama, que al principio no pude distinguir claramente. Mas pronto descubrí que se trataba de un animal negro como el hollín, parecido a un gato monstruoso. Me pareció que tendría alrededor de cuatro o cinco pies de largo, ya que cuando cruzó la alfombrilla del hogar vi que medía por lo menos tanto como ella. Iba y venía con la impaciencia ágil y siniestra de una bestia enjaulada. No pude gritar, aunque, como podéis suponer, estaba aterrada. Su paso era cada vez más rápido, y la habitación cada vez más oscura, hasta que, finalmente, ya no pude distinguir más que sus ojos. Advertí que saltaba suavemente sobre mi cama. Sus grandes ojos se aproximaron a mi rostro, y de repente sentí un dolor punzante, como si me clavaran profundamente en el pecho dos largas agujas, con una separación entre ellas de una o dos pulgadas.

Me desperté dando un grito. La habitación estaba iluminada por la vela que dejaba permanentemente encendida durante toda la noche, y vi una figura femenina a los pies de mi cama, un poco hacia la derecha. Llevaba un holgado vestido negro, y su cabello suelto caía sobre sus hombros, cubriéndolos. Un bloque de piedra no hubiera podido estar más inmóvil. No se advertía en ella el más leve indicio de respiración. Mientras yo la miraba fijamente, la figura parecía haberse movido, y estaba ahora más cerca de la puerta. Luego llegó junto a ella, la puerta se abrió, y aquélla salió.

Me sentí entonces aliviada, y capaz de respirar y de moverme. Lo primero que pensé fue que Carmilla me había gastado una broma, y yo me había olvidado de cerrar la puerta. Me precipité hacia ella, y la encontré, como de costumbre, cerrada por dentro. Me asustaba abrirla… estaba aterrorizada. Me metí en la cama de un salto, me tapé la cabeza con las sábanas, y así permanecí, más muerta que viva, hasta que amaneció.

Capítulo VII

Empeoramiento

Sería inútil que tratara de contaros el horror con que, incluso ahora, recuerdo lo sucedido aquella noche. No fue como el pánico transitorio que deja tras de sí un sueño. Parecía intensificarse con el paso del tiempo, y contagiar a la habitación y a los mismos muebles que habían estado en contacto con la aparición.

Durante todo el día siguiente no pude soportar que me dejaran sola ni por un momento. Se lo habría contado a mi padre, a no ser por dos motivos opuestos. Pensé, por una parte, que se reiría de mi historia, y que yo no podría soportar que aquello fuera tomado a broma. Y por otra parte, me pareció que tal vez creyese que me había atacado la misteriosa enfermedad que asolaba nuestra vecindad. Yo no abrigaba recelo alguno en ese sentido. Mas mi padre estaba enfermo del corazón desde hacía tiempo, y tenía miedo de sobresaltarle.

Me tranquilizaba bastante la bondadosa compañía de Madame Perrodon y de la vivaracha Mademoiselle De Lafontaine. Ambas advirtieron que yo estaba desanimada y nerviosa, y finalmente les conté lo que tanto me pesaba en el corazón.

Mademoiselle se rió, mas tuve la impresión de que Madame Perrodon pareció inquietarse.

—A propósito —dijo Mademoiselle, riendo—, en el viejo paseo de los tilos ¡hay fantasmas!

—¡Tonterías! —exclamó Madame, que probablemente consideró el asunto bastante inoportuno—. ¿Quién os ha contado esa historia, querida?

—Martin dice que fue allí un par de veces antes del alba, para reparar la vieja puerta del patio, y que en ambas ocasiones vio a la misma figura femenina paseándose por la avenida de los tilos.

—Y con razón, en tanto haya vacas que ordeñar en los prados del río —dijo Madame.

—Quizá. Pero Martin prefiere asustarse, y jamás vi a un tonto más asustado.

—No debéis contarle a Carmilla ni una palabra de esto, porque desde su ventana puede ver aquel paseo —intervine yo—, y ella es, si cabe, todavía más impresionable que yo.

Aquel día Carmilla bajó todavía más tarde que de costumbre.

—¡Qué miedo he pasado esta noche! —dijo, en cuanto estuvimos juntas—. Estoy segura de haber visto algo espantoso. Menos mal que le compré aquel amuleto al pobre jorobadito al que tanto insulté. Soñé que una forma negra rondaba mi cama, y me desperté completamente aterrorizada. Y durante unos instantes, realmente creí ver una figura oscura junto a la chimenea. Mas palpé debajo de la almohada, en busca del amuleto, y en cuanto mis dedos lo tocaron, la figura desapareció. Estoy convencida de que, de no haberlo llevado conmigo, algo horrendo se me habría aparecido, y tal vez me hubiese estrangulado, como hizo con esos infelices de los que hemos tenido noticias.

—Bien. Ahora escuchadme —empecé yo. Y le volví a contar mi aventura, ante cuya relación pareció horrorizarse.

—¿Teníais el amuleto cerca? —me preguntó, anhelante.

—No, lo había metido en un jarrón de porcelana del salón. Mas si vos tenéis tanta fe en él, esta noche lo llevaré conmigo.

Después de tanto tiempo no sabría deciros, ni haceros comprender, cómo logré vencer mi pavor aquella noche y me quedé sola en la habitación. Recuerdo claramente que prendí el amuleto en la almohada con un alfiler, y que me quedé dormida casi inmediatamente, durmiendo todavía más profundamente que las otras noches.

La noche siguiente también la pasé bien. Dormí profundamente y no tuve pesadillas. Pero me desperté con una sensación de lasitud y de melancolía que, sin embargo, no rebasaba el nivel en que casi resultaba voluptuosa.

—Bien, ya os lo dije —replicó Carmilla, cuando le describí mi tranquilo sueño—. Yo también tuve un sueño muy agradable la noche pasada. Prendí el amuleto en la pechera del camisón. La noche anterior lo tenía demasiado lejos. Estoy convencida de que todo fue pura imaginación, a excepción de los sueños. Yo creía que eran los espíritus del mal los que originaban los sueños, mas nuestro médico afirma que eso no es cierto. Dice que es sólo un ataque pasajero de fiebre, o de alguna otra enfermedad, que, como sucede a menudo, llama a nuestra puerta y, al no poder entrar, sigue su camino, dejando a su paso esa señal de alarma.

—¿Por qué pensáis que es útil el amuleto?

—Porque ha sido fumigado con alguna droga o sumergido en ella, de suerte que actúa de antídoto contra la malaria —respondió Carmilla.

—Entonces, ¿actúa únicamente sobre el cuerpo?

—Por supuesto. ¿Creéis acaso que los espíritus maléficos se asustan de unos pedacitos de cinta, o de los perfumes de una botica? No. Esos males que vagan por el aire comienzan por poner a prueba los nervios, y de ese modo infectan el cerebro. Mas antes de que se apoderen de una, el antídoto los rechaza. Estoy segura de que ése es el efecto que tuvo sobre nosotras el amuleto. No hay en él magia alguna. Simplemente es un remedio natural.

Me habría sentido más feliz si hubiera podido estar completamente de acuerdo con Carmilla. Mas hice cuanto pude, y la impresión inicial estaba perdiendo parte de su fuerza.

Durante algunas noches dormí profundamente. Mas por la mañana sentía la misma lasitud, y durante todo el día ese estado de languidez me consumía. Tenía la impresión de ser otra persona. Una misteriosa melancolía se apoderaba de mí. Una melancolía que no hubiera querido interrumpir. Sombríos pensamientos de muerte comenzaron a abrirse camino en mi mente. Y la idea de que me estaba debilitando lentamente tomó posesión de mí de un modo suave y, por alguna razón, no desagradable. Aunque estuviera triste, el estado de ánimo que provocaba tal sensación era también agradable. Fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba resignadamente.

No quería admitir que me encontraba enferma. Y no consentí en hablar de ello con papá, ni en llamar al médico.

Carmilla me quería más que nunca, y sus extraños paroxismos de lánguida adoración eran cada vez más frecuentes. Se regodeaba conmigo con creciente ardor cuanto más decaían mis ánimos y mi fortaleza. Eso me producía siempre una especie de sobresalto, como un destello momentáneo de locura.

Sin advertirlo apenas, me encontraba ya en un estado bastante avanzado de aquella enfermedad, la más extraña que jamás haya sufrido mortal alguno. Había en sus primeros síntomas una inexplicable fascinación que me reconciliaba todavía más con la incapacitación producida por esa fase de la enfermedad. Aquella fascinación aumentó durante un tiempo, hasta alcanzar cierto punto, a partir del cual se mezcló poco a poco con una sensación de horror, que fue intensificándose, como ya os contaré, hasta echar a perder y desvirtuar toda mi vida.

El primer cambio que experimenté fue más bien agradable. Se produjo muy cerca del punto de inflexión a partir del cual comenzó el descenso al Averno.

Ciertas sensaciones difusas y extrañas me visitaban durante el sueño. La más frecuente era ese peculiar y súbito estremecimiento de placer que sentimos cuando nos bañamos en un río contra corriente. Ese escalofrío pronto venía acompañado de una sucesión de sueños, que parecían interminables, mas tan confusos que nunca pude recordar sus paisajes ni sus personajes, ni ninguna porción coherente de su intriga. Sin embargo, me causaban una impresión tremenda, dejándome con una sensación de agotamiento, como si hubiese estado expuesta a grandes esfuerzos mentales y peligros durante un largo periodo de tiempo.

De todos aquellos sueños me quedaba, al despertar, el recuerdo de haber estado en un lugar muy oscuro, de haber hablado con gente a la que no podía ver, y, sobre todo, de una voz femenina, clara, grave, que parecía hablarme desde muy lejos, despacio, produciéndome siempre la misma sensación de solemnidad y miedo indescriptibles. A veces tenía la sensación de que una mano se deslizaba delicadamente por mis mejillas y mi cuello. Otras veces, era como si me besaran unos labios apasionados, cada vez con mayor insistencia y más cariñosos a medida que iban descendiendo hasta mi garganta, en donde la caricia se detenía. El corazón me latía con más fuerza, mi respiración subía y bajaba rápidamente hasta el jadeo. Después seguía un sollozo, que crecía hasta provocarme una sensación de ahogo, y se transformaba finalmente en una convulsión terrible, que me hacía perder los sentidos y la conciencia.

Habían pasado tres semanas desde que comenzara aquella inexplicable situación. Durante la última semana, mis sufrimientos se habían reflejado en mi aspecto. Estaba más pálida, tenía las pupilas dilatadas, y lucía grandes ojeras. Y la languidez que había experimentado durante todo aquel tiempo empezaba a evidenciarse en mi semblante.

Mi padre solía preguntarme a menudo si estaba enferma. Mas yo, con una obstinación que ahora me parece inexplicable, me empeñaba en asegurarle que me encontraba perfectamente bien.

En cierto sentido, eso era cierto. No sentía ningún dolor, no podía quejarme de ningún malestar físico. Las molestias parecían fantasías mías, o producto de los nervios. Y, por horribles que fuesen mis sufrimientos, los guardaba en secreto para mí, con una reserva malsana.

No podía tratarse de aquel terrible mal que los campesinos llamaban upiro, pues hacía ya tres semanas que lo padecía, y ellos raramente estuvieron enfermos más de tres días, hasta que la muerte puso fin a sus desgracias.

Carmilla se quejaba de padecer pesadillas y sensaciones febriles, aunque de ningún modo tan alarmantes como las mías. Digo que las mías eran extremadamente alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situación, hubiera suplicado de rodillas ayuda y consejo. Mas aquella influencia tan insospechada actuaba sobre mí como un narcótico, ofuscando mis sentidos.

Voy a contaros ahora un sueño que me llevó enseguida a un extraño descubrimiento.

Una noche, en lugar de la voz que acostumbraba a oír a oscuras, escuché otra, dulce y delicada, y al mismo tiempo terrible, que me dijo:

—Vuestra madre os aconseja que tengáis cuidado con la asesina.

Al mismo tiempo brotó inesperadamente una luz, y vi a Carmilla, de pie, junto a mi cama, con su camisón blanco, y bañada en sangre de la cabeza a los pies.

Me desperté dando un alarido, obsesionada con la idea de que Carmilla hubiese sido asesinada. Me acuerdo que salté de la cama, y mi siguiente recuerdo es que me encontraba en la antecámara, pidiendo auxilio a gritos.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine salieron corriendo de sus habitaciones, alarmadas. Siempre había una luz encendida en la antecámara, y al verme, no tardaron en conocer la causa de mi terror.

Insistí en que llamáramos a la puerta de la habitación de Carmilla. No obtuvimos respuesta alguna. Aquello pronto se convirtió en un aporreo y un tumulto. Gritamos su nombre, mas en vano.

Nos asustamos, ya que la puerta estaba cerrada con llave. Regresamos a mi habitación, presas del pánico. Allí hicimos sonar la campana prolongada y frenéticamente. Si la habitación de mi padre hubiese estado en aquella misma ala del castillo, le hubiéramos llamado de inmediato en nuestra ayuda. Mas, por desgracia, se encontraba fuera del alcance de nuestras voces, y llegar hasta él suponía una excursión que ninguna de nosotras se veía con ánimos de llevar a cabo.

Sin embargo, los criados no tardaron en subir corriendo las escaleras. Mientras tanto, yo me había puesto la bata y las zapatillas, y mis compañeras se habían equipado ya del mismo modo. Al reconocer las voces de los criados en la antecámara, salimos juntas. Y, tras renovar infructuosamente nuestras llamadas a la puerta de Carmilla, ordené a los hombres que forzaran la cerradura. Así lo hicieron, mientras nosotras nos quedamos esperando en el umbral, sosteniendo en alto las velas. Y de ese modo, escudriñamos la habitación.

La llamamos por su nombre. Mas seguimos sin obtener respuesta. Registramos la habitación. Todo estaba en orden. Exactamente en el mismo estado en que yo lo había dejado al darle las buenas noches. Mas Carmilla había desaparecido.

Capítulo VIII

Registro

Al comprobar que la única señal de desorden en la habitación la habíamos producido nosotras con nuestra violenta entrada, empezamos a calmarnos un poco, y pronto recobramos el sentido lo suficiente para despedir a los hombres. A Mademoiselle De Lafontaine se le ocurrió que posiblemente Carmilla se habría despertado a causa del tumulto en su puerta, y en un primer momento de pánico había saltado de la cama y se había escondido en un ropero, o detrás de una cortina, de donde, por supuesto, no podía salir hasta que el mayordomo y sus secuaces se hubieran retirado. Recomenzamos de nuevo nuestro registro, y empezamos otra vez a llamarla por su nombre.

Todo fue en vano. Nuestro desconcierto y nuestra inquietud fueron en aumento. Examinamos las ventanas, mas estaban todas cerradas. Imploré a Carmilla que, si se había ocultado, no prolongara más aquella broma cruel, que pusiera fin a nuestras preocupaciones saliendo de su escondite. Todo fue inútil. Para entonces yo ya estaba convencida de que no se encontraba en la habitación, ni en la recámara, cuya puerta estaba también cerrada con llave por nuestro lado. Por allí no podía haber pasado. Mi desconcierto era total. Tal vez Carmilla había descubierto uno de esos pasadizos secretos que, según la anciana ama de llaves, se sabía que existían en el schloss, aunque nadie recordara ya su situación exacta. Sin duda alguna todo se aclararía dentro de poco, por muy desconcertados que estuviésemos de momento.

Como eran ya más de las cuatro, preferí pasar las restantes horas de oscuridad en la habitación de Madame Perrodon. La luz del día, sin embargo, tampoco aportó solución alguna al problema.

A la mañana siguiente toda la casa, con mi padre a la cabeza, se encontraba presa del nerviosismo. Se registraron todos los rincones del castillo. Se exploró el terreno palmo a palmo. Mas no pudo descubrirse ni el menor rastro de la desaparecida dama. Se pensaba ya en dragar el riachuelo. Mi padre estaba fuera de sí: ¿qué historia le contaría a la madre de la infeliz muchacha cuando regresase a recogerla? También yo había perdido la cabeza, aunque mi congoja era de una especie totalmente diferente.

La mañana transcurrió entre la alarma y la agitación. Era ya la una, y todavía no había noticias de Carmilla. Subí corriendo a su habitación, y la encontré de pie frente a su tocador. Me quedé perpleja. No podía dar crédito a mis ojos. Me hizo señas en silencio con sus lindos dedos. En su rostro se leía el miedo en grado sumo.

Corrí hacia ella en un arrebato de júbilo. La besé y abracé una y otra vez. Me abalancé sobre la campanilla y la hice sonar con vehemencia, para que vinieran los demás, aliviando así de inmediato la preocupación de mi padre.

—Querida Carmilla, ¿qué ha sido de vos todo este tiempo? Estábamos angustiados y preocupados por vos —exclamé—. ¿Dónde habéis estado? ¿Cómo habéis vuelto?

—La pasada noche ha sido una noche de prodigios —dijo.

—¡Por el amor de Dios!, explicad todo lo que podáis.

—Eran más de las dos de la noche —dijo— cuando, como de costumbre, me fui a la cama, después de haber cerrado las puertas con llave, tanto la del vestidor como la que da al corredor. Dormí sin interrupción y, que yo sepa, sin pesadillas. Mas acabo de despertarme aquí en la recámara, echada en el sofá, y he encontrado abierta la puerta que comunica ambos aposentos, y la otra forzada. ¿Cómo ha podido ocurrir todo eso sin que me haya despertado? Deben de haber hecho mucho ruido, y yo me despierto muy fácilmente. ¿Cómo es posible que me hayan sacado de la cama sin que mi sueño se haya visto interrumpido, si me despierto sobresaltada al menor murmullo?

Para entonces estaban ya en la habitación Madame Perrodon, Mademoiselle De Lafontaine, mi padre y numerosos criados. Desde luego, Carmilla fue abrumada a preguntas, felicitaciones y bienvenidas. No tenía ninguna otra historia que contar, y parecía la menos capacitada de todo el grupo para proponer alguna explicación lógica a lo ocurrido.

Mi padre daba vueltas por la habitación, reflexionando. Vi cómo Carmilla le observaba con una mirada sigilosa y enigmática.

Una vez que mi padre hubo despedido a los criados, y habiéndose ido Mademoiselle De Lafontaine a buscar un frasquito de valeriana y sal volátil, no quedaba nadie en la habitación salvo mi padre, Madame Perrodon y yo misma. Entonces, mi padre se acercó a Carmilla, pensativo, y tomándole la mano con delicadeza, la condujo hasta el sofá y se sentó a su lado.

—¿Me perdonaréis, querida niña, si aventuro una hipótesis y os formulo una pregunta?

—¿Quién podría tener más derecho que vos? —dijo ella—. Preguntad lo que gustéis, y os lo contaré todo. Aunque mi historia no contiene más que perplejidades y misterio. No sé absolutamente nada. Hacedme la pregunta que queráis. Mas no os olvidéis, por supuesto, de las limitaciones que mi madre mi impuso.

—Desde luego, mi querida niña. No debo abordar los asuntos que ella desea silenciar. Veamos: el maravilloso suceso ocurrido la pasada noche consiste en que habéis sido desplazada de vuestra cama y de vuestra habitación sin despertaros, y ese traslado aparentemente ha tenido lugar con las ventanas y las dos puertas cerradas desde el interior. Voy a exponeros mi teoría, mas antes os haré una pregunta.

Carmilla se apoyaba en su mano, abatida. Madame Perrodon y yo escuchábamos conteniendo la respiración.

—Bien, mi pregunta es la siguiente: ¿nunca habéis tenido la sospecha de que pudierais caminar en sueños?

—Jamás, desde que era niña.

—¿Lo hacíais, entonces, cuando erais muy pequeña?

—Sí, sé que lo hacía. Mi vieja aya me lo ha contado a menudo.

Mi padre sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Bueno, eso explica lo ocurrido, que fue lo siguiente: os levantasteis dormida, y abristeis la puerta, sin dejar la llave en la cerradura, como de costumbre, sino extrayéndola y cerrando aquélla por fuera. Luego volvisteis a extraer la llave y os la llevasteis a cualquiera de los veinticinco aposentos de esta planta, o tal vez escaleras arriba o abajo. Hay tantos aposentos y gabinetes, tal profusión de muebles pesados, y tanta acumulación de trastos viejos, que se necesitaría una semana para registrar a fondo esta vieja mansión. ¿Comprendéis ahora lo que quiero decir?

—Claro que sí. Mas no del todo —respondió ella.

—¿Y cómo os explicáis, papá, que la hayamos encontrado después en el sofá de la recámara, que con tanto cuidado habíamos registrado?

—Regresaría allí, todavía en sueños, cuando ya os habíais marchado. Y por último se despertaría espontáneamente, sintiéndose tan sorprendida de encontrarse donde estaba como cualquiera de nosotros. Ya me gustaría a mí que todos los misterios se pudieran explicar tan fácil e inocentemente como los vuestros, Carmilla —añadió mi padre, sonriendo—. De modo que debemos felicitarnos por tener la certeza de que la explicación más sencilla del suceso no implica drogas, ni cerraduras forzadas, ni ladrones, ni envenenadores, ni brujas… Nada que deba alarmar a Carmilla, ni a cualquier otra persona, respecto a nuestra propia seguridad.

Carmilla ofrecía ahora un aspecto encantador. Tenía un tono de color más hermoso que nunca. Su belleza, pienso, se veía realzada por la elegante languidez que le era tan peculiar. Sospecho que mi padre debió de comparar su aspecto con el mío, para sus adentros, porque observó:

—Desearía que mi pobre Laura tuviera mejor semblante.

Y suspiró.

De esta manera, se acabaron felizmente nuestras alarmas, y Carmilla fue restituida a sus amigos.

Capítulo IX

El doctor

Como quiera que Carmilla no estaba dispuesta a que ninguna sirvienta pasara la noche en su habitación, mi padre dispuso que un criado durmiera delante de su puerta, de manera que no pudiera realizar otra salida nocturna sin ser detenida en su mismo umbral.

Aquella noche transcurrió en calma. A primeras horas de la mañana siguiente vino a verme el doctor, al que mi padre había hecho llamar sin decirme una palabra.

Madame Perrodon me acompañó a la biblioteca, en donde me estaba esperando el severo y diminuto médico, de cabello blanco y con gafas, que antes he mencionado.

Le conté mi historia, y a medida que lo hacía él iba poniéndose cada vez más serio.

Estábamos, él y yo, en el hueco de una de las ventanas, el uno frente al otro. Cuando terminé mi exposición, se apoyó en la pared, y me miró fijamente con un interés en el que se transparentaba cierto horror.

Tras un minuto de reflexión, preguntó a Madame Perrodon si podía ver a mi padre.

Por consiguiente se le mandó buscar, y cuando entró, sonriente, dijo:

—Estoy por pensar, doctor, que vais a decirme que soy un viejo estúpido por haberos hecho venir hasta aquí. Espero que así sea.

Pero su sonrisa se ensombreció cuando el doctor le llamó aparte, con el rostro muy preocupado.

Mi padre y el médico hablaron un rato en el mismo hueco donde yo acababa de conferenciar con este último. Parecía una conversación sincera y argumentativa. La habitación es muy grande, y Madame Perrodon y yo permanecimos juntas, al otro extremo, ardiendo de curiosidad. Sin embargo, no pudimos oír ni una sola palabra, ya que hablaban en voz baja y el profundo hueco de la ventana ocultaba por completo al doctor de nuestra vista, y casi enteramente a mi padre, del que tan sólo podíamos ver un pie, un brazo y un hombro. Supongo que las voces eran todavía menos audibles a causa de la especie de reservado que formaban el grueso muro y la ventana.

Al cabo de un rato, asomó en la habitación el rostro de mi padre. Estaba pálido, pensativo, y, me pareció, nervioso.

—Laura, querida, venid aquí un momento. Madame, de momento no os molestaremos más, dice el doctor.

En consecuencia, me acerqué, por primera vez un poco asustada. Pues, a pesar de sentirme débil, no creía estar enferma, y la fortaleza, se imagina una siempre, es algo que podemos recobrar cuando nos plazca.

Según me acercaba, mi padre me tendió la mano, aunque seguía mirando al médico. Luego me dijo:

—Desde luego es muy curioso; no acabo de entenderlo. Laura, querida, acercaos. Prestadle atención al doctor Spielsberg, y serenaos.

—La noche en la que experimentasteis por vez primera vuestro horrible sueño, mencionasteis haber sentido como si dos agujas os hubieran perforado la piel en alguna parte del cuello. ¿Os sigue doliendo todavía?

—No, en absoluto —contesté.

—¿Podéis señalarme con el dedo el lugar aproximado en el que os imagináis que os ocurrió eso?

—Más o menos debajo de la garganta… aquí —contesté.

Llevaba yo puesta una bata, que ocultaba el lugar que estaba señalando con el dedo.

—Ahora os convenceréis vos misma —dijo el doctor—. No os importará que vuestro papá os abra un poco el escote, ¿verdad? Es necesario para descubrir algún síntoma de la enfermedad que padecéis.

Asentí. El lugar indicado estaba tan sólo a una o dos pulgadas por debajo del escote.

—¡Dios mío!… Ahí está —exclamó mi padre, poniéndose pálido.

—Ahora podéis verlo con vuestros propios ojos —dijo el doctor, con aire triunfal aunque pesimista.

—¿Qué es eso? —exclamé yo, empezando a asustarme.

—Nada, mi querida damita, sólo una diminuta marca azulada, aproximadamente del tamaño de la yema de vuestro dedo meñique. Ahora bien —prosiguió, volviéndose hacia papá—, la cuestión es ¿qué es lo mejor que puede hacerse?

—¿Existe algún peligro? —insistí, sumamente turbada.

—Espero que no, querida —contestó el doctor—. No veo por qué no habríais de reponeros. No veo por qué no habríais de comenzar a mejorar inmediatamente. ¿Es ahí donde empieza la sensación de estrangulamiento?

—Sí —contesté yo.

—Acordaos lo mejor que podáis: ¿actuaba como una especie de centro, alrededor del cual se producía la irradiación de ese estremecimiento que acabáis de describir como la corriente de un río helado chocando contra vos?

—Es posible; creo que sí.

—¡Ah! ¿Lo veis? —añadió, volviéndose hacia mi padre—. ¿Puedo decirle unas palabras a Madame Perrodon?

—Desde luego —dijo mi padre.

El doctor Spielsberg llamó a Madame Perrodon y le dijo:

—He encontrado a mi joven amiga bastante desmejorada. Espero que no sea nada de importancia. Mas será preciso tomar algunas medidas, que ya tendré ocasión de explicaros. Mientras tanto, Madame, tendréis la amabilidad de no dejar sola a la señorita Laura ni un solo momento. Ésa es, por el momento, la única instrucción que puedo daros. Es indispensable.

—Ya sé, Madame, que podemos contar con vuestra amabilidad —añadió mi padre.

Madame Perrodon se lo aseguró vehementemente.

—Y vos, mi querida Laura, sé que cumpliréis las instrucciones del doctor.

—Debo pediros vuestra opinión —prosiguió mi padre, dirigiéndose otra vez al médico— sobre otra paciente, cuyos síntomas se parecen un poco a los de mi hija, que ella misma acaba de detallaros… Mucho más benignos en cuanto a intensidad, mas pienso que prácticamente de la misma especie. Se trata de una joven dama… y huésped nuestra. Mas ya que decís que volveréis a visitarnos al anochecer, lo mejor será que cenéis aquí con nosotros, y entonces podréis verla. Ella no baja nunca antes del atardecer.

—Os lo agradezco —dijo el doctor—. Estaré con vos, pues, esta tarde, hacia las siete.

Y a continuación nos repitieron sus instrucciones a Madame Perrodon y a mí. Y con este último encargo mi padre nos dejó, y salió con el doctor. Les vi ir y venir del camino al foso y viceversa, por el prado que está enfrente del castillo, manifiestamente ensimismados en una animada conversación.

El doctor no regresó. Le vi montar a caballo, despedirse, y cabalgar hacia el este atravesando el bosque. Casi al mismo tiempo vi llegar de Dranfeld al correo, el cual, tras desmontar, le entregó a mi padre la saca de la correspondencia.

Mientras tanto, Madame Perrodon y yo estuvimos muy ocupadas, perdiéndonos en conjeturas acerca de los motivos de la singular y severa orden que el doctor y mi padre habían convenido en imponernos. Madame Perrodon, según me contó más tarde, tenía miedo de que el doctor se recelara un ataque repentino, y que como consecuencia de no contar con ayuda inmediata, pudiera yo perder la vida en un acceso, o al menos quedar seriamente dañada.

Esta interpretación no me sorprendió. Me imaginé, quizá por suerte para mis nervios, que aquella orden me había sido impuesta solamente para garantizarme una compañera, la cual me impidiera hacer demasiado ejercicio, o comer fruta sin madurar, o cometer cualquiera de las mil insensateces a las que los jóvenes supuestamente son tan propensos.

Media hora más tarde entró mi padre con una carta en la mano, y dijo:

—Esta carta ha llegado con retraso. Es del general Spielsdorf. Podía haber estado aquí ayer, puede que no venga hasta mañana, o tal vez llegue hoy.

Me entregó la carta abierta. Mas no parecía complacido, como tenía por costumbre cada vez que llegaba un huésped, en especial alguien tan apreciado como el general. Por el contrario, daba la impresión de que desearía más bien que aquél se encontrara en el fondo del mar Rojo. Evidentemente había algo en su mente que prefería no divulgar.

—Querido papá, ¿queréis contarme qué pasa? —dije yo, cogiéndole de repente por el brazo y, por supuesto, mirándole a los ojos en actitud suplicante.

—Tal vez —respondió, alisándome el cabello acariciadoramente por encima de la frente.

—¿Piensa el doctor que estoy muy enferma?

—No, querida. Cree que si se toman las medidas oportunas, volveréis a poneros bien, o al menos en uno o dos días estaréis en perfecta disposición para recuperaros por completo —contestó, un poco secamente—. Hubiera sido preferible que nuestro buen amigo el general hubiese elegido otro momento cualquiera; es decir, me habría gustado que estuvierais perfectamente bien para recibirle.

—Mas decidme, papá —insistí—, ¿qué piensa el doctor que me pasa?

—Nada. No debéis atormentarme con preguntas respondió, más irritado de lo que recuerdo haberle visto nunca. Y viendo, me imagino, que yo parecía dolida, me besó y agregó: —Lo sabréis todo dentro de uno o dos días; es decir, todo lo que yo sé. Entre tanto, no lo penséis más.

Dio media vuelta y abandonó la habitación, mas regresó antes de que yo pudiera sentirme asombrada y perpleja por la singularidad de todo aquello. Volvió sólo para decirme que se iba a Karnstein y que había ordenado que dispusieran el carruaje para las doce. Y que teníamos que acompañarle Madame Perrodon y yo. Iba a ver al sacerdote que vivía próximo a aquellos lugares pintorescos, por una cuestión de negocios. Y como Carmilla jamás los había visto, podría seguirnos, cuando bajara de sus habitaciones, acompañada por Mademoiselle De Lafontaine, que llevaría lo necesario para lo que vos llamáis un picnic, que podríamos organizar en las ruinas del castillo.

En consecuencia, a las doce en punto estaba ya preparada, y poco después mi padre, Madame Perrodon y yo nos pusimos en camino para nuestra proyectada excursión. Una vez cruzado el puente levadizo torcimos a la derecha, y seguimos el camino que atravesaba el empinado puente gótico en dirección oeste, hasta llegar al pueblo desierto y el castillo en ruinas de los Karnstein.

No es posible imaginar una excursión campestre más agradable. El terreno se quiebra en suaves colinas y hondonadas, cubiertas todas ellas de hermoso bosque, totalmente desprovisto de la relativa formalidad que le confieren las plantaciones artificiales, el cultivo tempranero y la poda.

Las irregularidades del terreno desvían a menudo el camino de su curso, y le hacen serpentear, bordeando las quebradas y las laderas más abruptas de las colinas, en medio de una diversidad casi inagotable de suelos.

Al torcer uno de esos recodos, súbitamente nos topamos con nuestro viejo amigo el general, que cabalgaba hacia nosotros, acompañado por un criado también a caballo. Su equipaje le seguía en un carromato de alquiler, que es como llamamos nosotros a los carros.

Al acercarnos el general desmontó y, tras los saludos de rigor, le convencimos fácilmente para que aceptara un asiento libre en nuestro carruaje, y enviamos su caballo al schloss con su criado.

Capítulo X

Desconsolado

Habían transcurrido alrededor de diez meses desde que le habíamos visto por última vez. Mas ese corto espacio de tiempo había bastado para que su aspecto hubiera experimentado una transformación propia del paso de los años. Había adelgazado. Un no sé qué de melancolía e inquietud en sus rasgos había reemplazado a aquella serenidad cordial que solía caracterizarle. Sus ojos azul oscuro, siempre penetrantes, brillaban ahora con mayor severidad bajo sus enmarañadas cejas grises. No se trataba de una de esas transformaciones que normalmente provoca una gran congoja, sino que una especie de apasionado furor parecía haberle conducido a aquel estado.

Apenas reanudamos la marcha, el general empezó a hablar, con su habitual franqueza de militar, de la pérdida, así la llamó, que había sufrido por la muerte de su querida sobrina y pupila. Y luego estalló, en un tono de intensa amargura y furor, lanzando invectivas contra las «artes diabólicas» de las que había sido víctima la infeliz muchacha, y expresando, con más exasperación que piedad, su asombro ante el hecho de que el Cielo permitiera con tan monstruosa indulgencia la lascivia y maldad del infierno.

Mi padre, que inmediatamente se dio cuenta de que le había acontecido algo realmente extraordinario, le pidió que detallara, si no le resultaba demasiado penoso, las circunstancias que en su opinión justificaban los duros términos en que se expresaba.

—Os lo contaría todo con sumo placer —dijo el general—, mas no me creeríais.

—¿Por qué no? —preguntó mi padre.

—Porque, querido amigo —contestó él, con mal humor—, vos no creéis en nada que no esté de acuerdo con vuestros prejuicios y vuestros gustos. Recuerdo que yo era como vos, mas ahora me he aprendido la lección.

—Ponedme a prueba —dijo mi padre—; no soy tan dogmático como vos suponéis. Además, me consta que, en general, vos exigís pruebas para creeros algo, y, por consiguiente, estoy firmemente predispuesto a respetar vuestras conclusiones.

—Tenéis razón al suponer que no he sido inducido a la ligera a creer en la existencia de prodigios (pues lo que experimenté fueron prodigios). Me he visto obligado, ante una evidencia extraordinaria, a dar crédito a algo que va diametralmente en contra de todas mis teorías. He sido víctima inocente de una conspiración preternatural.

A pesar de sus profesiones de confianza en la perspicacia del general, vi que, al llegar a ese punto, mi padre le miró con lo que me pareció una acusada expresión de duda acerca de su cordura.

El general, afortunadamente, no lo advirtió. Miraba con melancolía y curiosidad los claros y perspectivas de los bosques que se extendían ante nosotros.

—¿Os dirigís a las ruinas de los Karnstein? —dijo—. Sí, es una feliz coincidencia. Precisamente iba a pediros que me llevarais allí para inspeccionarlas. Hay algo en especial que me gustaría explorar. ¿No existe allí una capilla en ruinas con numerosas tumbas de esa familia extinta?

—Así es… y por añadidura muy interesante —dijo mi padre—. ¿Acaso pretendéis reclamar el título nobiliario o las propiedades?

Mi padre dijo esto alegremente, mas el general no respondió con la obligada risa, ni siquiera la sonrisa, que la cortesía exige a las bromas de un amigo. Al contrario, parecía serio e incluso furioso, como si estuviera cavilando sobre algo que provocara su ira y su horror.

—Se trata de algo bien distinto —dijo, bruscamente—. Tengo la intención de desenterrar a algún miembro de esa familia tan admirable. Espero, ¡voto a Dios!, llevar a cabo un piadoso sacrilegio, que liberará a nuestra tierra de ciertos monstruos, y permitirá que la gente honrada duerma en sus camas sin verse atacada por asesinos. Tengo extrañas cosas que contaros, mi querido amigo; cosas que hace unos pocos meses yo mismo hubiera rechazado como increíbles.

Mi padre volvió a mirarle, mas en esta ocasión no había desconfianza en su mirada, sino más bien una especie de comprensión profunda y una cierta alarma.

—La familia de los Karnstein —dijo— se extinguió hace ya mucho tiempo; cien años por lo menos. Mi querida esposa descendía por línea materna de los Karnstein. Mas el apellido y el título han dejado de existir hace mucho. El castillo está en ruinas; el mismo pueblo está abandonado; han pasado más de cincuenta años desde la última vez que se vio salir humo por alguna de sus chimeneas; no queda ni un techo intacto.

—Totalmente cierto. He oído muchos comentarios sobre eso desde que os vi por última vez; tantos que os asombraríais. Mas es mejor que os lo cuente todo en el orden en que sucedió —dijo el general—. Vos conocisteis a mi querida pupila… mi hija, podría llamarla. No había nadie tan hermosa como ella, y hace tan sólo tres meses ninguna otra de salud tan radiante.

—En efecto, ¡pobrecita! Cuando la vi por última vez estaba realmente preciosa —dijo mi padre—. Os aseguro que me apenó y conmocionó más de lo que podría contaros, mi querido amigo; sabía cuán duro golpe fue para vos.

Mi padre tomó la mano del general, y se la estrechó con afecto. Los ojos del viejo soldado se llenaron de lágrimas, que no trató de ocultar. Luego dijo:

—Somos amigos desde hace mucho tiempo. Sabía que me compadeceríais, ya que no tengo hijos. Ella se había convertido para mí en objeto del más caro interés, y correspondía a mis atenciones con un afecto que alegraba mi hogar y aportaba felicidad a mi vida. Ahora todo ha terminado. No pueden ser muchos los años que me quedan de vida. Mas, con la ayuda de Dios, antes de morir espero poder prestar un servicio a la humanidad, y contribuir a la venganza del Cielo contra los desalmados que han asesinado a mi pobre niña en la primavera de sus esperanzas y su belleza.

—Decíais, hace un momento, que pretendíais relatar todo lo ocurrido —dijo mi padre—. Hacedlo, os lo ruego; os aseguro que no es sólo curiosidad lo que me incita.

Para entonces habíamos llegado al lugar en que el camino de Drunstall, por el que había venido el general, se bifurca del otro camino por el que nos dirigíamos a Karnstein.

—¿A qué distancia quedan las ruinas? —preguntó el general, mirando al frente con inquietud.

—Alrededor de media legua —contestó mi padre—. Por favor, contadnos la historia que habéis tenido la amabilidad de prometernos.

Capítulo XI

La historia

—De todo corazón —dijo el general, haciendo un esfuerzo. Y tras una breve pausa para poner en orden sus ideas, comenzó uno de los relatos más extraños que jamás haya oído.

»Mi querida niña estaba esperando con gran placer e ilusión la visita que vos mismo tuvisteis la bondad de disponer que hiciera a vuestra encantadora hija —en ese momento me hizo una reverencia galante, aunque melancólica—. Entre tanto recibimos una invitación de mi viejo amigo el conde Carlsfeld, cuyo schloss se encuentra a unas seis leguas al otro lado del de los Karnstein. Era para asistir a una serie de fêtes que, como recordaréis, el conde ofrecía en honor de su ilustre visitante, el Gran Duque Charles.

—Sí, lo recuerdo. Y bien espléndidas que fueron, ya lo creo —dijo mi padre.

—¡Principescas! Por aquel entonces su hospitalidad era totalmente regia. En verdad estaba en posesión de la lámpara de Aladino. La noche en que comenzó mi pesar estuvo dedicada a un fastuoso baile de máscaras. Se abrieron al público los jardines, y de los árboles pendían lámparas de colores. Hubo tal despliegue de fuegos artificiales como ni siquiera París ha presenciado jamás. ¡Y qué música!… La música, vos lo sabéis, es mi debilidad… ¡Qué música más arrebatadora! La mejor orquesta del mundo, tal vez; y los mejores cantantes que pudieron reunirse, procedentes de los más célebres teatros europeos de ópera. Mientras se paseaba uno por aquellos jardines tan fantásticamente iluminados, con el castillo bajo el claro de luna proyectando a través de sus largas hileras de ventanas una luz rosada, podía escuchar de repente esas voces arrebatadoras saliendo furtivamente del silencio de alguna arboleda, o elevándose desde las barcas que surcaban el lago. Mientras contemplaba y escuchaba todo aquello, yo mismo me sentía devuelto a los amoríos y la poesía de mi primera juventud.

»Cuando se acabaron los fuegos artificiales, y comenzó el baile, regresamos al grandioso conjunto de salas que se habían abierto para los bailarines. Un baile de máscaras, ya lo sabe usted, es algo digno de ver; mas un espectáculo tan brillante como aquél yo no lo había visto antes.

»Era una reunión muy aristocrática. Yo era prácticamente el único “don nadie” que había presente.

»Mi querida niña estaba radiante de hermosura. No llevaba máscara. Su excitación y su deleite añadían un encanto indecible a sus facciones, siempre hermosas. Me fijé en una dama joven, espléndidamente vestida, pero enmascarada, que parecía observar a mi pupila con extraordinario interés. La había visto antes, por la tarde, en la gran sala, y de nuevo, durante unos pocos minutos, paseando cerca de nosotros, en actitud similar, por la terraza que había bajo los ventanales del castillo. Otra dama, igualmente enmascarada, vestida con gran riqueza y solemnidad, y con el aire majestuoso de una persona de rango, la acompañaba como dueña. Si la dama joven no hubiera llevado máscara, yo podría haber tenido, por supuesto, una mayor certidumbre acerca de si realmente estaba vigilando a mi infeliz y querida sobrina. Ahora estoy completamente seguro de que lo hacía.

»Poco después nos encontrábamos en uno de los sillones. Mi pobre y querida niña había estado bailando, y descansaba un rato sentada en una de las sillas cerca de la puerta. Yo estaba a su lado. Las dos damas que he mencionado se aproximaron, y la más joven tomó asiento junto a mi pupila, mientras su acompañante permaneció a mi lado y durante un rato estuvo hablando en voz baja con la joven que tenía bajo su tutela.

»Valiéndose del privilegio de su máscara se volvió hacia mí, y empleando un tono amistoso y llamándome por mi nombre, inició conmigo una conversación, que despertó bastante mi curiosidad. Mencionó las diversas ocasiones en que se había topado conmigo… en la Corte y en ciertas mansiones distinguidas. Y aludió a pequeños incidentes que yo había olvidado hacía tiempo, pero que, según comprobé, permanecían latentes en mi memoria, ya que inmediatamente cobraron vida nada más abordarlos ella.

»A cada momento aumentaba mi curiosidad por averiguar quién era. Ella eludía mis intentos de descubrir su identidad de una manera muy hábil y simpática. El conocimiento que mostraba de diversos episodios de mi vida me parecía más bien inexplicable. Mas ella parecía obtener un placer nada anormal frustrando mi curiosidad y viéndome forcejear, en mi vehemente perplejidad, con unas y otras conjeturas.

»Entre tanto, la dama joven, a quien su madre llamó con el extraño nombre de Millarca, cuando se dirigió a ella en un par de ocasiones, inició una conversación con mi pupila, con idéntica facilidad y gracia.

»Se presentó ella misma afirmando que su madre era una vieja amiga de la mía. Hablaba con la fácil audacia que proporciona el hecho de llevar puesta una máscara. Conversó con ella como si fuera amiga suya. Alabó su vestido, y le insinuó muy lindamente su admiración por la belleza de su rostro. La divirtió con sus críticas risueñas de la gente que atestaba la sala de baile, y se rió con las bromas de mi pobre niña. Podía ser muy ingeniosa y aguda, cuando quería, y al cabo de un rato ambas se habían hecho muy buenas amigas. Entonces la joven forastera se quitó la máscara, mostrando un rostro extraordinariamente hermoso, que yo jamás había visto antes, ni tampoco mi querida niña. Mas, aun siendo desconocidas para nosotros, sus facciones nos parecieron tan agraciadas, y tan encantadoras, que era del todo imposible no sentirse poderosamente atraído por ellas. Eso le ocurrió a mi pobre chica. Nunca he visto a nadie encapricharse tanto de otra persona a primera vista, como, a decir verdad, lo hizo aquella forastera, que parecía haber perdido completamente la cabeza por mi sobrina.

»Aprovechando, mientras tanto, la familiaridad a que se presta un baile de máscaras, le hice no pocas preguntas a la dama de más edad.

»—Habéis conseguido desconcertarme por completo —le dije, riendo—. ¿No os basta? ¿No consentiréis, ahora, en poneros en igualdad de términos conmigo, y tendréis la amabilidad de quitaros la máscara?

»—¡Qué pretensión más desmedida! —replicó ella—. ¡Pedirle a una dama que renuncie a un privilegio! Además, ¿cómo sabéis que me reconoceríais? Los años cambian a las personas.

»—Como vos misma podréis comprobar —dije yo, haciéndole una reverencia, con una risita, supongo, más bien melancólica.

»—Tal como nos dicen los filósofos —dijo ella—. ¿Cómo sabéis que el ver mi rostro os ayudaría a reconocerme?

»—Me arriesgaré —respondí yo—. Es inútil que tratéis de haceros pasar por una mujer vieja; vuestra figura os traiciona.

»—Han pasado varios años, sin embargo, desde la última vez que os vi, o más bien desde que vos me visteis a mí, pensándolo bien. Millarca, que está aquí, es mi hija; por tanto yo no puedo ser joven, ni siquiera a juicio de aquellas personas a las que el tiempo ha enseñado a ser indulgentes. Y no me gustaría verme comparada con el recuerdo que vos conserváis de mí. Vos no tenéis máscara que quitaros. No podéis ofrecerme nada a cambio.

»—Apelo a vuestra compasión para que os la quitéis.

»—Y yo a la vuestra, para que le permitáis quedarse en donde está —replicó ella.

»—Bien, entonces, al menos me diréis si sois francesa o alemana; habláis ambas lenguas perfectamente.

»—No creo que vaya a deciros eso, general. Vos intentáis sorprenderme, y estáis planeando por dónde iniciar el ataque.

»—En todo caso, no me negaréis —dije— que, puesto que me habéis honrado autorizándome a conversar con vos, deberíais al menos saber qué tratamiento tengo que daros. ¿Debo llamaros Madame la Comtesse?

»Ella sonrió y, sin duda, me habría replicado con otra evasiva… si, realmente, puedo considerar que cualquier ocurrencia de una conversación, cada una de cuyas circunstancias estaba preparada de antemano, como ahora creo, con la astucia más profunda, es susceptible de verse modificada accidentalmente.

»—En cuanto a eso… —comenzó ella. Mas fue interrumpida, casi al despegar los labios, por un caballero, vestido de negro, y de aspecto particularmente elegante y distinguido, aunque con un inconveniente: su rostro presentaba una palidez cadavérica como yo jamás había visto, salvo en los muertos. No iba disfrazado… llevaba una sencilla vestimenta de caballero. Y, sin apenas sonreír, pero con una reverencia cortés e inusualmente profunda, dijo:

»—¿Me permitirá Madame la Comtesse decirle unas cuantas palabras que tal vez le interesen?

»La dama se volvió enseguida hacia él, llevándose un dedo a los labios como solicitando su silencio. Luego me dijo:

»—Guardadme el sitio, general; volveré tan pronto como hayamos intercambiado unas cuantas palabras.

»Y tras dar esa orden medio en broma, se fue andando con el caballero enlutado, y durante algunos minutos hablaron ambos, aparentemente con mucha vehemencia. Luego se alejaron lentamente entre la multitud, y los perdí de vista durante algunos minutos.

»Aproveché la pausa para devanarme los sesos, haciendo conjeturas acerca de la identidad de la dama, que tan amablemente parecía acordarse de mí. Y pensé en dar media vuelta y unirme a la conversación entre mi bella pupila y la hija de la condesa, procurando que, cuando esta última regresara, pudiera tenerle preparada la sorpresa de saberme al dedillo su nombre, su título, su castillo, y sus posesiones. Mas en aquel momento regresó, acompañada por el hombre pálido vestido de negro, el cual dijo:

»—Volveré a avisaros, Madame la Comtesse, cuando vuestro carruaje esté en la puerta.

»Y se retiró con una reverencia.

Capítulo XII

Una petición

»—De modo que vamos a vernos privados de la presencia de Madame la Comtesse. Espero que solamente por unas horas —dije yo, haciendo una profunda reverencia.

»—Tal vez sea así. O puede que sea por algunas semanas. Ha sido una lástima que ese hombre me haya hablado en este momento, tal como lo ha hecho. ¿Me reconocéis ahora?

»Le aseguré que no.

»—Ya me reconoceréis —dijo ella—, aunque no por ahora. Somos más antiguos y más íntimos amigos de lo que, tal vez, vos mismo sospecháis. Por desgracia, todavía no puedo pronunciarme. Dentro de unas tres semanas volveré a pasar por vuestro hermoso schloss, sobre el cual he estado haciendo averiguaciones. Entonces os haré una visita rápida, de una o dos horas de duración, y reanudaremos una amistad en la que nunca pienso sin que se agolpen en mi mente un millar de recuerdos agradables. En este momento me ha llegado una noticia fulminante como un rayo. Ahora tengo que marcharme, y recorrer cerca de cien millas por un camino tortuoso, con la mayor diligencia que me sea posible. Mis preocupaciones van en aumento. Sólo la obligada reserva en que os mantengo con respecto a mi apellido me impide haceros una petición bastante singular. Mi pobre niña no ha recobrado del todo sus fuerzas. Su caballo la derribó, durante una cacería a la que asistía como simple espectadora, y sus nervios no se han recobrado todavía del susto; nuestro físico dice que durante algún tiempo no debe fatigarse bajo ningún concepto. Por consiguiente, vinimos aquí, en etapas muy cortas… apenas seis leguas diarias. Ahora debo viajar día y noche, en una misión de vida o muerte… una misión cuya índole trascendental y exigente podré explicaros, sin necesidad ya de ocultaros nada, cuando nos veamos, como espero que hagamos, dentro de unas cuantas semanas.

»Siguió hablando, haciéndome una petición, en el tono de alguien para quien semejante solicitud equivalía más a otorgar un favor que a pedirlo. Aunque sólo fuera un formalismo, al parecer totalmente inconsciente. En cuanto a los términos en los que fue expresada tal petición, no podían ser más deprecatorios. Se trataba, sencillamente, de que yo consintiera en hacerme cargo de su hija durante su ausencia.

»Bien mirado, fue aquélla una petición extraña, por no decir audaz. De alguna manera, la dama me desarmó, expresando y aceptando todo lo que podía argüirse en contra de aquella petición, y apelando únicamente a mi caballerosidad. En aquel mismo momento, por una fatalidad que parece haber determinado de antemano todo lo que luego sucedió, mi pobre niña vino junto a mí y, en voz baja, me suplicó que invitara a su nueva amiga, Millarca, a visitarnos. La había estado sondeando, y pensaba que, si su mamá se lo permitía, a ella le gustaría mucho.

»En cualquier otra ocasión le hubiera dicho que esperara un poco, por lo menos hasta que supiéramos quiénes eran. Mas no tuve tiempo para reflexionar. Las dos damas me atacaron a la vez, y debo confesar que fue el rostro bello y refinado de la dama joven, en el que había un algo extremadamente atractivo, junto con la elegancia y el ardor propios de las más nobles cunas, lo que me decidió. Y totalmente vencido, me rendí, comprometiéndome, con demasiada facilidad, a hacerme cargo de la dama joven, a quien su madre llamaba Millarca.

»La condesa hizo señas a su hija, que la escuchó atentamente mientras le contaba, a grandes rasgos, que había sido llamada súbita y perentoriamente, y también el acuerdo que habíamos convenido para que se quedara a mi cargo, añadiendo que yo era uno de sus más antiguos y apreciados amigos.

»Por supuesto, pronuncié los discursos de rigor que la ocasión parecía exigir. Pensándolo bien, me encontraba en una posición que ni mucho menos me gustaba.

»Entonces regresó el caballero vestido de negro y, muy ceremoniosamente, condujo a la dama fuera de la habitación.

»El porte de aquel caballero era tal, que me convenció de que la condesa era una dama mucho más importante de lo que su modesto título podía haberme inducido a suponer.

»El último ruego que me hizo la condesa fue que no intentara, hasta su regreso, averiguar más cosas sobre ella de las que ya había adivinado. Nuestro distinguido anfitrión, del que ella era huésped, conocía sus motivos.

»—Aquí —dijo ella—, ni mi hija ni yo podríamos permanecer a salvo más de un día. Hace cosa de una hora, me quité imprudentemente la máscara durante un momento, y tuve la impresión, demasiado tarde, de que me visteis. De modo que busqué una oportunidad para hablar un rato con vos. Si hubiera comprobado que me habíais visto, habría apelado a vuestro elevado sentido del honor para que me guardarais el secreto durante algunas semanas. Tal y como están las cosas, estoy convencida de que no me visteis. Mas si ahora sospecháis, o, tras reflexionar, podéis llegar a sospechar quién soy, de la misma manera me encomiendo enteramente a vuestro honor. Mi hija mantendrá el mismo secreto, y sé muy bien que vos se lo recordaréis, de vez en cuando, no sea que, por descuido, lo revele.

»La condesa susurró algunas palabras a su hija, la besó dos veces con precipitación, y se marchó, acompañada por el caballero pálido vestido de negro, desapareciendo entre la multitud.

»—En el aposento contiguo —dijo Millarca— hay un ventanal desde el que se domina la puerta de la sala. Me gustaría ver a mamá por última vez, y despedirme de ella con la mano.

»Consentimos, naturalmente, y la acompañamos al ventanal. Miramos afuera y vimos un carruaje elegante y anticuado, con muchos guías y lacayos. Contemplamos la silueta esbelta del caballero pálido vestido de negro, que sostenía una gruesa capa de terciopelo, y se la ponía a la dama sobre los hombros, colocándole la capucha en la cabeza. Ella le saludó, y de repeine le tocó la mano con las suyas. Él se inclinó profundamente varias veces mientras la puerta se cerraba, y a continuación el carruaje empezó a circular.

»—Se ha ido —dijo Millarca, dando un suspiro.

»—Se ha ido —me repetí a mí mismo, reflexionando, por primera vez en los apresurados minutos que habían transcurrido desde mi consentimiento, en lo desatinada que había sido mi actuación.

»—No ha levantado los ojos —dijo la dama joven, quejumbrosamente.

»—Tal vez la condesa se haya quitado la máscara y no quiera mostrar su rostro —dije yo—. Además, quizá no supiera que estabais en la ventana.

»La joven suspiró y me miró a la cara. Era tan bella que me ablandé. Sentía haberme arrepentido momentáneamente de mi hospitalidad, y decidí compensarla por la inconfesada rudeza de mi acogida.

»La dama joven, volviéndose a poner la máscara, se unió a mi pupila para convencerme de que volviéramos a los jardines, en donde pronto iba a reanudarse el concierto. Eso hicimos, y nos paseamos de un lado a otro por la terraza que hay bajo los ventanales del castillo. Millarca intimó bastante con todos nosotros, y nos divirtió con vivas descripciones y anécdotas de la mayor parte de la gente importante que veíamos en la terraza. Cada minuto que pasaba la encontraba más agradable. Sus chismes, aun no siendo malévolos, me divertían en grado sumo, después de haber estado tanto tiempo sin frecuentar el gran mundo. Pensé en la animación que aportaría a nuestras veladas en casa, a menudo tan solitarias.

»Aquel baile no terminó hasta que el sol matutino casi hubo alcanzado el horizonte. El Gran Duque quiso bailar hasta entonces, de modo que las personas leales no pudieron marcharse, ni pensar en irse al lecho.

»Acabábamos de atravesar el salón atestado de gente, cuando mi pupila me preguntó qué había sido de Millarca. Yo creía que había estado todo el tiempo a su lado, y ella suponía que junto a mí. El hecho era que la habíamos perdido.

»Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron inútiles. Temía que, en la confusión producida al separarse momentáneamente de nosotros, hubiera tomado a otras personas por sus nuevos amigos, y tal vez los hubiera seguido para luego perderlos en los extensos jardines abiertos a los invitados.

»Entonces me di cuenta, plenamente, de mi desatino al haberme comprometido a ocuparme de una dama joven sin conocer siquiera su apellido. Y dado que estaba sujeto a unas promesas, que me había impuesto sin saber las razones para ello, ni siquiera podía orientar mis pesquisas diciéndome que la joven dama extraviada era hija de la condesa que había partido unas pocas horas antes.

»Pasó la mañana. El sol estaba ya alto cuando abandoné mi búsqueda. Hasta cerca de las dos del día siguiente no tuvimos noticias de la desaparecida joven que yo me había comprometido a cuidar.

»Poco más o menos a esa hora, un criado llamó a la puerta del aposento de mi sobrina, y le dijo que una dama joven, que parecía estar en apuros, le había pedido con gran vehemencia que le comunicara dónde podría encontrar al general barón Spielsdorf y a su joven hija, a cuyo cuidado la había dejado su madre.

»No cabía la menor duda de que, a pesar de su ligero despiste, nuestra joven amiga había vuelto a aparecer. Y tanto que había aparecido. ¡Ojalá la hubiéramos perdido!

»La joven le contó a mi pobre niña una historia para explicar por qué no había logrado reunirse antes con nosotros. Era ya muy tarde, dijo, cuando había entrado en la alcoba del ama de llaves, desesperada por encontrarnos, y allí había caído en un sueño profundo que, pese a su larga duración, apenas le había bastado para recobrar fuerzas después de las fatigas del baile.

»Aquel día Millarca vino con nosotros a casa. Después de todo, yo me sentía plenamente feliz de haber conseguido una compañera tan encantadora para mi querida muchacha.

Capítulo XIII

El leñador

»Sin embargo, no tardaron en surgir algunos inconvenientes. En primer lugar, Millarca padecía una languidez extrema (la debilidad remanente de su reciente enfermedad) y nunca salía de su aposento hasta que la tarde estaba bastante avanzada. Luego, se descubrió casualmente que, aunque siempre cerraba la puerta por dentro, y nunca quitaba la llave de la cerradura hasta que dejaba entrar a la doncella que la ayudaba a asearse, sin lugar a dudas se había ausentado algunas veces de su habitación a primeras horas de la mañana, y en distintos momentos ya más avanzado el día, en los que pretendía hacernos creer que se encontraba dentro. La habían visto repetidas veces desde los ventanales del schloss, al despuntar el alba, paseando entre los árboles, en dirección a oriente, como si se hallara en trance. Llegué a la conclusión de que andaba en sueños. Mas esta hipótesis no resolvía el enigma. ¿Cómo podía salir de su aposento, si la puerta estaba cerrada por dentro? ¿Cómo lograba fugarse del castillo sin abrir puertas ni ventanas?

»En medio de tantas dudas, surgió una preocupación mucho más apremiante.

»Mi querida niña empezó a perder su salud y su belleza, de un modo tan misterioso, e incluso horrible, que me asusté muchísimo.

»Al principio tuvo sueños espantosos. Luego, imaginó que se le aparecía un espectro, que se parecía algo a Millarca, y a veces tomaba la forma de una bestia indefinible que iba y venía de un lado para otro a los pies de su cama. Finalmente empezó a percibir ciertas sensaciones. La primera, no desagradable, pero sí muy peculiar, fue, según ella, como si una corriente helada fluyera por sus entrañas. Posteriormente, sintió como si un par de agujas largas la traspasaran, un poco más abajo de la garganta, produciéndole un dolor muy agudo. Algunas noches más tarde, experimentó una sensación de ahogo, que aumentó gradualmente hasta convertirse en convulsión. Por fin, perdió el sentido».

Pude oír claramente todas y cada una de las palabras que el amable y anciano general estaba diciendo, porque, en aquel momento, avanzábamos por el escaso césped que se extiende a ambos lados del camino, acercándonos al pueblo sin techumbres en el que no se había visto el humo de ninguna chimenea durante más de medio siglo.

Imaginaos lo extraña que me sentí al oír describir tan exactamente mis propios síntomas en aquellos que había sufrido la infeliz muchacha, quien, de no ser por la catástrofe que siguió, hubiera sido en aquel momento huésped del castillo de mi padre. ¡Ya supondréis, también, la impresión que recibí cuando le oí detallar las mismas costumbres y misteriosas peculiaridades de nuestra bella huésped Carmilla!

Un claro se abrió en el bosque. De pronto nos encontramos bajo las chimeneas y gabletes del pueblo en ruinas, y las torres y almenas del desmantelado castillo, rodeado de árboles gigantescos, pendían sobre nosotros desde una pequeña elevación.

Descendí del carruaje muerta de miedo, y en silencio, ya que todos nosotros teníamos motivos suficientes para reflexionar. No tardamos en subir la cuesta, llegando por fin a las cámaras espaciosas, las escaleras de caracol y los corredores oscuros del castillo.

—¡Y pensar que esto fue en otros tiempos la residencia palaciega de los Karnstein! —dijo finalmente el anciano general, mientras contemplaba el pueblo desde un enorme ventanal, así como la gran extensión ondulada del bosque—. Fue una familia cruel, y aquí se escribieron sus anales manchados de sangre —prosiguió—. Es terrible pensar que, aun después de muertos, sigan atormentando a la raza humana con sus apetitos atroces. Mirad, allá abajo está la capilla de los Karnstein.

Señaló los muros grises de un edificio gótico medio oculto entre la maleza, un poco más abajo de la cuesta.

—Oigo el hacha de un leñador —añadió—, que trabaja entre los árboles que la circundan. Tal vez él pueda proporcionarnos información sobre lo que estoy buscando, y nos indique dónde se encuentra la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein. Esos rústicos suelen conservar las tradiciones locales de las grandes familias, cuyas historias desaparecen para los ricos y los nobles en cuanto esas mismas familias se extinguen.

—En casa tenemos un retrato de Mircalla, la condesa Karnstein. ¿Os gustaría verlo? —preguntó mi padre.

—Tiempo habrá, querido amigo —replicó el general—. Creo que ya he visto el original. Precisamente uno de los motivos que me han inducido a veros antes de lo que inicialmente había proyectado, ha sido explorar la capilla a la que ahora nos aproximamos.

—¿Cómo? ¿Que vos habéis visto a la condesa Mircalla? —exclamó mi padre—. ¡Pero si está muerta desde hace más de un siglo!

—No tan muerta como os imagináis, según tengo entendido —contestó el general.

—Os confieso, general, que me desconcertáis por completo —replicó mi padre, mirándole por un momento, me pareció, con un recrudecimiento de las sospechas que anteriormente había advertido en él. Mas aunque a veces hubiera ira y odio en los modales del anciano general, nada de caprichoso había en ellos.

—Únicamente hay una cosa —dijo, mientras pasábamos bajo el pesado arco de la iglesia gótica, que, por sus dimensiones, podía justificar su ejecución en aquel estilo— que pueda interesarme en los pocos años que me quedan en este mundo: tomar de ella la venganza que, gracias a Dios, todavía puede llevar a cabo el brazo de un mortal.

—¿A qué venganza os referís? —preguntó mi padre, con asombro creciente.

—Me refiero a decapitar al monstruo —contestó el general, en un acceso de cólera, golpeando el suelo con los pies, y haciendo retumbar lúgubremente las huecas ruinas. Y en aquel mismo instante levantó el puño cerrado, como asiendo el mango de un hacha, y lo agitó en el aire ferozmente.

¿Cómo?, exclamó mi padre, más perplejo que nunca.

—Cortarle la cabeza.

—¿Cortarle la cabeza?

—Sí, con un hacha, una azada, o cualquier otro instrumento con el que pueda rebanar su garganta asesina. Ya tendréis noticias de ello —respondió, temblando de rabia. Y apretando el paso, añadió:

—Esta viga nos servirá de asiento; vuestra querida niña está fatigada. Que se siente, y con unas cuantas frases concluiré mi espantoso relato.

El bloque escuadrado de madera, que yacía sobre la maleza que cubría el pavimento de la capilla, formaba un banco en el que me alegró sentarme. Mientras tanto, el general llamó al leñador, que había estado cortando unas ramas que asomaban por entre los viejos muros. El robusto anciano se acercó a nosotros, hacha en mano.

No supo decirnos nada sobre aquellos monumentos. Mas existía un viejo, nos dijo, un guarda forestal, que vivía en casa del cura, a unas dos millas de aquel lugar, el cual podría indicarnos el emplazamiento de cualquier monumento de la antigua familia de los Karnstein. Y a cambio de una pequeña propina, se comprometió a traerlo en poco más de media hora, si le prestábamos uno de nuestros caballos.

—¿Hace mucho que trabajas en este bosque? —preguntó mi padre al anciano.

—He sido leñador aquí, a las órdenes del guardabosques, toda mi vida —contestó en su patois—, y lo fue mi padre antes que yo, y así generación tras generación, hasta donde puedo contar. Podría incluso enseñarles la casa del pueblo en que vivieron mis antepasados.

—¿Por qué fue abandonado el pueblo? —preguntó el general.

—La gente estaba inquieta a causa de los revenants, señor. Algunos de ellos fueron seguidos hasta sus tumbas, y tras ser identificados mediante los procedimientos habituales, fueron aniquilados en la forma usual: por decapitación, estaca, o fuego. Mas no antes de que muchos aldeanos fueran asesinados.

»Sin embargo, a pesar de todas esas medidas conformes a la ley —prosiguió—, de tantas tumbas abiertas, y de tantos vampiros privados de su horrible vida, el pueblo no se vio libre de ellos. Un noble moravo, que casualmente pasaba por aquí, se enteró de lo que ocurría, y dada su experiencia en tales asuntos (como tanta gente en su país), se ofreció a liberar al pueblo de aquella tortura. Lo hizo del siguiente modo: aquella noche había una luna brillante. Poco después del ocaso, subió al campanario de esta capilla, desde donde podía ver con nitidez el cementerio que hay debajo; sus señorías pueden verlo desde esta ventana. Desde allí estuvo observando hasta ver salir de su tumba al vampiro, luego dejar junto a él el sudario en que había sido amortajado, y finalmente deslizarse en dirección al pueblo para atormentar a sus habitantes.

»Tras observar todo eso, el forastero bajó del campanario, cogió las envolturas mortuorias del vampiro y se las llevó consigo a lo alto de la torre, en la que volvió a apostarse. Cuando regresó el vampiro de sus merodeos y echó en falta sus ropas, se puso a gritar, enfurecido, al moravo, al que vio en la cima del campanario, y éste, por toda respuesta, le hizo señas para que subiera a cogerlas. Después de lo cual, el vampiro, aceptando su invitación, empezó a subir al campanario. Y tan pronto como hubo llegado a las almenas, el moravo, golpeándole con su espada, le partió el cráneo en dos, arrojando el cuerpo al cementerio, adonde el forastero le siguió, tras descender por la escalera de caracol, y le cortó la cabeza. Al día siguiente entregó a los aldeanos la cabeza y el cuerpo, que tras ser debidamente empalado, fue quemado junto con aquélla.

»Aquel noble moravo tenía la autorización del entonces cabeza de familia para trasladar la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein, cosa que hizo en efecto, de forma que en poco tiempo su localización quedó completamente olvidada.

—¿Puedes indicarnos dónde estaba? —preguntó el general, con impaciencia.

El guardabosques negó con la cabeza y sonrió.

—Ningún alma viviente podría decirlo ahora —añadió—. Además, se dice que su cadáver fue trasladado. Aunque nadie está seguro de eso tampoco.

Tras haber hablado de ese modo, como el tiempo apremiaba, dejó caer su hacha al suelo y partió. Y nosotros nos dispusimos a escuchar el resto de la extraña historia del general.

Capítulo XIV

El encuentro

—Mi querida niña —prosiguió el general— empeoraba visiblemente. El físico que la atendía no había logrado ninguna mejoría en su enfermedad, pues entonces eso suponía yo que era lo que tenía. Al darse cuenta de mi alarma, me propuso una nueva consulta. Llamé a uno de los mejores físicos de Graz. Transcurrieron varios días hasta su llegada. Era un hombre bueno y piadoso, al mismo tiempo que docto. Después de examinar juntos a mi pobre pupila, los dos médicos se retiraron a mi biblioteca para conferenciar y discutir. Desde el aposento contiguo, donde esperaba a que me llamaran, oía yo las voces de aquellos caballeros, elevándose a un tono más alto que el de una estricta discusión filosófica. Llamé a la puerta y entré. Encontré al anciano físico de Graz defendiendo una teoría, que su colega rechazaba con no disimulada irrisión, entre grandes carcajadas. Aquella exhibición indecorosa se apaciguó, y el altercado finalizó cuando yo entré.

»—Señor —dijo mi primer físico—, por lo visto mi docto colega estima que lo que vos necesitáis es un conjurador, y no un doctor.

»—Disculpadme —dijo el anciano físico de Graz, con evidente desagrado—. En otra ocasión os expondré, a mi manera, mi propio punto de vista sobre este caso. Lamento, Monsieur le Général, que mi experiencia y mi ciencia no puedan ser de ninguna utilidad para vos. De todas formas, antes de partir me sentiré muy honrado de sugeriros algo.

»Parecía pensativo. Se sentó a la mesa y empezó a escribir. Profundamente decepcionado, me despedí de él con una inclinación de cabeza, y cuando me volvía para irme, el otro doctor señaló por encima de su hombro a su compañero, que estaba escribiendo, y luego, con un encogimiento de hombros, se llevó significativamente un dedo a la sien.

»Aquella consulta, por tanto, me dejó justamente en donde estaba. Paseé por el jardín, medio aturdido. El médico de Graz me alcanzó al cabo de diez o quince minutos. Se disculpó por haberme seguido, pero dijo que, en conciencia, no podía despedirse sin añadir unas cuantas palabras más. Me aseguró que no podía estar equivocado. Que ninguna enfermedad natural presentaba esos síntomas. Y que, sin embargo, la muerte de mi sobrina estaba ya muy próxima. Le quedaban uno o tal vez dos días de vida. Si la fatal afección se detenía de inmediato, quizá con mucho cuidado y destreza por nuestra parte podría la joven recuperar sus fuerzas. Mas todo dependía de los límites de lo irrevocable. Un ataque más podría extinguir la última chispa de vitalidad que aún le quedaba.

»—¿Y cuál es la naturaleza de la afección a la que os referís? —le supliqué.

»—Lo expongo todo en esta nota que pongo en vuestras manos, con la condición expresa de que enviéis a buscar al sacerdote más próximo, abráis mi carta en presencia suya, y bajo ningún concepto la leáis hasta que él se encuentre a vuestro lado. De otra manera quizá desdeñarais su contenido, y es una cuestión de vida o muerte. Si no conseguís un sacerdote, entonces podéis leerla vos mismo.

»Antes de despedirse finalmente, me preguntó si me gustaría consultar a un hombre extraordinariamente erudito en aquel mismo tema, que probablemente me interesaría por encima de todos los demás, después de que hubiese leído su carta. A continuación me instó a que invitara a aquel hombre a visitarme en el castillo; y después se despidió.

»Como el eclesiástico estaba ausente, tuve que leer la carta solo. En otro momento, o en otra situación, probablemente me habría reído de lo que decía. Mas ¿a qué charlatanería no se abalanzaría la gente, como última posibilidad, cuando todos los medios habituales han fracasado, y está en juego la vida de un ser querido?

»Nada, me diréis vos, podría ser más absurdo que la carta del docto médico. Era lo suficientemente monstruosa como para que se le enviara a un manicomio. ¡Decía que la paciente estaba siendo visitada por un vampiro! Los pinchazos que, según ella, había notado en la garganta, los había producido, insistía él, la inserción de dos dientes largos, finos y puntiagudos que, como es bien sabido, son característicos de los vampiros. Y no podía caber la menor duda, añadía, en cuanto a la presencia bien definida de la pequeña señal amoratada, que todos coincidían en afirmar como causada por los labios de aquel demonio, y en lo referente al hecho de que todos los síntomas descritos por la víctima estaban en perfecta concordancia con los constatados en todos los demás casos de visitas similares.

»Como yo era completamente escéptico en cuanto a la existencia de cualquier prodigio como el vampirismo, la teoría sobrenatural del buen doctor únicamente aportaba, en mi opinión, un nuevo ejemplo de erudición e inteligencia, curiosamente asociadas con alguna alucinación. Sin embargo, me sentía tan desgraciado, que, antes que no intentar nada, decidí seguir las instrucciones de la carta.

»Me escondí en la recámara oscura que comunicaba con el aposento de la pobre paciente, en el que constantemente ardía una vela, y aguardé allí hasta que se quedó profundamente dormida. Permanecí frente a la puerta, atisbando a través de la estrecha rendija, sin perder de vista una espada que había dejado encima de la mesa, tal como prescribían las instrucciones del médico. Hasta que, un poco después, vi aparecer una cosa grande y negra, de perfiles muy imprecisos, que se arrastró, me pareció, a los pies de la cama, y rápidamente se abalanzó sobre la garganta de la pobre muchacha, y, en un instante, aumentó de tamaño hasta convertirse en una enorme masa palpitante.

»Durante unos instantes me quedé paralizado. Después, espada en mano, di un salto hacia adelante. De repente la negra criatura se encogió a los pies de la cama, se deslizó al suelo, y allí, como a una yarda por debajo del armazón, vi a Millarca, inmóvil, que me observaba fijamente, con una mirada furtiva de ferocidad y horror. No sabiendo qué pensar de todo aquello, la golpeé al instante con mi espada. Mas vi que permanecía ilesa, junto a la puerta. La perseguí, horrorizado, y volví a golpearla. ¡Había desaparecido! Y mi espada voló en mil pedazos al chocar contra la puerta.

»No puedo describiros todo lo que sucedió aquella noche terrible. Toda la casa se despertó y se puso en movimiento. El espectro de Millarca había desaparecido. Mas su víctima empeoró rápidamente, y antes de que amaneciera, murió.

El anciano general estaba trastornado. Ninguno de nosotros dijo palabra alguna. Mi padre se alejó un poco, y comenzó a leer las inscripciones de las lápidas sepulcrales. Concentrado, pues, en aquellas lecturas, cruzó la puerta de una capilla lateral para proseguir sus investigaciones. Mientras tanto, el general se apoyó en el muro, se secó los ojos y suspiró profundamente. Me alivió oír las voces de Carmilla y de Madame Perrodon, que en aquel momento se aproximaban. Luego las voces se desvanecieron.

En medio de aquella soledad; después de haber escuchado una historia tan extraña, que estaba relacionada con los poderosos y nobles difuntos, cuyos monumentos funerarios, en torno a nosotros, se enmohecían entre el polvo y la hiedra, y cada uno de cuyos incidentes se parecía tan atrozmente a mi propio caso, tan misterioso; en aquella guarida de fantasmas, ensombrecida por las torres de follaje que trepaban por todas partes, densas y altas, por encima de los silenciosos muros; empezó a invadirme un inexpresable espanto, y mi ánimo decayó al pensar que, después de todo, ninguno de mis amigos iba a entrar allí, a turbar aquella triste y ominosa escena.

Los ojos del anciano general miraban fijamente al suelo, mientras su mano se apoyaba en el basamento de un monumento funerario deteriorado.

De pronto, bajo el arco de una puerta estrecha, coronada por una de esas figuras grotescas y demoníacas en las que se complacía la cínica y lúgubre imaginación de los antiguos tallistas góticos, vi aparecer, con inmensa alegría, el hermoso rostro y la seductora figura de Carmilla, que entraba en la sombría capilla.

Estuve a punto de levantarme y hablar, y saludarla, risueña, con la cabeza, en respuesta a su sonrisa particularmente atractiva, cuando el anciano general, lanzando un grito, se interpuso entre nosotras y, cogiendo el hacha del leñador, se lanzó sobre ella. Al verle, se operó un cambio brutal en la fisonomía de Carmilla. Sufrió una súbita y espantosa transformación, a la vez que retrocedía, encogiéndose. Antes de que yo pudiera gritar, la golpeó con todas sus fuerzas. Mas ella esquivó el golpe, y salió ilesa del mismo, aferrándole la muñeca con su diminuto puño. El general forcejeó unos instantes para liberarse del brazo. Mas su mano debió de aflojarse, y el hacha cayó al suelo. La muchacha había desaparecido.

El general se tambaleó, apoyándose en el muro. Los cabellos grises se erizaron en su cabeza, y un sudor frío le bañaba el rostro, como si estuviera a punto de morirse.

La pavorosa escena se había desarrollado en un instante. Después, lo primero que recuerdo es a Madame Perrodon frente a mí, repitiéndome con impaciencia, una y otra vez, esta pregunta:

—¿Dónde está Mademoiselle Carmilla?

Finalmente, respondí:

—No lo sé… No sabría decir… se fue por allí —y señalé la puerta por la que Madame Perrodon acababa de entrar—; hace tan sólo uno o dos minutos.

—Pero yo he estado ahí, en el corredor, desde que entró Mademoiselle Carmilla, y no la he visto regresar.

Entonces se puso a llamarla a gritos: «Carmilla», a través de puertas y corredores, y desde los ventanales. Mas no obtuvo respuesta.

—¿Ahora se hace llamar Carmilla? —preguntó el general, no repuesto todavía de la tremenda impresión.

—Sí, Carmilla —respondí yo.

—Ya —dijo—; es decir, Millarca. Es la misma persona que en otra época se llamaba Mircalla, condesa de Karnstein. Marchaos de esta tierra maldita, mi pobre niña, lo más aprisa que podáis. Id a casa del sacerdote, y quedaos allí hasta que lleguemos nosotros. ¡Retiraos! ¡Ojalá nunca más veáis a Carmilla! No la volveréis a encontrar aquí.

Capítulo XV

Ordalía y ejecución

Mientras hablaba el general, entró en la capilla, por la misma puerta por la que había entrado y salido Carmilla, uno de los hombres de aspecto más extraño que yo haya visto nunca. Era alto, estrecho de pecho, encorvado, y cargado de espaldas; y vestía de negro. Su rostro era moreno, surcado de profundas arrugas. Se tocaba con un sombrero de ala ancha y extraña forma. Su cabello, largo y entrecano, le colgaba sobre los hombros. Llevaba gafas de montura dorada, y caminaba despacio, arrastrando los pies extravagantemente. En su rostro, ora vuelto hacia el cielo, ora inclinado hacia el suelo, parecía haber siempre una sonrisa. Sus brazos largos y delgados le colgaban bamboleantes, y sus descarnadas manos, enfundadas en unos viejos guantes negros que le quedaban demasiado grandes, se agitaban y gesticulaban con profundo ensimismamiento.

—¡Precisamente el hombre que necesito! —exclamó el general, saliendo alborozadamente a su encuentro—. Mi querido barón, ¡cuánto me alegro de veros! No esperaba encontraros tan pronto.

Hizo una seña a mi padre, que para entonces ya había regresado, y le llevó a conocer a aquel extraño personaje, al que llamaba «el barón». Se lo presentó formalmente, e inmediatamente se enzarzaron los tres en una verdadera conversación. El recién llegado extrajo un papel enrollado de su bolsillo, y lo extendió sobre la deteriorada superficie de una tumba que había a su lado. Llevaba en la mano un estuche de lápices, y con ellos trazó líneas imaginarias de un extremo a otro del papel, del que a menudo apartaron la vista, todos a un tiempo, en dirección a ciertas partes del edificio, por lo que comprendí que debía de tratarse del plano de la capilla. Acompañaba aquella especie de conferencia, si puedo llamarla así, con lecturas esporádicas de un librito muy sucio, cuyas amarillentas páginas estaban cubiertas de una escritura apretada.

Juntos deambularon por la nave lateral, frente al lugar en donde yo me encontraba, conversando entre ellos mientras andaban. Luego se pusieron a medir a pasos las distancias entre unas tumbas y otras, y finalmente se detuvieron frente a un lugar concreto del muro lateral y comenzaron a examinarlo minuciosamente, arrancando la hiedra que lo cubría, y quitando el yeso con las conteras de sus bastones, a base de raspar aquí y golpear allá. Por fin comprobaron la existencia de una gran lápida de mármol, sobre la cual había unas letras grabadas en relieve.

Con la ayuda del leñador, que no tardó en regresar, pusieron al descubierto una inscripción funeraria y un escudo esculpido. Resultó tratarse del sepulcro, durante tanto tiempo perdido, de Mircalla, condesa de Karnstein.

El anciano general, aunque no muy dado, me temo, a las plegarias, alzó la mirada y las manos al cielo durante unos instantes, en mudo agradecimiento.

—Mañana —le oí decir— estará aquí el comisionado, y la Inquisición actuará de acuerdo con la ley.

Luego, volviéndose al anciano de las gafas doradas, que antes he descrito, le estrechó calurosamente ambas manos y le dijo:

—Barón, ¿cómo puedo agradecéroslo? ¿Cómo podemos expresarle todos nosotros nuestra gratitud? Habéis librado a esta comarca de una plaga que ha azotado a sus habitantes durante más de un siglo, Gracias a Dios, el horrendo enemigo ha sido al fin localizado.

Mi padre se llevó aparte al forastero, y el general los siguió. Sabía que los había llevado a donde yo no los pudiera oír, para contarles mi caso. Y mientras proseguía la discusión, les vi lanzarme rápidas y frecuentes miradas.

Mi padre se acercó a mí, me besó una y otra vez, y, llevándome fuera de la capilla, me dijo:

—Es hora de regresar a casa. Mas antes debemos procurar que se una a nosotros el bueno del cura que vive muy cerca de aquí, y convencerle de que nos acompañe al schloss.

Tuvimos éxito en nuestra gestión. Y yo me alegré, porque al llegar a casa me sentía indeciblemente cansada. Aunque mi satisfacción se trocó en desaliento al descubrir que no se tenían noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicación de la escena que había tenido lugar en la capilla en ruinas. Estaba claro que era un secreto que, de momento, mi padre había decidido no revelarme.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias adquiría un tinte siniestro, hizo que el recuerdo de aquella escena fuera todavía más terrible para mí. Los preparativos que se hicieron para pasar aquella noche fueron en extremo singulares. Dos criadas y Madame Perrodon permanecieron sentadas aquella noche en mi aposento, y el eclesiástico montó guardia con mi padre en la recámara contigua.

El sacerdote había realizado aquella noche algunos ritos solemnes, cuyo significado no era para mí menos oscuro que la finalidad de las extraordinarias precauciones tomadas para procurar mi seguridad durante el sueño.

Algunos días más tarde lo comprendí todo.

A la desaparición de Carmilla siguió la interrupción de mis padecimientos nocturnos.

Habréis oído hablar, sin duda alguna, de la espantosa superstición que impera en la Alta y Baja Estiria, en Moravia, en Silesia, en la Serbia turca, en Polonia, e incluso en Rusia; la superstición, llamémosla así, del vampirismo.

Si vale para algo el testimonio humano, presentado con todo cuidado y seriedad, imparcialmente, ante innumerables comisiones, cada una de ellas formada por numerosos miembros elegidos por su integridad e inteligencia, los cuales han emitido informes posiblemente más voluminosos que todos los existentes en relación a cualquier otro tipo de casos, es difícil negar, entonces, o siquiera dudar de la existencia de ese fenómeno llamado vampirismo.

En cuanto a mí, no conozco ninguna teoría capaz de explicar lo que yo misma he presenciado y experimentado, como no sea la que proporciona esta creencia campesina tan antigua y tan bien atestiguada.

Al día siguiente se llevaron a cabo los procedimientos formales en la capilla de los Karnstein. Se abrió la tumba de la condesa Mircalla, y tanto el general como mi padre reconocieron a su pérfida y bella huésped en el rostro que ahora aparecía ante sus ojos. A pesar de los ciento cincuenta años que habían transcurrido desde su entierro, sus facciones se mostraban inflamadas de calor vital. Tenía los ojos abiertos. El ataúd no despedía ningún hedor a cadáver. Los dos médicos presentes, uno oficialmente, el otro de parte del promotor de la investigación, atestiguaron el hecho prodigioso de que una respiración tenue, pero perceptible, animaba el cadáver, con su correspondiente palpitación en el corazón. Los miembros eran perfectamente flexibles, la carne elástica. El pesado ataúd estaba inundado de sangre, en la que el cuerpo yacía sumergido hasta una altura de unas siete pulgadas. Ahí estaban, pues, todas las pruebas y síntomas admitidos del vampirismo.

En consecuencia, de acuerdo con las prácticas antiguas, sacaron el cadáver y le clavaron una estaca afilada en el corazón: en aquel mismo momento el vampiro profirió un chillido desgarrador, semejante en todo al estertor de un agonizante. Después le cortaron la cabeza, y un torrente de sangre brotó del cuello seccionado. El cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre una pila de leña y reducidos a cenizas, luego esparcidas por el río, que se las llevó lejos. Desde entonces aquel territorio no ha vuelto a ser atormentado por las visitas de ningún otro vampiro.

Mi padre conserva una copia del informe de la Comisión Imperial, con las firmas de todos los que presenciaron los procedimientos, adjuntas como comprobación de sus declaraciones respectivas. De este documento oficial he resumido yo la descripción de esta postrera y espeluznante escena.

Capítulo XVI

Conclusión

Quizá supongáis que escribo todo esto serenamente. Ni mucho menos; no puedo pensar en ello sin sentirme inquieta. Tan sólo la vehemencia de vuestra petición, tantas veces expresada, podía haberme inducido a sentarme ante el escritorio para llevar a cabo una tarea que me ha trastornado los nervios, quizá para siempre, proyectando de nuevo la sombra de los horrores indescriptibles que, años después de mi liberación, siguen espantando mis días y mis noches, haciéndome enormemente insoportable la soledad.

Permitidme añadir una o dos palabras más a propósito del extraño barón Vordenburg, a cuya singular erudición debimos el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Había establecido su residencia en Graz, donde vivía de una pequeña renta, que era lo único que le quedaba de las otrora principescas posesiones de su familia en la Alta Estiria, dedicado a la minuciosa y laboriosa investigación de las tradiciones, asombrosamente autentificadas, del vampirismo. Conocía al dedillo todas las obras, grandes y pequeñas, sobre la materia: Magia postuma[26], De mirabilibus[27], de Flegonte [de Tralles], De cura pro mortuis[28], de san Agustín, Philosophicœ et christianœ cogitationes de vampiris, de John Christofer Herenberg[29], y otras mil más, entre las cuales recuerdo tan sólo unas pocas que le prestó a mi padre.

Poseía un voluminoso archivo con todos los casos judiciales, del que había extraído una suma de principios que parecían gobernar (algunos, siempre; otros, sólo en ocasiones) la condición del vampiro. Me permito mencionar, de pasada, que la palidez mortal atribuida a esta clase de revenants es pura ficción melodramática. En realidad, presentan una apariencia de vida saludable, tanto en la tumba como cuando se muestran públicamente. Cuando se los expone a la luz en sus ataúdes, presentan todos los síntomas que han sido enumerados como prueba de la confirmación de la existencia vampírica de la condesa Karnstein, muerta hace tanto tiempo.

Siempre se ha reconocido como totalmente inexplicable la forma en que escapan de sus tumbas durante algunas horas al día y vuelven a ellas, sin desplazar la tierra ni dejar señal alguna de alteración en el ataúd ni en las mortajas. La doble vida del vampiro continúa en la tumba mediante sueños diariamente renovados. Su horrenda avidez de sangre procedente de personas vivas le proporciona la energía necesaria para su existencia despierta. El vampiro es propenso a dejarse fascinar con absorbente vehemencia, parecida a la pasión amorosa, en presencia de determinadas personas. En su persecución de estas personas, desplegará una paciencia y una astucia inagotables, ya que el acceso al objeto concreto de su deseo puede verse obstaculizado de mil maneras. Jamás desistirá de su empeño hasta haber saciado su pasión y apurado la propia vida de su codiciada víctima. Mas en esos casos, economizará y demorará su disfrute asesino con el refinamiento de un epicúreo, y lo acrecentará mediante las aproximaciones graduales de un galanteo ingenioso. En tales casos parece como si no deseara otra cosa que la simpatía y el consentimiento. En las demás ocasiones, se dirige directamente a su víctima, la sojuzga mediante la violencia, y con frecuencia la estrangula y la vacía en un solo festín.

Al parecer, en determinadas situaciones, el vampiro está sujeto a unas condiciones especiales. En el caso particular que os he relatado, Mircalla parecía estar limitada a un nombre que, aun no siendo realmente el suyo, debía por lo menos reproducir todas las letras, ni una más ni una menos, que componen lo que llamamos su anagrama. Carmilla lo hizo, y también Millarca.

Mi padre le contó al barón Vordenburg, que se quedó con nosotros dos o tres semanas después de la expulsión de Carmilla, la historia del gentilhombre moravo y del vampiro del cementerio de Karnstein, preguntándole luego cómo había descubierto la posición exacta de la tumba, tanto tiempo oculta, de la condesa Millarca. El barón frunció su grotesco semblante en una sonrisa enigmática. Sin dejar de sonreír, bajó la mirada a su estuche para las gafas y lo manoseó torpemente. Luego, alzó la mirada y dijo:

—Poseo muchos diarios y otros documentos escritos por ese hombre extraordinario. El más curioso de todos es uno que trata de la visita a Karnstein, a la que vos aludís. La tradición, por supuesto, deforma y distorsiona un poco los hechos. Es posible que le tomaran por un gentilhombre moravo, ya que había trasladado su residencia a ese territorio y era, además, de noble cuna. Mas, en realidad, había nacido en la Alta Estiria. Baste con decir que en su primera juventud había sido amante apasionado y predilecto de la bella Mircalla, condesa de Karnstein. La prematura muerte de ella le sumió en una congoja inconsolable. Está en la naturaleza de los vampiros el crecer y multiplicarse, pero según una comprobada ley reservada únicamente a estos espectros.

»Supongamos, para empezar, un territorio completamente libre de ese flagelo. ¿Cómo se inicia éste y se desarrolla? Os lo diré. Una persona, más o menos depravada, pone fin a su vida. En determinadas circunstancias, un suicida puede convertirse en vampiro. Ese espectro visita en sueños a determinadas personas vivas, las cuales mueren y, en la tumba se transforman, casi invariablemente, en vampiros. Eso fue lo que sucedió en el caso de la bella Mircalla, que había sido atormentada por uno de esos demonios. Mi antepasado Vordenburg, cuyo título todavía llevo, no tardó en descubrirlo, y en el transcurso de los estudios a los que se consagró aprendió mucho más.

»Entre otras cosas, dedujo que la sospecha de vampirismo recaería, tarde o temprano, sobre la condesa muerta, que había sido su ídolo mientras vivía. Fuera ella lo que fuese, sintió horror ante la idea de que sus restos pudieran ser profanados con el ultraje de una ejecución póstuma. Dejó un curioso documento que prueba que el vampiro, una vez expulsado de su doble existencia, es impelido a otra vida más terrible todavía. Por tanto, resolvió evitarle eso a su amada Mircalla.

»Urdió la estratagema de un viaje a estos lugares, un supuesto traslado de los restos de la condesa, y una auténtica destrucción de su sepulcro. Con el paso de los años y próximo ya el fin de sus días, recordando las escenas que iba a dejar atrás, miró con otros ojos lo que había hecho, y el horror se apoderó de él. Hizo los trazados y anotaciones que me guiaron hasta el lugar exacto, y redactó una confesión del engaño que había llevado a cabo. Es posible que intentara dar un paso más en esa misma dirección, mas la muerte se lo impidió. Sólo la mano de un lejano descendiente suyo ha podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la búsqueda de la guarida del monstruo.

Seguimos hablando un poco más y, entre otras cosas, dijo lo siguiente:

—Uno de los indicios de vampirismo es la fuerza que tienen en las manos. La delgada mano de Mircalla se cerró como un grillete de acero sobre la muñeca del general cuando éste alzó el hacha para golpearla. Mas la fuerza de su mano no se limita al apretón: deja un entumecimiento en el miembro que agarra, del que la víctima se recupera muy lentamente, si es que lo hace.

Durante la primavera siguiente mi padre me llevó a un viaje por Italia. Permanecimos fuera más de un año. Tuvo que pasar bastante tiempo antes de que se apaciguara en mi mente el horror de los acontecimientos recientes. Aun ahora, la imagen de Carmilla retorna a mi memoria con ambigua alternancia: unas veces es la muchacha retozona, lánguida y bella; otras, el torturado demonio que vi en la iglesia en ruinas. Y con frecuencia, en medio de mis ensoñaciones, me he sobresaltado al imaginar que oía los pasos ligeros de Carmilla junto a la puerta del salón.

JOSEPH SHERIDAN LE FANU nació en Dublín en 1814 y recibió una esmerada educación de su padre, clérigo descendiente de hugonotes, que lo envió al prestigioso Trinity College de Dublín para estudiar leyes. Pero Le Fanu nunca ejerció la abogacía, y al terminar sus estudios en 1839 cambió el estrado por los periódicos. Escribió buen número de poemas, baladas y relatos cortos que publicó en la “Dublin University Magazine”, hasta que en 1861 se convirtió en su director y propietario. Tras la muerte de su esposa en 1858, Le Fanu abandonó toda vida social y se transformó en un escritor de hábitos noctámbulos apasionado por las ciencias ocultas, al que los dublineses conocían como “El Príncipe Invisible”. Sus novelas e historias de fantasmas lo han convertido en un gran maestro del terror sobrenatural y de la “ghost story" victoriana.

Notas

[1] Emmanuel Swedenborg (1688-1772), teósofo, místico y hombre de ciencia sueco, nacido en Estocolmo y fallecido en Londres, donde radicó para estudiar y conocer a Newton y a Edmund Halley (1656-1742), el astrónomo y matemático en cuyo recuerdo recibió su nombre, en 1759, el cometa conocido como Halley. Quizás sea conveniente citar, de la Arcana Calestia, este párrafo que sirve para situar con precisión las disquisiciones en las que LeFanu fija a sus personajes: «Estoy convencido de que muchos insistirán en que es imposible al hombre conversar con los espíritus y los ángeles, durante su vida y encerrado en la cárcel de su cuerpo; muchos dirán que el trato con estos seres es una nueva invención; algunos, que he discurrido esta relación como un recurso para obtener notoriedad; otros se opondrán de varias maneras. Por mi parte, no me preocupo de cuanto se pueda decir en contra, ya que no hablo sino de lo que he visto, oído y palpado». En 1747, preso de la enajenación mental, a Swedenborg se le obligó a dimitir del puesto que ocupaba en el Real Negociado de Minas y se consagró por entero a la nueva labor a la que se decía llamado directamente por Dios. Concluyó su Arcana Cœlestia, obra en ocho volúmenes, en 1756. (N. del T.) <<

[2] Godofredo Schalcken (1643-1706), holandés radicado en Londres a partir de 1692, donde fue muy apreciada su pintura, merced a la cual ganó auténticas fortunas. Entre sus obras más representativas se cuentan el retrato de Guillermo III, príncipe de Orange y rey de Inglaterra, y los de Lady Van Gool, Josina Clara Van Citters, Josina Parduyn y Carlota Isabel Van Blyenburgh. En El Prado de Madrid se puede admirar su obra Hombre leyendo a la luz de una vela, que bien podría ilustrar este relato. (N. del T.) <<

[3] En el original, en latín: pared. (N. del T.) <<

[4] Los cuernos. (N. del T.) <<

[5] LeFanu, bien que para elaborar literariamente su conclusión, lo que es como decir que para cerrar fantásticamente su relato, alude aquí al descubrimiento de William Harvey, quien de 1616 a 1619 trabajó en la confirmación de su tesis acerca de la circulación de la sangre completa, cuyos resultados publicó en 1628, ratificando definitivamente con ello la formidable intuición de Miguel Servet, que en 1546 había descubierto lo que denominó pequeña circulación, esto es que el tabique del corazón no presenta ninguna abertura, por lo que la circulación de la sangre se produce sin atravesarlo por dicha supuesta abertura, en contra de lo que se creía hasta entonces, así como la importancia de los pulmones en la circulación, y la mutación de la sangre arterial en venosa a instancias del ritmo respiratorio. Fue posteriormente Blancard, en quien también se basa LeFanu para su disertación, el que en 1676 estableció claramente que la circulación se produce en comunicación de las arterias a las venas, lo que daría pie al descubrimiento de los capilares por parte de Malpighio y Cooper en 1697. Este último descubrimiento, que LeFanu explícita de manera fantástica, derivando de las evidencias científicas, supuso el fundamento principal de la moderna fisiología. Por otra parte, es evidente que LeFanu, gran lector de textos antiguos de alquimia, quiere rizar el rizo de su creatividad y alude a la concepción alquimista del siglo XIII, según la cual los espíritus son sustancias fluidas, cosa que, por lo demás, daría pie a una taxonomía química que aún se mantiene, por ejemplo para denominar a los fluidos líquidos, y especialmente a la composición volátil del vino, lo que no deja de tener, al igual que esta fantástica disertación de LeFanu, su encanto literario. Especialmente porque traslada nuestro autor al té de uso tan común en Inglaterra, y probablemente también por afán de humorada o de simple crítica de costumbres, las prevenciones que algunos higienistas —incluso del siglo XIX— observaban con respecto al llamado espíritu del vino. (N. del T.) <<

[6] Otra de las influencias médicas perceptibles en LeFanu es la del fisiólogo alemán Karl Gustav Carus (1789-1869), profesor de Anatomía comparada en Leipzig y excelente pintor, al que debe la Medicina la unificación de las enseñanzas de la obstetricia y de la ginecología. Tenido por un adelantado de los estudios sobre la psicología humana, cabe destacar entre su abundante obra escrita System der Psychologie (1847), donde expone una teoría de la adicción en la que diserta ampliamente acerca de los efectos estimulantes del alcohol y del té. LeFanu tenía gran aprecio por su obra, como lo demuestra el hecho de que dedicase a glosarla numerosas páginas de la revista semanal que editaba y dirigía, el Dublin University Magazine. (N. del T.) <<

[7] En el original: agua de colonia. Cabe mencionar, por cierto, que según la moderna neurología es bajo las cejas donde se encuentra la zona de influencia de lo que el psicoanálisis intuyó era el subconsciente, basándose Freud para el desarrollo de su teoría también en los textos de Karl Gustav Carus que hablan de las acciones sin meditar. (N. del T.) <<

[8] En el original, Bugaboo. (N. del T.) <<

[9] William Hogarth (1697-1764), pintor, grabador, dibujante y literato, considerado el creador de la caricatura moral y política, y autor de un total de 260 obras de tema popular. De su obra literaria merece ser destacado su Análisis de la belleza (1753); de entre las muchas ilustraciones que hizo, las de una edición inglesa de Don Quijote. (N. del T.) <<

[10] Rey católico de Inglaterra y Escocia, de 1685 a 1688, año en que huyó a Francia para beneficiarse del asilo ofrecido por Luis XIV. Ha pasado a la historia del Reino Unido como un hombre de tantas virtudes religiosas como incapacidad intelectual, hallándose la literatura inglesa repleta de alusiones jocosas a su persona, por ejemplo en Walter Scott. (N. del T.) <<

[11] En 1745 se produjo un complot, en efecto, que tenía por objeto llevar al trono al nieto de Jacobo II, Carlos Estuardo. Fracasó la conspiración y se consolidó con ello la dinastía de los Hannover. (N, del T.) <<

[12] En efecto, los condenados a muerte eran conducidos desde la cárcel de Old Bailey hasta Tyburn, donde se alzaba el cadalso. El Tyburn es un río tributario del Támesis, y dio nombre a la zona noreste de Hyde Park, por donde pasaba, lugar en el que se hicieron las ejecuciones públicas en la horca de 1.300 a 1.783. (N. del T.) <<

[13] Radamanto, personaje mitológico, uno de los jueces del infierno, hijo de Júpiter y de Europa, y hermano de Minos y Sarpedon. Se le equipara a Yama, rey védico de los muertos. (N. del T.) <<

[14] Así llamaban los marineros ingleses a las aves que anunciaban la tormenta. Lo de Madre Carey viene de Mater Cara, Madre querida, antigua invocación mariana para pedir la custodia de la Virgen en las tormentas. (N. del T.) <<

[15] Pato. (N. del T.) <<

[16] Edificio de Londres en el que estaba la sede del Colegio de Abogados y el club de los miembros de la carrera judicial. (N. del T.) <<

[17] Frances Abington (1737-1815) fue en su día, hacia el último tercio del siglo XVIII, la actriz inglesa más afamada. Corrieron de boca en boca sus amoríos con hombres notables de las artes, las letras, los negocios y la judicatura, así como sus aventuras igualmente amorosas con otras actrices del momento. (N. del T.) <<

[18] En Bow Street estaba entonces la sede de la policía londinense, antecedente más inmediato de Scotland Yard. Aquella policía se creó en 1739 con voluntarios que no recibían por su trabajo más remuneración que la recompensa estipulada por la captura de los delincuentes buscados. (N. del T.) <<

[19] Grabado de Hogarth que representa a un verdugo al pie del patíbulo, a la espera del condenado. (N. del T.) <<

[20] Divinidad femenina del panteón griego, diosa de la Justicia. Según Hesíodo, es hija de Urano y de Gea y tiene por hijas a las Horas, personificaciones del orden cósmico en tanto que son principio de todos los bienes para los hombres y para los dioses. (N, del T.) <<

[21] Asklepios o Asklepio, el dios griego de la medicina, hijo de Apolo, al que ya anteriormente atribuía la mitología griega la capacidad de hacer curaciones milagrosas. Su culto pasó a Roma en los primeros altos del siglo III a. de C. (N. del T.) <<

[22] Leche cortada con vino, azucarada, con especias y espesada con pan abundante. (N. del T.) <<

[23] Relativo al od, término acuñado en 1852 por el químico alemán Reichenbach para designar una emanación, una fuerza vital, que supuestamente desprenden ciertas personas, animales, plantas y minerales, y a la que sólo son sensibles determinados individuos. Constituye el fundamento de fenómenos como el hipnotismo o el magnetismo. (N. del T.) <<

[24] El mercader de Venecia, Acto 1. Escena I, 1-3, con ligeros cambios. (N. del T.) <<

[25] Alusión al físico, matemático y naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), cuya vasta y poco sistemática Historia natural (en 36 volúmenes) se empezó a publicar en 1749. (N. del T.) <<

[26] Charles Ferdinand de Schcrtz, 1706. (N. del T.) <<

[27] De maravillas, siglo II. (N. del T.) <<

[28] De la piedad para con los difuntos, 421. (N. del T.) <<

[29] Jhonan Christoph Harenberg. 1739. (N. del T.) <<