De las afueras de una Viena de principios del siglo XX a las colinas de Hollywood, en Zipper y su padre (1928), novela que el autor presentó como una «crónica», se dibujan las frustradas ambiciones de toda una generación que, durante una época convulsa en todos los ámbitos, no hizo más que añorar lo que hubiera podido llegar a ser. Bella descripción de una amistad de la infancia que perdura en el corazón a lo largo de los años, el lector se encontrará ante una amarga historia de ilusiones en la que dos generaciones, en apariencia alejadas, convergen en la desesperación y el fracaso tras la común experiencia de la guerra.

Joseph Roth

Zipper y su padre

ePub r1.0

German25 01.03.17

Título original: Zipper und sein Vater

Joseph Roth, 1928

Traducción: Marina Bornas Montaña

En la cubierta: Fragmento de Innerer Burghof (1889)

de Viktor Angerer

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Para Benno Reifenberg

I

Yo no tenía padre. Es decir, nunca conocí a mi padre. En cambio, mi amigo Zipper sí lo tenía. Aquello le otorgaba un prestigio especial, como si tuviera un papagayo o un san bernardo. Cuando Arnold decía: «Mañana mi padre me llevará al cerro de Kobenzl», yo también deseaba tener un padre a quien poder coger de la mano e imitar su firma, y de quien recibir reprimendas, castigos, elogios y azotes. A veces quería pedirle a mi madre que volviera a casarse, porque con un padrastro ya me habría conformado. Sin embargo, las circunstancias no lo permitieron.

El joven Zipper siempre presumía de su padre: que si le había comprado aquello, que si le había prohibido lo otro, que si le había prometido eso, que si le había denegado otra cosa. Su padre era quien iba a hablar con el maestro, contrataba a un profesor particular, le compraba a Arnold un reloj para su confirmación y le amueblaba una habitación para él solo. Todo lo que hacía su padre parecía acomodarse a la voluntad de Arnold, incluso cuando se trataba de algo que lo perjudicaba. El padre era un espíritu poderoso y al mismo tiempo servicial.

De vez en cuando me encontraba al padre de Arnold. Durante un cuarto de hora me trataba como si fuera su propio hijo. Me decía, por ejemplo: «Abróchate el cuello de la chaqueta, que sopla viento del noroeste y te dolerá la garganta», o: «Déjame ver esa mano. Te has hecho daño, iremos a la farmacia a comprarte una pomada», o: «Dile a tu madre que te lleve al barbero. En verano no se lleva el pelo tan largo», o: «¿Ya sabes nadar? ¡Todos los jóvenes deben aprender!». En aquellos momentos, era como si mi amigo me hubiera prestado a su padre. Por eso le estaba tan agradecido, aunque al mismo tiempo me sentía angustiado porque sabía que tendría que devolvérselo, del mismo modo que tenía que devolverle su Robinson Crusoe. Al fin y al cabo, lo prestado no te pertenece. A veces, por lo menos, podía apropiarme del padre de Arnold durante largos ratos, aunque tuviera que compartirlo con él. En ocasiones especiales íbamos los tres juntos: subíamos hasta lo alto de alguna torre importante, visitábamos exposiciones de animales y exhibiciones de criaturas deformes y enanos, asistíamos a funciones de títeres de cerámica o presenciábamos la carrera del atleta que recorría toda la Lastenstrasse en diez minutos. Zipper afirmaba que, en realidad, eran once minutos y cuarenta y cinco segundos. Era muy meticuloso en cuestiones de tiempo. Tenía un gran reloj dorado con tapa que, según mi amigo, funcionaba como un cronómetro. La esfera era de esmalte violeta. Los números romanos, de color negro, tenían un ribete dorado. Un discreto resorte casi invisible junto a la manija hacía funcionar el timbre, y una delicada campanilla plateada sonaba nítidamente cada cuarto y cada hora.

—Este reloj —decía el padre de Zipper— podría utilizarlo incluso un ciego, aunque debería imaginarse los minutos. Nunca he tenido que llevarlo al relojero —añadía—. Lleva cuarenta y un años funcionando día y noche. Lo conseguí una vez en Montecarlo, en circunstancias insólitas.

Aquellas «circunstancias insólitas» nos dieron mucho que pensar a mí y al joven Zipper. Aquel padre con quien salíamos a plena luz del día era un hombre como cualquier otro, con su redondeado sombrero negro y su bastón de puño de marfil —que también debía de tener su propia historia—, pero cierto día había vivido un hecho insólito, ni más ni menos que en Montecarlo. Observábamos a Zipper padre con un profundo respeto mientras comparaba el reloj astronómico del observatorio con el suyo, constataba la posición del sol al mediodía y comprobaba los cronómetros eléctricos de la ciudad. A veces, cuando estaba sentado a la mesa y todos los demás comían en silencio, abría la tapa del reloj y dejaba a los comensales intrigados con aquel misterioso chasquido.

Al padre de Zipper le encantaban las sorpresas. Solía utilizar objetos de broma, como cajas de cerillas falsas de donde surgían ratoncitos, cigarrillos que estallaban y pequeños globos que se deslizaban bajo el fino mantel, que parecía movido por un fantasma. Se distraía con un amplio abanico de trivialidades que los adultos solían despreciar, pero también le interesaban las cosas importantes, como la geografía, la historia y las ciencias naturales. Aunque no prestara mucha atención a las lenguas antiguas, consideraba las modernas muy importantes.

—Hoy en día —decía—, todos los jóvenes deberían estudiar inglés y francés. Si mi juventud no hubiera sido tan complicada, ahora yo sería políglota. El latín me parece bastante útil, sobre todo para alguien que quiera estudiar medicina o farmacia. Pero ¿el griego? ¡Una lengua muerta! No hace falta saber griego para leer a Homero, basta con una traducción. Además, los filósofos griegos ya están pasados de moda. A mí me habría gustado que Arnold fuera al instituto de enseñanza media. Pero su madre… ¡Y encima dice que quiere a su hijo! ¿Qué clase de amor le demuestra obligándolo a estudiar gramática griega?

Ésa no era la única divergencia de opiniones que había entre Zipper padre y su mujer. Ella respetaba a los maestros, a los curas, a la corte y a los generales. En cambio, él se negaba a aceptar las verdades eternas, era un rebelde y un racionalista. Sólo admiraba a los genios, a Goethe, a Federico el Grande y a Napoleón, así como a ciertos inventores, a los expedicionarios del Polo Norte y, por encima de todos, a Edison. Sentía respeto por la ciencia y sus discípulos, pero sólo por aquéllos que le quedaban muy lejos, ya fuera geográficamente hablando o bien porque ya estaban muertos. Su respeto por la medicina era tan profundo como su desconfianza hacia los médicos. Aseguraba que nunca había estado enfermo. Del mismo modo que su reloj jamás había pasado por las manos de un relojero, él nunca había necesitado un médico. A pesar de todo, de vez en cuando se encontraba en un estado al que él llamaba «necesidad de reposo». Entonces explicaba que, a veces, la gente sana —sin dejar de serlo— sentía la esporádica necesidad de descansar e incluso de tener fiebre. Tenía varios métodos para medir la temperatura. Nadie era tan bueno como él a la hora de bajar el mercurio del termómetro. Sus métodos de curación eran singulares y no tenían precedentes en el mundo de la medicina. Aunque podía parecer supersticioso, no lo era porque las supersticiones contradecían su único principio: la fe en la razón. Cuando le dolía la cabeza, comía cebollas, se cubría las heridas con telarañas y combatía la gota poniendo los pies en remojo.

II

La familia Zipper vivía en un modesto barrio de clase media donde las casas constaban de pequeñas habitaciones, finas paredes y ornamentos inútiles.

En casa de los Zipper había una sala excepcionalmente lujosa, situada detrás del dormitorio principal. También se podía acceder a ella desde el pasillo, pero la puerta estaba siempre cerrada. Sólo se abría una vez al año, por Pascua, cuando el hermano de Zipper padre venía de visita desde Brasil. Al joven Zipper y a mí nos dejaban entrar en la lujosa habitación, a la que llamaban «salón», los domingos por la tarde, tras haber prometido que nos portaríamos bien y que no romperíamos nada. Y es que allí dentro había una auténtica colección de objetos frágiles. Recuerdo una escribanía que consistía en un tintero de cristal celeste con la tapa plateada, una pequeña salvadera para la arena secante del mismo color y un portaplumas de cristal azul marino. El conjunto estaba encima de la cómoda, entre unas pesadas copas de color rubí, unas tazas plateadas y unos cubiertos para postre de alpaca. En las copas, siempre cubiertas por una fina capa de polvo, había botones de nácar y anillos infantiles de plata, agujas de corbata y alfileteros de madera, broches con cristales de falsos brillantes y unas lentejuelas negras que se habían desprendido del vestido de gala de la señora Zipper y que ella guardaba para volver a coserlas. El salón siempre estaba en penumbra. Las gruesas cortinas rojas apenas permitían la entrada de la luz. Sólo de vez en cuando algún rayo de sol encontraba una estrecha grieta por donde abrirse paso e iluminaba una fina columna cenicienta de polvo entre la ventana y la mesa redonda. Los armarios permanentemente cerrados desprendían un fuerte a naftalina. La pesada humedad que reinaba en la estancia recordaba los campos otoñales, el día de Todos los Santos y el olor a incienso de las frías capillas. En las paredes había retratos de los abuelos y los padres de la señora Zipper. Su marido no tenía ningún cuadro de sus antepasados, porque provenía de una familia humilde poco amante de los retratos. No obstante, Zipper parecía querer convertirse en el antecesor de una familia respetable. Se hacía fotografiar y colgaba ampliaciones de sus retratos en las paredes del salón. En una de las fotografías salía el señor Zipper, con su sombrero y su bastón, sentado en el banco de un parque y rodeado de flores de jazmín. En otro retrato aparecía en el escritorio leyendo un voluminoso libro. A la derecha había un cuadro que mostraba al señor Zipper con uniforme de sargento de infantería. A la izquierda, el señor Zipper aparecía con sombrero de copa y guantes blancos, como si acabara de volver de una boda o de un entierro. En otra fotografía era un joven novio que llevaba en la mano un ramo de flores con su envoltorio, mientras que en otro retrato aparecía como padre responsable, con Arnold, su hijo pequeño, sentado en el regazo.

El joven Zipper salía aún en más retratos que su padre. Arnold cuando tenía seis meses, sonriente y desnudo encima de una piel de oso; Arnold con un año recién cumplido en brazos de su madre; Arnold a los cuatro años con sus primeros pantalones largos; Arnold a los seis años con su primera mochila, de la que colgaban un pizarrín y un borrador; Arnold cuando tenía siete años con sus primeras notas; Arnold a los ocho años, sentado con las piernas cruzadas a los pies del maestro y rodeado de sus compañeros de clase; Arnold enfundado en el traje típico español y montando en bicicleta; vestido de pequeño jinete en el hipódromo y haciendo de chófer en un parque de atracciones; Arnold montado en un asno y encima de un pescante; Arnold frente al piano y con el violín; Arnold sujetando un arco y unas flechas y Arnold con un sable; Arnold disfrazado de dragoncito y de marinerito; Arnold a todas las edades, con todos los disfraces, en todos los escenarios; Arnold, Arnold, Arnold…

¿Por qué no había ninguna fotografía del hermano mayor de Arnold, al que llamaban Cäsar?, me preguntaba yo. Le pusieron el nombre por el hermano de su madre, que había muerto joven. Al parecer, para el muchacho aquel nombre era una losa que le imponía obligaciones para las que no había nacido. Tenía que ser un genio o un fracasado. ¿Quién podía ser capaz de dar alegrías a sus padres con un nombre así?

¡No! Él no les proporcionaba motivos de alegría, por lo menos al padre. Cäsar casi nunca estaba en casa. Se dedicaba a vagabundear por las calles. Podías encontrarlo en la entrada del circo Cavalli, frente a un cine cualquiera de los suburbios o en una callejuela repleta de burdeles. Tenía catorce años. Recuerdo claramente su cara hosca y roja de facciones desmañadas que parecían garabatos, su frente estrecha surcada de arrugas que aparentaban falsas preocupaciones, el curioso contraste entre la mueca incrédula de su boca, cuya forma recordaba la de una triste hoz desgastada, y sus claros ojos verdes, que brillaban con un fulgor salvaje e intenso. A los quince años se acostaba con todas las criadas del vecindario, una barba negra brotaba de todos los poros de su cara y sus cejas se unían encima de la nariz. No quería estudiar. Zipper padre lo sacó del instituto de enseñanza media y lo metió en la escuela secundaria inferior, donde se peleó con un compañero, le rompió la nariz y abofeteó al profesor que intentó separarlos. Entonces su padre lo sacó de la escuela y lo metió en una academia de formación. Allí había muchos como él, y los profesores se lo pensaban dos veces antes de atizar a sus alumnos. Cäsar Zipper pasó por allí sin pena ni gloria. Repitió todos los cursos, pero no le sirvió de nada. Cuando abandonó la academia, apenas sabía leer y escribir.

Era como si Cäsar no perteneciera a la familia Zipper. Era casi imposible encontrarlo en casa, sólo estaba a la hora de comer. Entonces se sentaba en un extremo de la mesa, de espaldas a la puerta que daba a la cocina y enfrente de su padre, quien entre plato y plato lanzaba miradas cargadas de ira y de desdén al hijo descarriado. Cäsar lo ignoraba. Mantenía la mirada fija en el plato, refunfuñaba en voz baja, golpeteaba el suelo con los talones, tamborileaba en la silla y sabía que su padre estaba cada vez más furioso. Casi parecía disfrutar al percibir la irritación que hervía en su progenitor. Zipper padre se controlaba hasta que llegaba el postre, que nunca le gustaba. Entonces montaba en cólera y le arrojaba el salero a Cäsar , quien ya llevaba rato esperándolo y lo atrapaba con un movimiento hábil para volver a depositarlo encima de la mesa. A continuación se oía el ruido de una silla arrastrándose por el suelo y Zipper padre se levantaba. Se quedaba de pie, encorvado, con la servilleta en la mano izquierda y la derecha detrás de la espalda, buscando el respaldo de la silla. Su mano tanteaba en el aire durante unos momentos. Todavía recuerdo con claridad aquella mano derecha que parecía un animal, una araña peluda que quería alcanzar a tientas una presa escurridiza, aquella mano espantosa, aún más terrible que la cara del viejo Zipper, demasiado inofensiva para dar miedo ni por un instante.

Cäsar aprovechaba aquellos segundos para abrir con la mano izquierda la puerta que daba a la cocina, de donde llegaba el ruido de las cacerolas y el olor a comida y se oía a la señora Zipper sollozando y sonándose. Con la mano izquierda en el pomo de la puerta y la derecha frente a él a modo de escudo, Cäsar le sacaba una lengua larga y roja a su padre. Era una lengua obscena e impúdica que desgarraba la blancura de su piel. Se extendía hacia el padre como una herida o una llama, acompañada de un lóbrego gruñido que surgía de las entrañas de Cäsar como un terremoto. Acto seguido, se esfumaba.

Aquella escena se repetía unas cuantas veces por semana, siempre que Zipper padre me invitaba a comer. Arnold se la sabía de memoria y ya no mostraba ningún interés por los acontecimientos. Capeaba el temporal con una alegría insólita, incluso a veces intentaba ocultar sin éxito una pérfida sonrisa en el curso de la tormenta que se desencadenaba entre su padre y su hermano, una corta batalla sin palabras acompañada sólo de pavorosos gestos y sonidos impropios del ser humano. No recuerdo haber visto ni una sola vez que Cäsar o Zipper padre se acabaran el postre. Siempre dejaban restos de comida en el plato, escombros del temporal.

Pero del mismo modo que después de la tormenta siempre viene la calma, Zipper padre empezaba a bromear tan pronto el hijo desnaturalizado había desaparecido. Frente a él todavía quedaban los restos de la comida interrumpida, pero no parecía verlos. Nos preguntaba qué teníamos pensado hacer aquella tarde, si ya habíamos terminado los deberes, si habíamos visto el nuevo tiovivo que un italiano había montado la semana anterior junto a los muchos que ya había, si sabíamos que el guiñol de Andreas estrenaba función o si habíamos leído en el periódico que aquel año las vacaciones de verano no empezarían a fines de junio como de costumbre, sino a mediados de mes.

Como ya he mencionado antes, ésas eran las preocupaciones de Zipper padre. De vez en cuando se dirigía al armario, lo abría lentamente como si fuera un altar y sacaba la funda negra del violín, que parecía un féretro. Allí, junto al violín, yacían enterradas la juventud y las esperanzas de Zipper padre. Antaño quiso ser músico, y estuvo a punto de conseguirlo. Como él mismo aseguraba, tenía un «oído extraordinario», y un buen día había empezado a tocar sin profesor, sin partituras y sin conocimientos básicos, «bendecido por un don». A partir de entonces tocaba todo lo que oía. Tocaba minuetos y valses. Asistía a todas las nuevas operetas y, al día siguiente, tocaba de oído las piezas más famosas. Por entonces sólo era capaz de tocar una única pieza, titulada ¿Sabes, madrecita…? Era una canción que apenas conmovía a Zipper padre, mientras que a mí me dejaba al borde del llanto. En él se producía el efecto contrario: cuanto más embeleso, melancolía y excitación reflejaba su rostro, más animado se sentía por dentro. Arrastraba las notas hasta el infinito, las estiraba como si fueran de goma, su violín se lamentaba, gimoteaba y lloraba sin ton ni son, y él adornaba con trémolos las notas que le apetecían. Yo sentía escalofríos recorriéndome la espalda, mientras que el padre de Zipper demostraba su excelente estado de ánimo marcando alegremente el compás con el pie, haciendo pausas retóricas que no existían y lanzando miradas auto-complacientes a su alrededor, como un artista ovacionado por unos aplausos y vítores lejanos que sólo él podía oír.

En cualquier caso, de todas las representaciones del arte, manifestaciones espirituales y formas de vida existentes, la música era la que más respetaba Zipper padre. La música suplía su falta de fe en Dios. Quizás también reemplazaba el amor que nunca disfrutó y la suerte que se le escapó. Así pues, no es de extrañar que quisiera que por lo menos uno de sus hijos fuera músico. No sin cierta esperanza se había dado cuenta de que Cäsar estudiaba de mala gana y con dificultades y de que tenía tendencia a rechazar los libros; no era precisamente una lumbrera. «Ajá —pensó Zipper padre—, ¡él será el músico!». Cäsar Zipper era un nombre que parecía hecho a medida para un artista. Cäsar sería el virtuoso, ¡y Arnold el erudito! No obstante, resultó que Cäsar tampoco hizo progresos en la música. Así, después de tres años de carísimas lecciones impartidas por los mejores profesores de la ciudad, sólo había aprendido a rascar la escala musical.

—¡Ni siquiera sabe tocar un vals! —se lamentaba su padre—. No todo el mundo tiene madera de artista, pero por lo menos debería ser capaz de tocar en sociedad cuando la gente quiera bailar. Un hombre joven debe mostrarse complaciente y ganarse el aprecio de los demás.

Pero Cäsar no se ganó el aprecio de nadie.

Un día, Zipper padre regresó de su paseo matutino diario una hora antes de lo acostumbrado. ¿Qué le habría ocurrido? Era un radiante día de primavera, se acercaba la Pascua, la familia esperaba la llegada del hermano de Brasil y la casa se encontraba bajo el estado de alegre excitación que provocan los gastos imprevistos, la presencia de una lavandera y la espera de un invitado. El sol brillaba y los gorriones revoloteaban. A pesar de todo, Zipper padre atravesó toda la casa, cabizbajo y con paso firme, una habitación tras otra. ¿Qué le pasaba?

Durante el paseo se había encontrado al profesor de música de Cäsar, quien lo había puesto al corriente de que «el miserable de su hijo» llevaba meses sin asistir a clase, y de que probablemente había malgastado los honorarios para el profesor que su padre le daba todos los meses. Cuando Cäsar llegó a casa sin sospechar nada, su padre le arrebató el violín y, sin decir palabra, lo levantó y lo destrozó hundiéndolo en el sólido cráneo de su hijo.

A continuación, Zipper padre recogió cuidadosamente los restos de violín esparcidos por el suelo, los ató con una cuerda resistente y los metió en una bolsa.

—¡Conservaré este violín roto hasta el día de mi muerte! —juró, y lo depositó en la caja de seguridad a prueba de incendios de Eisner & Co. junto a la póliza del seguro y el libro de familia.

III

Hoy, cuando pienso en el viejo Zipper, me pregunto cómo es posible que no me percatara de su inmensa tristeza. Ni siquiera él llegó a ser consciente de esto. Tenía un aire de payaso triste. Pero a mí me parecía divertido, puesto que a los niños siempre les parecen divertidos los payasos. Zipper y su fina barba clara de marinero que le enmarcaba la cara ancha y redonda y le añadía un innecesario toque elegante, como un marco alrededor de un cuadro poco valioso. Zipper y sus bondadosos ojos castaños que nunca sonreían, Zipper y su inseparable sombrero tieso y redondo que se ponía hasta para asomarse a la ventana o para ir a comprar el periódico a un par de manzanas de su casa, Zipper y su bastón negro de «caoba auténtica», ese Zipper es el mismo que tanta melancolía despierta hoy en mí cuando evoco su recuerdo. Hablar de él me hace sentir triste. En su vida había muchas preocupaciones, pero ni rastro de verdadero dolor. Precisamente por eso es un recuerdo tan triste, triste como una habitación sin muebles, triste como un reloj de sol a la sombra, triste como un vagón abandonado en una vía oxidada.

A pesar de todo, había una persona a quien el inofensivo y apacible Zipper causaba mucho sufrimiento, sin duda de forma inconsciente. Se trataba de la señora Zipper.

No estaban hechos el uno para el otro, no. No encajaban en absoluto. Pero, como suele suceder, a nadie se le ocurría que fueran almas incompatibles. Cuando observamos a matrimonios mayores siempre pasa lo mismo. Representan un hecho consumado. Nadie se atrevería a poner en entredicho su avenencia. Tienen hijos mayores. Ya no queda ni rastro de las fricciones que ambos empuñaban a modo de armas en el campo de batalla durante los primeros años de convivencia. Han limado sus asperezas, han agotado la munición. Son dos viejos enemigos que, por falta de recursos, han acordado un alto el fuego que parece una alianza. Ahora nadie reconocería en ellos a dos antiguos rivales.

Sin embargo, cuando se encuentran a salvo de miradas ajenas, todavía se enfrentan con los restos de las viejas armas, o utilizan otros instrumentos, herramientas de la paz, para librar una batalla doméstica. Los recursos del odio que solían emplear en el momento álgido de sus hostilidades permanecen inalterados: una sonrisa que se clava donde más duele, una palabra que evoca una terrible escena perteneciente a un pasado muy lejano y que abre con su regreso heridas ya cicatrizadas, una mirada que provoca escalofríos, gestos repentinos que despiertan inmediatamente las hostilidades dormidas y embotadas, del mismo modo que los misiles iluminan un campo de batalla oscuro y revelan todo su horror.

Así era el matrimonio Zipper. Nunca olvidaré el rostro de la señora Zipper, permanentemente oculto tras un velo de humedad. Daba la sensación de que en los ojos siempre tenía lágrimas a punto de derramarse. Llevaba un delantal largo y azul que le daba el aspecto de una enfermera de segunda. Recorría la vida con los pies enfundados en unas suaves zapatillas. Nunca gritaba. A menudo suspiraba y se sonaba. Cuando se llevaba el pañuelo a la nariz, veía sus manos, secas y ásperas, cuyos dedos exageradamente robustos parecían encajados a la fuerza en una mano demasiado endeble. Algunos días festivos se ponía su vestido de lentejuelas negro, y entonces su piel lucía aún más amarilla que de costumbre. Había algo helado en ella, parecía recién salida de un saco de hielo. Se sentaba con porte rígido, no de orgullo sino de sumisión, impotencia, desdicha y tristeza. Se peinaba el pelo ralo y descolorido hacia la frente, ancha y elevada. Era una muestra de embellecimiento forzado, una medida en contra de la voluntad de la señora Zipper, como si la hubieran peinado mientras ella se encontraba inconsciente y no hubiera dedicado ni un segundo a mirarse en el espejo. Sólo la boca, enflaquecida y avinagrada, permitía adivinar, cuando esbozaba una de sus escasas sonrisas, un atractivo muerto hacía mucho tiempo, una graciosa y redonda plenitud desaparecida, y durante una fracción de segundo se formaba un tímido hoyuelo en su barbilla. No, ni siquiera era un hoyuelo, sino la sombra del hoyuelo que había sido. Su rara sonrisa era como un discreto funeral en memoria de su juventud irrecuperable. En sus pálidos ojos húmedos se encendía una llama tenue y lejana que se volvía a apagar rápidamente como la luz intermitente de un remoto faro.

Nunca sonreía ante su marido. Nunca participaba en sus pequeñas bromas, nunca intervenía en las conversaciones que él a veces intentaba entablar. Respondía a sus preguntas con un sí o un no. ¡Cómo debía de odiarlo, quizás incluso menospreciarlo! Él tenía que percibir la hostilidad que hervía tras la aparente calma de su mujer, del mismo modo que notamos el hielo bajo la nieve, duro y liso. Ella lo provocaba. Como él no era muy listo, empezaba a burlarse de ella. Cuando Cäsar desaparecía tras una pelea, ella salía de la cocina suspirando. Entonces Zipper padre le preguntaba con voz de júbilo:

—¿Te ha dicho tu querido hijo adónde iba?

Los Zipper tenían una criada, pero Zipper padre no quería ver «gente de fuera» a la hora de comer. Por eso la señora Zipper debía encargarse personalmente de traer la comida desde la cocina. Cuando colocaba la olla de la sopa en el centro de la mesa, Zipper le decía:

—Por favor, señora, un poco más cerca. ¡Que no estamos en Versalles!

Otras veces refunfuñaba:

—Por lo menos hace dos semanas que esta servilleta no se lava. ¿Quién más la ha utilizado? Hay manchas de huevo, y yo nunca como huevo. ¡Hace años que no lo pruebo!

Cuando me invitaban a comer, redoblaba sus esfuerzos para entablar una conversación. Intentaba a toda costa romper el silencio de su mujer, incluso se obligaba a sí mismo a tratarla con simpatía. Sin embargo, su amabilidad resbalaba como una gota de aceite encima de la helada coraza cristalina de la señora Zipper. Cuando Cäsar o Arnold se manchaban la ropa, descuidaban sus modales o derramaban un vaso de agua, Zipper padre le decía a su mujer:

—¡Mira cómo se comportan tus hijos!

Zipper llevaba diez años tomando té después de comer. Tenía que ser un té muy especial y la taza no debía estar demasiado llena para que pudiera cogerla por el borde superior sin quemarse los dedos. Aun así, si el espacio entre el líquido y el borde de la taza era demasiado ancho, no tardaba en comentar con sorna:

—¿Tan cara es una taza llena de té, señora?

Si el té era demasiado claro, lo enviaba de vuelta a la cocina para que reposara un poco más. Si era demasiado oscuro, pedía agua hirviendo. Se la traían en una tetera metálica cuya asa estaba tan caliente que tenía que cogerla con un pañuelo. Aunque sabía o tenía que saber por experiencia que no debía tocar el asa, siempre cogía la tetera con la mano desnuda y acto seguido la apartaba sobresaltado, la sacudía en el aire como un pajarito blanco y le lanzaba a su mujer una mirada fulminante de las que sólo dedicamos a quien nos acaba de pisar un callo. Zipper padre nunca desperdiciaba la ocasión de extenderse sobre el té, su preparación, sus variedades, sus propiedades curativas y sus efectos nocivos. Tuve que escuchar por lo menos dieciséis veces la historia de cuando se emborrachó con té:

—No era, desde luego, un té como éste —concluía, mirando a su mujer.

Hoy, cuando recuerdo a la señora Zipper, me doy cuenta de que vivía dentro de una nube, en la aureola grisácea y opaca propia de los mártires que soportan toda clase de dolorosos suplicios por motivos ridículos y con un absurdo objetivo. No sé si quería a sus hijos. Quizás le resultaban indiferentes, o quizás los odiaba como al marido. A mí me parecía que en su vida había más dolor que amor. En cuanto a los niños, Arnold llegó demasiado tarde como para querer a su madre. De pequeño tomó partido a favor del padre, con quien se divertía mucho más. Zipper asumió él solo la educación de los niños, aunque a menudo se refería a ellos como «sus hijos», los de su mujer. Eran dos varones, y había decidido «convertirlos en personas».

Empezó «instruyéndolos en la virilidad». Los métodos espartanos lo impresionaban, aunque era un admirador de Atenas. De Esparta y Atenas sólo sabía cuatro cosas que había aprendido de manera autodidacta. Conocía la historia a través de anécdotas, había visto mundo gracias a los aparatos de diapositivas enlatadas de las ferias, y lo que sabía de la vida lo había leído en las cartas al director de los periódicos. Averiguaba lo que desconocía con la ayuda de la enciclopedia o en la redacción de su revista, cada miércoles. A lo largo del día lo asaltaban numerosas preguntas. Quería saber la distancia entre la Tierra y la Luna, entre la Luna y el Sol, entre el Sol y Marte. Le interesaban la Vía Láctea, el incendio de Moscú, la guerra de Crimea, la última epidemia de cólera en Viena, un sistema para ganar dinero en Montecarlo, los efectos nocivos de las moscas, los peligros de las quemaduras solares, la altura del Gaurisankar, el primer aeroplano, la vida privada del conde de Zeppelin, el estreno de Bandidos o los últimos indígenas bolivianos. Padecía la insaciable sed de conocimientos del hombre modesto que ha obtenido una posición y sigue creyendo erróneamente que los conocimientos son cultura, la cultura es fuerza y la fuerza es éxito. Estaba obsesionado con la higiene. Él mismo bañaba a sus hijos en agua fría todos los días. Cuando cumplieron los tres años, les compró dos pequeñas bicicletas. A los ocho años, Cäsar ya era económicamente independiente. En cambio, a Arnold seguía comprándole bicicletas nuevas, cada vez más grandes. Le regalaba patinetes, patines para hielo, trineos y esquís, raquetas de tenis y espadas de esgrima. A los cinco años aprendió a bailar danzas nacionales. Bailaba mazurcas, varsovianas, redovas y zardas, y aprendió a tocar las castañuelas. Zipper padre lo llevó a actuar en una función benéfica. Se sentó en primera fila. Había llenado media sala repartiendo entradas gratuitas, invitando a parientes lejanos y a conocidos a quienes la función no les interesaba en absoluto. Al final mandó fotografiar a Arnold en el escenario y, después de aplaudirlo durante cinco minutos seguidos, él mismo salió a saludar haciendo reverencias.

Todos los domingos llevaba a Arnold al hipódromo y le enseñaba a montar. Contrató a un «profesor de arte dramático», y Arnold aprendió a declamar. Su padre siempre quería que le recitara los mismos versos. El viejo tenía cierto gusto para la literatura. Le gustaba mucho un poema de Rudolf Baumbach titulado «Viaje al paraíso». A pesar del desprecio que sentía por el káiser, le gustaba escuchar los versos de un poeta contemporáneo suyo que había escogido la vida cotidiana del emperador como tema principal de su obra. Cada estrofa describía una hora de la jornada del káiser y las tareas que desempeñaba. A Zipper padre le gustaba escuchar poesías de Goethe, Schiller, Arndt y Heine. Arnold las recitaba «con fluidez», tal y como se vanagloriaba su padre, que valoraba la fluidez por encima de todo.

No obstante, si Arnold se quedaba atascado, Zipper padre se llevaba las manos a la cabeza y le preguntaba:

—¿Qué va a ser de ti?

La misma pregunta se repetía cada vez que Arnold se caía de la bicicleta o del caballo. ¿Qué iba a ser de él? Pues Arnold podía ser todo lo que su padre deseara: artista de circo o actor, erudito o poeta, inventor o caballero, diplomático o prestidigitador, vividor o compositor, un donjuán o un músico, aventurero o presidente del gobierno. Arnold podía ser todo lo que su padre no había sido.

IV

¿Por qué Zipper padre no había llegado a ser nadie, por lo menos desde su punto de vista? Porque había tenido que utilizar la mayor parte de la energía que Dios le había dado en dejar de ser un proletario para convertirse en burgués. Ése es el camino de la gente humilde. Cuando Zipper, hijo de un carpintero, era joven, él también debería haber acabado de carpintero. Empezó siendo aprendiz. Labraba mesas de madera de roble, armarios, cunas, maletas y ataúdes. Finalmente, se trasladó a Viena para terminar su aprendizaje en una gran carpintería.

En las pequeñas ciudades todo el mundo está destinado a una profesión, un oficio o un negocio. Uno es guardia municipal y el otro sepulturero. Uno es relojero y el otro tendero. Uno es un rico mercader y el otro un pobre cristalero. El padre del rico ya lo había sido, y su abuelo también. Ni los ancianos del pueblo recuerdan haber visto un pobre entre los antepasados de un rico. El hijo de un carpintero nunca será sepulturero, y el hijo de un tendero nunca será guarda rural. Zipper, hijo de un carpintero, habría sido también carpintero si no se hubiera trasladado a la gran ciudad.

Pronto dejó de sentir interés por el oficio. Su ambición superaba las fronteras que limitaban su vida hasta que, finalmente, le envenenó la sangre. También es cierto que fue un poco caprichoso. Ya no trabajaba con tres oficiales en el pequeño obrador de su padre, sino en una enorme fábrica de ataúdes con trescientos empleados que no eran carpinteros. Todos los días fabricaban ni más ni menos que setenta ataúdes. Donde viven muchos también mueren muchos. Era un triste negocio. Al principio, Zipper pensaba constantemente en la muerte. Pero le tenía demasiado apego a la vida.

Cambió de oficio sin abandonar la madera. Entró de aprendiz de un lutier. Aprendió a construir tapas, puentes y pinzas de violín. Allí fue donde descubrió su talento para la música. No quería esperar demasiado tiempo antes de poder construir un violín entero con sus propias manos. Se consideraba extraordinariamente afortunado, sobre todo porque se había enamorado de una muchacha cuyos padres, dueños acomodados de un colmado, sólo deseaban casar a su hija con un hombre adinerado. Jugó a la lotería y ganó. A continuación, visitó a los padres de su amada y les expuso su proyecto de abrir una casa de instrumentos musicales. Así fue como se formalizó su compromiso. Pero no se conformaba con abrir una tienda modesta, quería empezar a lo grande. Para ello necesitaba más dinero del que había ganado. Confiando ciegamente en su suerte, y con ganas de vivir alguna que otra aventura, fue a la estación y cogió el tren hacia Montecarlo. Allí fue donde ocurrieron las «circunstancias insólitas» que lo convirtieron en dueño del cronómetro.

Perdió la mayor parte del dinero, regresó a Viena y se casó. Lo que le quedó ni siquiera le daba para abrir un pequeño negocio. Gracias a la intervención de su suegro obtuvo un empleo a comisión en una imprenta. ¡Cuánto se había alejado de la madera de roble! Tenía que pasarse el día visitando las grandes empresas del centro de la ciudad para anotar los encargos de material impreso. Mientras tanto, su joven esposa trabajaba en una pequeña tienda donde vendía arenques a crédito. Tan pronto Zipper se hubo «aposentado», como se suele decir, su esposa dejó los arenques. El empleo en la imprenta no los haría ricos, pero les daba para comer. Poco a poco, Zipper empezó a disfrutar con su ocupación. No era ningún trabajo real, pero le permitía recorrer sin prisa las animadas calles de la ciudad y hablar con los directores de las empresas más importantes. Además, le ofrecía numerosas ocasiones de aprender todo cuanto ansiaba saber. Estableció contactos muy provechosos. Estrechó lazos con taquilleras de teatro, agentes de variedades y directores de circo. Obsequiaba a sus clientes más humildes con pequeños regalos como tarjetas de visita. Así, conseguía entrar gratis cuando los demás tenían que pagar y tenía acceso directo a los sitios donde había que hacer cola para entrar. Incluso en los lugares donde no había que esperar le gustaba fingir que gozaba de un trato privilegiado.

A causa de su profesión tuvo que cambiar su indumentaria. Parecía dotado de un buen gusto innato a la hora de escoger tejidos, camisas y corbatas. Creía que en una carrera como la suya era casi obligado echar alguna que otra ojeada a las revistas de moda. El caso es que estaba firmemente decidido a hacer carrera. Era cierto que el modesto negocio de la imprenta no le permitiría amasar grandes fortunas. Por eso Zipper se dedicaba a proponer «proyectos» a ciertas personalidades influyentes, respaldando su aplomo con el toque elegante de su atuendo. Sus propuestas hacían referencia a la mejora de los frenos del tranvía, al fomento del turismo o a la reforma de la industria publicitaria. De su cabeza surgían muchas ideas, y su mente maduraba nuevos planes sin descanso. Con el paso del tiempo, como ninguno de sus proyectos se llevó a cabo, se fue entristeciendo como un jardinero que siembra semillas estériles que no le dan fruto en verano ni tampoco en otoño. Empezó a descuidar su aspecto, pero conservó distintos métodos para parecer más elegante de lo que en realidad podía ser. Llevaba corbatas blancas sobre trajes negros. Parecía un caballero, un lacayo, un pescador con sus mejores galas, un capitán que vuelve a pisar tierra firme tras muchos años, un director de circo o sabe Dios qué más. Cuando empezó a perder pelo, inventó y adulteró toda clase de ungüentos para prevenir la caída. Con una mezcla de trementina, quinina, azufre y sal consiguió elaborar un producto capilar que él mismo utilizaba con éxito y cuya fórmula vendió a un peluquero a cambio de un bono de dos años que incluía un corte de pelo mensual. Lo que de verdad le importaba a Zipper padre no eran los beneficios, sino la posibilidad de poder diferenciarse de los demás hombres en lo que se refería a afeitado y cortes de pelo, puesto que ellos pagaban a sus barberos con dinero contante y sonante.

Su mayor ambición era tener «influencias». Solía ganarse el favor de ciertas personalidades, que nunca le reportaría ningún provecho. Sin embargo, puesto que estaba convencido de que trabar amistades era un deber, perdía mucho tiempo en ello (tiempo que, dicho sea de paso, le sobraba). Conocía a los inspectores del distrito de la policía, a unos cuantos bomberos, tenía conocidos en todas las estaciones, saludaba a los agentes de aduanas, secretarios de magistratura, oficiales de juzgado, recaudadores de impuestos, procuradores y notarios. Incluso conocía al verdugo. Se vanagloriaba de poder asistir a cualquier ejecución, pero nunca lo hacía. Supongo que su débil corazón no lo habría soportado. Aun así, cuando había catástrofes, incendios, asambleas populares, detenciones, manifestaciones, mudanzas, actos oficiales y otros eventos, siempre conseguía acceder a los lugares prohibidos. A pesar del poco respeto que sentía por el káiser y de los chistes despectivos que contaba sobre él en el café, cuando llegaba la víspera del cumpleaños del emperador desfilaba junto a los portadores de antorchas y las bandas de música de veteranos.

Si se celebraban los funerales de una personalidad importante en la iglesia, su falta de fe no le impedía sentarse al lado de los parientes del difunto. Todos los veranos, cuando el káiser viajaba a Ischl, Zipper se apostaba en el andén rodeado de generales y alcaldes, casi al lado del jefe de estación, al que también conocía. Mucho después de que lo dispensaran de las maniobras militares debido a unas graves varices, visitó los pueblos donde tenían lugar. Conocía todos los movimientos de las tropas. Gracias a su relación con el conserje del Parlamento, cuando había sesión se sentaba en la zona destinada a la prensa. Asistió a importantes procesos judiciales, y disponía de acreditaciones para todos sus parientes.

Por desgracia, sus negocios marchaban cada vez peor, puesto que desatendía a los clientes que le encargaban pedidos y que constituían su principal fuente de ingresos para ocuparse de los que sólo podían ofrecerle pequeños privilegios en ciertos actos públicos. A otros los obsequiaba con material impreso. «¡Hay que corresponder a los favores!», decía el viejo Zipper. El negocio se iba a pique. Su mujer tuvo que dejar a deber en el colmado, sólo pudieron pagar la mitad del piano, mientras que las letras de la enciclopedia y de las obras completas de Darwin, Häckel y Schiller quedaron pendientes de pago. El recaudador se presentó en su casa y lo amenazó con el embargo, pero Zipper le respondió con una carcajada: ¿el embargo? ¿Acaso había un solo recaudador en todo el distrito que pudiera embargar a Zipper?

V

Una noche de verano, a las nueve, poco después de la cena, a la hora en que los vecinos salen de sus casas para acercarse al muelle o al parque más próximo —las mujeres sin sombrero, los niños cogidos de la mano, los perros sin correa y los hombres sin chaleco—, le dijo Zipper a su mujer:

—Hoy he alquilado el salón.

Aquella tarde, la familia Zipper no salió a la calle. Todos los que estábamos en la casa —incluido yo, que había ido a ver a mi amigo— pensamos que Zipper padre había perdido el juicio. La señora Zipper se levantó y se colocó tras el respaldo de su silla como si buscara refugio en una trinchera. Al ver que su marido seguía sentado impasible, ella también permaneció de pie, sin moverse, mirándolo fijamente. Al parecer, se había hecho cargo de la situación mucho antes que los demás. Súbitamente, empezó a sacudir la cabeza como si corroborase algo que hubiera estado pensando para sus adentros, como si respondiera afirmativamente a una pregunta que una presencia invisible hubiera formulado para que sólo ella pudiera oírla. Sí, sí, sí, sí, decía continuamente su pobre cabeza, mientras sus ásperas y huesudas manos descansaban inmóviles en el respaldo de la silla. Sí, sí, sí, sí, afirmaba su cabeza, que era lo único que se movía en el comedor. Arnold seguía sentado tranquilamente, Cäsar ya se había ido, yo me había acurrucado en un rincón del sofá, Zipper padre estaba sentado en la cabecera de la mesa y su mujer se hallaba frente a él, en el extremo opuesto, asintiendo con la cabeza.

—¿Por qué asientes así? —le preguntó Zipper.

Ella no respondió. Es decir, ningún sonido salió de su boca, pero sus húmedos y pálidos ojos dejaron escapar una lágrima a modo de respuesta. Recuerdo cómo brillaba aquella lágrima al resbalar por su rostro amarillento.

—Mi amigo, el secretario de correos Wandl —siguió diciendo Zipper—, va a separarse de su mujer. Me refiero a que dejará de compartir con ella la mesa y la cama. Está buscando piso. ¿Adónde va a ir? «Venga a mi casa —le he dicho—, tengo un salón libre. No puedo ofrecerle una cama, pero en su situación seguro que se alegrará de no dormir en una cama durante una temporada, ¿me equivoco?». Entonces él ha sonreído. En cuanto al alquiler…

—Eso, ¿cuánto va a pagar? —lo interrumpió la señora Zipper. Fue la primera vez que la oí interrumpir a su marido. La pobre mujer pensaba en los recibos impagados, y había encontrado consuelo en la desgracia que su marido acababa de anunciar. Ya había visto el lado positivo de aquel pequeño infortunio, y había empezado a atisbar un destello de esperanza. Hasta que Zipper reanudó su discurso:

—En cuanto al alquiler, naturalmente, no lo hemos discutido.

Entonces no comprendí ese «naturalmente». ¿Por qué para él era tan natural no discutir el precio del alquiler? ¡Cuánta nobleza había en el viejo Zipper!

En ese instante, los ojos de la señora Zipper derramaron la segunda lágrima. Brotó tranquila y brillante, resbaló poco a poco y sin ruido y se perdió entre sus labios.

La noche siguió su curso habitual. La señora Zipper se puso a trastear en la cocina, Arnold y yo hacíamos los deberes de matemáticas y el señor Zipper leía el periódico. El viejo reloj de pared que colgaba en el salón alquilado daba las horas, la ventana estaba abierta, se oían voces de gente charlando y, de vez en cuando, un perro ladraba, un niño gritaba y un moscardón zumbaba en torno a la lámpara. Todo era tal y como solía ser cada noche. Pero había algo más aparte de eso, la respiración de un extraño, el aleteo de una maldición desconocida, la señal inaudible de una decisión. Estábamos todos acongojados, como si acabáramos de enterarnos de que el mundo iba a desmoronarse esa misma noche. ¿Por qué me parecía tan espantoso el hecho de que Zipper hubiera alquilado el salón? ¿Era porque yo había jugado en aquella estancia fría y húmeda? ¿Me había encariñado con ella? ¿Iba a perder un pedacito de mi patria? ¿Vería desaparecer los finos rayos de sol que iluminaban la columna de polvo entre la mesa y la ventana? ¿Acaso pensaba con nostalgia en el reluciente tintero azul?

Era como si hubiera muerto alguien. El periódico que leía Zipper padre crujía, y cada vez que pasaba página me sobresaltaba. Arnold dibujaba mecánicamente, sin entender lo que hacía. Queríamos reír, pero no podíamos. De repente nuestras miradas se cruzaban y volvíamos a hundir las cabezas en los cuadernos. Oímos un sollozo procedente de la cocina. La señora Zipper debía de estar llorando. Arnold salió y volvió al poco rato, sin decir nada.

—¿Dónde estabas? —le preguntó su padre.

—Fuera —respondió Arnold.

Finalmente, Zipper padre se levantó, dio un breve paseo por la habitación con las manos cruzadas en la espalda, se sentó de nuevo, dobló el periódico, le pasó la palma de la mano por encima para alisarlo, echó un vistazo a su cronómetro y dijo:

—Son las once y diecisiete minutos.

Entonces me fui a mi casa.

VI

El secretario de correos Wandl se instaló en el salón. Lo dejaron todo tal y como estaba. Abrieron la puerta que comunicaba el pasillo con el salón, la que sólo abrían en Pascua cuando el hermano de Zipper venía de Brasil. El piano se quedó allí. Cuando el nuevo inquilino no estaba en casa, Arnold podía ensayar. El secretario de correos Wandl era un hombre bondadoso. Aunque nadie se lo había pedido, pagaba un alquiler decente. La señora Zipper saldó la deuda del mercado y pagó los recibos de tres meses de la enciclopedia y las obras completas de Darwin, Schiller y Häckel. A la hora de cenar volvía a haber emmental, salami y cerveza. Zipper reanudó su vieja costumbre de ir al café por la tarde.

Era un café ruidoso donde casi todos los clientes jugaban a las cartas. El denso y pesado humo de cigarrillos y puros flotaba por encima de las cabezas, formando volutas, círculos y pináculos. Los hombres se sentaban en mangas de camisa, y los camareros permanecían de pie tras ellos observando el desarrollo de la partida. Los naipes se barajaban con fascinante rapidez y chocaban contra la mesa con un palmetazo, como si cayeran en el agua. Los jugadores se dirigían rudas palabras, una variedad enigmática de misteriosos ensalmos que daba la sensación de que se estaban peleando sin dejar de reírse. Las tizas rechinaban arañando la áspera superficie de las pizarritas. Las esponjas húmedas reposaban en fuentes como extraños animales. En el otro extremo de la sala se oía el repiqueteo amortiguado de las bolas de billar.

El local estaba en penumbra. Su semioscuridad parecía la de una cueva, un antro de conspiradores, una logia masónica que excitaba mi fantasía. Cuando salías del café y te encontrabas bajo la luz del sol, te sentías como si te hubieran despertado en medio de un sueño. Dentro, el tiempo se detenía. Colgado encima de la caja había un reloj que funcionaba y al que Franz, el jefe de camareros, daba cuerda todas las noches, aunque no tenía manecillas. ¿Podía haber algo más espantoso que aquel reloj? Funcionaba sin parar, y el tiempo seguía su curso regular oculto en sus entrañas, pero nadie lo veía. La gente sólo era consciente de que las horas pasaban, pero nadie sabía cuántas. Aun así, los clientes del café echaban vistazos al reloj, quizás imaginándose la hora que era. Al parecer, el tictac que se oía era como un bálsamo para la clientela.

Ahí estaba Zipper todas las tardes, de tres a seis, jugando al sesenta y seis. Jugaba y perdía. No eran grandes cantidades de dinero, pero sí lo suficiente para que empezara fumando puros baratos y terminara llenándose una pipa con tabaco malo.

—La pipa —decía entonces— es mucho más sana que los puros, sin mencionar los cigarrillos, por supuesto. Te permite ver lo que fumas, aunque para algunos tiene un olor desagradable —añadía en presencia de su mujer.

No obstante, a veces traía algún que otro puro, un cigarro que alguien le había regalado. Lo guardaba, triste y solitario, en su petaca fofa y marchita llena de colgajos. Además, lo envolvía en una hoja de papel de periódico. Zipper se lo fumaba por la noche, le daba una calada, lo observaba, lo chupaba una vez más, se lo colocaba frente a los ojos, lo giraba contemplándolo por todos lados como si quisiera encontrarle una grieta, se lo llevaba a los labios de nuevo y guardaba silencio. En el momento adecuado, lo introducía cuidadosamente en una vieja boquilla de ámbar amarillo y seguía fumando hasta que sólo le quedaba una pequeña colilla insignificante. Entonces la extraía con la ayuda de un lápiz, la limpiaba de cenizas, la desmontaba y la guardaba en la petaca.

Al viejo Zipper las cosas le iban cada vez peor. Pero cuanto más míseros eran sus ingresos, más prestigio social acumulaba.

Por entonces pertenecía a tres fundaciones benéficas y a un buen puñado de clubes sociales, y en todos ellos desempeñaba un cargo. En uno era tesorero, en otro presidente, vicepresidente o secretario. Según sus propias palabras, debía «sacrificar» unas cuantas noches al mes para asistir a reuniones, celebraciones y sesiones informativas. Cuanto más raído, viejo y descolorido se veía su traje negro, cuanto más gris y sucia parecía su corbata blanca, más ocasiones le surgían para lucir sus galas.

De vez en cuando vivía su noche de gloria, en que debía pronunciar algún discurso. Lo redactaba dos semanas antes, tiempo que aprovechaba para aprendérselo de memoria. Zipper utilizaba las mismas expresiones en todos los discursos, pero cada vez que se le ocurría una idea estaba convencido de que era especialmente original, así que se veía obligado a olvidarla. Paseaba arriba y abajo por la estancia donde se reunía la familia y memorizaba los discursos en voz alta, en un tono monótono y ceremonioso. La señora Zipper tenía que escucharlo. Aunque se sabía el discurso de memoria, sujetaba el manuscrito con una mano y seguía el texto con el dedo, línea por línea. «¡Alto!», decía cada vez que Zipper saltaba atropelladamente de un párrafo a otro.

Todos los discursos empezaban con un: «¡Queridos asistentes!». Y Zipper se aprendía el mismo saludo cada vez. Todos nos sabíamos los discursos de memoria salvo Cäsar, cuyo cerebro se resistía a captar cualquier estímulo. Los conocíamos palabra por palabra, e incluso en ciertas ocasiones se repetían en mi mente por su propia cuenta y muy a mi pesar, como el hilo de una bobina sin fin.

La señora Zipper y Arnold asistían a las noches de gloria de Zipper padre, y a veces también me invitaban a mí. Se celebraban en el sótano de algún café, donde se oía un jovial alboroto procedente del piso de arriba, como el tintineo de las tazas, el murmullo de las conversaciones y algunos compases de música. Cada vez que se abría la puerta, el barullo inundaba con toda su fuerza las profundidades. Era como si, en medio de la calle, alguien se tapara los oídos, apartara las manos por un instante y volviera a tapárselos a continuación. Presentíamos que arriba sucedían cosas bonitas, alegres y llenas de vida. Pero abajo, la señora Zipper se sentaba con su vestido negro de lentejuelas y la tez pálida, rodeada de damas y caballeros entrados en carnes. Arnold se instalaba al fondo de la sala, también pálido y tembloroso, y en la tarima se hallaba el señor Zipper, de pie bajo un deslumbrante haz de luz, con la chistera en la mano y el manuscrito del discurso en su interior. No había logrado memorizarlo. La señora Zipper musitaba en silencio todas y cada una de las palabras del discurso incluso antes de que su marido las pronunciara.

Las susurraba temblando.

VII

Tras el examen de acceso a la universidad, que Arnold hizo el último día porque se seguía el orden alfabético, Zipper padre mantuvo una pequeña charla privada con su hijo:

—Como ya sabes, yo nunca he estudiado. Lo habría hecho si ciertas circunstancias adversas no me lo hubieran impedido. No obstante, soy un hombre. No puedo darte todo lo que necesitarías para vivir como un joven rico, pero nunca te faltará comida y podrás estudiar lo que te apetezca. Te aconsejo que estudies derecho, y sobre todo que te doctores. A mí, personalmente, me importan más bien poco los títulos y otros honores. Pero la sociedad no está tan avanzada.

Así fue como Arnold Zipper se convirtió en abogado. Yo estudié filosofía. Aun así, seguíamos viéndonos unas cuantas veces a la semana. Los Zipper me invitaban a comer como antes, y yo seguía gozando de la simpatía incondicional del padre. En casa de los Zipper no pasaba nada sin que yo me enterase al día siguiente.

Un caluroso domingo de verano, el heredero al trono fue asesinado en Sarajevo.

La señora Zipper estaba tan desconsolada que parecía que hubieran matado a su propio hermano. En cambio, el señor Zipper encontró en el suceso una excelente oportunidad para demostrar sus ideales rebeldes. Mientras su mujer leía los detalles del asesinato en el periódico, el pañuelo en un ojo y el monóculo en el otro, dijo Zipper:

—Cuando alguien muere, sólo se reconocen sus virtudes. El heredero al trono era un miserable. Aunque quizás no habría sido tan ruin de no ser por su mujer. Hace dos años le encargó a Weinhorn un traje a medida para su hijo pequeño. El sastre se desplazó a su residencia una, dos, hasta diez veces. Cuando el traje estuvo listo, se lo llevó personalmente y Sophie le dijo: «Lléveselo de vuelta, y no me venga con excusas. Le pedí explícitamente pantalón corto, ¡no soporto vestir a los niños con pantalón largo!». ¡Y ni un céntimo! ¡Ni siquiera le dio propina! Así es la gente de su calaña. Por mí, los serbios podrían hundirse en su propia porquería. Los magnates húngaros temen que les baje el precio del cerdo. ¡Qué gentuza! Cuando yo estaba en el regimiento cuarenta y ocho, vino un día a supervisar las maniobras. ¡El príncipe heredero era un miserable! ¡Sus ojos eran pura maldad!

—¡Pobre káiser! —se lamentaba la señora Zipper.

—El káiser debe de estar encantado de que hayan liquidado a ese tipejo.

—¡Chist! —le pidió la mujer—. ¡No hables tan alto!

—No tengo miedo, ¡pienso decir mi opinión a quien quiera escucharla!

Sin embargo, la opinión de Zipper cambió en los días siguientes, cuando empezaron las manifestaciones. Él mismo se manifestó ante la embajada serbia. Al volver a casa, parloteaba:

—¡Tendrán su merecido! El heredero al trono era un miserable, pero ¿qué más les daba a los serbios? ¡Nosotros mismos habríamos acabado con él! Se van a enterar de que con nosotros no se juega. En cuanto a la policía, ¡magnífica! Arremete contra la muchedumbre y la dispersa en el acto. En cinco minutos había desaparecido todo el mundo. Hoy el inspector Hawerda estaba de servicio. «¡Buen trabajo!», le he dicho. Un bueno tipo, el inspector Hawerda. «Pero quizás habéis exagerado un poco con los sables. Al fin y al cabo, es la voluntad del pueblo». «El trabajo es el trabajo», me ha respondido Hawerda. ¡Cuánta razón lleva el buen hombre!

Finalmente, Zipper se sintió defraudado porque Austria no invadió Serbia de inmediato. De todas las personas que yo conocía, él era el único que no parecía sorprendido por la movilización.

—Yo siempre he dicho que no saldríamos de ésta sin una guerra.

Y Zipper, Zipper el revolucionario, le dijo a su esposa:

—Sácame el uniforme del armario, que nunca se sabe. En caso de guerra, no hay varices que valgan. Soy un soldado veterano. El káiser tendrá sus defectos, pero yo he prestado juramento.

Quizás Zipper habría estado en contra de la guerra si la opinión de su mujer no hubiera cambiado. El día en que llamaron a filas a los primeros hombres, el patriotismo de la señora Zipper se desvaneció.

—Podrían ponerse de acuerdo con un poco de buena voluntad —opinó.

—¡No te metas en política mundial! —le espetó el viejo—. Arnold, mañana te alistarás voluntario.

Entonces vi por primera vez a la señora Zipper levantarse de un salto, y también por primera vez la oí gritar. Se encaró a su marido y tiró la silla al suelo, sintiendo probablemente en sus venas la fuerza de miles de madres.

—¡No! —gritó—. Mientras yo viva, ninguno de mis hijos se alistará voluntario. Ni Arnold, ni Cäsar . Ve tú solo a la guerra, ¡no te necesito! Vete, ¡vete con tu káiser! ¡Tú! ¡Tú!

Se arrancaba el pelo. El rostro se le encendió como nunca antes. Aquel arrebato la embelleció. Por primera vez en veinte años volvía a ser atractiva.

Zipper no protestó. Arnold no se alistó, y su padre tampoco. Pero cada vez que me encontraba al señor Zipper, me soltaba el mismo discurso:

—Vamos a retroceder y les dejaremos a los rusos la llanura de la Galitzia. Nos separaremos y formaremos dos frentes. Vamos a acorralar a los rusos por el norte y por el sur, ¿comprendes? ¡Cómo unas tenazas! —Doblaba los dedos índice y corazón, los extendía y volvía a juntarlos—. Mientras tanto, por el oeste conquistaremos París. Los franceses se someterán porque, si deciden esperar un poco más, los italianos los atacarán por el sur. Entonces Guillermo enviará todo el ejército al este y en cuestión de tres meses derrocaremos al zar. Hoy en día, la clave del éxito consiste en rodear al enemigo, ¡acorralarlo con el mínimo de efectivos posible! Además, hay que mantener el equilibrio adecuado entre la defensa y el ataque.

Zipper leía cada día todos los periódicos. Incluso dejó de jugar al sesenta y seis. Era uno de los patriotas más acérrimos del café. Algunos empezaron a burlarse de él. Zipper se enfurecía. Amenazaba con denunciar a todo el mundo, y la gente se distanciaba de él. Retiró el saludo a los escépticos. Dejó de hablar con su mujer. Incluso renunció a sus habituales bromas. ¡Qué lejos quedaban los días en que asustaba a los comensales cerrando la tapa de su reloj con un chasquido! ¡Cuánto había llovido desde que fue al circo por última vez! A esas alturas sólo iba al teatro. También había descuidado el trato con sus influyentes amistades, y despreciaba a los inspectores de policía. ¿Qué estaban haciendo? Se quedaban en sus casas, ¡se escabullían de su deber! ¡Se «escaqueaban»!

Llamaron a filas al secretario Wandl, lo destinaron al correo militar. Las cartas que enviaba muy de vez en cuando constituían la única distracción vespertina de Zipper:

—Tengo curiosidad por saber dónde está ese correo militar. Es un sistema muy ingenioso. Sólo unos números, y ya saben a qué distrito corresponde. Y nunca se pierde nada. La organización es algo maravilloso. En tiempos de paz, ¡el correo nunca había funcionado tan bien!

El salón se había quedado vacío. La señora Zipper colgó un cartel en la puerta de la casa: «Se alquila habitación a caballero solvente». El señor Zipper lo arrancó. Entró en casa por la noche sujetando el cartel con la punta de dos dedos, como si fuera un insecto repugnante, y dijo:

—¡A mi mujer le ha dado por colgar este cartel precisamente ahora! Ahora busca un caballero solvente. Todos los caballeros solventes están en el frente, y los mutilados ya tienen piso. Además, Wandl regresará tarde o temprano. ¿Qué le diremos si su habitación está alquilada? ¡Alquilar la habitación a espaldas de un soldado que está en el frente es una desconsideración sin igual!

Acto seguido, el señor Zipper arrojó el cartel por la ventana.

Un día lo vi con una cadena de reloj negra, de hierro. También llevaba tres anillos de hierro. En todos había una inscripción grabada: «He dado mi oro a cambio de hierro».

Una vez, vino con Arnold y conmigo a clavar clavos en el «Hombre de Hierro».

—Toma —me dijo—, te pago un clavo.

Y me compró un clavo porque yo no tenía dinero. Él llegó a clavar cinco.

Todas las semanas volvía a casa luciendo una nueva condecoración. Llevaba la cruz negra y amarilla, la plateada y una flor de nieve en el sombrero. Por Navidad, una de las asociaciones benéficas a las que pertenecía organizó una campaña de recogida de ropa vieja y de abrigo para los combatientes. Zipper en persona acompañó el vehículo, un enorme camión de avituallamiento. Se detenía en todas las casas, donde entraba haciendo sonar una campanilla y se llevaba los donativos. La campaña, a la que llamaron «Semana para el Abrigo», duró eso, siete días. De noche llegaba tarde a casa. El empleo a comisión en la imprenta empezó a tambalearse. Sólo recibía un encargo mensual de material impreso por parte de una asociación patriótica patrocinada por la condesa de Windischgrätz. En el Instituto Geográfico Militar también se interesaron por Zipper. Durante un tiempo, pareció que iba a sacar algún provecho suministrándoles papel para la obra Nuestros héroes en invierno. Pero alguien se le adelantó y le quitó el negocio.

Zipper ganaba cada vez menos dinero. Finalmente, en 1915, accedió a volver a alquilar el salón bajo la condición de que el nuevo inquilino fuera un militar. El afortunado fue el teniente coronel Mauthner, reservista del Ministerio de la Guerra. Este oficial, anticuario en la vida civil, no se encargaba de los asuntos bélicos. La oficina del Ministerio de la Guerra donde trabajaba se ocupaba de expedir entradas para los visitantes. Por la noche, el teniente coronel se vestía de paisano e iba al café para reunirse con sus compañeros de negocios. Al final resultó que sólo necesitaba el salón de los Zipper como picadero. El señor Mauthner vivía con su esposa e hijos en una casa de seis habitaciones en las afueras de la ciudad. En el salón de los Zipper instaló a la señorita Minna, que trabajaba en la cafetería del ayuntamiento. Pero pagaba bien y, al fin y al cabo, era un teniente coronel.

Finalmente, Arnold y yo tuvimos que incorporarnos a filas. Al cabo de un mes, Cäsar también llevaba uniforme. Arnold podía, debía y tenía que llegar a oficial, de modo que Zipper se desentendió de su otro hijo. Cäsar vivía en el cuartel y volvió a casa una sola vez, el día antes de que su compañía partiese hacia el frente. Se emborrachó y durmió dieciocho horas seguidas en el sofá, gritando en sueños. «¡Menudo héroe está hecho el hijo de la señora!», refunfuñaba Zipper padre. Por las tardes venía a buscarnos a la Escuela de Complemento y se tomaba una cerveza con nuestro sargento. Una tarde brumosa de noviembre, en que la menguada luz de las farolas parecía envuelta en algodón, estuvimos cinco minutos frente a la escuela esperando al padre de Zipper. Pero no vino. De repente, ante nosotros apareció un sargento bajito. Lo saludamos apresuradamente, y él se echó a reír. Era Zipper padre, que se había alistado voluntario.

¡Qué buen aspecto tenía! Llevaba un uniforme especial con relucientes ribetes dorados, su barba castaña de marinero había desaparecido y sólo se había salvado su bigotito gris, aunque reducido a la mínima expresión. Aquel uniforme ajustado revelaba los contornos de su prominente barriga y no le permitía disimular sus andares patizambos ni el contoneo de su cuerpo.

Por la calle nos obligó a saludarlo varias veces. Íbamos con él a una taberna y nos explicaba batallitas de su regimiento. Lo habían destinado a la reserva nacional y, puesto que tenía nociones de checo, al cabo de unos días lo destacaron en la sección rusa de Censura. Su trabajo consistía en revisar las cartas dirigidas a los prisioneros de guerra rusos, pero no sabía leerlas. Así que tuvo que empezar a estudiar ruso. Entretanto, las cartas se acumulaban encima de su mesa. Las repartió entre sus subordinados y se dedicó exclusivamente a aprender el idioma.

Se hizo retratar: en el escritorio, con las cartas que no podía leer distribuidas en veinte montoncitos frente a él; con gorra, correaje y sable; con Arnold como soldado, con Arnold y conmigo, con Arnold en casa, con Arnold en la calle. Colgó todas las fotos en el salón.

Cuando llegó la hora de nuestra partida hacia el frente, nos acompañó a la estación. Empezó a despedirse antes de que el tren arrancara, cuando ni siquiera estaba en la vía correcta. Lo cambiaron de vía varias veces. Cuando me imaginaba que Zipper padre ya debía de haber llegado a casa, volvía a aparecer. Su condición de sargento le permitía acceder incluso a los andenes de los trenes de carga, mientras que el resto de la gente había tenido que abandonar el andén principal. Nunca había visto a Zipper padre tan contento como el día en que partimos rumbo a la muerte. Cuando nuestro tren arrancó por fin, apareció de nuevo, corriendo junto al vagón mientras agitaba un periódico y nos gritaba:

—¡Victoria en Lublin!

Arnold y yo nos miramos y nos pusimos a comer salchichas.

Dos meses más tarde, Cäsar perdió la pierna izquierda.

Zipper padre le contó el suceso a Arnold: «¡Le pondrán una prótesis perfecta!», escribió. Su madre añadió una única frase en la que se apreciaba el temblor de su mano. Recuerdo perfectamente su letra. Los caracteres parecían un embrollo de finos hilos superpuestos. «¡Vuelve sano y de una pieza!», le pedía la señora Zipper.

Sin embargo, Arnold se llevó una bala enquistada, unos días de permiso y un cargo de subteniente. ¡Qué más podía desear su padre! Se hizo retratar vestido de sargento junto a su hijo subteniente. Arnold me envió la fotografía. El padre estaba de pie, con la mano apoyada en el hombro del hijo y la vista fija al frente. Había envejecido durante aquel tiempo. Sus mejillas colgaban flácidas encima del mentón, y en la mano que apoyaba en el hombro de Arnold se apreciaban las varices. Arnold me escribió que la situación había mejorado un poco. Su madre recibía ayudas económicas por tener a los tres hombres de la familia alistados, y a Cäsar le procurarían asistencia por haber perdido una pierna.

Un poco más tarde me concedieron un permiso. Entonces pude ver cómo la señora Zipper iba a medianoche a montar guardia frente a la puerta del colmado provista de un taburete, unos calcetines a medio tejer, las gafas, un cazo y la cesta de la compra, para poder comprar carne y leche a primera hora de la mañana. Zipper seguía dirigiéndose a su mujer como «la señora». Aun así, se levantaba a las tres de la mañana para relevarla. Como mutilado, Cäsar habría podido conseguir comida sin hacer cola, pero en el hospital sólo lo dejaban volver a casa una vez a la semana, el sábado por la tarde. Entonces se dirigía cojeando al cajón de la cómoda donde su madre guardaba la bolsa del dinero, la vaciaba y se iba a la taberna.

Se había vuelto más huraño, su frente parecía más estrecha que nunca, apenas era un pequeño trozo de piel con infinitas arrugas. Las comisuras de su boca estaban permanentemente deformadas por una triste y apagada sonrisa, señal de una apatía autocomplaciente y augurio de la maldición que precede la transformación del hombre en bestia.

Le dieron una prótesis que no se le ajustaba bien, y se deshizo de ella. Rompía unas muletas tras otras. Cuando su madre iba a visitarlo al hospital, se escondía en el baño. Lo enviaron al manicomio. Sufrió un ataque de rabia, lo encerraron en una celda de castigo, lloró, se tranquilizó y dejó de hablar. Empezó a comer papel de periódico. Los manicomios estaban cada vez más llenos. Puesto que no podían seguir manteniéndolo, propusieron a la familia que se lo llevara a casa.

Había caído en un estado de embotamiento permanente. Se sentaba en una butaca de terciopelo rojo procedente del salón y devoraba literalmente las noticias sobre la guerra que su padre acababa de leer.

Hasta que, un día, cogió un periódico que su padre iba a leer después de comer. Zipper intentó arrebatárselo. Entonces fue cuando Cäsar perdió su docilidad. Se levantó de un salto, se cayó al suelo, se incorporó de nuevo y destrozó a bastonazos todos los muebles, la vajilla y los espejos. Hubo que llamar al manicomio. Cäsar fue víctima de un delirio y murió unos días más tarde.

El ataque de ira de Cäsar duró una hora, durante la cual la señora Zipper permaneció inconsciente y el pelo del señor Zipper encaneció. Enterró a su hijo y se hizo viejo de repente. Volvió a hablar con su mujer y dejó de llamarla la señora. Las cartas que le enviaba a Arnold en el frente sonaban como campanas resquebrajadas. Su letra seguía siendo enérgica, sus caracteres eran grandes y redondos como de costumbre, y todavía envolvía la firma en su vieja rúbrica, que recordaba un enorme lazo o una mariposa. Las frases con que encabezaba y concluía las cartas eran las mismas de siempre. Todas empezaban con el saludo: «Hijo mío de mi alma», y terminaban con las palabras: «Sin más novedad, se despide tu padre que te quiere». A pesar de todo, sus cartas hablaban de la amargura de los días que nos había tocado vivir. Exhalaban la inexorable y desconsolada bruma que emerge de los campos otoñales. Aquellas cartas olían peor que la muerte. Eran como la vida de los supervivientes de la guerra.

Al viejo Zipper le habían concedido la cruz al mérito. Solicitó permiso para poder vestirse de civil cuando no estuviera de servicio. «Mi único deseo —le escribió a Arnold un día— es volver a verte».

Recordaba cómo era Zipper en tiempos de paz, cuando subíamos a las torres, íbamos a ver a los enanos, al velocista, el circo ambulante, al hombre león y a la mujer sin vientre; recordaba al Zipper que había conseguido su reloj en Montecarlo en circunstancias insólitas, que accionaba su timbre secreto, que abría cajas de cerillas de donde salían ratoncitos y que movía el mantel por arte de magia. Me daba cuenta de que aquel Zipper que habíamos conocido pronto dejaría de existir. Se estaba convirtiendo en un hombre nuevo y desconocido. ¿Seguiría siendo Zipper?

Durante mi último permiso fui a visitarlo. Iba vestido de civil, era un domingo, lo encontré frente a la puerta de su casa. Su bigote era blanco, su pelo también, se apoyaba en el bastón de puño de marfil y caminaba con la espalda encorvada. Había encogido media cabeza. Se detuvo varias veces en la escalera, pero no para recuperar el aliento como yo creía, sino para reflexionar. Hablaba muy poco. Cuando llegamos arriba, entró en la cocina y vociferó:

—Fanny, ¡mira quién ha venido!

Entonces apareció la señora Zipper. Aquel día me enteré de que se llamaba Fanny.

Tenía el pelo deslucido como de costumbre, el rostro magro y las manos ásperas como siempre. La única diferencia que pude apreciar en ella fue que había perdido la sombra del hoyuelo que se le marcaba en la barbilla al sonreír.

En el rincón junto a la ventana de la estancia donde tantas veces habíamos estado cuando en el mundo reinaba la paz y en casa de los Zipper la guerra, vi la butaca de terciopelo rojo procedente del salón.

—Aquí es donde Cäsar pasó sus últimas semanas —me dijo Zipper.

La señora Zipper volvió a la cocina.

—¿Cuándo terminará esta guerra? —me preguntó Zipper padre.

—Creo que aún va para largo —le respondí—. Estamos esperando la muerte.

Volví al frente. Y la guerra no terminó. En ella lucharon los viejos y los jóvenes Zipper. Millones de Zipper disparaban y morían, y cientos de miles perdieron el juicio.

Arnold seguía recibiendo cartas. Todas decían lo mismo. Él también escribía a su familia, y yo siempre añadía un saludo en sus cartas. De vez en cuando, estando de guardia, me imaginaba aquella estancia en casa de los Zipper… y me parecía un remanso de paz.

VIII

Un día la guerra terminó. La monarquía se derrumbó. Volvimos a casa.

Llevaba medio año sin ver a Arnold. Cayó enfermo y lo destinaron a un mando de ferrocarriles mientras se recuperaba. Debido a ciertos contratiempos yo no pude regresar hasta principios de diciembre de 1919. Por entonces Arnold vestía ya de paisano. Estaba claro que no podía hacer el doctorado. Tenía que encontrar trabajo cuanto antes.

El invierno de 1919 fue muy desapacible. Llovió mucho, y la nieve apenas duraba un día entero. El viento galopaba a través de la ciudad como un húmedo sicario. Las calles estaban oscuras. Los oficiales italianos llevaban bufandas de lana, polainas y zurrones de crujiente cuero amarillo y paseaban victoriosos; eran los aliados del invierno, los aliados por antonomasia. De América llegaron la carne en conserva, los pastores protestantes con árboles de Navidad para niños pobres y los prisioneros civiles liberados. De Rusia y de Italia llegaron los repatriados. Muchos de quienes los esperaban murieron y les dejaron su sitio. La bolsa se animaba y el dinero perdía valor. Un millón de hombres jóvenes salieron a la calle a buscar trabajo. Arnold era uno de ellos.

Hasta ese momento, yo sólo había visto a Arnold a la sombra de su padre y de su casa, sólo lo había conocido como el alumno que se sentaba en el extremo del tercer banco, siempre un poco más bajo que el resto de la clase, distinguible por una gran cantidad de pecas que me recordaban el pan rallado tostado; a veces era aplicado y otras veces se hacía el remolón, como todos los demás, y recitaba poesías «con fluidez», como presumía su padre. Más tarde, Arnold fue un universitario corriente. Salió con una chica que le enviaba cartas a la universidad, su nombre aparecía a menudo en la pizarra negra de la conserjería, siempre el último, puesto que no había muchos apellidos que empezaran por zeta. Luego entró en el ejército y ocultó su fisonomía, como todos los demás. Quizás hasta entonces no había tenido rasgos propios. Lo vi crecer, hacerse mayor, celebrar cumpleaños. Pero no vi que adquiriera un rostro. Nunca me fijaba en él porque creía que lo conocía demasiado bien. Ocho meses antes lo había visto llevando un uniforme que, como el de la mayoría de los oficiales jóvenes en tiempos de guerra, contravenía ligeramente el reglamento, lo justo para dar un toque coqueto a la heroicidad. El caso es que, en aquella época —y no era la primera vez a lo largo de los siglos—, la vanidad era más fuerte que la disciplina y menos preocupante que la muerte. Arnold, por ejemplo, llevaba la gorra ladeada, infringiendo así las normas vigentes para los oficiales de infantería. Mi amigo no era tan infantil como para sentirse satisfecho con su grado de oficial y su vida como soldado, de modo que no era por orgullo que lucía su uniforme con un toque atrevido. No obstante, pertenecía a la clase de hombres —según he podido observar más adelante en muchos otros— que se dejan arrastrar fácilmente por la moda, como quien sucumbe a la gripe por la debilidad de sus órganos respiratorios.

Recuerdo que Arnold Zipper no me llamó la atención hasta nuestro reencuentro tras la guerra.

Aunque sólo lo había perdido de vista durante medio año, al verlo vestido de civil lo noté tan cambiado que tuve la sensación de que llevábamos muchos años separados. Llevaba un traje azul marino hecho de tela militar barata y teñida. Era de esos trajes que se ven colgados frente a las tiendas dé los barrios pobres y que, una vez puestos, parecen intimidar al cuerpo, que se retrae y deja un espacio vacío entre él y la ropa, que a su vez se limita a cubrirlo como un saco. Tras los movimientos que Arnold Zipper hacía enfundado en aquel traje yo intuía los movimientos originales de su cuerpo, más ágiles y delicados. Era como si las mangas y el pantalón reaccionaran una fracción de segundo más tarde que las extremidades. De ese modo, sus ademanes traslucían una torpeza apenas perceptible que quizás advertí a causa de mi reciente interés por observar a mi amigo con más atención.

El cuello sin almidonar de rayas blancas y azules, que Arnold llevaba con una camisa del mismo color pero con otro diseño —quizás con la esperanza de que los llamativos colores disimularan el contraste entre ambos estilos—, fue probablemente lo que hizo que me fijara en el hoyuelo femenino que se marcaba en su mentón, que a veces me recordaba al de su madre y que le daba un aire despreocupado y bondadoso. Sus pequeños dientes blancos destacaban por encima de todo. Cuando hablaba, aquellos dientecillos de roedor hacían que su expresión fuera más alegre, casi traviesa; en cambio, cuando mantenía la boca cerrada, su cara adoptaba una mueca sombría. Tenía una frente ancha y despejada que transmitía inocencia e ingenuidad. Su mirada, ligera como una pluma, se desviaba del objetivo como un corcho disparado por un rifle de juguete. Arnold veía el mundo con aquella mirada. Conocía sus terrenos, sus llanuras y rugosidades, su diversidad de colores y su monotonía. A veces demostraba una capacidad sorprendente para adivinar cosas que no podía ver. Por lo general era una persona reservada, aunque carecía de la prudencia necesaria para no delatarse. Era sensible, pero no lo bastante delicado para no dañar los sentimientos de los demás. Comparado con su padre, no era extravagante en absoluto, sino más bien un tipo corriente.

Aunque no tenía mucho dinero, no vivía con sus padres. Sólo comía con ellos. Yo me preguntaba cómo conseguía mantenerse. En otros tiempos, su talento le habría procurado una vida estable. Sin embargo, en los primeros meses de la posguerra sólo contábamos con la ayuda de casualidades extraordinarias a las que llamábamos «golpes de suerte», o bien con la extraordinaria fuerza con que genios y bárbaros empujan como si fuera un tanque. Arnold Zipper no era un genio ni un bárbaro; al contrario, era delicado, bondadoso, tímido e inteligente.

Como pronto averigüé, de diciembre a marzo estuvo viviendo del estraperlo con ropa del ejército. Hacía de intermediario entre compradores y vendedores. Era una antigua costumbre del país: los oficiales «desmovilizados» que se habían quedado sin trabajo o que ya no podían ejercer su profesión se dedicaban a comerciar con ropa militar. A Zipper no se le daba muy bien. Odiaba aquella ocupación. Antes de entrar en un café —los tratos se cerraban en los cafés— se lo pensaba una y otra vez. Otros entraban con la victoriosa seguridad de un negociante profesional, convencidos de que iban a encontrar a sus víctimas, persuadirlas y conseguir que cedieran. Ese convencimiento los hacía tan irresistibles como un valeroso amante o un general con iniciativa. Pero Zipper era indeciso, y su inseguridad atraía la mala suerte del mismo modo que muchas personas caen víctimas de enfermedades por temor al contagio. La sensibilidad de Zipper estaba tan desarrollada que confundía las miradas casuales e inocentes de los camareros con miradas de reproche. Debía esperar de pie en el salón del café hasta que el comprador terminaba su partida de cartas. Sin embargo, más de una vez había sucedido que el comprador veía a Zipper nada más entrar, le daba a entender por señas que esperara y luego, enfrascado en una emocionante partida, se olvidaba de él o fingía haberlo olvidado. Se trataba de una estrategia para desmoralizar al que hacía la oferta, para comprobar si estaba lo bastante «apurado» para esperar pacientemente o si, por el contrario, no tenía prisa por vender y se iría si el comprador no acudía a él rápidamente. Otros intermediarios se convertían en clientes del café donde cerraban sus tratos por el simple hecho de poder sentarse en una mesa que les daba la ventaja de poder observar a sus víctimas a sus anchas al mismo tiempo que se tomaban un café. Pero Zipper no podía permitirse ese gasto. Para él, lo más difícil consistía en entrar en un café como si buscara a un compañero de negocios y esperar hasta que el susodicho hubiera terminado la partida. Tenía que hacerlo de modo que no pudieran tomarlo por un indeseable, por un pesado o por un pobre desgraciado. Tuvo que aprender a fingir que se disponía a pedir un café para luego indicarle al camarero con un gesto desenvuelto que al final no le apetecía tomar nada porque se sentía empachado. Era cansado aguardar de pie, pero no podía sentarse porque no le dejaban ocupar una mesa si no consumía. Para Zipper no había nada peor que aquel cuarto de hora o media hora de espera en la semipenumbra de la sala de juegos, donde ya habían encendido las luces amarillas aunque el sol todavía iluminaba la sala contigua. Aun así, aquel falso crepúsculo era tan necesario para los jugadores como las persianas bajadas lo eran para los hombres que acudían a las casas de citas.

Zipper esperaba. Iba y venía. Se detenía para hojear un periódico y fingía que acababa de encontrar una noticia que le interesaba especialmente. Mientras tanto, no podía perder de vista al potencial comprador. Por eso, de vez en cuando debía intentar recordarle su presencia. Cuando por fin su víctima se levantaba, Zipper ya había agotado todas las energías que debería haber destinado a vencer las reticencias del comprador y a convencerlo de que necesitaba sus artículos. ¡Cuánta falta le habría hecho el talento que tenía su padre para mantener una conversación optimista y despreocupada! Pero la sangre del joven Zipper era más espesa que la del viejo, tenía un cerebro más inteligente y una piel más sensible.

Si, a pesar de todo, Arnold ganó suficiente dinero para ir al café todas las tardes —a otro café donde no había posibles clientes—, fumar cigarrillos y hacer alguna que otra escapada en tranvía a las afueras de la ciudad, fue porque muchos de sus antiguos compañeros de armas se contaban entre los clientes a los que debía engatusar. Aquellos compañeros, comerciantes fortuitos, se mostraban en cierto modo generosos, humanos y solidarios con Zipper. Le daban para comer, como se suele decir. Pero una vez hubo agotado todas las opciones de negociar con conocidos, tuvo que buscarse otro empleo.

La familia Zipper se había aferrado a la esperanza de que Arnold viajara a Brasil y se alojara en casa de su tío, que no había escrito desde la guerra. Muchos otros lo habían hecho aunque no tenían ningún familiar en el extranjero. El país se había quedado tan pequeño que la gente mayor que nunca había salido de su barrio sintió curiosidad por emigrar a un mundo remoto, borrando el más cercano de sus recuerdos, sus corazones y sus vidas. A Arnold le parecía la única salida. Cuando se planteaba seriamente su futuro, se veía obligado a admitir que nada le parecía menos atractivo que quedarse en el país desempeñando un trabajo aburrido y monótono. Quizás en el extranjero debería trabajar más duro, pero estaría lejos de su tierra. Leyó muchos relatos de viajes. De pequeño ya los leía, pero nunca había sentido la necesidad de viajar. Cuando regresó de la guerra y se reencontró con la casa donde había crecido, con el padre que lo había educado y la madre que lo había llorado; cuando percibió la sombra del hermano que sólo después de su muerte había pasado a formar parte de la familia; cuando vio el país al que pertenecía, donde en cualquier momento podía militar en cualquier partido y demostrar cualquier tipo de convicciones, todo ello destinado a servir a un «bienestar público» que nadie conocía, que nadie veía ni alcanzaba y que sólo aparecía en los periódicos, entonces despertó en él el deseo de emigrar a Brasil.

Sin embargo, era demasiado considerado para abusar de la confianza de su tío, como habrían deseado sus padres. Entre todos los principios de la educación errónea que lleva a las personas a la perdición, uno se había convertido en el convencimiento más disparatado de Arnold: era el principio que se refleja de la forma más absurda posible en la expresión popular «hacerse a sí mismo». Arnold tenía la ambición americana de conseguirlo todo solo, sin ningún tipo de ayuda. Era el mismo principio que motiva al hijo veinteañero de un multimillonario americano a echar por la borda todas las cosas útiles que podría hacer, a dedicarse al negocio de las cerillas y a volver a recorrer el camino que su padre ya ha dejado atrás. Era un orgullo antinatural comparable al que empuja a un defensor judío de los derechos civiles a ser el primero en coronar sin guía una cumbre alpina que jamás se ha escalado antes; al que lleva a un artista a ejecutar sus acrobacias desde un aeroplano a pesar de que ya son lo bastante peligrosas en un trapecio; al que incita a un albañil a trabajar en un rascacielos sin andamio. Arnold poseía esa clase de orgullo. Quería viajar solo a Brasil, y soñaba con sorprender algún día a su padre con un telegrama enviado a bordo de un barco de vapor. Tal vez, en el fondo, había heredado de él esa ilusión por las sorpresas, el afán de diversión de los pequeños burgueses. Por entonces había muchas agencias que organizaban viajes para emigrar a remotos lugares románticos. Había asociaciones de gente joven que creían que viajar a Australia era lo mismo que ir todos juntos de excursión un domingo por la tarde, y estaban convencidos de que para ellos no había nada imposible, puesto que habían escapado de la muerte. Arnold era miembro de una de esas asociaciones. Desde que empezó a abonar la cuota semanal, su aspecto había mejorado mucho. Su vida había recuperado el sentido. Ocultar algo lo mantenía ocupado. Sin embargo, al cabo de un tiempo el tesorero de la asociación se esfumó con todo el dinero. Probablemente fuera el único que consiguió llegar a Brasil.

Mientras tanto, el padre de Zipper ya le había escrito a su hermano. Reanudaron las relaciones diplomáticas como si de dos naciones se tratara. El hermano brasileño envió una carta certificada con dinero. Les pedía que esperaran un poco más. Creía que muy pronto podría volver a viajar a Europa una vez al año, como antes de la guerra, y les haría una visita en breve.

IX

El hermano de Zipper llegó de Brasil en pleno verano.

Yo no lo había visto antes, puesto que nunca me invitaban mientras él estaba en casa. Como sólo lo veían una vez al año, querían estar a solas con él. Sus visitas costaban dinero, y no le querían confesar que era una época de «vacas flacas». Los Zipper a duras penas llegaban a mantenerlo a él solo, puesto que comía por diez hombres, según me explicaba Arnold. Gracias a sus descripciones, yo me imaginaba perfectamente a su tío. Por encima de todo era un granjero, y aquello excitaba mi imaginación. Los granjeros eran hombres que tenían esclavos y que quizás capturaban caballos salvajes. Hombres que podían descubrir una mina el día menos pensado; tal vez ya la hubiera descubierto. Hombres sin chaqueta ni chaleco, que llevaban cinturones anchos y grandes sombreros panamá. El hecho de que el hermano de un ciudadano modélico como Zipper fuera granjero me parecía aún más surrealista que las misteriosas circunstancias insólitas acaecidas en Montecarlo.

No obstante, así era. El tío de Arnold era un granjero brasileño. Aquella vez llegué a conocerlo.

Llegó un caluroso día de julio, o quizás de agosto. Por la tarde, padre e hijo fueron a recibirlo a la estación. Al día siguiente me invitaron a comer con ellos.

Era casi idéntico a la imagen que yo me había formado de él. Busqué en vano un parecido familiar entre su cara y la de Zipper padre. Pero no parecía su hermano, sólo era una historia extraña, una historia de Brasil. Le sacaba tres cabezas a Zipper. Llevaba la cabeza afeitada y tenía la nuca morena, casi quemada, una prominente nariz roja y unos diminutos ojos claros escondidos bajo unas cejas cortas y pobladas. Su mirada era rápida y afilada como una flecha. Sus ojos parecían faros iluminando una noche oscura. Su mentón era un trapecio perfecto, ancho y recio, que me recordaba una especie de atril o una roca pulida recubierta de piel. De hecho, todo él era como una roca. Estando de pie, parecía una pared. Guardaba silencio como un muro. Sólo parecía humano cuando bebía. Mandó a Arnold a comprar un par de botellas de vino, que se añadieron a las que él mismo había traído. Dejó su extraña maleta en el recibidor. Sólo se había traído una vieja valija de cuero marrón, con pliegues en la tapa y en el fondo. El sombrero, en cambio, nunca lo dejaba en el recibidor, sino encima del sofá. Era un panamá muy grande y ancho. «Encantado», me dijo en un alemán extraño a la vez que me tendía una manaza cálida y áspera, acorde con las proporciones del resto de su cuerpo. A continuación preguntó por la guerra en el tono de quien pregunta por la cosecha o por el desenlace de un suceso interesante. Dijo que había tenido cosas importantes que hacer en la granja, y que el ganado, las cosechas y los trabajadores le llenaban la mayor parte del tiempo. Si hubiera sido rico y libre, añadía, quizás habría venido para luchar en uno de los dos bandos. Los tres anillos de hierro de Zipper suscitaron en él una profunda admiración. Expresó su intención de llevarse a Brasil un cenicero hecho con un proyectil que había traído Arnold. Un par de veces al día se quedaba contemplando el sillón de terciopelo donde Cäsar se había sentado. No se daba cuenta de que el corazón de Zipper se paralizaba, sus ojos se ensanchaban y su mirada se perdía en los vastos confines del dolor cada vez que tocaba el sillón, lo movía y comentaba con voz indiferente:

—Así que aquí es donde vivió Cäsar. Le bastaba con un sillón. La última vez que estuve aquí la ciudad entera se le quedaba pequeña. No me sorprende que se volviera loco en este sillón.

Todos los días, cuando llegaba el periódico, el granjero preguntaba:

—¿Hoy viene con fotografías?

Estaba convencido de que nuestros periódicos salían un día con ilustraciones y al día siguiente sólo con texto porque el fotógrafo se había quedado dormido.

—Estos Virginias no son ni la mitad de buenos de lo que eran —decía mientras fumaba y desmenuzaba uno de los caros puros por cuya colilla Zipper habría dado la vida. Su búsqueda incansable de la diversión lo llevaba a todos los lugares donde se interpretara música, baile y teatro. Para las horas que pasaba en casa, se compró un gramófono y les prometió a los Zipper que se lo dejaría cuando se fuera. Después de comer se tumbaba en el sofá, incluso cuando yo estaba presente. Entonces sus ojos vagaban por la estancia y se detenían en las personas y en los objetos, como si buscara alguna imagen que recordar cuando conciliara el sueño. Finalmente, su mirada se posaba en el sillón rojo, se volvía plácida, complacida y soñolienta, y se le cerraban los párpados.

Advertí que el granjero usaba expresiones poco corrientes. En cierto modo, era fiel a un mismo estilo. Si algo le gustaba, ya fuera un hombre, una mujer, un acontecimiento o un objeto, decía que era «agradable». Podía decir que la sopa era agradable, que yo era agradable —lo que significaba que le caía bien—, o que el cenicero hecho de proyectil era agradable. Si algo no le gustaba, no lo llamaba «desagradable», tal y como yo estaba esperando lleno de expectación, sino «descartado». Cuando decía, por ejemplo, «este teatro está descartado», quería decir que la sala no le gustaba porque tenía demasiadas columnas, y el escenario estaba descartado porque en el telón había una «pintura» antigua. Cualquier imagen era para él una pintura, así las diferenciaba de las fotografías. Llamaba «trastos» a los muebles que se podían cambiar de sitio, como las sillas y las mesas. Se dirigía a la señora Zipper como «cuñada», al señor Zipper como «hermano» y a Arnold como «Zipper júnior». Decía que los nombres de pila eran superfluos e imposibles de recordar. De hecho, sus tres hijos se llamaban igual: William.

—¿Verdad que es un tipo estupendo? —decía Zipper padre sobre su hermano—. Es un hombre muy enérgico. Ni yo ni mis otros hermanos somos así. Con catorce años se fue a Brasil. Yo habría seguido sus pasos. De no ser por lo que me pasó en Montecarlo, hoy sería un granjero como él.

Yo pensé en las circunstancias insólitas, observé al viejo Zipper, que humedecía las palabras antes de pronunciarlas con su blanda boca desdentada, al viejo, canoso y jorobado Zipper, y lo comparaba con su hermano, que sólo era un año menor que él. El granjero no pertenecía a este continente, no procedía de esta región del centro de Europa donde una guerra había estallado como un furúnculo. Zipper padre nunca habría podido ser un granjero en Brasil, era un ciudadano de Europa central.

Cuando el granjero llevaba apenas una semana en la casa, los Zipper empezaron a hablarle del futuro de su hijo, aunque Arnold no lo viera con buenos ojos.

—No quiero la ayuda de mi tío —me decía—. Tú lo conoces. Es un hombre rudo, estrecho de miras y egoísta. Si me acogiera en su hacienda, me explotaría como si fuera un extraño. Odio mi propia sangre. No quiero tener nada que ver con mi familia. No pienso ir a Brasil con mi tío. Tengo que buscarme la vida. No me rendiré.

Aun así, el granjero nunca llegó a plantearse la idea de llevarse a Arnold.

X

Avanzada la noche oíamos el canto de los grillos procedente de los jardines. Salíamos del café. Era donde nos veíamos. Muy a nuestro pesar, cerraban demasiado temprano debido a la hora de cierre obligatoria. Acudíamos bastante tarde y nos tomábamos un moca. Creíamos que teníamos muchas cosas de que hablar, y nos parecía una crueldad que los cafés cerrasen. Ahora ya estoy acostumbrado a las horas de cierre obligatorias, pero sigo sin explicarme por qué antes pensábamos que sólo podíamos charlar en los cafés. Quizás porque acabábamos de salir de una guerra. A pesar del paisaje oscuro, pobre y desolado de la ciudad, éramos ciudadanos que acabábamos de volver y nos sentíamos a gusto en ella tras los centenares de tardes y noches pasadas en las trincheras, noches en suelos arcillosos, noches en ciénagas, noches en chozas de puebluchos con un periódico viejo entre las manos, noches de ataques y zafarranchos. Nos echaban del café, cerraban la puerta, apilaban las sillas y los camareros se reunían en torno a la caja para echar las cuentas. Entonces regresábamos a casa como perros abandonados.

En las cálidas noches de verano íbamos y veníamos acompañándonos mutuamente, y cuando uno llegaba frente al portal de su casa percibía la monotonía que lo aguardaba arriba, en la habitación, en la cama, en los sueños. Acto seguido, daba media vuelta y acompañaba al otro. Sólo cuando la pálida frente del alba empezaba a asomar por detrás de las casas nos despedíamos a medio camino. Entonces no nos asustaba aquella casa que tanto habíamos extrañado durante la guerra y en la que ya no nos sentíamos a gusto tras nuestro regreso. Cuando salía el sol, conciliábamos el sueño plácidamente porque no queríamos ver el inicio de un nuevo día.

Una de esas noches, Arnold me contó lo que había opinado su tío acerca de sus planes de futuro:

—Cuñada y hermano: no me llevaría a vuestro hijo ni por un millón. Tengo dinero, podría vivir conmigo y no le faltaría la comida. Pero no me lo pienso llevar. Brasil es un país peligroso. Quien tiene alguna posibilidad de éxito es quien llegó mucho tiempo atrás y allí se hizo un hombre. Pero no voy a cargar mi conciencia llevándome a un europeo de tomo y lomo. Si deseara instalarse aquí, le prestaría dinero encantado. Si quisiera ser agricultor, también lo ayudaría. Pero os doy mi palabra de honor de que yo no regalo nada, y escupo en la cara de los hombres que no me devuelven el dinero prestado. Preguntádselo al chico, que os diga lo que prefiere.

—¿Has tomado alguna decisión?

—No —respondió Arnold—. No sé tomar decisiones. A veces pienso que no me importaría ser agricultor, pero luego me parece una idea romántica y absurda. ¿Yo viviendo en el campo? ¿Me veo capaz de acostarme y levantarme con las gallinas? ¿Acaso podría renunciar a una sola noche en el café, a una conversación contigo y con los demás? ¿Podría casarme y tener hijos que llevaran el ganado a pastar?

—Pues es lo mismo que habrías hecho en Brasil.

—En Brasil sí, y en Nueva York podría ponerme a vender periódicos en las esquinas. Pero aquí no.

—¿Por qué aquí no?

—Porque me conocen. Sería el hazmerreír, se burlarían de mí.

No intenté convencer a Arnold. Aun así, no entendía por qué no se sentía capaz de vender periódicos en su propia ciudad. ¿Por qué iban a burlarse de él? Me habría gustado decirle que ninguna ocupación resulta ridícula a menos que lo sea uno mismo. Pero no se lo dije. Me pareció superfluo. Tenía la sensación de que Arnold, como cualquier otro, obedecía unas leyes concretas cuando decidía actuar o abstenerse. Aquella noche percibí la ley del universo. Oí el avance rápido, preciso, inexorable e infalible de las ruedas que constituyen el mecanismo del destino. Me pareció que el hijo de Zipper estaba sometido a un mandamiento desconocido, como lo había estado su padre y lo estarían los nietos de su padre. Me imaginé cómo habría sido la tarde en que el granjero les había arrebatado a los Zipper toda esperanza. Seguro que, tras la conversación, reinó un silencio comparable al que se había hecho cuando el viejo anunció que iba a alquilar el salón. Probablemente los padres de Arnold se dieron cuenta de que sus vidas no tenían sentido. El hijo que debería traerles luz y calor en su vejez acudía a su casa a comer un plato de sopa.

Al día siguiente me encontré a Zipper padre. Estaba en el parque leyendo el periódico con una lupa de tamaño considerable, puesto que las gafas ya no le bastaban. Sentado en el extremo de un banco, con un traje negro tan desgastado que tenía las hombreras del mismo color que las hojas que lo rodeaban, habría parecido un pordiosero pidiendo limosna de no haber sido por el periódico y las gafas, que le otorgaban cierta dignidad. Me senté a su lado.

—Supongo —me dijo— que Arnold ya te habrá explicado que mi hermano no quiere saber nada de él. Tú eres su mejor amigo y lo conoces tan bien como yo, incluso me atrevería a decir que mejor. ¿Crees que debería ir solo a Brasil? ¿No te parece un chico excepcionalmente brillante? De no haber sido por esta guerra, ¡Arnold podría ser cualquier cosa que se propusiera! Mis negocios iban bien —Zipper parecía haber olvidado que sus míseros ingresos dependían más de sí mismo que de la guerra—, habría podido mantener a Arnold unos años más. Mi hermano cree que debería ser agricultor. ¡Mi Arnold, trabajando en el campo! Ya puestos, ¿por qué no carpintero, como mi padre? Yo creía que mi familia avanzaba en vez de retroceder.

Zipper padre estuvo media hora más hablando en términos parecidos. Al fin me explicó, «en confianza» —para ello me tomó la mano y me hizo jurar que guardaría silencio—, que estaba buscando un empleo para su hijo. Dijo que «desenterraría» viejos contactos, pero que Arnold no debía sospechar que su padre le estaba «allanando el terreno». Algún día, su hijo tendría una «magnífica carrera» por delante.

Dicho esto, se fue. Los periódicos sobresalían del bolsillo de su chaqueta y los rayos del sol le moteaban la espalda. Además de caminar encorvado, su cuerpo flacucho se tambaleaba como si unas pesas lo arrastrasen a derecha e izquierda. Saludó al jardinero del parque, todo un personaje y uno de esos conocidos con los que Zipper consideraba conveniente mantener el contacto. Incluso llegó a detenerse frente a la verja que separaba los parterres del paseo, y el jardinero, que estaba cavando en el césped, se le acercó apoyándose en la pala a modo de bastón. Zipper estuvo hablando con él. Probablemente sabía que yo aún lo observaba, y disfrutaba demostrándome que era un hombre conocido. Sólo a él le permitían pisar el césped mientras paseaba por el parque. Debía de sentirse muy orgulloso de esa potestad, a pesar de que las circunstancias lo obligaban a buscar trabajo para su hijo.

Zipper conocía al consejero honorífico Kronauer, del Ministerio de Economía. (¿Y quién no lo conocía? Kronauer había echado una mano a todo el mundo en alguna ocasión). Era uno de sus clientes más antiguos. ¿Qué le importaba la revolución al consejero Kronauer? Él dominaba como nadie las leyes, las ordenanzas, la fiscalidad de rentas e industrias, las desgravaciones y los recargos. Se enraizó en su cargo como uno de los viejos y grandes árboles del parque. Repartía favores, ayudas y protecciones. La visita que le hizo Zipper padre no fue en vano, puesto que Arnold consiguió un empleo.

—En una época en que están echando a la calle a funcionarios con diez años de servicio a sus espaldas, Arnold acaba de encontrar trabajo —dijo su padre—. Su caso demuestra que ni siquiera una república puede funcionar sin actividad.

—¡Qué agradable! —observó el granjero. Al día siguiente regresó a su país.

En casa de los Zipper apenas hablaban de él. Había hecho el ridículo. ¡Había rechazado a Arnold! Se había negado a llevarse a Brasil a un genio como Arnold, con lo cual había dejado en evidencia su incultura.

—En el fondo —dijo una vez Zipper padre acerca de su hermano—, nunca ha tenido tiempo para estudiar y ni siquiera para pensar.

Y decidieron no incluir al granjero en la orden del día. La orden del día consistía en elogiar a Arnold. Su padre parecía haber olvidado por completo que había sido él mismo quien le había conseguido el empleo. La familia actuaba como si el hijo hubiera recibido la misión de levantar la economía nacional. Arnold empezó a trabajar al cabo de un mes.

Era un pequeño funcionario con un sueldo modesto. A pesar de que su padre lo veía como un ministro de Economía, Arnold no compartía aquella visión tan optimista.

—¿Cómo puede un hombre que ha estado en la guerra y que nunca ha sido funcionario trabajar sentado en una mesa durante ocho horas diarias? —se preguntaba—. Trabajo en una oficina del cuarto piso con dos hombres que tienen la edad de mi padre. ¡No te imaginas cómo me odian! Hace unos días me presenté en el despacho con mi nuevo traje de color gris claro. Uno de mis compañeros, el señor Kranich, se dedicó a recorrer todos los despachos pregonando que un pipiolo había ido a la oficina vistiendo traje claro. Cada vez que salía, tropezaba en el pasillo con algunos funcionarios que cuchicheaban y me miraban de reojo, mientras que otros abrían las puertas de sus despachos disimuladamente, me echaban un vistazo y volvían a cerrar. Al final, Kronauer me llamó a su despacho y me dijo que, por respeto a los demás funcionarios, padres de familia todos ellos, tuviera la gentileza de no usar trajes nuevos para ir a trabajar. Me explicó que él también llevaba uno viejo, y además me pidió que usara el uniforme reglamentario.

»¡No sabes cuánto aborrezco ese uniforme! Otro más, ¡justo cuando acabo de quitarme uno! Un día se me ocurrió acercar mi mesa a la ventana. No se ve nada porque da a un patio interior, hay rejas tras los cristales y al otro lado hay más oficinas. El patio está siempre asquerosamente limpio, y está prohibido tirar papeles, ceniza y colillas. Pero resulta que la mesa del funcionario de enfrente, situada junto a la segunda ventana, debe estar siempre alineada con la mía. Salí cinco minutos, y cuando entré de nuevo en el despacho mi mesa volvía a estar en el lugar de siempre. Los dos vejestorios habían vuelto a colocarla en su sitio.

»En el armario guardan jabón, cepillos para las uñas y toallas. Se lavan las manos antes de irse. Yo allí no puedo lavarme las manos. Estoy tan contento de largarme, que salgo corriendo y llego a casa con las manos sucias. Por eso puedo salir de la oficina un poco antes que mis dos compañeros. Me despido con un “Buenas tardes”, y ellos nunca me responden. Entonces me voy. Un día, uno de ellos me llama desde la escalera: “¡Señor Zipper!”. “¿Qué pasa?”. Pues que a la mañana siguiente, si por casualidad llegaba un poco antes, no recogiera la llave en la portería, sino en el despacho veinticinco del segundo piso. El horario de oficina empieza a las nueve. Yo llego a las nueve menos cinco, y ellos ya están en el despacho. Una vez intenté llegar a las nueve menos cuarto. Al día siguiente, los dos estaban en el despacho a las ocho y media.

»Mi trabajo y el suyo no tienen nada que ver. Ellos no son mis superiores. Aun así, cuando termino de redactar un documento, uno de los dos se acerca a mi mesa y me dice: “Muy bien, señor Zipper”. No se atreven a reprenderme, pero han encontrado un método mucho más malicioso de humillarme: a base de elogios. De vez en cuando se enfrascan en una conversación sobre la juventud actual. “Los jóvenes de hoy en día —dicen— se creen más listos que los mayores porque han luchado en la guerra”. Un día no pude evitar decirles: “¡Fuisteis vosotros quienes nos mandasteis a la guerra!”, y pensé en mi padre. ¿Te acuerdas del día que se nos presentó en la Escuela de Complemento en uniforme? A propósito de mi padre, cada vez se me hace más cuesta arriba ir a comer a mi casa. Me acribilla a preguntas. Quiere saber si están contentos con mi trabajo. Tengo que contarle con detalle todo lo que hago durante el día. Se imagina que redacto leyes tributarias. ¿Sabes a qué me dedico en realidad? A sumar, dividir y multiplicar con decimales.

»¡Ya no aguanto más! Me gustaría buscar otra cosa, pero cuando salgo del despacho necesito llegar a casa cuanto antes. Hay un tranvía a las seis y doce, y el siguiente no pasa hasta las seis y veinte. A veces, uno de los viejos me entretiene explicándome cualquier estupidez y, cuando por fin llego a la parada del tranvía, tengo que esperar ocho minutos. Esos minutos se me hacen más largos que un día entero.

»No me apetece salir a la calle hasta que ha oscurecido del todo. Me voy a casa, me pongo la ropa más nueva que tengo, mis mejores zapatos y mi mejor camisa. Entonces toco alguna melodía que todavía recuerdo, hasta que por fin oscurece. La noche llega mientras estoy tocando, y tengo la sensación de haberla llamado con mi música. Me importa un carajo toda mi educación; lo único que le agradezco a mi padre es que me diera la oportunidad de estudiar música.

»Por la noche me veo capaz de salir a la calle. Si el día aún no ha terminado por completo, me da vergüenza. Los días que empiezan en la oficina están viciados, sucios, ya no tienen arreglo. Además, me siento tan cansado como al final de un repliegue, después de tres días enteros de marcha. Tengo un hambre atroz durante todo el día, como si viviera a la intemperie. Es el hambre que surge del tedio. Los ancianos que no se levantan de la cama en todo el día tienen la misma hambre.

»Siempre encontramos el modo de conformarnos con cualquier actividad, aunque no tenga sentido. El ejército tampoco lo tenía. No tenía ningún sentido, pero sí había un superior. Todos los días, a todas horas, nos castigaba o nos recompensaba. No había objetivos, pero sí órdenes. En el despacho, en cambio, no ves nada. No sabes de dónde viene un documento, para qué es ni para quién. Tengo que confesarte que a veces me dan arrebatos estúpidos de orgullo. Empiezo a dibujar letras bonitas y números perfectos, dedico media hora a redactar un acta que podría terminar en cinco minutos. ¿Me entiendes?

—Te entiendo —le dije yo—. Creo que la guerra nos ha echado a perder. Debemos admitir que nuestro regreso ha sido injusto. Sabemos lo mismo que los muertos, pero tenemos que disimular porque casualmente hemos sobrevivido. Esta calle y esta oficina, los impuestos y el correo, los bailes y el teatro, las enfermedades y la casa de nuestros padres nos parecen cosas ridículas, como muchas otras. Creo que sólo podemos hacer dos cosas que nos demuestran que estamos vivos: obedecer y mandar. Sobre todo obedecer. Hemos practicado la obediencia como una especie de juego social. Como estábamos dispuestos a morir, los preparativos militares para la muerte eran sólo un juego. Nos la tomábamos como si estuviéramos por encima de ella, igual que los hombres que juegan al dominó en el tranvía se sienten superiores a sus fichas. Aun así, nos interesaba, tal vez porque consiguió entretenernos. Hoy, el mundo militar, ese mundo sólo apto para los que van a morir, me parece un lugar cómodo y perfectamente ordenado. Allí nos ahorrábamos el esfuerzo de vivir y las preocupaciones, planes, pensamientos, esperanzas y decepciones. A las dos y media tenías que ir a informar. Sabías de sobra quién era el coronel, qué diría, qué ordenaría, cómo te castigaría. Todo aparece en el reglamento del ejército. Si el coronel sufre un ataque de apoplejía o recibe un balazo, el comandante ocupa su lugar. Y si éste tampoco está, aparece el capitán. Si no está ninguno de los tres, eres tú mismo quien se encarga de decir y hacer lo que convenga.

»Es un mundo magníficamente organizado. No hay dudas ni incertidumbre, no existen la conciencia ni los quebraderos de cabeza. Si no hay pan, pasas hambre. Te tocan veinticinco cigarrillos al día. A las seis de la mañana sales de maniobras. A las cuatro y media te despiertan. A las cinco te dan un café solo.

—¡Basta! —gritó Zipper—. Parece que me estés aconsejando que vuelva a alistarme. Pero ahora ya es tarde, nadie está en guerra.

—Lo que te aconsejo —proseguí— es una mujer.

—¿Quieres que me enamore?

—Eso sería aún mejor: enamórate. Una mujer te ayudará a creer que todavía te queda algo por lo que luchar en este mundo. Tendrás ropa y zapatos, una casa, comida y hasta puede que un hijo. Cuando tienes algo de que ocuparte, es más fácil creer que tienes un motivo por el que vivir.

—Sólo me he enamorado una vez —repuso Arnold—. Enamorado de verdad, quiero decir. ¿Tú conociste a Erna Wilder? Era mi vecina. Cuando éramos pequeños nos encontrábamos a primera hora de la mañana camino del colegio y luego de vuelta a casa. Mi familia y la suya viajamos juntas una vez. Estuvimos en un balneario de Silesia y nos alojamos en el mismo chalet. Nuestros padres eran compañeros de negocios. Wilder no tenía una carrera brillante, pero aun así le iba mucho mejor que a mi padre. Nosotros sólo pudimos quedarnos dos semanas en el balneario; los Wilder, en cambio, se quedaron más tiempo. Pero allí viví tantas experiencias que recuerdo esas dos semanas como si hubieran sido seis. Yo tenía quince años y ella trece, si no me equivoco. Jugábamos juntos todo el día, porque teníamos casi la misma edad. Había una montaña a la que llamaban Gloriette. Se subía por un camino serpenteante. A lo largo del camino había bancos donde se sentaban las parejas de enamorados. De día pasábamos sin prestarles atención o sin verlos siquiera. Teníamos cosas más importantes que hacer, como atrapar escarabajos, recoger bellotas y cazar mariposas. Pero cuando oscurecía, Erna se transformaba. Al pasar junto a una pareja me miraba de reojo, me adelantaba corriendo, me esperaba hasta que yo la había alcanzado y soltaba una risita sofocada. Estaba oscuro, yo no le veía la cara cuando se reía. Tenía la sensación de que se había convertido en otra mujer: aquella voz no era la suya, su risa de noche no era como la de día. Un día quise atraparla para comprobar que era ella quien se reía en la oscuridad. Alargué la mano y le toqué el pecho, me asusté, la retiré y ella volvió a alejarse de mí.

»Al día siguiente nos encontramos en el parque y actuamos como si la víspera no hubiera pasado nada. Volvimos a buscar escarabajos.

»Un día vi cómo un hombre mayor la contemplaba en la alameda. Al cabo de un rato ella quiso dar media vuelta, y eso que ya estábamos camino del prado. Dijo que quería ver el programa del concierto. El hombre estaba frente al pabellón de la banda de música, y Erna le sonrió. Él le guiñó el ojo y ella se sonrojó. Creo que fue en ese instante cuando me enamoré. Ya no podía jugar con ella. Intenté por todos los medios llevármela a la montaña al anochecer, y ardía en deseos de volver a tocarle el pecho. Pero no se presentaron más oportunidades.

»Otro día se celebró una fiesta en el salón del balneario. Yo me quedé mirándola mientras ella bailaba con unos oficiales. Al día siguiente la saludaron muchos hombres. Había vuelto a transformarse. Ya no corría por las calles como antes; ahora caminaba como una señorita. Cuando llegábamos a un arroyo que antes habría cruzado sin descalzarse, se quedaba vacilando y finalmente decidía buscar el lugar más estrecho para vadearlo. Yo cruzaba primero y le tendía la mano. Estaba muy enamorado, pasaba noches enteras sin dormir. Pero tuvimos que irnos. Me atacaron los celos, me sentía ultrajado y humillado, odiaba a mis padres porque no tenían dinero. Soñaba despierto con absurdas y fantasiosas historias: había un incendio en un orfanato, yo rescataba a todos los niños, mi nombre salía en los periódicos, ella venía a pedirme perdón y me decía: “Si quieres, puedes tocarme el pecho”.

»Volví a verla después de las vacaciones. Pero ya no nos hablábamos, aunque yo la siguiera hasta su casa y ella probablemente me viera.

—¿Qué ha sido de ella?

—Me enteré de que se había echado novio durante la guerra, pero luego rompieron su compromiso. Ahora estudia en la Escuela de Arte Dramático porque quiere ser actriz. A juzgar por su forma de reírse en la oscuridad, apuesto a que será una de las grandes.

—¿Cuánto hace que no la ves?

—Unos diez años. No sé si la reconocería.

Aquella noche cada uno volvió a su casa sin acompañar al otro. Había niebla y hacía frío. Arnold se despidió a toda prisa. Me dio la sensación de que se sentía avergonzado.

Habíamos hablado tanto que ya no teníamos nada más que decirnos. Arnold debió de pensar que nos aburriríamos caminando en silencio. Además, había hurgado en una vieja historia por primera vez en muchos años. En esas ocasiones, nos sentimos como si hubiéramos vuelto a abrir una fuente obstruida durante mucho tiempo y, abrumados por la corriente, tuviéramos que esperar a que las aguas volvieran a su cauce.

Puede que Arnold tuviera el deseo o la necesidad de volver a ver a Erna y quisiera aprovechar el camino de vuelta para pensar en la mejor forma de abordarla. Quizás tenía la esperanza de encontrar en ella, o por lo menos con su ayuda, la fuerza y el objetivo que necesitaba. A lo mejor el recuerdo de la muchacha era la forma más fácil y bonita de escapar de la rutina mediocre en que vivía, y quería estar a solas con sus pensamientos del mismo modo que nos gusta estar solos en un cementerio.

XI

Desde que Arnold trabajaba en la oficina tributaria, iba al café más por pasión que por costumbre. Para él ya no era una necesidad, sino una satisfacción. Si ya antes —y sobre todo desde que había vuelto de la guerra— era incapaz de pasar una tarde solo, ahora sentía un auténtico terror ante la soledad. No necesitaba vivir en compañía. Lo único que quería era ir al café, nada más que eso.

Tenía unos cuantos conocidos, quizás un par de amigos. Eran escritores, pintores, músicos, escultores. Yo no conocía lector más atento, público más entregado, espectador más apasionado ni oído musical más devoto que Arnold. Le interesaban todas las representaciones del arte. Su mayor placer era estar cerca de los artistas. Probablemente los envidiaba. Le parecían los únicos que le habían encontrado un sentido a la vida y tenían derecho a existir, a destacar, a tener poder y reputación. Le parecía tan importante lo que decían que se limitaba a escucharlos sin intervenir en sus conversaciones. Quizás lo consolaba el hecho de compartir las tardes con ellos, a pesar de que sus días fueran tan diferentes. A lo mejor, sin embargo, era más listo de lo que yo creía y lo tranquilizaba ver que los artistas hablaban de los mismos problemas que el resto de los mortales. Ellos tampoco tenían dinero ni podían viajar. Ellos también jugaban al tarot, al sesenta y seis y al dominó, y mojaban sus bizcochos en el café.

Arnold no jugaba, pero le gustaba mirar. Con el tiempo se había convertido en un mirón imprescindible para muchos jugadores. Levantar la mirada de las cartas y ver a Zipper les servía en cierto modo para aliviar la crispación de la partida. La permanente melancolía que reflejaba su rostro —cuyo motivo, por cierto, nadie conocía y probablemente sólo yo comprendía porque había estado en casa de sus padres, la cuna de todos sus males—, la inagotable pasión con que presenciaba los vaivenes de la fortuna, el atento silencio y la precisa mirada que seguía sin cesar los movimientos, las manos y las cartas debían de tranquilizar y a la vez enorgullecer a los jugadores, que se sentían como un dramaturgo que lee sus obras ante un público atento y entregado. A los jugadores les halagaba tener a Zipper como espectador. Era como si les dedicara una ovación silenciosa. Cuando terminaban la partida y se levantaban, Arnold abandonaba la mesa titubeante. Era evidente que le costaba hacerlo. Se sentía vacío. Tendría que ir a otra mesa donde ya nadie jugaba, sólo hablaban, y las conversaciones no se seguían tan fácilmente con la mirada. Además, en una tertulia se sentía menos cómodo que en una mesa de juego, puesto que los convencionalismos de los naipes exigen la presencia de un mirón, mientras que las reglas de la conversación no contemplan que alguien se quede al margen. La aguda sensibilidad de Arnold había adivinado cientos de veces la pregunta que muchos se hacían pero que nadie se atrevía a formular: «¿Qué hace Zipper aquí?». Todos sabían que no pintaba, ni escribía ni componía, pero todos los que pintaban, escribían y componían conocían a Zipper. Nunca opinaba sobre política, a pesar de que eso le habría brindado la oportunidad de integrarse al café igual que si hubiera trabajado en la redacción de un periódico. Sin embargo, Arnold pertenecía a aquel café y a ningún otro. Se paseaba entre los escritores, que siempre estaban al acecho de un «tema», como si fuera un argumento novelesco que se exhibiera en balde. Pero los escritores se mostraban reacios a creer que un mirón pudiera resultar literariamente aprovechable.

Se acostumbraron a Zipper. Se habían preguntado tantas veces qué hacía allí, que al final creyeron haber encontrado la respuesta. Les gustaba tener cerca a alguien que, aunque no pertenecía al mundo de las artes, se sentía tan próximo a él que no era necesario aclararle los conceptos para que pudiera entenderlos. Cuando hablaban, Arnold era su público. Y puesto que hablaban más que escribían, necesitaban un lector que escuchara.

Y Arnold los escuchaba. El café lo atraía noche tras noche, como la taberna al bebedor o la timba al jugador. Ya no podía vivir sin ver asiduamente las pequeñas mesas blancas y redondas y las cuadradas y verdes; las gruesas columnas que en otros tiempos realzaban el carácter suntuoso y majestuoso del café, hoy renegridas por el humo como viejas piras funerarias, con los periódicos colgando como frutos secos prendidos de resecas, ruidosas y amarillentas pinzas; las oscuras hornacinas ocultas tras los abrigos amontonados en los percheros; el lavabo del pasillo, testigo de permanentes idas y vueltas, frente al cual los conocidos se encontraban y se saludaban y uno podía permanecer media hora sin notar el paso del tiempo; la cajera rubia del mostrador, que se dirigía a todos los clientes por su nombre y repartía la correspondencia entre los más habituales mientras que exponía en una fría vitrina, funcional e impersonal, las cartas que habían llegado para la «clientela de paso»; los camareros, que nunca cambiaban, nunca morían, nunca preguntaban a los clientes «¿Qué desea?», sino que se limitaban a traerles lo mismo de siempre; las lámparas de carburo que en aquella época sustituían a las de gas y electricidad y que parecían fuegos fatuos domesticados al servicio de la humanidad. Las lámparas cantaban, y aquella melodía también era imprescindible para Arnold. Cuando llegaban al límite de sus fuerzas, temblaban y arrojaban sombras puntiagudas en torno a las mesas. Entonces uno de los camareros se subía a una silla y les insuflaba nuevas dosis de vida con un fuelle. Las moscas zumbaban, las cartas chasqueaban, las fichas de dominó golpeteaban, los periódicos crujían, las figuras del ajedrez caían sobre el tablero con un golpe seco, las bolas de billar rodaban en silencio encima de la madera tapizada, los vasos tintineaban, las cucharas sonaban, los zapatos se arrastraban, las voces murmuraban, el agua goteaba lánguidamente, como en un sueño, desde un grifo lejano que nunca estaba cerrado. Y, por encima de todo, las lámparas de carburo cantaban. A veces el café parecía un campamento invernal de nómadas, otras veces un gran comedor burgués o una enorme antesala palaciega y, en algunas ocasiones, un cálido cielo que acogía a los muertos por hipotermia. Porque dentro hacía calor, un calor animal alimentado por las brasas de carbón de tres grandes estufas a través de cuyas rejas se divisaba un resplandor rojizo que les daba el aspecto de puertas de entrada a un infierno inofensivo. Cuando Arnold entraba en el café, había dejado atrás el día definitivamente. Allí empezaba su libertad. Aunque la puerta giratoria se abría continuamente, Arnold estaba seguro de que allí dentro no se encontraría a nadie que le recordara su oficina ni ninguna otra. Allí no había nada remotamente relacionado con su trabajo, ni con el barrio donde había nacido, ni con los amigos de su padre. Sólo unas finas cortinas amarillas cubrían las ventanas, pero eran lo bastante gruesas para dar la impresión de que ni una piedra ni una bala podrían atravesarlas. Aquel mundo no tenía nada que ver con los días sobrios y amargos. Ni siquiera el sol, cuando brillaba en el cielo, encontraba un lugar allí dentro.

Sólo una obra de teatro o un concierto podían obligar a Arnold no a renunciar a una velada en el café, sino a llegar a las once en vez de a las siete, su hora acostumbrada.

De su padre, Arnold había heredado la afición por el teatro y muchas otras cosas. Pero así como el viejo Zipper sentía predilección por las operetas, su hijo prefería el entretenimiento al arte. Mientras que el padre obtenía entradas gratuitas gracias a su amistad con el taquillero, el hijo las conseguía por mediación del director. Mientras que el padre se interesaba por la magia de los bastidores y los mecanismos del escenario, el hijo seguía con detalle los esfuerzos que hacían el director y los actores.

Cuando Arnold iba al teatro con el entusiasmo que lo caracterizaba, no lo hacía porque se imaginara a sí mismo en el escenario. No era tan infantil ni tan ambicioso, ni siquiera en sueños. Sólo deseaba respirar el ambiente del teatro. Por ese mismo motivo iba al café, no para jugar a las cartas. Era un espectador con conocimientos precisos sobre la materia. Cuando conocía a un actor, se sentía obligado a verlo actuar, y cuando veía a un actor en el escenario, sentía la necesidad de conocerlo. Cuando conocía a un escritor, tenía que leer sus obras, y cuando leía un libro, quería conocer al autor. Cuando hablaba con un pintor, iba a visitarlo a su taller. Sentía una pasión casi científica por sus aficiones. Le interesaba más el manuscrito que el libro impreso, la pieza inacabada que la completa, el modelo que la obra, y disfrutaba más conociendo el motivo o el origen de un proyecto que contemplando el resultado final. Era como si su naturaleza insatisfecha necesitara averiguar «cómo se hacía» cada cosa. Poseía una sensibilidad comparable a la de cualquier creador, y sentía el mismo interés por un oficio que cualquier profesional del mismo. Pero no sabía producir nada. Vivía en una de esas pesadillas en las que uno quiere gritar y no puede. Gracias a sus meticulosas indagaciones, averiguó muchos detalles sobre la vida privada de sus artistas favoritos. Sin embargo, nunca resultaba impertinente, puesto que su afán partía de una frialdad científica e impersonal. Además, era tan discreto como el erudito que conserva los resultados de sus investigaciones hasta el día en que tiene la intención de formular una teoría basada en ellos.

Yo sabía que a Arnold le apasionaba el teatro, por eso no me sorprendí cuando no acudió al café durante unas cuantas noches seguidas. Debe de estar en el teatro, pensaba. Probablemente aquella semana actuaba algún actor que le interesaba. O quizás lo habían invitado.

Pero cuando llevaba una semana sin aparecer, hasta los jugadores empezaron a inquietarse. Echaban de menos el trágico silencio de Arnold. ¿Para quién jugaban? Cada vez que yo pasaba junto a una mesa, alguien me tiraba de la manga y me preguntaba: «¿Qué ha sido de Zipper?». Yo también me lo preguntaba. Los camareros no lo habían visto, las cajeras tampoco. En el bufé había cartas a su nombre que no había recogido. Yo llevaba una buena temporada sin visitar a los Zipper. Era invierno, y sabía que no calentaban la casa.

¡Qué bien conocía los inviernos en casa de los Zipper! El viejo Zipper con su bata de invierno, la señora Zipper con un chal enrollado alrededor de todo el cuerpo según la costumbre de las campesinas de su pueblo, los cristales de las ventanas empañados y chorreando gotitas como si no estuvieran hechos de cristal sino de agua turbia, las bocas que exhalaban un vaho grisáceo, las manos rojas, los dedos hinchados por los sabañones, una mosca muerta en un rincón; la luz era de un color gris verdoso por alguna razón desconocida, y la casa parecía una especie de fondo marino, una cisterna, un acuario. En aquella casa, la noche llegaba antes de lo que le correspondía por derecho y por naturaleza. Si las lámparas estaban encendidas, ardían envueltas en una nebulosa gris que no permitía distinguir sus núcleos, como si del sol de medianoche se tratara. El viejo Zipper se sonaba la nariz constantemente. Sufría de faringitis desde que era joven. Recuerdo que todos los años proponía hacer un viaje a Kudowa. Sin embargo, como también tenía problemas de estómago, dudaba entre Kudowa y Karlsbad. Nunca se le ocurrió pensar que no viajaba porque no tenía dinero. Se imaginaba que se quedaba en casa porque padecía dos males que requerían dos balnearios distintos. Graznaba, carraspeaba, bebía aguardiente de ciruelas y tosía.

Ese día, al entrar en casa de los Zipper me di cuenta de que el viejo llevaba el chal de su mujer. Estaba delicado y ya no podía ocuparse de su modesto negocio. Era una suerte que Wandl hubiera vuelto de la guerra sano y salvo y siguiera pagándoles el alquiler del salón, puesto que aquella renta constituía el único ingreso de la familia. Me invitó a una copita de aguardiente de ciruelas y a una taza de té. Entró en calor, habló por los codos, incluso llegó a mostrarse optimista. De haberlo oído, cualquiera habría pensado que le esperaba una vejez tranquila y sosegada. Arnold estaba bien colocado. Mientras un millón de jóvenes vagaban por las calles sin comida, él tenía un empleo que le permitiría crecer y prosperar, como una planta en una maceta situada en un lugar estratégico. Ningún obstáculo podía interponerse en su camino. Hasta había dejado de ser interino. Gracias a un decreto excepcional, había obtenido una plaza fija. Llevaba unos cuantos días sin aparecer por casa.

Decidí mentir para no preocuparlo, y le dije que lo había visto anteayer en el café. ¿Por qué anteayer? Tal vez porque me pareció que la mentira no sería tan grave si situaba el supuesto encuentro un par de días atrás.

Al fin y al cabo, sabía que a Arnold le había ocurrido algo. Pero no una desgracia ni una catástrofe, ¡no! El destino no actuaba sobre la vida de los Zipper por impulsos primitivos, sino con la lenta y aburrida laboriosidad de las termitas. En el cielo gris que cubría a los Zipper no descargaban temporales, sólo se formaban en sus proximidades. Me daba la impresión de que una de aquellas nubes temerosas se estaba acercando. Pero no hablé de ella. Fingí que lucía un sol espléndido.

Aquella tarde estuve esperando a Arnold en el café. El ambiente no era el mismo de siempre. Arnold Zipper no estaba. Todos aquellos que tan a menudo habían repetido para sus adentros la pregunta: «¿Qué hace Zipper aquí?», ahora preguntaban en voz alta: «¿Por qué no viene Zipper?». Lo echaban de menos tanto los que jugaban como los que conversaban. Algunos se levantaban de las mesas de juego antes de tiempo porque carecían del estímulo que suponía su sombría aprobación. Los más locuaces guardaban silencio ante la ausencia de aquel oyente al que siempre habían pasado por alto. En la sinfonía de caras, ruidos y estados de ánimo que constituían el alma del café faltaba el rostro de Arnold, su silencio y su trágica sombra. La hora de cierre se aproximaba, y Arnold todavía no había llegado.

Al día siguiente fui a su despacho. Uno de sus compañeros me dijo que el señor Zipper estaba enfermo y que llevaba unos días sin acudir al trabajo. Creo que fue el señor Kranich el que habló conmigo. Y también creo que me informó con la frialdad maliciosa propia de un funcionario amargado que lleva veinticinco años de servicio.

Tampoco encontré a Zipper en su casa. Entonces constaté que no estaba enfermo. ¿Y si se hubiera ido a Brasil sin avisar? Las decisiones precipitadas no encajaban con su carácter tranquilo. Los Zipper no eran hombres propensos a los arrebatos. ¿Dónde podía buscarlo?

Me concedí a mí mismo un plazo de ocho días. Me resigné provisionalmente a prescindir de la compañía de Arnold. Taché su nombre de la lista de los vivos y actué como si nunca hubiera existido. Decidí no volver a pensar en él hasta que hubieran pasado los ocho días.

Pero antes de que terminara el plazo me encontré a Arnold. Era la hora de comer. Entré en el café para comprobar si había llegado correspondencia para mí y allí estaba, medio escondido en un rincón, redactando una carta. Aún no me había visto. Me fijé en su boca entreabierta, un gesto propio de la gente que duerme o de los niños. Tenía la cabeza inclinada encima del papel. No escribía de un tirón, sino que hacía pausas que le servían para reflexionar o para contemplar una retahíla de pensamientos ajenos, como si fueran pájaros planeando en el horizonte. A pesar de que sus ojos miraban hacia mí, no me veía.

—¡Buenos días, Arnold!

Apoyó el codo encima del papel y se dio cuenta de que con ese gesto se estaba delatando, así que apartó el brazo de nuevo, fingió que estaba escribiendo algo sin importancia y me hizo un hueco a su lado. Pero yo no me senté.

—¿Dónde te habías metido?

—He estado trabajando mucho.

—En la oficina me dijeron que estabas enfermo.

—Vaya, ¡así que has estado allí! Es que estoy ocupado con otras cosas.

—¿Por qué no vas ya al café por las tardes?

—Porque estoy cansado. Incluso esto me aburre, no me gusta.

—¿Vamos a comer juntos?

—Si me invitas, sí.

—¿No quieres acabar de escribir esa carta?

—Tardaría demasiado.

—Creía que era importante.

—Sí, lo es.

—Entonces, termina de escribirla.

—Ya no puedo seguir.

—¿Por qué no vas al trabajo?

—Porque no lo aguanto más.

Arnold recogió la carta, la dobló varias veces y la guardó en la cartera. Cuando salimos a la calle, le dije:

—¿Y si alguien te ve?

—Me importa un carajo.

—Entonces, ¿vas a dejar la oficina?

—De hecho, no. Pero tengo la esperanza de que me obliguen a hacerlo. Me gustaría que alguien como el consejero Kronauer me viera escaqueándome ahora mismo. No tengo fuerzas para dejarlo. Me espera un buen disgusto. Yo podría provocarlo, pero me faltan las fuerzas.

En ese momento vi pasar de lejos al consejero Kronauer. Agarré a Arnold por el brazo:

—Mira, ¡es Kronauer!

—¿Dónde? —exclamó Arnold, y en menos que canta un gallo se había escondido en un portal.

Tuve que sacarlo de allí como si se hubiera metido en un cajón.

—¿Por qué te has escondido?

—No lo sé.

Comimos en silencio. Cuando terminamos, Arnold me dijo:

—Hoy volveré al trabajo, y por la tardé iré al café.

Aquella tarde estuve esperándolo. Pero no vino.

Ya no me preguntaban por él tan a menudo. Al parecer, se habían acostumbrado a su ausencia. Los jugadores ya no se levantaban antes de tiempo. Los conversadores reanudaron sus tertulias. Aquel lugar vacío pero incierto se volvió a llenar. El agujero que Arnold había dejado desapareció en el ambiente cada vez más denso, creativo y fecundo del lugar.

De repente, Arnold apareció. Era cerca de medianoche. El café estaba a punto de cerrar. Dos de las mesas ya estaban vacías. Los camareros habían dejado de alimentar las temblorosas lámparas de carburo. Quedaba tan poca gente que la reaparición de Arnold levantó un revuelo aún mayor.

La gente apartó las sillas y se reunió en torno a él, como si acabara de volver de un largo viaje o se hubiera recuperado de una grave enfermedad. Los camareros se quedaron en segunda fila, dispuestos a saludarlo en cuanto sus amigos hubieran terminado de darle la bienvenida.

Aquel recibimiento hizo feliz a Arnold. Se trataba de un acontecimiento que le demostró que había gente que lo valoraba, aunque fuera en su condición de simple mirón. Él, que siempre permanecía al margen de todo, fue el centro de atención durante unos minutos. Su faceta de actor se despertó y activó. Durante cinco minutos estuvo en el escenario, improvisando y haciendo reverencias. Nada me conmovió tanto como aquella breve actuación que contenía los momentos decisivos de todo un papel y de toda una noche.

XII

Si los clientes habituales del café le dieron una calurosa bienvenida no fue porque se alegrasen de su regreso, sino porque su reaparición era todo un acontecimiento. En sus vidas no solía ocurrir nada. Mataban el tiempo en el café como sitiados en una fortaleza. El mundo no los alcanzaba, y ninguno de ellos alcanzaba el mundo. Si en ese instante, en vez de volver a ver a Arnold, alguien les hubiera dicho que se había suicidado, lo habrían celebrado con idéntica alegría. Les gustaba presentir que algo importante y misterioso había entrado en sus vidas. Nunca habían visto a nadie que se ausentara del café durante más de una semana con una excusa cualquiera.

Arnold había sufrido un cambio radical: había vuelto a ver a la señorita Erna Wilder.

No me lo explicó de día, por supuesto. Arnold Zipper me habló de ella de noche, como siempre que quería confesarme algo, mientras volvíamos a casa. No me contó toda la verdad. Cuando ya llevábamos media hora caminando en silencio y yo notaba que se esforzaba por encontrar la forma más adecuada de iniciar la conversación, me dijo simplemente:

—Me he encontrado a Erna Wilder.

«Encontrado» no era la palabra exacta. Más tarde averigüé que Arnold la había estado buscando. Puesto que la muchacha había abandonado el hogar familiar muchos años atrás, Arnold tuvo que preguntar por ella en la Academia de Arte Dramático. Pero no quisieron facilitarle su dirección, así que decidió esperarla frente a la puerta como un joven enamorado. La vio salir y la siguió hasta que hubo llegado a su casa y se hubo despedido de sus acompañantes. Antes de que subiera la escalera, Zipper la saludó y le preguntó cómo estaba.

Pero todo eso no lo supe hasta más adelante. Por el momento, Arnold se contentó con decirme que Erna era una muchacha «agradable y simpática». Observó que había cambiado mucho desde aquel verano que pasaron juntos en el balneario de Silesia, hecho que no le parecía raro.

Conmigo se limitó a compartir un par de observaciones de carácter general. Yo sólo le pregunté si había vuelto al trabajo. Me respondió que ya llevaba tres días trabajando de nuevo, pero que se negaba a quedarse allí para siempre, ser funcionario y renunciar «al mundo».

Fuera lo que fuese lo que hiciera Arnold, a mí me pareció que estaba enamorado. Se encontraba en ese estado al que siempre hemos llamado «enamoramiento».

Era la primera vez en su vida. Aquello me sorprendió, porque mi amigo no estaba predispuesto a enamorarse. Por decirlo de algún modo, no cumplía los requisitos mínimos para el amor. Su inteligencia no era especialmente aguda ni avispada, ni tenía suficiente carácter para disimularlo. Mientras que, por un lado, Arnold era de naturaleza sentimental, por otro lado era lo bastante discreto como para luchar contra esa faceta de su personalidad. Era sensible y capaz de dejarse llevar por influencias externas, por estímulos y estados de ánimo, pero al mismo tiempo se mostraba tan indiferente con las mujeres en general, que parecía imposible que pudiera rendirse a los pies de una de ellas. Tal y como había podido observar en varias ocasiones, Arnold era uno de los pocos hombres que no cambiaban de actitud en presencia de las mujeres. Le interesaban más los jugadores de cartas. El impacto que en él provocaban las mujeres duraba hasta que comprobaba que no pertenecían al sexo masculino; acto seguido, dejaba de fijarse en ellas. Su autoestima era demasiado baja para pavonearse como los demás. Hace falta una pizca de presuntuosidad para enamorarse. Al final, llegué a la conclusión de que Arnold se había enamorado por desesperación, como quien se resiste al alcohol y termina dándose a la bebida porque ha perdido toda esperanza. Para escapar de la monótona tragedia en que vivía —y que impregnaba toda su existencia— y disfrutar de una vida más interesante tuvo que recurrir a uno de los recursos dramáticos más eficaces. Puede que ni siquiera él mismo fuera consciente de lo que hacía. Sin embargo, aunque los ignorara, tenía sus motivos. Arnold se había limitado a seguir el consejo que yo le había dado unas semanas antes. Dado que era incapaz de buscar esposa, optó por la solución más cómoda: el recuerdo de la mujer que había encontrado doce años antes. Puesto que era demasiado indiferente, o quizás demasiado perezoso para escoger pareja, echó la vista atrás y se refugió en aquélla que creía conocer para ahorrarse tan trabajosa elección. Como era demasiado débil para enamorarse de una mujer nueva, despertó el recuerdo de la antigua. Sin lugar a dudas, era su destino. Al verse obligado a abandonar su estúpida impasibilidad para embarcarse en una aventura romántica, escogió la más fácil: aquella que ya le resultaba familiar. Una vez hube sacado mis propias conclusiones, no me quedó otra que conocer a Erna.

Arnold la trajo a una tertulia de escritores. La muchacha era demasiado sensata para intervenir con alguna sutileza, aunque podría haberlo hecho, así que permaneció en silencio. Pero también estaba demasiado pendiente de sí misma para escuchar a los demás. Por miedo a quedar en evidencia, protagonizó una magistral escena silenciosa, en el transcurso de la cual cada uno de los presentes habría jurado que su mente incansable e inquieta no dejaba de reflexionar sobre todo lo que se decía. Recuerdo que yo mismo interpretaba escenas parecidas en el colegio, cuando me interesaba ganarme la simpatía del maestro pero no podía perder demasiado tiempo en escucharlo. Tenía cosas más importantes en que pensar, las que me concernían a mí mismo. Aun así, nunca llegué a alcanzar el dominio que la señorita Erna demostraba. No sólo era capaz de concentrarse en sí misma mientras fingía estar escuchando la conversación, no. En ciertos momentos, cuando le parecía que no podía seguir callada si no quería ser descubierta, tenía la habilidad de cambiar de tema con una sola frase. Tan pronto como intervenía, los tertulianos se dedicaban a discutir el tema que ella había propuesto. Así ganaba otro valioso cuarto de hora que volvería a dedicarse a sí misma.

En la mesa había varios hombres a los que acababa de conocer. Al cabo de un rato, cuando nos cansamos de los temas de conversación densos e infructuosos que nos había propuesto la señorita Erna y empezamos a bromear y a ser más humanos, ella empezó a dirigirse a cada uno llamándolo por su nombre. Una vez se hubo aprendido los nombres, no consideraba necesario tomarse la molestia de llamarnos «señor tal», «señor cual». Nos trataba como si fuéramos sus compañeros, jóvenes actores. Aparentaba complicidad porque era la forma más fácil de parecer afectuosa, sincera, honesta y sencilla. Actuaba con desenvoltura para convencer a los demás de su franqueza. Se comportaba como un muchacho. Así conseguía que todo el mundo la considerase de trato fácil. Era muy alegre. Aquello la hacía parecer una chica de buen carácter. Encajó una broma de mal gusto a la que ella misma había dado pie, y así demostró su falta de prejuicios. La admiración que sentía por las actrices de que hablábamos era notable y sincera, y así acreditó que no era envidiosa. Se burlaba de las obras de teatro, dejando claro que tampoco era vanidosa. Escuchaba a los demás para parecer una chica considerada, e incluso quería saber las opiniones de sus contertulios, que no podían evitar sentirse halagados. Cuando hablaba era más bonita; sus mejillas se sonrojaban, sus ojos castaños desprendían un brillo dorado y su cabecita se movía con una vehemencia tan artística que algunos mechones ordenados de pelo le caían encima de la frente y realzaban su carácter alegre. Su delicada mano, que parecía tener voluntad propia, encontraba a menudo la oportunidad de tocarse el pelo en un movimiento que embellece a todas las mujeres por tratarse de un gesto íntimo, como si fuera la primera prenda que se quitan al desnudarse.

No me cupo ninguna duda de que Arnold la amaba, del mismo modo que tampoco dudé que a ella él le resultaba completamente indiferente. El grado de confianza con que lo trataba era algo más elevado del que dedicaba a los demás. Esperaba de él que la ayudara a quitarse y a ponerse el abrigo, que le prestara un lápiz, que le sujetara el espejo, que le guardara el pañuelo o que la acompañara a casa. Y Arnold nunca había parecido tan feliz. Qué bien sabía ella que Arnold —como la mayoría de los hombres— se imaginaba que aquellos pequeños favores que le pedía eran el anticipo de una gran recompensa en el futuro; que las fugaces miradas que intercambiaba con él, aunque también significaran complicidad, en realidad estaban destinadas a controlarlo.

¿Para qué lo necesitaba entonces? Él era un funcionario y un mirón, sin dinero, sin poder ni futuro. Si de veras necesitaba un hombre, Arnold sería más bien un obstáculo. ¿Por qué no le daba a entender que no lo amaba en absoluto? Descubrí la respuesta más tarde. Me di cuenta de que no sólo estaba buscando a alguien que la ayudara en su carrera, sino también a un criado al que explotar a cambio de nada.

A partir de entonces, Arnold cambió. Todavía no sospechaba lo que le deparaba el destino. Se sentía seguro de sí mismo. Ya no sufría con la certeza de que estaba de más en el mundo. Intervenía en las conversaciones de aquéllos a los que hasta entonces sólo se atrevía a escuchar atentamente. Incluso participaba en los juegos. Al parecer, había decidido dejar de ser un mirón.

Dejó el trabajo. Notificó una baja por enfermedad y luego envió una carta dirigida al consejero Kronauer en que le decía que había tenido que renunciar a la carrera de funcionario. Era la carta que había empezado a escribir un par de semanas antes, cuando lo sorprendí en el café. Se puso a buscar un empleo privado y, según sus propias palabras, «provisional». Como no encontró ninguno, tuvo que dejar el apartamento donde vivía y regresar a casa de sus padres. Con la determinación que sólo un enamorado puede reunir, le confesó a su padre que no quería ser funcionario.

El pobre Zipper se mantuvo firme en la absurda convicción de que todo cuanto le ocurriera a Arnold sería provechoso. Si Arnold se había dado cuenta de que a él no le iban los despachos, era la prueba de que no podía continuar trabajando en la oficina tributaria. Y si, además, se había enamorado, tanto mejor. Lo que su padre no sabía es que Arnold había dejado el trabajo como consecuencia de sus sentimientos hacia Erna. La ingenuidad del viejo Zipper procedía sobre todo de su incapacidad para comprender las relaciones causa-efecto más evidentes. Creía que Arnold pensaba como él. ¿Podía tener su hijo otro motivo para renunciar a un empleo tan conveniente que no fuera la falta de perspectivas de recibir el trato correspondiente a sus méritos? ¡No! Entonces, Arnold hacía lo correcto.

La mujer de la que Arnold se había enamorado tenía que ser extraordinaria, y Zipper padre ardía en deseos de conocerla. La recordaba del balneario de Silesia, y se recreaba en su recuerdo.

—Hijo, ¿verdad que es rubia? —preguntaba, porque le gustaban las rubias.

—No, es castaña —le respondía Arnold, evitando la palabra «morena».

—Pero recuerdo perfectamente que tenía los ojos claros.

—Sí —admitía Arnold para no llevarle la contraria—, cuando se ríe se le vuelven claros.

—Debe de ser una muchacha alta y fuerte.

—Es más bien pequeña y delicada.

—Claro —decía Zipper—, hoy en día están de moda las mujeres delgadas. ¿Crees que algún día será actriz?

—Sí, ¿por qué no?

—Entonces, no os podréis casar.

—Ni falta que hace. Yo no he dicho que fuéramos a casarnos.

—Tienes razón, ¿para qué ibais a casaros? —consentía Zipper padre, que siempre había sido un defensor de la libertad de costumbres. No era un reaccionario; se adaptaba a los tiempos.

Erna fue un par de veces a casa de los Zipper. ¿Por qué no? Ambas familias eran parecidas, y ella quería romper con la suya. Detestaba la torpe ternura de su padre, la arrogancia pequeñoburguesa de su madre y su permanente susceptibilidad, las escenas que le montaba a su marido si volvía de viaje con pocos regalos y su temor siempre alerta a que no le dedicasen suficientes atenciones.

¿Cómo huir de ese hogar lo antes posible? La señorita Erna se inventó una «vocación interna», señuelo irresistible para un padre bondadoso y una madre vanidosa. A partir de entonces, demostró incluso que era lo bastante lista para tener talento. No hay nada imposible.

No tardó en llevar «su propia vida», como siempre había soñado. Cuando llegaba tarde a casa, no tenía que dar explicaciones a nadie sobre el transcurso de la jornada, ni escuchar miles de preguntas insignificantes, tan inocentes que se podrían responder con la verdad pero a las que por rebeldía replicaba con una mentira; podía evitar las complicaciones que surgían al olvidar mañana lo que se había dicho hoy; esquivar la tonta y agobiante curiosidad de su madre, deseosa de rememorar su propia juventud a través de la de su hija, y el ridículo orgullo del padre, que la trataba como a una criatura ignorante a pesar de que confiaba plenamente en su fuerte personalidad.

Erna llegaba a casa cuando le apetecía. La profesión para la que se estaba preparando se extendía hasta un mundo tan lejano que los padres habían renunciado a hacer averiguaciones. No se trataba del liceo femenino al que había ido la madre. Era «el teatro», que olía a pecado, a remotas riquezas desconocidas y al destello de la fortuna y de la desgracia, ambas tan alejadas del mundo de los burgueses que éstos no podían celebrar la una ni lamentar la otra. Aquel mundo en el que Erna se adentraba estaba fuera del alcance de sus padres. Así se había escapado de su poder, de su amor, de su orgullo y de su estupidez.

Puesto que era una chica inteligente, nada la horrorizaba más que la recaída inconsciente en una de las muchas y terribles costumbres familiares. Por eso se examinaba sin cesar, por miedo a encontrarse a sí misma algún parecido con su madre. Ante desconocidos, fingía proceder de una familia sencilla y humilde. Le parecía una idea acertada. La otra opción habría sido hacerse pasar por la hija de una familia aristocrática, pero lo consideraba un recurso demasiado vulgar y corriente entre las pequeñas actrices.

«Cuando alguien procede de una familia sencilla como la mía…», solía decir aunque no viniera a cuento. Nada le habría gustado más que hacer creer al mundo entero que su padre era un pobre leñador analfabeto. Después de la revolución, la juventud empezó a flirtear con el arte y la literatura y a estrechar lazos con el proletariado, y por eso durante un breve periodo de tiempo parecía conveniente rebajar los orígenes propios (yo conocí al hijo de un rico joyero que aseguraba que su padre era relojero).

Arnold no se daba cuenta de nada. Si su padre no era capaz de relacionar la causa con el efecto, Arnold no servía para distinguir las mentiras de las verdades. ¿Acaso algún enamorado es capaz de hacerlo?

XIII

La temporada siguiente, Erna consiguió un papel secundario en un pequeño teatro de Breslau. Era consciente de que ése no era el camino hacia la gloria, sino la lucha contra el peligro de perder la voluntad de seguir adelante. Sabía que sólo encontraría hostilidad, envidia, maldad y desaliento, nunca consuelo, ni palabras de ánimo que le devolvieran la fe, ni el reconocimiento, ni el amor desinteresado de ningún hombre. Por eso accedió a que Zipper la acompañara. Mi amigo, en un arrebato de euforia, le pidió que se casara con él.

Ella aceptó.

Yo no lo entendía. Él habría podido seguirla hasta el fin del mundo sin exigirle su amor. No comprendía por qué una mujer como ella compraba algo cuando habría podido tenerlo a cambio de nada. Más adelante me di cuenta de que él le dedicaba toda su lealtad, su trabajo, su vida y quizás su felicidad —porque habría podido ser feliz a su lado—, y ella le daba mucho menos de lo que él tomaba. Los hombres llevan muchos siglos viviendo de la ilusión —que poetas y novelistas no hacen más que alimentar— de que una mujer siempre da lo mejor de sí misma cuando se entrega. Así se explica el desconcierto de cualquier hombre al descubrir que su mujer lo ha engañado con un pelagatos. Así se explica el dramático y terrible concepto que tenemos de una noche de bodas sin amor. Así se explica también lo fácil que resulta seducir, y el desmesurado respeto que reciben los casanovas.

Como tantas otras mujeres, Erna no tenía un buen concepto de su propio cuerpo. Se acostaba con un hombre que le importaba un comino porque el amor en sí también le importaba un comino. Simplemente, le parecía más adecuado aceptar su primer papel como joven recién casada. Por lo menos, era original. Era significativo que un hombre la siguiera, que los celos la rodearan y multiplicaran su valor. No tenía ilusiones. Sólo tenía astucia.

Arnold se casó. Aunque la boda se celebró en el registro civil y no hubo banquete, la señora Zipper se puso su vestido negro de lentejuelas por primera vez en muchos años. ¿Seguiría guardando las lentejuelas extraviadas en las copas de color rubí? ¿Seguiría el tintero azul celeste en el mismo lugar? Y la cómoda, ¿todavía estaría allí? Recuerdo que ésas fueron las preguntas que me mantuvieron ocupado durante la boda de Arnold. Zipper padre permaneció en silencio y con un aire solemne que no encajaba con la sencillez del enlace. ¿No fue él quien preguntó una vez si iban a casarse? Pues ahí estaban, casándose de verdad: su hijo y una joven actriz. No era nada raro. No tenía por qué haber una ceremonia religiosa, y un banquete sólo habría sido un estorbo. Zipper padre, defensor acérrimo de las tendencias juveniles, lamentaba que su propia boda hubiera costado tanto dinero.

Nadie sabía de qué viviría Arnold. Su padre consiguió reunir algo de dinero para él, aunque nunca se supo si eran ahorros o un préstamo. Entonces, Arnold viajó a Breslau.

Lo perdí de vista, y apenas recibía noticias suyas. No sabía de qué vivía, supongo que trabajaba mucho. Pasó los dos años siguientes acompañando a su mujer a varias ciudades de provincia. Finalmente, ella consiguió trabar contacto con gente del mundo del cine. Zipper y su mujer llegaron a Berlín.

En el mundo del teatro, las cosas iban demasiado despacio. En el cine todo tenía que moverse más deprisa. Mientras que el teatro tenía varios núcleos estratégicos, el cine sólo tenía uno: Hollywood. Una vez llegabas, ¡ganarías dinero, fama y poder!

Más que un éxito, para Erna fue un triunfo el revuelo que provocó en la prensa su participación en la película La sombra eterna, en que interpretó un papel secundario pero fue más aclamada que la protagonista.

Acababa de empezar su verdadero trabajo. En aquella época, para los personajes más influyentes del sector, las críticas de la prensa no constituían juicios con un valor real, sino contrapartidas a los anuncios que publicaban en los periódicos. Para Erna, sin embargo, las críticas significaban que su nombre había empezado a sonar tímidamente y había adquirido un primer perfil. Así, con la soltura que la caracterizaba, empezó a trabajar en su carrera.

En el mundo del cine tuvo que vérselas durante algún tiempo con hombres parecidos a su padre: pequeños burgueses siempre dispuestos a emitir sentencias categóricas. Eran los años de inflación de la industria cinematográfica. Había gente procedente de todos los ramos, de todos los sectores y de todas las provincias: industriales y hosteleros, drogueros y fotógrafos, esteticistas y aficionados a las carreras de caballos, corredores de apuestas y periodistas, viajantes de ropa de confección y retratistas de palacio, oficiales de la reserva y oportunistas; llegaban de Katowice y de Budapest, de la Galitzia y de Breslau, de Berlín y de Eslovaquia. La industria del cine era una nueva California. Antiguos corredores de bolsa de Chernowice se asociaban con grandes empresarios nacionalistas alemanes y rodaban películas patrióticas. Representantes de lámparas irrumpían en los talleres, gritaban a los mecánicos y se autoproclamaban luminotécnicos. Retratistas de tres al cuarto se convertían en decoradores. Estudiantes que habían dirigido obras de teatro universitarias llegaban a ayudantes de dirección. Mozos de carga que se habían retirado de los almacenes de guardamuebles terminaban de atrecistas, los fotógrafos de directores ejecutivos, los cambistas de productores, los confidentes de la policía de criminólogos, hábiles techadores de escenógrafos y todos los miopes de secretarios. Algún cambista espabilado se estableció por su cuenta, alquiló un despacho en la Friedrichstrasse y un rincón en la explanada de Tempelhof y los llamó «productora» y «estudio» respectivamente; escribía sus propias películas y hacía de guionista, le ordenaba a una actriz aficionada que llorara y a su propia pareja que gritara y hacía de director, encolaba cuatro cartones y hacía de escenógrafo, encendía una lámpara de magnesio y hacía de luminotécnico. Era la máxima expresión del hombre que «se hace a sí mismo».

Los estanqueros inauguraban salas de cine. A partir de las siete de la tarde, cuando cerraban las tiendas, vendían… el triple de entradas que butacas había en la sala. Lo cierto era que quedaba poco espacio para las butacas, puesto que gran parte de la sala estaba ocupada por el mármol falso, los palcos cubistas y las barandillas expresionistas que habían importado. Los intelectuales trataban de ganarse con escaso éxito a los dueños del mercado y de los estudios. De vez en cuando, uno de ellos conseguía superar un sinfín de supuestas reuniones en las que nadie lo recibía, ablandar con grandes dosis de cariño a las mecanógrafas que le gruñían apostadas como perros frente al despacho de su jefe, engañar a los secretarios que lo trataban con hostilidad por miedo a que les quitara el pan y, finalmente, estrechar alguna que otra mano venciendo sus propios escrúpulos y «adaptarse», como se decía antes. A pesar de todo, en ese ramo los intelectuales sólo tenían voz, no voto. ¿Qué sabían ellos de negocios, de público, de América?

Algunas figurantes ofrecían su virginidad a ayudantes de dirección de tercera a cambio de la vaga promesa de convertirlas en «divas». Junto a las blancas camas con dosel de las niñitas de casas burguesas colgaban carteles de sus actores favoritos con autógrafos firmados el día del estreno. Había caravanas de cine que emprendían largos viajes en busca de marajás, geishas, toreros y faquires con el objetivo de embarcar a las bellezas del mundo en auténticas y trepidantes aventuras. Algunas sociedades anónimas se fueron a pique, y se crearon otras nuevas. Hubo directores que se rebajaron a figurantes y figurantes que llegaron al estrellato.

Era un mundo para gente lista que parecía hecho a medida para Erna. Aquello ya no era un teatro provinciano con secretarios resabidos, directores susceptibles e incultos y productores cautelosos, pusilánimes y siempre apurados; no era el eterno miedo al cierre, sino todo lo contrario: era la deslumbrante y eterna emoción de los estrenos. En el mundo del teatro, Erna podía considerarse muy afortunada si el director de la obra era medianamente culto y aún no estaba en Berlín, si la quería de corazón sin haberse acostado con ella y si, después de tres horas de pasión, seguía convencido de que tenía «futuro». En el decadente mundo del teatro no necesitaba ser espabilada. Allí no había tácticas que valieran, cualquier esfuerzo era un despilfarro: los abrazos, los coqueteos con los agentes, los falsos halagos dirigidos al productor, las pequeñas intrigas urdidas contra otras actrices, las espectaculares escenas que interpretaba, los ramos de flores que se hacía enviar. En cambio, en el mundo del cine todo era nuevo y olía a recién pintado, aún no había tradiciones establecidas en materia de «aventajar», «embaucar», «arrasar», «enmarañar» y «hacer la cama». Todas esas tradiciones eran propias del teatro, y aún no estaban adaptadas al cine. Era cierto que allí la palabra de alguien valía poco menos que nada, una cita era una broma, una firma era un «bueno, pero», una promesa era una trampa, y un contrato un truco. Sin embargo, la desconfianza suscitaba respeto, y la inteligencia atención. Las relaciones despertaban temor, y era más fácil adaptarse a los cambios continuos que anclarse a una muerte lenta y segura. Cuando se tenía una visión de la vida tan precisa y amarga como la de Erna, era mucho más fácil llegar a ser «alguien» en el cine que en el teatro.

Lo importante era impresionar a los primitivos pequeñoburgueses del sector. ¿A fuerza de belleza? Tenían unos gustos especiales. ¿A fuerza de nobleza de espíritu? No sabían lo que era. ¿A fuerza de elegancia? Ellos mismos la enterraban bajo sus propios gritos. ¿A fuerza de sofisticación? Acababan imitándola. ¿Teniendo una aventura con una «celebridad»? Demasiado recurrente. ¿A fuerza de desenfreno? Era poco sutil. ¿A fuerza de talento? Ya estaba muy visto. Sólo había una salida: mezclar todos esos recursos, combinarlos y aplicarlos según las necesidades de cada momento, además de ser un poco «perversa», lo que a nadie hacía daño. Aquello la mantenía alejada de los hombres insoportablemente aburridos y era una fuente inagotable de temas de conversación. Por añadidura, la llevaba hacia un lugar completamente distinto a su hogar, tan lejos de la madre, del padre y de su propia sangre, que le daba la seguridad de que no recaería nunca más en su pasado.

Así fue como Erna hizo una, dos y hasta tres amigas.

Antiguos casamenteros que habían recalado en el sector sin saber por qué sacudían la cabeza y reflexionaban sobre la forma de conseguir que aquella mujer tan hermosa volviera a la normalidad. En el fondo, todos los hombres se planteaban la misma cuestión, incluso los intelectuales, ya familiarizados con el fenómeno. A ellos, Erna les gustaba especialmente. Les encantaba aquella coquetería que parecía malgastada en varones y que precisamente por eso les atraía tanto; aquella inteligencia capaz de comprender los pensamientos más complejos; aquella simplicidad de colegiala que la hacía tan accesible; aquella gracia enfermiza y extraviada; aquel «talento extraordinario» que no perjudicaba su «intelecto excepcional»; aquella permanente disposición a entregarse a los demás —aunque a ningún hombre en concreto—; les gustaba la improbabilidad de llegar a gustarle y la necesidad que a la vez revelaba de ser cortejada. La valoraban como un objeto inalcanzable que la propia naturaleza había puesto a buen recaudo.

Cuando Erna se hallaba entre sus compañeros de profesión, se comportaba de una forma completamente distinta. Se burlaba de los intelectuales y de su «idealismo». Opinaba que los tiempos que corrían exigían hombres de acción, y daba a entender que hacer fortuna era un arte mucho más distinguido que la interpretación. Se deshacía en elogios hacia América y explicaba que de niña había vivido allí. Propagaba leyendas sobre sus modestos orígenes, y aseguraba que necesitaba ganar dinero porque tenía que mantener a sus padres y hermanos, que vivían en uno de los barrios más míseros de Viena. Sin embargo, esto no le impedía vanagloriarse de conocer a ciertos condes húngaros. En ningún momento perdía la superioridad del artista, por mucho que fingiese despreciar el talento, por lo menos el suyo. Se comportaba como una aristócrata de mente abierta rodeada de ciudadanos que la admiraban no por su falta de prejuicios, sino por su condición de aristócrata desprovista de ellos.

Hablaba por encima del hombro, y de igual a igual.

—¡Es encantadora! —decía el señor Prinz, de la sociedad anónima Alga.

—¡Lo es! —corroboraba el señor Natanson, el productor.

Y ambos la invitaron a dar un paseo en coche, sin saber que habían tenido la misma idea. Ella salió con uno, luego salió con el otro, permitió que cada uno de ellos disfrutara de su tímida y aparente indefensión y abrigara la esperanza de que él sería el único hombre capaz de arrastrarla de vuelta a la «vida normal», siempre y cuando ese primer paseo fuera seguido de otros más íntimos, y recibía ofertas por parte de ambos.

Ya no aceptaba papeles de segunda. Confió sus negocios a un importante abogado al que por el momento no pagaba. Aprendió a hacer esperar a los directores, a montar, a practicar la esgrima, a nadar, a trepar, a saltar, a hacer acrobacias en un trapecio…; en definitiva, aprendió todo lo que iba a necesitar en el salvaje Oeste de Hollywood. Caía enferma súbitamente, sufría accidentes, todos los miércoles invitaba a hombres influyentes, contrató a un secretario y aceptaba muy pocas invitaciones, compraba budas en tiendas de antigüedades, su imagen aparecía en las revistas ilustradas, no concedía entrevistas «por principio», volaba en aeroplano en vez de viajar en tranvía, se exponía a auténticos peligros con tal de ganar la fama, apoyaba comités de huelguistas, recitaba poemas revolucionarios y llamaba «camaradas» a personas a las que apenas valoraba, al mismo tiempo que se daba a conocer entre oficiales de alto rango a quienes «también era capaz de comprender», hasta que al fin consiguió que le pagaran cuantiosos honorarios y contrajo deudas, cosechó éxitos, honores y todos los privilegios que reporta el arte de causar impresión.

Empezó a tejer los hilos que la llevarían a Hollywood.

XIV

Mientras Erna todavía participaba provisionalmente en obras de teatro, nunca sentí el deseo de verla actuar. Más bien se podría decir que no tenía la necesidad de verla interpretando un papel que le hubieran asignado; prefería verla en el papel inventado por ella misma que representaba durante el día con mucho más talento que el personaje oficial que interpretaba de noche en el escenario. A mi desprecio natural hacia el teatro, que según creo es algo innato, se añadía el temor a perder la claridad con que veía y examinaba a Erna, el miedo a dejarme confundir por la comediante profesional y a sucumbir a los encantos de la persona. Es un fenómeno que suele ocurrir. En mi opinión, los actores, y sobre todo las actrices, escapan a cualquier juicio moral tan pronto como se acogen al artístico, y cuando conquistan el amor, la devoción o el respeto de alguien no lo hacen con las armas tradicionales de las mujeres, sino que deben su victoria a la indulgencia con que los demás toleramos su vulgar coquetería, por ejemplo, porque consideramos que su profesión las obliga a ser vulgares en ciertas ocasiones para causar el efecto deseado. Por eso tendemos a ser más condescendientes con el mal gusto de las actrices que con el de las demás mujeres. Por moralistas que seamos, solemos juzgar a las actrices con cierta insuficiencia moral. Y no precisamente por amor al arte, sino debido a que, de modo inconsciente, respetamos el esfuerzo que les supone gustar a las masas sin marginar a la persona.

Yo estaba cargado de prejuicios contra Erna. Pero como sabía que cualquier clase de juicio, incluido el prejuicio, puede estar más o menos justificado, y como creía que mis prejuicios eran legítimos, a pesar de mi curiosidad y de mi interés por participar en los asuntos de Arnold me pareció innecesario formarme un juicio sobre Erna la actriz, que quizás a ella le habría resultado beneficioso. Sin embargo, llegó un día en que no pude rechazar la propuesta de Arnold y fuimos juntos al teatro. Vi a Erna en un papel que gustaba al público. Era una obra de poca monta cuyo nombre, autor y argumento ya no recuerdo. Erna interpretaba a la esposa incomprendida de un hombre bonachón y estrecho de miras. Me sacó de quicio el descarado reproche que contenía la obra. Sin tener en cuenta la falta de originalidad de los estereotipos de «esposa incomprendida» y «marido convencional», ya de por sí pesados para mi gusto, la impresión que la trama del autor causaba en los espectadores me pareció demasiado cercana, tan desagradable como su sudor o su olor corporal. Como si las secreciones del cuerpo humano dependieran del mayor o menor impacto artístico o espiritual que recibiéramos. Las personas reímos de forma distinta ante un chiste vulgar que ante uno inteligente. Las lágrimas que una mujer de pueblo derrama ante una burda tragedia son de peor calidad que las que vertería ante una auténtica desgracia. En aquella obra, Erna modificaba directamente los estados de ánimo de los espectadores. Probablemente interpretaba su papel de forma mucho más creíble de lo que había pensado el autor. Pero al demostrar su excepcional habilidad para mejorar las modestas intenciones de un modesto autor y darles un toque casi artístico, descubrí a la Erna de las tertulias del café, la sorprendí con las manos en la masa. Poseía el talento de una hábil modista de la periferia, capaz de exhibir en el escaparate prendas de aspecto lujoso confeccionadas con telas baratas, pues así tiene la ocasión de gustar por partida doble: la gente se siente atraída por el precio económico de la prenda y a la vez por su aspecto engañosamente refinado.

En su vida real, Erna era una mujer delicada; en el escenario, parecía frágil pero encantadora. Como persona, era dúctil y resistente; como actriz, vulnerable y desamparada. Ante los hombres se comportaba de forma que todos tuvieran que ocuparse de ella, porque cada uno creía que le había asignado una misión; en el escenario transmitía la impresión de que todos los hombres la habían abandonado, de modo que los espectadores varones deseaban subir a toda prisa y estrecharla entre sus brazos. De día hablaba con una voz profunda que parecía surgir del fondo de su corazón; de noche se expresaba en un tono claro y agudo, vinculado con el miedo. La estudiada coquetería que de día le daba un aire ingenioso e inteligente se transformaba de noche en otra que rezumaba una candidez pura, humilde y reposada. Cuando hablabas con ella y la conversación tomaba derroteros que no le convenían, le daba la vuelta como si tuviera la elasticidad de un globo que aparentemente cede y que puede ocultar el aire, el elemento que le da resistencia, sin modificar su aspecto. Sin embargo, cuando Erna actuaba, parecía exponerse con perfecta inocencia a los mismos peligros que de día se había empeñado en evitar. La gente sentía miedo por ella. Daban ganas de gritarle: «¡No vayas! ¡No digas eso! ¡Ten cuidado! ¡Miente un poco!». A ella, que permanecía en constante alerta y que mentía casi siempre, no porque tuviera nada que ocultar sino porque era consciente de que las mentiras son más atractivas que la verdad, incluso cuando ésta se conoce y aquéllas no se creen.

A pesar de sus considerables aptitudes, me pareció que los demás —no sólo yo, que la conocía, sino también los críticos, por ejemplo, suponiendo que fuesen tan expertos en mujeres como lo eran en teatro— podían darse cuenta de que existía una inexplicable contradicción entre la fragilidad que amenazaba con hacerla añicos en cualquier momento y la sinuosa elasticidad, tensa y casi musculosa, con que movía el cuerpo, los brazos, el cuello. En los diálogos dirigía la mirada hacia el cielo, como si estuviera rezando. Pero tenía que llamar la atención que aquellos ojos siempre fijos en el cielo —incluso cuando el texto decía: «Un vaso de agua, por favor»— procedieran de una flagrante indiferencia, del alma de una persona capaz de confundir el cielo con la verja de un jardín. ¡Había que estar sordo para no oír aquella constante imploración reñida con la plegaria! Más de uno tenía que advertir que aquella elegancia que fascinaba a las esposas de los carniceros procedía de una especie de reflexión didáctica y no carecía de un objetivo como la obra en sí, sino que iba dirigida a apoyarla y a instruir a los espectadores.

Aunque estábamos bastante cerca del escenario, Arnold se trajo los prismáticos, que parecían un apéndice natural de sus ojos.

—No le gusta que la mire sin prismáticos —me decía—. Dice que mi cara al descubierto le trae mala suerte. No lo hago para verla mejor, sino para esconder mi cara.

Pero yo presentía, o más bien estaba convencido de que Erna no temía el rostro de Arnold; lo que le importaba era que él la viera con claridad, nítida e inalcanzable, y excitar su fantasía mediante una proximidad ficticia que no implicaba renunciar a la distancia. También me di cuenta de que Arnold sufría al verla tan cerca sin poder alcanzarla.

¿Por qué Erna lo atormentaba de ese modo? No encontré la respuesta a esa pregunta, e incluso hoy sigo sin conocerla. Creo que se alimentaba del sufrimiento de Arnold, necesitaba su dolor del mismo modo que otras mujeres necesitan el amor de sus amados. Las mujeres nunca torturan sin razón. Necesitan el sufrimiento de los demás como un remedio, o como un tratamiento de belleza. También pienso que las supersticiones que tanto gustan a las actrices no proceden de un verdadero temor, sino que tienen una razón fundamentada y obedecen a un objetivo premeditado, como en el caso de Erna.

XV

Arnold Zipper cantó la gloria de su mujer. Un cúmulo de conexiones de toda clase y una combinación de casualidades que parecían amañadas por el destino le permitieron obtener un empleo como crítico de cine en un periódico vespertino.

A mí me pareció que al fin había encontrado su trabajo ideal. Tenía un talante conciliador que le otorgaba una habilidad imprescindible para criticar algo de lo que dependía económicamente. Desde el puesto que ocupaba podía fingir imparcialidad de una forma lo bastante sutil como para no herir la susceptibilidad de los anunciantes. No podía elogiar las malas películas, pero tenía que encontrarles algún aspecto interesante para que por lo menos el público no renunciara a verlas. Era difícil abrirse paso en el oscuro y enmarañado laberinto que la prensa y la industria del cine habían construido juntas.

A veces había que reservar noticias importantes hasta recibir el pago de la persona que quería publicarlas, si es que pagaba. En cambio, había noticias poco trascendentes que no interesaban a los lectores pero que se publicaban porque procedían de una fuente que pagaba regularmente cada seis meses. Otras noticias procedían de las filas enemigas y se tiraban directamente a la papelera. Había noticias del bando contrario que intentaban infiltrarse por métodos astutos, desesperados y extraordinariamente misteriosos; había que desenmascararlas lo antes posible y enviarlas de vuelta sin piedad. Estaba permitido «recortar» noticias y artículos de ciertas revistas, mientras que otras figuraban en el índice de libros prohibidos del editor. Había entrevistas con empresarios de la industria del cine que debían publicarse el día y a la hora en que la «constelación» internacional fuese favorable. Había fusiones de las que se estaba al corriente dos semanas antes de que se llevaran a cabo, y Arnold estaba ansioso por compartir la noticia con el resto del mundo. ¡Pero no! El editor imponía paciencia, aun a riesgo de que la competencia se les adelantara. Unas veces había que temer la competencia, y otras, en cambio, las tristes consecuencias de una noticia.

Pero Arnold siempre temía al editor.

Le tenía miedo. Le parecía tan importante lo que hacía, se tomaba tan en serio su profesión, que no habría renunciado a su puesto por nada en el mundo. No lo asustaban el paro ni el hambre. Allí, en su mesa de trabajo, era el único lugar desde donde podía trabajar para su esposa en la medida de lo posible. Allí se enteraba de buenas oportunidades que ella podía aprovechar, de peligros amenazantes que debía evitar, de personalidades que seguían «en el mundillo» o que ya se habían retirado, de papeles aún por asignar, de rivales emergentes y de peligrosas intrigas. Sí, ¡aquel trabajo era sagrado para Arnold! En el café, se sentaba en la mesa de los escritores sintiéndose uno más (muchos necesitaban su ayuda e incluso lo halagaban). No se trataba del viejo café de siempre en Viena, donde le habría encantado saborear su triunfo, aunque también era un café literario. De vez en cuando, alguien viajaba a Berlín, veía a Arnold Zipper rodeado de gente importante y se maravillaba: «¡Fíjate! ¡Zipper ha llegado a ser alguien en Berlín!». Luego el mensajero regresaba a Viena, donde se reunía con los clientes habituales del café y les decía: «¡Zipper ya no es un mirón!».

Arnold Zipper pertenecía a varias asociaciones. No eran benéficas como las de su padre. Había una asociación que promovía dedicarle un monumento a Asta Nielsen, otra de periodistas y otra que organizaba festivales de cine anuales con concursos de belleza y combates de boxeo femeninos. Arnold participaba activamente en todas ellas.

Los negocios sucios que redactaba jamás le provocaron mala conciencia. Creo que nunca supo lo que le pagaban por decir mentiras completas o medias verdades. Él en particular nunca se dejaba sobornar, nunca aceptó regalos por pequeños que fueran ni invitaciones inocentes que olían a gato encerrado. Sólo mentía para su jefe. Era el empleado más honrado de todos.

Su única misión era servir a su mujer. Deambulaba muy lejos de ella, en la periferia de su vida. No vivían juntos, ni comían ni dormían juntos, no se veían nunca. Sin embargo, a él le bastaba o parecía bastarle con que todo el mundo supiera que Arnold Zipper era el marido de aquella actriz encantadora, aunque reservada con los hombres. Más tarde descubrí que era uno de los hombres más infelices que en aquella época vivían entre los mundos del cine y de la prensa, a pesar de que, al fin y al cabo, parecía mucho más feliz que dos años antes en Viena sin su mujer.

Por ella agachaba la cabeza cuando el editor lo reprendía, por ella tergiversaba noticias y echaba el resto tratando de conseguir una entrevista, por ella agudizó el ingenio, por ella se convirtió en un «buen crítico de cine», por ella se pasaba horas hablando con agentes publicitarios, y como una de las pocas virtudes de ese mundo era que no había lugar para la modestia, Zipper no se avergonzaba de pregonar en el café o en el club que «preparaba un golpe» o «arreglaba un asuntillo» en beneficio de su mujer, aunque a ella le importara un comino lo que hiciera.

Erna no se ocupaba de Arnold. Vivía en las afueras de la ciudad, naturalmente en los barrios del oeste, en un lujoso paraíso, entre una colonia de artistas bien pagados que se codeaban con directores de banco, políticos y empresarios. Como era de suponer, vivía en un chalet, con dos amigas, dos galgos —que antes estaban de moda, recordaban a los galgos de Potsdam y causaban sensación con su bobo y frágil encanto—, un jardinero y un chófer. La casa estaba llena de budas que empezaban en el recibidor y llegaban hasta la habitación. Una de sus amigas era morfinómana —porque quedaba bien— y tenía un gramófono que la dejaba en trance. Sonaba todo el día. Los lejanos gemidos con que acompañaba las canciones y el suave chirrido de la manivela cuando alguien la accionaba se oían a través de todas las paredes. Cuando no se encontraba en el estudio, la mujer de Arnold vivía en una habitación del piso de arriba donde sólo había sofás, galgos y budas.

Al levantarse se ponía un kimono, cuando merendaba a las cuatro de la tarde llevaba un salto de cama de raso transparente y plisado, y de noche, cuando se acicalaba para recibir a los invitados, se quitaba esa prenda (representativa de su jornada diurna).

Sus visitas eran los compañeros de trabajo que vivían en los chalets vecinos, muchos de los cuales eran favoritos del público: desalmados, sarcásticos, poéticos y seductores, aunque también había tipos vulgares, mujeriegos e irresistibles insolentes. ¡Qué iguales e inocentes parecían todos! No iban maquillados, los focos no los iluminaban y ningún director les daba órdenes. Sólo tenían que obedecer la costumbre de casarse dos veces en cinco años y sufrir un robo tres veces al año. Al verlos jugando a las cartas y al dominó buki, comiendo escalope e intentando pescar escurridizas hojas de lechuga, mezclando licores y bailando al son del gramófono, uno no entendía qué los había empujado a ser actores, a correr por los enormes, ruidosos y desérticos estudios, a disfrazarse con la ropa extravagante de turno, a derramar lágrimas y ocupar tronos de cartón, a galopar montados en caballos e irse a pique con sus barcos; no se comprendía por qué razón exponían sus vidas privadas en el escaparate de la prensa, divulgaban biografías, daban pie a chismorreos sobre sus intimidades, mentían y desmentían, se enamoraban sin creer en el amor y se separaban sin creer en la separación. ¡Ah! ¿Por qué no habrían seguido el camino de sus padres convirtiéndose en estanqueros, corredores de bolsa, honrados relojeros y empleados de banca? ¿Por qué representaban aquel curioso papel de gente de la farándula y se enfrentaban a sus vecinos, los directores de banco, fabricantes y terratenientes? ¿Tendrían todos ellos los mismos motivos que habían empujado a la señorita Erna Wilder a ser actriz?

Una vez a la semana, el domingo por la tarde, Arnold podía ir a visitar a su mujer. «¡No soporto los domingos! —decía Erna—. Vivir en un pueblo está muy bien, pero cuando llega el domingo no lo soporto. Aquí se vive mucho mejor cuando la mayoría de la gente trabaja». Por eso nunca salía los domingos. «¡Es el único día que me quedo en casa!», anunciaba a ciertas personas a las que quería ver extraoficialmente otro día que no fuera el miércoles. Y Arnold iba a visitarla todos los domingos por la tarde.

Era el único día de la semana que cogía un coche, porque le llevaba flores a su mujer y le daba vergüenza que alguien lo viera con el ramo. Se vestía con uno de sus muchos trajes elegantes. En el mundo frívolo donde vivía entonces era más importante ir bien vestido que comer. Incluso llevaba un monóculo en el bolsillo del chaleco. Cuando se lo ponía en su triste cara, parecía un lago helado en un paisaje otoñal. Pero tenía que ponérselo para los concursos de belleza, y también porque era miope.

Su ropa procedía de una de esas sastrerías caras y pequeñas que casi nadie conoce, que apenas un año antes trabajaban aún para los carteros hasta que recibieron el encargo de un actor y sus apuros económicos se esfumaron como por arte de magia. Alguien comentaba en un club nocturno de artistas:

—Le debo mil marcos a Tschipek.

—¿Quién es Tschipek? —preguntaba un curioso.

—¿No sabes quién es Tschipek?

Y el otro tenía que pensar rápidamente si le sonaba el nombre o si se vería obligado a confesar que no lo conocía.

—¡Tschipek es el mejor sastre de Europa! —decía el primero (y si le apetecía bromear, añadía: «¡De Europa y alrededores!»). Entonces, los demás se acercaban con sus sillas y examinaban el traje.

Había una gran diversidad de discretos detalles ocultos, imposibles de percibir a simple vista, que sólo los expertos sabían apreciar. Así, los entendidos instruían a los demás mostrándoles los ojales virginalmente cerrados, aunque pareciera que podía prenderse una flor en ellos, los bolsillos grises por dentro, el pantalón que se aguantaba sin cinturón ni tirantes y el chaleco sin hebilla. Los bolsillos interiores de la chaqueta tenían solapas, y el forro quedaba holgado en los bajos para que «no cediese», como decían los expertos.

Zipper también había encargado algún «trabajillo», según sus propias palabras, en la sastrería de Tschipek, que la gente se recomendaba desde hacía unos años mediante el boca a boca. «Ahora todos le hacen sus encargos a Tschipek», explicaba. Me enseñó varios detalles ocultos que otros clientes desconocían y que nunca llegarían a descubrir. Recuerdo un chaleco tan maravillosamente cortado que podía abrocharse «alto» y «bajo», es decir, con abertura estrecha o ancha, según el color de la prenda que se llevara debajo.

¡Qué lejos quedaban los tiempos en que Arnold llevaba trajes de ropa militar teñida! Mi amigo Arnold Zipper había desarrollado cierto gusto por las aficiones caras. Sus corbatas eran ejemplares, tal y como admitían incluso los que no le tenían aprecio. Gastaba zapatos a medida y cosidos a mano, y los grandes almacenes le provocaban la misma repugnancia que a mí los desolladeros.

A muchos les intrigaba la relación de Arnold con su mujer.

—¿Qué hace ella con un hombre así? —se preguntaban los malpensados.

—¿Qué hace él con una mujer así? —se preguntaban los más bondadosos.

—¿Por qué no se separan como todo el mundo? —se preguntaban los neutrales.

Para Erna, sin embargo, aquel extraño matrimonio constituía un toque especial en su vida. Cuando alguien le preguntaba por él, se justificaba así:

—El bueno de Arnold y yo nos casamos por la iglesia. No podemos separarnos así como así.

Yo había hecho de testigo el día de su boda en el registro civil. Aun así, Erna mentía incluso ante mis propias narices.

El hecho de que lo llamara «el bueno de Arnold» me pareció indigno de ella. ¿Por qué? No tenía ninguna necesidad de emplear un adjetivo tan gastado. Podría haberse esforzado un poco más para encontrar una palabra más original. No obstante, Arnold sonreía al oír esa frase. Cuando se dirigía directamente a él, incluso lo llamaba «cariño». Él sonreía como si supiera de sobra que en algunos momentos podían atribuírsele otras virtudes, a pesar de que los demás creyeran que sólo era un «buenazo».

Yo también me preguntaba por qué Erna seguía con Arnold. Era lo bastante lista y amargada para pensar en los momentos de desdicha que tarde o temprano podían llegar. De sus palabras llegué a deducir también que era supersticiosa y que conservaba a su marido del mismo modo que algunos colocan en su coche un mono de la suerte para prevenir los accidentes. Pero bajo esa superstición había una melancolía que ni siquiera ella advertía, un fragmento helado del alma que ignoramos mientras tenemos un hogar cálido, un ápice oculto de pobreza que no mostramos a nadie y que tampoco nosotros vemos cuando somos ricos, una temblorosa nostalgia que empieza a cantar en las últimas horas de nuestra vida.

XVI

Un domingo por la tarde en que Erna también me había invitado a visitarla convencí a Arnold de que fuéramos andando en vez de coger un coche.

Era un domingo cálido, el primero después de mucho tiempo. El pueblo, que según Erna estaba «tan bien» aunque ella prefiriese mantenerse al margen, caminaba en grupos hacia las afueras. Era un día de finales de verano, y en las calles flotaba una tardía alegría dorada. De los árboles de los márgenes caían hojas amarillas.

—No me arrepiento de haberte hecho caso —me confesó Arnold—. Llevaba muchos años sin pasear tranquilamente. ¿Recuerdas cuando mi padre nos llevaba de excursión?

—Sí —le respondí—, me acuerdo de aquellas excursiones como si fuera ayer. Tu padre llevaba un sombrero gris con una faja un poco más clara, acanalada y exageradamente ancha que tapaba casi la mitad del sombrero.

—¡Un auténtico Habig! —evocó Arnold.

—Sí, era un Habig de los de verdad. Tu padre tenía un bastón de marfil también auténtico. El puño se le había caído varias veces porque la rosca estaba floja. Colocaba un trozo de papel entre el bastón y el puño para que se aguantara mejor. Íbamos a Krapfenwaldl, llegábamos a la iglesia de Sobieski y entonces decía tu padre: «Este Sobieski está tremendamente sobrevalorado. Los vieneses se las habrían arreglado solos para despachar a los turcos». El rey Sobieski no le caía bien. A fin de cuentas, tu padre era un patriota, aunque no lo admitió hasta que estalló la guerra.

—Ayer recibí una carta suya —me dijo Arnold—. Léela.

La leí:

«Hijo mío de mi alma». Cuando volví la hoja, apareció también la vieja conclusión acostumbrada: «Sin más novedad, se despide tu padre que te quiere». Zipper padre le decía a su hijo que estaba bien de salud y que iba al cine tres veces por semana. Sus viejos contactos le regalaban entradas válidas para todos los días, salvo domingos y festivos. A él le traía sin cuidado, decía el viejo, pero a su madre le encantaría que su famosa nuera le enviara un saludo de vez en cuando. «Todavía no conozco su letra», le reprochaba Zipper. Pero mientras su hijo fuera feliz, no quería dar importancia al silencio de personas demasiado ocupadas. Él ya sabía lo que era trabajar duro.

Le devolví la carta a Arnold. Él la dobló cuatro veces, como siempre, y la guardó en la cartera. Seguimos caminando en silencio. De repente, dijo:

—Los padres intuyen cómo están sus hijos. ¡Si supiera que mi matrimonio es una farsa!

—¿Qué más quieres? Todavía os soportáis —bromeé.

—No te burles —me reconvino Arnold—. Nunca he sido feliz. Y nunca me he sentido tan desdichado como ahora. ¡Si supieras lo que he tenido que aguantar durante estos años! Todo empezó en Breslau. Vivíamos en un hotel, en habitaciones contiguas. Cuando llegamos, el botones nos trajo las maletas y dejó abierta la puerta que comunicaba ambas habitaciones. Ella me echó. Se cambió de ropa y luego comimos. «Quiero dormir sola», me dijo. «Lo comprendo», le respondí.

»Fui a mi habitación y me puse a leer. Leí un fragmento que ella tenía que interpretar y anoté un par de observaciones; me la imaginaba perfectamente. Antes la amaba, no como hoy. La amaba de forma pueril, con locura, quería dedicarle cada segundo de mi vida, y una sola vida me parecía poco. Soñaba con morirme para que ella estuviera contenta. En resumen: una locura. De repente, mientras leía, oí cómo ella corría el pestillo de la puerta sin hacer ruido. ¡Si no hubiera sido tan silenciosa! Pero no quería que yo lo oyera, y eso, mira por dónde, me dolió más que nada en el mundo.

»No pegué ojo en toda la noche. Encontré un pequeño consuelo. Pensé que había corrido el pestillo sin hacer ruido para no molestarme, porque no sabía si yo ya estaría durmiendo. Me agarré a aquel consuelo con tanta fuerza que tenía miedo de conciliar el sueño. Me sentía afortunado, y la felicidad me mantenía despierto.

»Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llamé a la puerta, ella dijo: “Ya voy”, y volvió a descorrer el pestillo sigilosamente. ¡Me había levantado tan contento! Hasta me parecía natural que no durmiésemos juntos. Cuando abrió la puerta, la detesté con todas mis fuerzas, tuvo que darse cuenta. Pero ella nunca se altera, siempre permanece impasible, es mucho más lista que yo y tan encantadora como de costumbre. ¿Verdad?

—Lamento que estés enamorado —repuse.

—No te cae bien —dijo Arnold—, hace tiempo que lo noto. Crees que es malvada. La gente que no la quiere puede pensar que lo es. Pero sólo yo la conozco. Nadie más que yo. —Tras una breve pausa, prosiguió—: Cuando se encaprichó con aquellas muchachas, yo no sospechaba nada. Creía que eran amistades inocentes. Por entonces aún vivíamos juntos, aunque dormíamos en habitaciones contiguas. Yo estaba profundamente dormido y de pronto me desperté. Me había parecido oír un grito. Llamé a su puerta pero no obtuve respuesta, así que la abrí. Ellas se asustaron, la pequeña Anny estaba con ella. «¿Qué quieres?», me espetó Erna. Yo me disculpé: «He oído un grito». Cuando regresé a mi habitación, Anny estaba dentro de mi cama. Al día siguiente me mudé a una pensión.

Arnold hizo una pausa. Pisó un montoncito de hojas que se desparramaron en el suelo. Entonces continuó:

—A pesar de todo, la entiendo. La entiendo como nadie puede hacerlo. Y sigo esperando.

—¿A qué?

—Espero el día en que me llame. Todos los días pienso: ahora vendrá. Cada vez que suena el teléfono de mi despacho me quedo un instante vacilando antes de descolgar. Llevo un año viviendo en continua tensión. Cuando llego a casa, el corazón se me acelera mientras subo las escaleras. Ahora, pienso, me estará esperando dentro. Pero la habitación está vacía. Miro en todos los rincones y abro las cortinas, porque me acuerdo de aquella única noche en que estuvo jugueteando conmigo y se escondía detrás de las cortinas.

—¿Y si ese día nunca llega?

—Eso es imposible. La conozco perfectamente. Aunque no lo sepa, ella también está esperando ese día. La conozco mejor de lo que se conoce a sí misma.

Llegamos a casa de Erna. La sirvienta nos dijo:

—La señora partió ayer de viaje. Le ha dejado una nota.

Arnold guardó la nota en el bolsillo sin siquiera mirarla. Recorrimos en silencio la mitad del camino de vuelta. Después entramos en un café. Arnold leyó la nota.

—Le ha surgido un viaje imprevisto —aclaró—. Están rodando una película en Ischl. No sé cuál. A lo mejor es La montaña de la muerte, o Bajo la sombra de los gigantes. Es un cuento de hadas donde ella interpreta el papel de princesa.

No había nada más que decir, así que nos despedimos.

Al cabo de unos días vi a Erna en el Illustrierte Zeitung junto a un conocido actor que solía interpretar papeles de villano, pero que en la fotografía salía vestido de alpinista. «Arte en las montañas», rezaba el título del reportaje. Discípulos de todas las artes lucían sus bastones de montañeros, pletóricos de alegría.

Durante los dos meses siguientes no hubo manera de ver a Arnold. No iba al café, ni tampoco al club. Fui a verlo a la redacción de su periódico.

—Podría haber hecho cualquier cosa —dijo—, menos largarse con ese sinvergüenza. El rodaje de Bajo la sombra de los gigantes no empieza hasta dentro de seis semanas. Puedo entender que se encaprichara con aquellas niñas, pero ¿adónde iremos a parar si empieza a tener aventuras con otros hombres? Ahora todo el mundo la considera una presa fácil. ¡Y con ese tipo! ¡Es el más idiota! ¡Es el más estúpido de todos los actores!

»Podría entenderlo —continuó, mientras paseaba arriba y abajo— si se le hubiese presentado una oportunidad única. El director general Hartwig, por ejemplo. Lleva muchos años tras ella. Le quería poner una productora entera, con todo incluido. Estaba dispuesto a regalarle los enormes estudios Alga. Si yo hubiera sospechado que ella necesitaba el divorcio, se lo habría concedido sin dudarlo. Si dentro de una semana no he recibido noticias suyas, ¡pido vacaciones y voy a verla!

Arnold volvió a su mesa, hojeó un calendario y marcó una fecha con un círculo rojo.

—¡Iré a verla! —repitió.

Tenía seis fotografías de su mujer encima de la mesa. Erna con distintos vestidos y papeles. Erna, Erna, Erna. Como estaba a punto de marcharse, guardó las fotografías en una cartera grande que encerró en un cajón.

—Nunca las dejo a la vista —me explicó.

En ese preciso instante le trajeron un telegrama. Dejó caer la chaqueta, que ya tenía bajo el brazo, el sombrero y el bastón. Le temblaban las manos. Retuvo el telegrama doblado en la mano un par de segundos. Acto seguido, se acercó a la ventana para poder leerlo, puesto que ya estaba oscureciendo. Entonces reflexionó un instante, fue hacia la puerta, apagó las luces y la lámpara de su mesa, se sentó como si se dispusiera a acometer una misión importantísima y abrió el telegrama.

—¡Me voy de viaje ahora mismo! —gritó, y salió precipitadamente del despacho.

XVII

Por esos días el viejo Zipper vino a Berlín. Por fin iba a celebrarse el juicio que lo había tenido ocupado muchos años y del que a veces hablaba con cierto orgullo, como si se tratara de una importante hazaña cuya recompensa llegaría al final del pleito, si bien lo máximo que podía obtener era su propia condena. Aunque en vista de la «situación jurídica», como decían los abogados, habría sido más natural celebrar el juicio en la ciudad donde vivía Zipper, éste llevaba muchos años utilizando toda clase de artimañas —que nunca le habrían funcionado de no ser porque perjudicaban a sus propios intereses— para conseguir que el juicio se celebrara ante un tribunal berlinés. Zipper creía que allí las cosas se moverían «con más presteza» que en Austria, donde los jueces «se dormían en los laureles». Zipper padre, que llevaba mucho tiempo deseando viajar a Berlín, tenía ahora una excusa que le permitiría justificarse incluso ante su esposa, si es que la pobre mujer aún no se había hartado de pedirle explicaciones. «Este juicio me saldrá por un ojo de la cara», decía Zipper con regocijo. Pero ¿acaso existían los juicios gratuitos? Cuando le pregunté si tenía alguna posibilidad de ganar, él esbozó una cansada sonrisa de complicidad, como si habiendo ya descubierto los misterios de la creación yo le hubiera preguntado si era cierto que Dios llevaba una larga barba. Su mirada se perdió durante un buen rato en un mundo desconocido y quizás transmundano, y luego volvió a depositarse en mí desprendiendo un brillo cegador. La respuesta llegó como si procediera de un mundo inalcanzable para el resto de la humanidad:

—¿Que si voy a ganar el juicio? Mi querido amigo, los juicios no dependen de las leyes, sino del destino. Tengo la absoluta certeza de que esos inmensos libros se han escrito y estudiado en balde. El juez, el demandante y el abogado no saben nada. Sólo el acusado está un poco más orientado, y en este caso el acusado soy yo.

A continuación, Zipper desplegó los dedos de la mano derecha y la depositó encima de la abultada corbata que le cubría la abertura del chaleco.

—Sí, ¡fíjate en mí! ¡Yo soy el acusado! —prosiguió—. Y como soy el acusado, van a condenarme. Es cierto que mis abogados creen que hay soluciones. ¡A mí que no me vengan con parches! No creo en la justicia, pero sí en el destino. ¡Que sea lo que él quiera!

El día en que Arnold recibió el telegrama, a mí me llegó uno de su padre. «Llego miércoles once mañana. Disculpa molestias. Detalles de palabra», rezaba el mensaje. Tuve que ir a recoger a Zipper padre. Sentía cierta curiosidad por volver a verlo. Apareció con una maleta de piel muy elegante que había tomado prestada de un compañero suyo. Llevaba una ostentosa gorra de viaje al estilo inglés y el bastón con el puño de auténtico marfil, junto con un paraguas enfundado. Podría haber pasado por un experimentado viajante internacional. Bajó del compartimento del vagón con el cronómetro en mano, y tan pronto como lo hube saludado empezó a hablar golpeteando con el dedo índice el cristal del reloj:

—¡Exactamente un minuto y diez segundos de retraso! Además, me he fijado en que los relojes eléctricos de todas las estaciones marcan horas diferentes. ¿Para qué sirve la electricidad, entonces?

En cuanto subimos al coche, dijo: «¡A casa de Arnold!», en un tono resuelto, como si el chófer tuviera que conocer la dirección.

—Le habría enviado un telegrama —siguió explicándome su padre—, pero prefiero darle una sorpresa. Me escribió para decirme que su mujer está de viaje, así que no voy a molestar.

No le comenté a Zipper que Arnold ya no vivía con su esposa. Habría sido demasiado difícil aguantar sus preguntas o tratar de esquivarlas. En realidad, evité hablar con él. Dejé que fuera él quien hablara mientras yo me dedicaba a observarlo. No había cambiado en absoluto. Había rejuvenecido. La guerra, la pérdida de su primogénito, la desdicha de su hijo pequeño —que de algún modo intuía—, las preocupaciones, las deudas y los achaques de la edad sólo lo habían envuelto de tristeza, como una prenda de vestir o un abrigo que llevara porque fuera hacía frío, aunque él no lo sintiera. Del mismo modo que para algunas personas los cambios de estación no significan nada y tienen el mismo calor en invierno que en verano —sólo que en invierno se abrigan y en verano salen sin chaqueta por costumbre—, hay otras personas que tienen una constante alegría irracional en su interior, como si fuera su temperatura corporal, y que se limitan a envolverse en una fina capa de tristeza cuando les ocurre alguna desgracia. ¡Me había equivocado, sí, señor! Había tomado a Zipper por un pobre anciano acabado, quizás porque me había dedicado a estudiar al hijo con la misma intensidad que antes dedicaba a observar al padre. Pero lo cierto era que el padre seguía siendo un objeto de estudio lo bastante interesante.

Cuando llegamos, Arnold ya había comido y estaba empaquetando sus cosas. Tenía las maletas encima de las sillas, y sus corbatas de colores colgaban de los respaldos como cadáveres mundanos. Apenas había sitio para sentarse.

Arnold no se sorprendió tanto como su padre esperaba. Tenía muchas otras cosas en la cabeza. Pensaba en su mujer.

—Siéntate —le dijo a su padre tras saludarlo con un abrazo superficial, sin percatarse de que no había ninguna silla libre—. ¿Qué quieres comer? —le preguntó con brusquedad.

—Dos huevos pasados por agua, en su punto y contando los minutos con un reloj de arena, no como los de tu madre —le respondió Zipper, que aún estaba de buen humor y no se había dado cuenta de que había llegado en un momento poco apropiado.

A la hora del café, Arnold ya había hecho las maletas y se había tranquilizado un poco. Al parecer, como muchos otros, era de los que incurrían en ese error tan común de creer que las maletas hechas garantizaban la realización del viaje.

Se sentaron uno frente a otro, el viejo y el joven. Era la primera vez que se sentaban juntos en un lugar que no fuera su casa, lejos del acostumbrado mobiliario y de la proximidad de la madre. Como padre e hijo, nada más que eso. Como un ejemplo de la historia, pensé yo. Representantes de dos generaciones de una misma raza, cada uno con la misión de representar su propia época.

—Tu mujer se ha ido, claro —observó el viejo, en el mismo tono que usaba en su casa para decir: «El té está templado, claro».

—Por desgracia, ha sufrido un accidente y tengo que ir a visitarla —repuso Arnold—. No me gusta que hables de ella en ese tono.

—No lo he hecho con mala intención. ¿Qué le ha pasado?

—Aún no lo sé, por eso tengo que ir.

—Actualmente —siguió el padre—, un accidente es el mejor reclamo publicitario para una actriz. Dicen que Sarah Bernhardt gana el doble desde que le amputaron la pierna.

—¡Por el amor de Dios! —se horrorizó Arnold.

—No estoy insinuando que a tu mujer también tengan que amputarle una pierna. Además, debe de ganar una tercera parte de lo que cobra Sarah Bernhardt.

—¿Cómo se te ocurre hablar de dinero en estas circunstancias?

—Hijo mío, desde que te casaste con ella he tenido que ayudarte en varias ocasiones. Y ya sabes que mis negocios no marchan como deberían. El juicio me costará una pequeña fortuna, y encima ahora tendré que pagarte este viaje tan caro.

—¿Cómo puedes reprocharme el dinero que has tenido que prestarme con todo lo que estoy pasando? Sabes de sobra que estoy casado con una actriz.

—El pan es lo primero, el arte ya vendrá luego —sentenció Zipper padre.

—Justo ahora iba a decirte —prosiguió Arnold— que tienes que conseguirme dinero para irme de viaje mañana. Es una suerte que hayas venido. Si es cierto que Erna ha sufrido un accidente, tendré que llevarla al mejor sanatorio; de lo contrario, aceptaría adelantos que la comprometerían durante unos cuantos años. Tengo que garantizarle su libertad.

—¿Cuánto dinero necesitas? —le preguntó el viejo, imitando a los multimillonarios americanos de las películas que llevaban el talonario de cheques en el bolsillo del chaleco y que siempre estaban dispuestos a sacar a sus hijos de situaciones comprometidas con paternal generosidad.

—Tanto como puedas conseguirme —dijo Arnold.

—Eso es demasiado —se indignó el viejo, que todos los meses se esforzaba inútilmente en alargar el plazo de las letras vencidas—. Si por lo menos su compromiso con el arte no dejara lugar a dudas… —insinuó Zipper, más calmado y con el aire de un experto que demuestra sus conocimientos sobre la materia con un modo de hablar excesivamente refinado.

—¡Es la actriz más comprometida que he visto nunca! —gritó Arnold—. Los monólogos de las reinas de la tragedia más famosas no se pueden ni comparar con un solo gesto de su mano.

—Para ser una reina de la tragedia le falta un palmo de estatura —objetó el viejo—. Lo que me recuerda que todavía no la he visto actuar.

—Si estuviera en condiciones, esta misma noche podrías verla y me darías la razón.

—¿A ti también te convence como actriz? —me preguntó entonces el padre de Arnold.

—Creo que tiene mucho talento —repuse.

—Sí, ¡seguro que lo tiene! —convino Zipper.

Pronto me di cuenta de que el orgullo por la nuera había resurgido en el viejo Zipper, un orgullo que sólo había enterrado para pavonearse por una vez y resaltar en cierto modo su vanidad herida. Absorto en los detalles del juicio y en los preparativos del papel que debería interpretar a la mañana siguiente frente al tribunal —que para colmo era de Berlín, donde las cosas se movían «con más presteza»—, se había visto obligado a conceder a su nuera menos importancia de la que habría merecido en otros tiempos. Sin embargo, la muchacha había vuelto a ganar todo el protagonismo a raíz del accidente, no sólo como persona sino también como actriz. El viejo Zipper contradecía a su hijo por puro dramatismo, con el objetivo de desahogarse, para que la conversación no decayera y porque le gustaba dar la impresión de que no se dejaba convencer por las buenas.

Por eso siguieron discutiendo durante un buen rato sobre el talento de Erna.

El viejo no me sorprendió. En cambio, observé a mi amigo Arnold bastante extrañado. Mientras padre e hijo discutían sobre algo en lo que estaban de acuerdo, me pareció que acababa de encontrar el parecido entre ambos. Como si fuera obra del destino, descubrí en el rostro de Arnold la misma expresión de alegre y pueril felicidad que dibujaba el rostro de su padre, con la diferencia de que en Arnold parecía cubierta por un velo de tristeza. Era como si el hijo fuera consciente de su propia ridiculez y se sintiera afligido, mientras que el padre lo sobrellevaba con el orgullo victorioso de un hombre convencido de su triunfo precisamente gracias a su ridiculez.

Seguimos sentados largo rato, puesto que el tren de Arnold no partía hasta el anochecer, bebiendo mucho café y hablando de Erna. Finalmente, cuando ya empezaba a oscurecer, Zipper le concedió la victoria a la muchacha renunciando a la suya propia como un fanático justiciero, y dijo con voz aguda:

—Lo que es justo, ¡justo es! ¡Hagamos honor a la verdad! ¡Enséñame una fotografía de Erna!

Arnold le trajo una docena de fotografías de Erna en el papel de distintos personajes. Zipper padre sacó una lupa del bolsillo, cerró un ojo y observó los retratos inclinado encima de la mesa.

Al fin, dijo:

—¡Creo que tienes razón! Debo reconocer que tiene un porte elegante. ¡Casi me parece oírla recitar! ¡Medea! Al final, cuando regala el vestido envenenado, ya sabes a qué me refiero. Es una lástima que no pueda ir más al teatro. No es fácil conseguir entradas y, además, no me gusta que se compadezcan de mí. Pero la verdad es que esta muchacha tiene un porte elegante. Si algún día actúa en el teatro, ¡iré a verla!

—¿A que es una gran actriz? —vociferó entonces Arnold, que conocía a su padre tan bien como yo, como si hubiera oído la crítica en boca de un experto.

La noche cayó en el apartamento y desdibujó los rostros de ambos. Estaban sentados cara a cara y se parecían como dos hermanos. No se distinguía el pelo canoso del viejo ni el castaño del joven.

Estaban sentados en la noche como si estuvieran en un barco, navegando lentamente, inconscientes y felices, hacia un mismo destino.

XVIII

A la mañana siguiente se celebró el juicio contra Zipper. Aunque no fue más que un episodio insignificante en las vidas de padre e hijo y el relato que explicaré a continuación no contiene ningún detalle relevante, no puedo obviar todo lo que sé o creo saber sobre el proceso, puesto que sólo estuve presente a ratos. Además, no tenía tiempo ni ganas de familiarizarme con la materia del juicio, como dicen los expertos. En resumen, sólo sé que Zipper padre tenía las de perder, evidentemente, y que se había enzarzado en aquel juicio por pura imprudencia y porque le encantaban los tejemanejes. En líneas generales, se trataba de un problema con unas remesas de material de oficina para Alemania. Pero el motivo de la querella no me interesaba tanto como su protagonista.

Entré en la sala de audiencias cuando ya hacía dos horas que había empezado la vista. Había muy pocos espectadores. Zipper padre me vio enseguida. Estaba sentado junto a su abogado, que vestía la acostumbrada toga. A pesar de ello, Zipper presentaba un aspecto mucho más solemne y ceremonioso que él. Llevaba un traje negro con un sombrero de copa que había dejado en el banco de enfrente, rebuscaba entre los papeles de su cartera, bebía un sorbito de agua de vez en cuando y echaba alguna que otra ojeada alrededor de la sala, aunque había más bien poca gente observándolo. Cuando entré me vio enseguida, me saludó con un movimiento desenvuelto de la mano y me indicó por señas que me sentara en un banco de la primera fila. Me dirigió una sonrisa. Jugueteaba con un lápiz y empezó a sacarle punta, provocando un chirrido tan persistente que obligó al juez a interrumpirse un instante en mitad de una larga y pomposa frase. No parecía que ninguno de los asistentes hubiera notado nada extraño en el viejo Zipper. Más bien se sentían cautivados por su dignidad. Ellos, que no lo conocían tan bien como yo, creían con toda probabilidad que seguía el transcurso de la vista sin perderse ni un detalle y que estaba tan convencido de que tenía razón que sólo tenía que esperar al final para sacar de su cartera algún documento muy importante que sorprendería desfavorablemente al fiscal. Mientras el abogado de Zipper hablaba, él escuchaba atentamente al principio y sacudía la cabeza en señal de rechazo al cabo de unos segundos. Aquel acusado era tan poco convencional que incluso se burlaba de la ingenuidad de su abogado mediante toda clase de muecas verdaderamente explícitas, ante las atónitas miradas que el letrado intercambiaba con el juez. El abogado se sentaba de nuevo, bastante desconcertado, y le preguntaba a su cliente si había habido algún error. Entonces Zipper empezaba a exponerle a su abogado, en susurros y con todo lujo de detalles, el objeto de la querella. El defensor, que como es de suponer lo conocía perfectamente y sólo había intentado exponerlo de forma expresamente matizada para adaptarlo al objetivo que perseguía, se levantaba de nuevo. Pero en cuanto reanudaba su discurso, Zipper empezaba a sacudir enérgicamente la cabeza para rebatirlo. De modo que, al final, el juez le dio permiso para hablar. Entonces Zipper empezó a repetir palabra por palabra lo que su abogado acababa de declarar. El caso es que él también era lo bastante listo para exponer el caso de forma más favorable de lo que pudiera parecer a los ojos del tribunal o del fiscal. Incapaz de callarse mientras los demás hablaban de asuntos que lo concernían y un poco ofendido por el silencioso papel al que su abogado lo había relegado, el anciano negaba cuando estaba sentado los hechos que él mismo exponía al levantarse. Y cuando el juez, al verlo negando con la cabeza, le decía: «Señor Zipper, ¿quiere agregar algún detalle?», él se levantaba y, ante la sorpresa general, decía: «De ningún modo. Estoy absolutamente de acuerdo con mi abogado». Acto seguido, dedicaba una reverencia al tribunal y otra menos pronunciada a su abogado, se sentaba, se volvía hacia mí y me sonreía.

El juicio amenazaba con complicarse más de lo debido a causa del insólito comportamiento del acusado. Como consecuencia, las caras de todos los asistentes empezaron a mostrar ligeros indicios de cansancio. El rostro de Zipper era el único que permanecía fresco y reluciente, como recién salido de un baño relajante. Si hubiera ganado la vista no habría tenido mejor aspecto. El abogado, decidido a aprovechar el cansancio generalizado en beneficio de aquel juicio perdido de antemano, solicitó un aplazamiento sine die y la convocatoria de nuevos testigos, y dijo que quería reunir más «documentación». El tribunal acogió la propuesta con alivio y aceptó el aplazamiento. Zipper hizo una pronunciada reverencia, cerró la cartera con un chirrido y abandonó la sala con mesurada parsimonia, sujetando el sombrero de copa con la mano derecha enguantada, de modo que el ujier se inclinó ante él inconscientemente, como si fuera el fiscal.

Yo esperaba que el viejo Zipper intercambiara conmigo sus impresiones sobre el juicio. En cambio, me saludó con la pregunta: «¿Se ha ido Arnold ya?». Cuando asentí, prosiguió:

—Entonces le mandaré el dinero. Le reclamaré el anticipo a mi abogado. Que, por cierto, es un incompetente. Lo que pasa es que no quería dejarlo en ridículo. ¿Quieres saber en qué he estado pensando durante todo el juicio? Pensaba que mi hijo debería haber sido abogado. Arnold tiene un cerebro notoriamente jurídico.

Aquella noche Zipper regresó a casa. Cuando me despedí de él con un apretón de manos en la estación, me preguntó de sopetón:

—¿Volveremos a vernos?

Era como si una nube hubiera cubierto de repente su soleada necedad. Quizás la muerte, que le pisaba los talones, le hubiera dado un golpecito en el hombro. Quise tranquilizarlo con un par de frases convencionales, pero el tren arrancó y me dejó con la palabra en la boca, sin poder hacer nada más que despedirme de mi viejo amigo agitando la mano. Seguí su pañuelo con la mirada durante un buen rato. Lo distinguía porque parecía ondear con más energía que los demás.

XIX

Aquella misma noche me encontré al villano de la película en el club. Me contó que Erna se había lesionado al caerse de un caballo. Él había tenido que regresar porque se había quedado sin dinero, el rodaje aún no había empezado y nadie de la productora se había dejado caer por allí. Por eso Erna telegrafió a su marido.

Resultó que estaba gravemente herida, y la trasladaron a un sanatorio de Berlín.

Fue la época más bonita de la vida de Arnold. Podía quedarse toda la noche con ella, pues vivía en el sanatorio. De día, Erna atendía las visitas que merece una actriz que ha sufrido un accidente. Recibió los halagos pertinentes. Saboreó la máxima expresión del cariño que le dedicaban. No había nada más agradable que leer una especie de necrológica propia sabiéndose aún con vida. Se aplazaron los rodajes. En las crónicas de fiestas y bailes quedaba claro que se la «echaba de menos». ¡Qué placentera era una cama de enfermo adornada con flores! ¡Qué feliz consecuencia de un grave accidente! ¡Rodeada de visitas y añorada a la vez!

Tras la operación, se confirmó que cojearía durante un tiempo. Poco a poco, su nombre fue desapareciendo de los periódicos. La película se rodó sin ella. Su sustituta recibió buenas críticas. Los anticipos empezaron a escasear. Cuando abandonó el sanatorio, Arnold se mudó a su chalet.

Erna vendió el coche. Despidió al jardinero. Las amigas se mudaron. En la casa sólo quedó el gramófono. Cada vez recibía menos visitas. Al parecer, el joven matrimonio Zipper vivía exclusivamente de los ingresos de Arnold.

Vendieron la casa y se mudaron a la ciudad, donde vivían de alquiler. Al principio se instalaron en un piso grande que daba a la calle, hasta que Arnold se enteró de que podían alquilar uno en la parte interior de la finca, igual de grande pero a mitad de precio. Así que se mudaron a un piso que daba al patio de vecinos. El visitante pasaba por un largo pasillo y cruzaba un espacioso patio donde cacareaban las gallinas. El portero solía dejar abierta la ventana de su cocina. Siempre olía a comida. Arnold tenía un salón. No era oscuro y húmedo como el de sus padres, sino seco y cálido. En la cómoda colocaron budas diminutos con cajoncillos en el vientre donde guardaban bagatelas, baratijas y otras minucias del tocador de Erna.

Tenían una sirvienta, una mujer rígida con la cara oscura y nudosa como la raíz de un árbol. Llevaba un largo delantal azul con un estampado que me recordaba al de la señora Zipper. Comían en una sala que comunicaba con la cocina, en una pequeña mesa redonda. Erna hacía cambiar las flores todos los días.

Leía con gran atención todos los periódicos que antes ni siquiera conocía de nombre. Desde que había perdido la fama, buscaba con dolor y curiosidad las novedades del mundo, de aquel mundo hundido. Al verse temporalmente sin objetivos, su inteligencia pareció menguar. La maquinaria sólo funcionaba bajo unas condiciones muy específicas.

Erna se convirtió en una mujercita miserable, irritable, desconfiada y susceptible. Aún sacaba conclusiones, pero todas falsas. Sospechaba que Arnold no hacía por ella todo cuanto podía. «Su deber —opinaba— sería recordar al mundo mi existencia día tras día. Pero a él le conviene que yo no pueda actuar». Si él llegaba a casa y le explicaba que había estado con conocidos, ella preguntaba: «¿Han hablado de mí?». Entonces Arnold tenía que explicarle con todo lujo de detalles en qué situación, por qué y cómo había empezado la conversación acerca de Erna. Tenía que describirle la ropa que llevaban las mujeres y reproducirle literalmente sus palabras. ¿Acaso su madre no la interrogaba del mismo modo?

Sus achaques no se curaban. Cuando hacía frío, empeoraban. En invierno la mandaron a Niza. Ella no quería viajar sola. Arnold tuvo que acompañarla. Le dieron seis semanas de vacaciones. Cuando se acabaron, ella lo obligó a quedarse. Contrajeron deudas. El viejo Zipper volvió a enviarles dinero.

Medio año más tarde me encontré a Arnold en Montecarlo. Jugaba y ganaba. No eran grandes cantidades de dinero, pero a él y a su mujer les permitían vivir del juego. Todos los días ganaba unos centenares de francos.

—No tengo ningún plan —me dijo Arnold—. Gano porque no soy avaricioso. Vengo todas las mañanas, sin prisas y con la mente en blanco, como si fuera a un aburrido lugar de trabajo sin esperar nada bueno. Y a las seis cambio las fichas. Nunca he ganado más de mil francos. A veces son seiscientos, trescientos o setecientos cincuenta.

—¿Cómo está Erna?

—Va mejorando. Ha engordado un poco y ya está pensando en hacer dieta. Está dispuesta a volver a actuar. Pero no creo que lo haga. De hecho, no me importa lo que haga.

—¿No te importa?

—¿Por qué debería importarme? Ella no me ama. Parecemos un matrimonio de ancianos. Lo que pasa es que me da pereza separarme de ella. Ya me he acostumbrado a este salón de juegos, al autocar diario que me trae y me lleva de vuelta a Niza, a Erna sentada junto a la ventana o en la playa. Tampoco vivo tan mal.

Yo tuve que irme, y Arnold prometió escribirme. Durante los siguientes meses no recibí noticias suyas.

Un día leí en un periódico que Erna había vuelto a la gran pantalla. Viajaría a América.

Al cabo de unos meses la vi en una película americana. Según la descripción técnica, era un «largometraje». Erna interpretaba a una mujer madura que rivalizaba con una adolescente de dieciséis años por el amor de un cuarentón. Se suponía que la joven era su sobrina. La muchacha tenía las de ganar, por eso el espectador se posicionaba a favor de Erna. Al final, era ella quien ganaba el combate. Para ello había tenido que mostrarse inteligente, sincera y experimentada, un poco dura, escarmentada por las amarguras de la vida y escéptica con respecto a los hombres, con suficientes dosis de corazón como para entristecerse en la soledad pero no lo bastante sensible como para llorar. Debía quedar constancia de que, en su lugar, cualquier otra habría llorado desconsoladamente. Pero ella era de las que se tragaban las lágrimas con valentía. En la vida real, la jovencita la habría desbancado claramente. Porque la vida es justa y reparte escasos éxitos entre los que han demostrado que saben salir adelante prescindiendo de la fortuna exterior. Aun así, la peculiar justicia cinematográfica de los Estados Unidos premió los méritos de Erna.

Me di cuenta de que aún cojeaba ligeramente, aunque para el resto del público fuera imperceptible. Seguramente, pensé yo, en el mágico reino de Hollywood le darán una nueva cadera de platino o de alabastro para que pueda apoyar su frágil pierna en un soporte fiable. En América no había nada imposible.

Lamenté no haber visto cómo se las había arreglado para sacar adelante su carrera en el otro lado del charco. Aquella película sólo me permitió hacerme una ligera idea de todos los experimentos que la habían precedido.

Fui a verla una segunda vez, e incluso una tercera. Creía poder adivinar más detalles de los que se extraían de la película a partir de una escena concreta, escrutando su cara y sus gestos. Pero no saqué nada nuevo. Sólo conseguí grabarme su rostro en la memoria. En la película salía preciosa, tan hermosa y tan noble como sólo se puede ser en América cuando se ha alcanzado la gloria. Era tan femenina, tan desprotegida, tan conmovedora cuando se sentía amenazada por la amarga soledad, que parecía la mujer perfecta.

Un día recibí una postal de Arnold, que me mandaba un saludo desde Lisboa. Unas semanas más tarde recibí otra postal suya desde Boston. Al cabo de un tiempo me llegó una tercera postal de Ámsterdam. ¿Qué habría sido de él? ¿Qué clase de destino lo obligaba a viajar por todo el mundo?

No tardaría en averiguarlo.

XX

Viajé a Viena al cabo de unos meses de haber recibido la última postal de Arnold desde Ámsterdam.

Decidí visitar a los Zipper, no sólo porque me interesaba el destino de mi amigo, sino también porque quería hablar con el viejo. Ya casi podía ver la animada calle donde vivían, la amplia fachada con el falso estucado de mármol y la tienda de «artículos de lujo» situada a la derecha, donde todos los productos expuestos en el escaparate eran «de calidad» y hechos de un material distinto al que uno creía adivinar a simple vista. Lo que parecía piel de cocodrilo no era más que piel de ternera tratada artificialmente, la piel de serpiente era de lagarto, la seda era artificial, los zafiros eran cristal, los anillos eran de oro chapado, la cubertería no era de plata sino de alpaca, el acero era níquel, la concha de carey era caucho e incluso el hierro era falso. Visualicé el viejo estudio de fotografía a la izquierda del portal, en cuyo escaparate seguirían exponiendo fotografías de parejas de recién casados. La última vez que pasé por allí tenían un retrato de Zipper padre en uniforme de sargento, la última fotografía que quedaba de la guerra, puesto que el fotógrafo había retirado todos los demás uniformes. Probablemente había dejado la fotografía de Zipper en consideración a un vecino tan entrañable y respetable. Me imaginé la fría escalera de piedra, la deshilachada alfombra verde que sólo llegaba al segundo piso, la barandilla de acero y los cristales coloridos de los pasillos decorados con dibujos blancos de mujeres desnudas a modo de «figuras simbólicas». Casi podía notar el olor a guisantes, a humanidad y a camas procedente de las casas que iba dejando atrás conforme me acercaba a la vivienda de los Zipper. Vi perfectamente la hoja que colgaba de la puerta de la vivienda: «Por favor, golpeen la puerta, el timbre no funciona» —¿cuántos años llevaría sin funcionar?—, y el oscuro recibidor donde había, desde que éramos pequeños, un paragüero con un paraguas olvidado por nadie sabía quién. Antes jugábamos con aquel paraguas, que poco a poco fue perdiendo la tela hasta mostrar su escuálido esqueleto de acero.

Finalmente, me imaginé al viejo Zipper, el «viejo Zipper». Para mí siempre había sido viejo, incluso cuando él todavía se consideraba joven. ¡Qué viejo sería entonces! Qué verde parecería su traje oscuro, qué gris su blanca corbata, qué flojo el puño de marfil de su bastón; ¡con qué delicadeza trataría a su esposa! Quizás convivían como un par de viejos tortolitos. Ya no podían dispararse dardos envenenados, porque el veneno era inocuo o sus cuerpos estaban inmunizados. ¿Seguirían recibiendo la visita del hermano de Brasil en Pascua? ¿Viviría aún el secretario Wandl en el salón?

Cuando pensaba que pronto volvería a estar sentado en el comedor de los Zipper, era como si volviera a sentir un antiguo y pesado malestar que me hubiera acompañado durante toda mi infancia, como las anginas, gracias a las cuales podía disfrutar de unas cuantas horas de plácido reposo en la cama. Los cambios que se habían producido en casa de los Zipper, los tristes resultados de los tristes esfuerzos que sólo habían servido para aparentar una alegría artificial, las esperanzas hechas añicos cuyo color siempre había tenido un falso brillo, como si no fueran de naturaleza verde sino teñidas de verde; todos esos tristes cambios me sirvieron para darme cuenta del tiempo que yo mismo había dejado atrás. Había llegado a la edad en que Zipper ya era padre. Sin embargo, todavía me sentía como si fuera al colegio con Arnold. Se sentaba en la tercera fila, en el rincón de la derecha.

Sentía cierto cariño por Zipper padre, quien siempre se había mostrado generoso y alegre conmigo. Me decía: «Déjame ver esa mano. Te has hecho daño, iremos a la farmacia a comprarte una pomada». Y cuando nuestra compañía partió al frente, gritó: «¡Victoria en Lublin!». Todo lo que hizo fue mentira. En la farmacia compró una pomada inútil para la mano lastimada, y nos consoló con el anuncio de una victoria que no sirvió para nada. Sus bromas no tenían gracia, su solemnidad era ridícula, su orgullo se desviaba de su propósito, era un orador con una memoria pésima, un carpintero que no sabía construir ningún mueble, un fabricante de violines que sólo tocaba una canción (una melodía muy triste que lo ponía de buen humor). A pesar de todo, había formado parte de mi juventud. Arnold me había «prestado» a su padre de vez en cuando.

Fui a casa de los Zipper a primera hora de la mañana, porque sabía que el viejo tenía por costumbre salir a pasear a las once, aparecer por el café después de comer e ir al cine por la tarde con sus entradas gratuitas. Me encontraba a unos diez pasos del edificio, el sol bañaba las calles con una brillante luz dorada. Entonces vi cómo cargaban una caja negra en un carruaje negro; dos hombres con sombreros de copa negros subieron al pescante, tiraron de las riendas y el coche fúnebre partió veloz bajo el sol resplandeciente.

El muerto no era otro que el viejo Zipper.

El dueño de la tienda de artículos de lujo me puso al corriente de lo que había pasado. Una semana antes, la señora Zipper había ido a visitar a su hermano en Brünn. El día anterior, el viejo le había dicho al dueño de la tienda que su mujer llevaba fuera demasiado tiempo. Tras un matrimonio tan feliz, no estaba acostumbrado a pasar solo ni siquiera diez días. Murió por la noche. La portera llamó al cementerio a las seis de la mañana. Zipper había muerto justo a la hora en que todas las noches solía dar cuerda a su reloj, que recuerdo perfectamente. Lo dejó caer y se desplomó tras él. Así lo encontró la criada.

Al cabo de tres días fui al entierro. La señora Zipper también estaba pero no lloraba. Había derramado todas sus lágrimas mucho tiempo atrás, pensé. Los miembros de varias asociaciones pronunciaron discursos. Arnold no apareció.

Decidí que visitaría a su madre un par de días más tarde y le preguntaría por él.

XXI

A la mañana siguiente me encontré a Eduard P., un amigo común de Arnold y mío.

Flaco y silencioso, siempre arrimado a las paredes y a los márgenes de la calle y nunca en el centro de atención, P. parecía una sombra que se hubiera liberado de su cuerpo, que nunca hubiera vuelto a buscarlo y que hubiera renunciado a una existencia corpórea. No sólo caminaba por los márgenes de las calles, sino también por los márgenes de los acontecimientos. Dicho de otro modo, ribeteaba los bordes. Participaba en el mundo y en sus asuntos desde fuera, como si no perteneciera a él.

Sin embargo, lo hacía de forma apasionada. Era capaz de indignarse ante la fealdad, desdeñar la mediocridad y admirar la belleza. Pero incluso en esos momentos era más bien un espíritu que un hombre, su pasión procedía también del más allá, el juicio con que evaluaba a las personas y sus acciones no era terrenal, de modo que solía emitir sentencias injustas. Tenía un sentido de la justicia o bien celestial o bien infernal, pero no humano. De todas las personas que yo conocía, él parecía el más dotado para comprender las inexplicables cartas del destino que reparten unas manos desconocidas.

También él salía del café de escritores y artistas. Pero no era un cliente como cualquier otro, sino una especie de espíritu del local, quizás un fantasma o el alma de un escritor muerto mucho tiempo atrás que no había dejado ninguna novela y que no tenía ninguna razón para pasearse entre hombres familiarizados con el más allá como suelen hacer los fantasmas, sino que prefería adoptar forma humana y charlar con ellos. No leía libros ni iba al teatro, pero sabía qué se escribía y qué se estrenaba. Nunca daba sus opiniones, puesto que le parecía insustancial o incluso despreciable emitir juicios acerca de una obra en particular. A cada fenómeno le asignaba su lugar en el siglo, y desde una atalaya que le permitía otear hasta seis siglos atrás hablaba de un libro insignificante que había encontrado su lugar y su olvido en un pequeño estante del siglo que le correspondía.

Recuerdo que siempre había esquivado a P. porque sentía vértigo al verlo encaramado en las alturas, desde donde me dirigía gélidas miradas por encima del hombro. A fin de cuentas uno vive, es joven, tiene esperanzas y, si por un lado le gustaría vivir eternamente, por otro lado se siente afortunado de hallarse bajo el firmamento que limita la vida humana a un puñado de décadas, y prefiere ignorar la pequeñez y la futilidad de las palabras que pronuncia, de las acciones que emprende y del dolor que sufre. Hablar con P. era como contemplar la Vía Láctea y experimentar en los cientos de miles de estrellas y los millones de planetas el destino reservado a nuestro Sol y a nuestra Tierra. Su implacabilidad no era dura ni cruel, más bien parecía necesaria. Sin embargo, probablemente sólo se podía hablar con P. tras haber alcanzado una edad muy avanzada.

P. nunca había salido de la ciudad. Estaba enfermo y no había ido a la guerra; esperaba la muerte. Su muerte era un acontecimiento que todo el mundo daba por supuesto, de modo que a todos nos maravillaba que siguiera con vida. Algunos le reprochaban que no cumpliera su palabra. Quizás le tenían tanto miedo como yo.

En cualquier caso, jamás había imaginado que sobreviviría al viejo Zipper. Aunque Zipper era mayor, yo creía que su singular personalidad lo mantendría vivo durante muchos años. Era como si el viejo Zipper no perteneciera a la vida corriente, sino a otra donde se encontraba encerrado en un compartimento que no estaba sometido al deterioro ni al ocaso, mientras que el joven Eduard P., aunque fuera un espíritu, seguía teniendo un débil cuerpo que pertenecía a un mundo en que la muerte esparcía constantemente sus copos como la nieve en invierno.

—Hoy he leído en el periódico —dijo P—. que el viejo Zipper ha muerto. ¿Tú lo conocías? Era el Tartarín de un barrio de Viena. Un modelo de liberalismo pequeñoburgués, un burgués al que yo habría detestado de no haber sido un cabeza de chorlito.

—¿Tienes idea de dónde está Arnold?

—¿De veras no sabes qué ha sido de él? Si no recuerdo mal, tú siempre decías que la vida nunca es tan incoherente como la pintan los escritores. Creo recordar que esa frase formaba parte de un sermón que pronunciaste durante una velada en el café, en el sofá del «rincón rojo»: la tarea del escritor consiste en copiar lo que ve. ¿Me equivoco? Si fueras un escritor de novelas de la vieja escuela, tendrías un argumento de primera: la vida de Arnold. Como ya sabrás, él y Erna vivían de lo que Arnold ganaba todos los días en Montecarlo. ¿Acaso no es eso lo bastante novelesco? Pues espera, ¡que aún no ha terminado! La astuta de Erna (que incluso a ti llegó a fascinarte, sí, a ti también) consiguió escapar de Niza, donde conoció a un americano del mundo del cine, y se fue a Hollywood. A lo mejor ya has visto su última película. Un papel magnífico. Ha acabado siendo una gran actriz sin un ápice de talento. El día en que su mujer lo abandonó, Arnold empezó a perder. Tenía que ganarse la vida, pero ¿qué sabía hacer? Su padre lo había educado para convertirlo en un genio, como hizo mi padre conmigo, con la diferencia de que a mí eso no me ha perjudicado porque yo soy un caso perdido. Arnold tiene una única habilidad que adquirió gracias a su padre: como ya sabrás, toca el violín y el piano. ¿Qué hacer en ese caso? A lo mejor te acuerdas de cómo tocaba Arnold. Naturalmente, no era ningún genio de la música. Pero «llegaba al corazón», como decía el viejo Zipper. Quizás debería haberse dedicado a la música. ¿Recuerdas que era un mirón excelente? Siempre sentado junto a nuestra mesa sin decir palabra. Pero eso no viene al caso, sigamos hablando de tu novela.

»Arnold fue a un café musical donde no necesitaban ningún pianista, pero sí un primer violín. Una actuación por noche, un solo con acompañamiento de piano. El Ave María y cosas por el estilo. Ya conoces los silencios que surgen en las misas, cuando la gente del mundo se siente cohibida y los pequeñoburgueses sufren un arrebato de devoción. ¿Te has fijado en cómo esa misma gente sorbe el café cuando toca un solista? Al final, unos cuantos aplauden y piden otra pieza, provocando la ira de los burgueses. El solista rechaza las peticiones. No va a tocar más. No le pagan por dos solos. Pero el director de orquesta le hace una seña. Entonces se levanta y vuelve a empezar. Y después del segundo solo, ya nadie lo aplaude. Incluso los pequeñoburgueses han tenido suficiente. Así que el solista se sienta, algo cabizbajo. Zipper era uno de esos solistas.

»Pero aún no te he contado lo más interesante, novelísticamente hablando. Ven, vamos a tomar un café, que no puedo hablar tanto. El bueno de Johann, el camarero, se ha tomado vacaciones por primera vez después de cuarenta años y está de viaje, así que no me fían. Pero me invitas tú, ¿verdad?

Una vez dentro del café, P. siguió hablando:

—Una noche, el famoso payaso Lock entra en el café justo en el momento del solo. En el intermedio se acerca a Arnold y lo contrata como pareja. Así es como Arnold se convierte en un músico de verdad. Nunca supe dónde encasillar su cara. Ahora ya lo sé: pertenece sin lugar a dudas a un espectáculo de variedades.

P. sacó una fotografía de su cartera. Era Arnold. Llevaba pantalones bombachos, una chaqueta ajustada y un sombrero rígido de color claro y faja ancha.

—¡Pero si es un Habig auténtico! —exclamé.

—Fíjate —prosiguió P.—. ¡Fíjate en su cara! Esa cara ha recibido más de mil bofetones. Transmite una tristeza de perro apaleado. Es triste porque no puede explicar lo triste que es. Imagínate su actuación. Sale al escenario desprevenido, sin saber que hay público sentado en la platea. Es un idiota de los que parece que sólo necesitan comer y beber para sentirse satisfechos. Quiere tocar una melodía con el violín. Pero tan pronto como se dispone a empezar aparece otro payaso, más seguro de sí mismo, igual de tonto pero con ambiciones, un tonto que sabe que hay un público, un director, un sueldo. El tonto listo le propina un bofetón a nuestro Arnold. Arnold ya ha tocado un par de compases. Pero ese puñado de notas que consigue tocar antes de que el otro se dé cuenta son tan nítidas y celestiales que a los espectadores les da lástima que se interrumpa. ¿Sabes a qué me refiero? Por supuesto, tú también has visto tocar a Arnold, y sabes que tiene suficiente talento con el violín para arrancar a esas cuatro notas un sonido angelical.

»¡Ya tienes tu novela!

—Lo siento —repuse—, pero no veo nada novelesco en ello. Y aunque escribiera la vida de Arnold, no sería una novela en el sentido estricto. Por cierto, tengo que reprocharte que el final me parece un poco arbitrario. Yo habría dejado a Arnold como solista en el café. Además, no podría describir a él y a su padre por separado.

—¡En eso llevas razón! —exclamó P—. Los Zipper son parte de lo mismo. Bien mirado, su padre es el culpable de la desdicha de Arnold, suponiendo que siga siendo un infeliz. Pero eso ya es una historia aparte. Nuestros padres son los culpables de nuestra infelicidad. Son los padres de la generación que luchó en la guerra. Entregaron las cadenas de sus relojes y sus alianzas a cambio de piezas de hierro. ¡Qué grandes patriotas! Nunca he visto a mi padre tan disgustado como cuando contraje la enfermedad que me impidió ir a la guerra. Piensa en una cosa: ¿quién protestó en el verano de 1914 ante la embajada de Serbia? ¿Nosotros o nuestros padres? ¿Quién «rodeaba» al enemigo? En el casino, por supuesto. Cada tarde, mientras jugaban al sesenta y seis. En cambio, a ti te embarcaban como a un buey, y tu padre consolaba a tu madre: «No hay una bala para cada uno». Cuando tu padre también se alistaba, como mucho le tocaba vigilar un puente de los suburbios.

»Pero acuérdate de cuando vosotros, la generación más desdichada de la era moderna, regresasteis a casa. ¿Qué había pasado? A vuestros padres no les había faltado tiempo para tener hijos con las muchachas de vuestra generación. En cuanto llegasteis a casa, vuestros padres estaban ahí, en el mismo lugar donde habían empezado la guerra. Ellos hacían los periódicos, la opinión pública, los tratados de paz, la política. Vosotros, los jóvenes, erais mil veces más inteligentes, pero estabais agotados, medio muertos, debíais descansar. No teníais de qué vivir. Era lo mismo haber muerto en la guerra que haber vuelto a casa. ¿Y adónde volvisteis? ¡A casa de vuestros padres!

»¡Piensa en aquellas horribles casas familiares! ¿Alguna vez viste la biblioteca de los Zipper? A menudo me entretenía hojeando los volúmenes. Entre ellos había tres colecciones de lujo, Tiempos modernos, El libro del muchacho alemán y El trompetista de Säckingen. ¡Qué literatura! ¿Te acuerdas de la cómoda? En casa tenemos una parecida. Cuando me acerco a menos de un metro de ella, ya temo arañarme con las esquinas. ¡Qué muebles más peligrosos! ¿Y aquellas tintineantes lámparas colgantes con velas artificiales de porcelana retorcidas como si fueran de cera? ¿Y aquellos calendarios que colgaban frente al escritorio con cada cambio de año? ¿Y aquellas revistas de suscripción con sus editoriales? A estas alturas, a mi padre aún le cuesta conciliar el sueño sin saber qué ha dicho «él». «Él» es el ser absoluto que se oculta entre las líneas del editorial. «Él» está en el lugar donde todo se sabe, «él» es, en el fondo, tan insensato y pequeñoburgués como su lector.

»Arnold es el joven de la generación de la guerra. Por cierto, ¿qué te parece si vamos a dar un paseo?

Regresamos al parque. P. continuó hablando. Intentaba atribuir la indiferencia de Arnold, su tristeza, su indecisión, su debilidad y su falta de ojo crítico a la educación que había recibido y a la guerra.

El sol estaba muy alto, las niñeras se preparaban para volver a las casas, empezaba la hora de comer. Yo me limitaba a escuchar el rigor con que P. daba explicaciones acerca de los hombres de su generación. Quizás tenía más derecho a ser implacable que los demás, porque él era un moribundo. En cualquier momento debía tener un veredicto para cualquier fenómeno. La muerte lo esperaba todos los días, a todas horas.

Yo no lo contradije, pero tampoco le di la razón. Sólo le dije:

—Si yo hubiera tenido un padre, no le habría reprochado nada. —De hecho, en cierto modo, el viejo Zipper había sido como un padre para mí—. Tú estás tan por encima de la gente que sólo ves su lado negro y su lado blanco, su culpa o su inocencia. Los juzgas como si fueras un Dios o un juez: según sus intenciones y sus acciones. Pero nosotros, los que estuvimos en la guerra, juzgamos a la gente según la materia de que están hechos.

»Cuando regresamos a casa, no sólo nos sentíamos agotados y medio muertos, sino también indiferentes. Todavía lo somos. No perdonamos a nuestros padres, del mismo modo que no perdonamos a las generaciones más jóvenes que nos arrollan antes de que encontremos nuestro lugar. No perdonamos, sólo olvidamos. O aún mejor: No olvidamos, es que no vemos nada. No nos importa. Nos da igual. El destino del hombre, del país, del mundo, ¿qué nos importa? No hacemos la revolución, practicamos la resistencia pasiva. No nos indignamos, no acusamos a nadie ni nos defendemos, no esperamos ni tememos nada. Sólo nos resistimos a morir voluntariamente. Sabemos que vendrá otra generación como la de nuestros padres. Estallará otra guerra. Contemplamos los ridículos ademanes de quienes sufren ante la desolación del mundo, como tú, de quienes no lucharon en la guerra y de los jóvenes deseosos de mejorar y cambiar las cosas. Si el escepticismo no implicara también tomar partido, diría que somos escépticos. Pero nosotros nunca tomamos partido. Tú te burlas del patetismo; pero nosotros no creemos en el humor. Tú odias la reacción; nosotros dudamos incluso del éxito de la revolución. ¿Qué quieres? Volvimos a casa por error.

P. guardó silencio.

Contemplé a los niños que recogían frenéticamente sus juguetes sin olvidarse ninguno, arrebatando sin contemplaciones a los demás niños los que les pertenecían. Pero la verde paz del mediodía en el parque, las dulces caras rubias de las niñeras y el grave repiqueteo de las campanas me reconciliaron con todo cuanto allí había, también con los tristes instintos de la gente sencilla y con la torpeza de los mayores.

Incluso las moscas zumbaban como si quisieran imitar el sonido de las campanas…

CARTA DEL AUTOR PARA ARNOLD ZIPPER

Querido Arnold:

Quizás, muy probablemente, algún día llegue a tus manos esta humilde crónica sobre tu padre y sobre tu modesta vida. Es posible que ya hayas renunciado a reanudar nuestra amistad por correspondencia, y que hayas empezado una nueva vida con la decisión tal vez justificada de no hurgar en el pasado. En ese caso, esta carta que te escribo será la única prueba de mi amistad que habrás recibido en mucho tiempo, una muestra de una amistad que no ha terminado ni se ha debilitado con la crónica que tienes entre manos. Si la has leído, te habrás dado cuenta de que no he tratado exhaustivamente nuestra amistad ni tu destino. En cuanto puse punto final a este relato, me pareció que no había hablado demasiado de ti, sino más bien demasiado poco. Creo que se debe a que entre tú y yo no hay la distancia que me separaba de tu padre. Quizás también me invadió el temor, en cierto modo justificado, de que profundizar en tu vida me obligaría a mencionar algunos detalles importantes acerca de mí mismo, alejándome así del objetivo que me había propuesto. Como ya te he dicho, no he podido retratarte con la nitidez que surge de la distancia. Pero la vida de tu padre me parecía tan necesariamente unida a la tuya que, si te hubiera excluido del relato, habría tenido que omitir muchas cosas. Y un escritor empieza a mentir en el momento en que se calla.

Tenía que decirte todo eso directamente, a la cara por así decirlo, aun corriendo el riesgo de que nunca llegues a leer esta carta. Sentía la necesidad de pedirte disculpas, no por haber utilizado tu vida como argumento de mi novela, sino al contrario: por no haber sido capaz de hablar más de ti. Tú eres de los que no necesitan que nadie les explique la diferencia entre una indiscreción y un relato ejemplificador. También sé que, lejos de enfadarte por esta historia, te gustará siempre y cuando haya logrado mi propósito, que consistía en exponer las diferencias y las semejanzas entre dos generaciones a través de dos personas, de modo que el resultado no fuera una crónica privada acerca de dos vidas privadas. Tu padre tenía una personalidad tan fuerte y al mismo tiempo tan singular que representa el prototipo de la generación de nuestros padres, y abrigo la esperanza de que muchos de mis lectores de nuestra edad reconozcan a sus propios padres en el señor Zipper o, por lo menos, en varios de sus rasgos, del mismo modo que él se identifica en ti y yo mismo creo identificarme en ti. Sí, te confieso que a veces me parece que yo podría ser tú, actuar en el escenario de un teatro de variedades e intentar en vano tocar una melodía con el violín. Quizás, pienso, esa interpretación interrumpida por orden del director y que provoca las risas de los espectadores pondría al descubierto mi triste relación con el público con más intensidad que las laboriosas palabras a través de las cuales intento hacerme comprender, tan vanas como tus intentos de tocar el violín. Tu trabajo posee un simbolismo simple pero muy explícito a la vez. Representa la generación de los que regresamos a casa y nos impidieron interpretar papeles, emprender acciones, tocar violines. Nosotros, mi querido Arnold, nunca nos haremos comprender como aún pudo hacerlo tu padre. Estamos diezmados. Somos demasiado pocos. Demasiado pocos para este mundo que sólo avanza gracias al peso puro y duro de las masas, y no gracias a la energía espiritual de los individuos.

Aprovecho para felicitarte por tu nuevo trabajo. Intenta seguir tocando en vano, que yo no dejaré de escribir en vano. Cuando digo «en vano» quiero decir aparentemente en vano. Porque en alguna parte, como ya sabes, hay un lugar donde nuestros actos dejarán una huella quizás ilegible pero curiosamente efectiva, y si no es ahora será dentro de unos años, incluso puede que tengan que transcurrir miles de décadas. Entonces probablemente nadie sabrá si yo escribía y tú tocabas o era al revés. Pero en el componente espiritual de la atmósfera, más perdurable que su componente eléctrico, flotará el lejano eco de tu violín junto al eco igualmente lejano de una idea que una vez yo puse por escrito. Y estoy convencido de que la nostalgia perdida de toda nuestra generación nunca morirá, del mismo modo que nunca será completa.

Recibe un afectuoso saludo de tu viejo amigo,

JOSEPH ROTH

JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).

J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.

Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.

J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.