En 1926 el Frankfurter Zeitung propuso a Joseph Roth ir a la Unión Soviética y relatar su experiencia. Roth aceptó de buen grado el encargo puesto que el periplo que estaba a punto de emprender representaba la ocasión para conocer de cerca un país por el que siempre se había sentido atraído y que, tras la revolución, suscitaba también el interés de la mayoría de intelectuales europeos. Tras prepararse intensamente para el más largo de sus viajes como reportero, Roth partió al término del verano. Curioso, atento, avisado testimonio, visitó las grandes ciudades, siguió el curso del Volga y llegó hasta el mar Caspio. Los textos aquí reunidos son sagaces y apasionados, reflejo fiel de sus impresiones. Este libro, además, marca un momento importante en la evolución personal y política de Roth. Tal como él mismo afirmó en una carta que envió desde Odesa: «Es una suerte que haya emprendido este viaje, de otra forma no me habría conocido jamás».

Joseph Roth

Viaje a Rusia

ePub r1.3

Titivillus 13.08.2021

Título original: Reise nach Russland. Feuilletons, Reportagen, Tagebuchnotizen 1919-1930

Joseph Roth, 1930

Traducción: Pedro Madrigal

Posfacio: Klaus Westermann

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Los emigrantes zaristas

Mucho antes de que a uno se le ocurriera pensar en ir a visitar la Rusia actual, la vieja ya salía a nuestro encuentro. Los emigrantes destilaban el salvaje aroma de su patria, del desamparo, de la sangre, de la pobreza, de un extraordinario y novelesco destino. Había algo que casaba muy bien con los clichés europeos sobre los rusos: el hecho de que hubieran vivido algo semejante, que fueran excluidos, expulsados de sus cálidos hogares, peregrinos del mundo sin rumbo, descarrilados que, a la hora de transgredir las fronteras establecidas por la ley, se escudaran en la antigua fórmula literaria del «alma rusa». Europa conocía a los cosacos por los espectáculos de variedades, las bodas rusas de aldeanos por las escenas operísticas, por los cantantes rusos y las balalaicas. Nunca se percató (incluso después de que Rusia hubo regresado a nosotros) de hasta qué punto los novelistas franceses —los más conservadores del mundo—, igual que los sentimentales lectores de Dostoievski, habían tergiversado al hombre ruso hasta convertirlo en una figura kitsch, divina y bestial, cargado de alcohol y filosofía, envuelto en una atmósfera de samovar y esencias asiáticas. ¡Y en qué habían convertido la mujer rusa! En una especie de bestia humana, dispuesta al arrepentimiento y apasionada del engaño, despilfarradora y rebelde, una figura literaria y una fabricante de bombas. Cuanto más tiempo se prolongaba su emigración, tanto más se acercaban los rusos a la idea que se había hecho la gente de ellos. Nos complacían asemejándose a nuestro cliché. La sensación de ser portadores de un «papel» tal vez aminoraba su situación miserable. Resultaba más llevadera si adquirían un valor literario. El príncipe ruso que hace de chófer en un taxi parisino conduce directamente rumbo a la literatura. Su destino puede ser horrible, pero es literariamente aprovechable.

La vida anónima de los emigrantes se convirtió en una producción de índole pública. Sobre todo porque ellos mismos se ofrecían como espectáculo. Por centenares fundaron teatros, montaron coros, grupos de baile y orquestas de balalaicas. Durante dos años, fueron algo novedoso, genuino, sorprendente. Más tarde, todos se volvieron obvios y aburridos. Perdieron la relación con la tierra patria. Se alejaron cada vez más de Rusia, y Rusia aún más de ellos. Europa conocía ya a Meyerhold, y ellos seguían aferrados a Stanislavski. Los «pájaros azules» comenzaron a cantar en alemán, francés o inglés. Finalmente, volaron hacia América y perdieron las plumas.

Los emigrantes se consideraban a sí mismos como los únicos representantes de lo genuinamente ruso. Lo que había surgido y cobrado importancia en Rusia tras la Revolución lo tildaban de «antirruso», «judío», «internacional». Hacía ya mucho tiempo que Europa se había acostumbrado a ver a Lenin como un representante de lo ruso. Los emigrantes seguían apoyando a Nicolás II. Con una conmovedora lealtad, se aferraban al pasado, pero contravenían la historia. Y ellos mismos minimizaban su tragedia.

¡Ah, tenían que vivir! He aquí por qué, en los hipódromos de París montaban caballos de sangre extranjera con un patriótico galope de cosacos, por qué aparecían vestidos con arqueadas cimitarras turcas procedentes del rastro de Glignancourt; portaban cartucheras vacías y romos puñales en sus paseos por Montmartre, se tocaban la cabeza con grandes gorros de pelo de oso confeccionados con auténticas pieles de gato, y se erguían con un aspecto horrendo ante las puertas giratorias de los establecimientos, como si fueran cabecillas surgidos de las regiones del Don, por mucho que hubieran venido al mundo en Volinia. No pocos habían ascendido, a través de los incontrolables pasaportes Nansen, a la condición de grandes príncipes. De todos modos, daba igual. Todos ellos sabían enmarcar con idéntica destreza a sus balalaicas los sonidos de nostalgia y melancolía por su patria, llevar botas rojas de tafilete con espuelas plateadas y girar sobre el tacón, acuchillados en una profunda genuflexión. En un programa de variedades en París, vi a una princesa representar una ceremonia nupcial rusa. Una novia radiante, custodiada por unos vigilantes nocturnos de la Rue Pigalle que, disfrazados de boyardos, se alzaban sobre una especie de macetas mientras una catedral de cartón brillaba al fondo, de la que emergía el pope con su barba de algodón; a su vez, piedras preciosas de cristal fulgurando bajo el brillo del sol ruso que provenía de los focos, mientras la orquesta, con los violines en sordina, vertía gota a gota, la canción del Volga en los corazones del público. Otras princesas eran camareras de locales rusos, el bloc de pedidos colgando sobre sus delantales sujeto con cadenas de plata de Tula; las cabezas erguidas con orgullo sobre su cerviz, poniendo de manifiesto la firme tragedia de su condición de emigrantes.

Otros, destrozados, permanecían sentados en silencio en los bancos de las Tullerías, del jardín de Luxemburgo, del Prater vienés o del Tiergarten berlinés, a la orilla del Danubio en Budapest o en los cafés de Constantinopla. Mantenían relaciones con los reaccionarios de cada país. Allí estaban sentados, llorando a sus hijos e hijas caídos, a sus añoradas mujeres, pero también la pérdida de aquel reloj de oro que les había regalado Alejandro III. Muchos habían abandonado Rusia porque no «podían quedarse viendo la desgracia del país». Conozco judíos rusos «expropiados» un par de años antes por Denikin y Petliura y que, no obstante, a nadie en el mundo odian tanto hoy en día como a Trotski, que no les ha hecho nada. Quieren recuperar su falso certificado de bautismo, con el cual, de forma humillante e indigna, obtenían subrepticiamente la residencia en las grandes ciudades rusas, algo de otro modo prohibido. En el pequeño hotel del Quartier Latin donde me alojaba, vivía un conocido príncipe ruso, con su padre, su mujer, los hijos y una bonne. El viejo príncipe era todavía de los auténticos. Cocía su sopa en un infiernillo de alcohol, y aunque yo sabía que era un auténtico antisemita y que había sido toda una lumbrera a la hora de despellejar campesinos, me parecía conmovedor verle arrastrarse congelado a lo largo de las húmedas tardes otoñales, como un símbolo, no ya de un hombre, sino de una hoja aventada del árbol de la vida. Pero ¡qué diferente de su hijo!, educado en el extranjero, vestido con elegancia por sastres parisinos, mantenido por grandes príncipes más ricos que él. En el locutorio telefónico ponía conferencias a antiguos guardias de la escolta zarista, mandaba misivas de lealtad por sus onomásticas a auténticos y falsos Romanovs, y a las damas del hotel les dejaba pequeñas cartas de amor, de un rosa cursi, en la casilla de las llaves. Se apresuraba a ir, en automóvil, a los congresos zaristas, y vivía en Francia como un pequeño dios emigrado. A su encuentro salían profetas, popes, cartomantes, teósofos, todos aquellos que conocían el futuro de Rusia, el retorno de la gran Catalina y de las troicas, de las cacerías de osos y de la Kalorga, de Rasputín y la servidumbre…

Todos se perdieron. Perdieron la condición de rusos y de nobles. Y dado que no habían sido otra cosa que nobles y rusos, lo perdieron todo. Se hundieron por el peso de su propia tragedia. Al gran espectáculo trágico se le escaparon los héroes. Inexorable, la historia siguió su férreo y sangriento camino. Nuestros ojos se fatigaron de contemplar una desgracia que se había degradado tanto a sí misma. Estábamos ante ruinas que no comprendían su propia catástrofe, nosotros sabíamos más de ellos de lo que ellos mismos podían contarnos, y, del brazo del tiempo, pasamos por encima de aquellos seres perdidos, con crueldad y, no obstante, con tristeza.

Frankfurter Zeitung, 14 de septiembre de 1926

II

La frontera de Negoréloye

La frontera de Negoréloye es una gran sala marrón, de madera, en la que todos nosotros tenemos que entrar. Afables mozos de estación han sacado nuestras maletas del tren. La noche es negrísima, hace frío y llueve. Por eso los maleteros se han mostrado tan amables. Con sus delantales blancos y sus fuertes brazos corrían a ayudarnos, cuando como extraños, nos topamos con la frontera. Antes ya de bajar del tren, un hombre acreditado para hacerlo se había quedado con mi pasaporte, robándome la identidad. Así que atravesé la frontera sin ser del todo yo. Se me hubiera podido confundir con cualquier otro viajero. Aunque es cierto que, más tarde, quedó claro que los aduaneros rusos no me confundían con nadie. Más inteligentes que sus colegas de otros países, sabían cual era el objeto de mi viaje.

En la sala de madera, ya se nos esperaba. Del techo colgaban, cálidas y amarillas, unas lámparas eléctricas encendidas. Sobre la mesa, junto a la que se sentaba el jefe de los aduaneros, ardía —amable saludo de otra época— una lámpara de petróleo con un mechero circular, y nos sonreía. El reloj de pared mostraba la hora de Europa oriental. Los viajeros, diligentes en ponerse de acuerdo con él, adelantaron sus relojes una hora. O sea, que ya no eran las diez, sino las once. A las doce teníamos que proseguir nuestro viaje.

Éramos pocas personas, pero muchas maletas. La mayor parte pertenecía a un diplomático. Según prescribía la ley, permanecieron sin tocar. Tenían que llegar a su destino vírgenes, tal como habían sido preparadas antes de iniciar el viaje, pues contenían los así llamados «secretos de Estado». En cambio, se las enumeró meticulosamente. Eso duró mucho tiempo. El diplomático mantenía ocupados a nuestros aduaneros más competentes. Y, entretanto, iba transcurriendo ese tiempo europeo-oriental.

Fuera, en la húmeda negrura de la noche, se había alineado el tren ruso. La locomotora rusa no silba, sino que brama como la sirena de un navío, extensa, serena y oceánica. Si se contempla la mojada noche a través de las ventanas y se oye la locomotora, es como si uno estuviera a orillas del mar. La sala empieza a resultar casi acogedora. Las maletas comienzan a desplegarse, a alzarse, como si tuvieran calor. Del voluminoso equipaje de un comerciante de Teherán se escapan juguetes de madera, serpientes, gallinas y caballos balancín. Pequeños tentetiesos se mecen con suavidad sobre su pesada panza de plomo. Sus coloridos y cómicos rostros, chillones a la luz de la lámpara de petróleo, oscurecidos intermitentemente por sombras de manos que se deslizan raudamente ante ellos, cobran vida, cambian su expresión, sonríen maliciosamente, ríen y lloran. Los juguetes se encaraman a una balanza de cocina, se dejan pesar, ruedan de nuevo por la mesa y se envuelven en un susurrante papel de seda. Del equipaje de una joven, hermosa y algo desesperada mujer surgen relucientes pedazos de seda multicolor, cintas de un arco iris troceado. Y luego lana que se hincha, respirando a conciencia y en libertad, tras largos días de existencia comprimida y sin aire. Angostos zapatos grises con hebillas plateadas se desprenden del papel de periódico que debía cobijarlos: la cuarta página del Matin. Guantes con dobladillos de punto ascienden de un pequeño sarcófago de cartón. Aflora lencería, pañuelos de bolsillo, vestidos de noche lo suficientemente grandes como para vestir la mano del aduanero. Todos esos inquietos utensilios de un mundo rico, todas esas cosillas elegantes, acicaladas, yacen extrañas y triplemente inútiles en esta sala tosca, marrón y nocturna, bajo las pesadas vigas de madera de encina, bajo los severos carteles de letras angulosas como hachas afiladas, entre el aroma a resina, piel y petróleo. Ahí están los pomos de cristal, delgados y panzudos, llenos de fluidos verde zafiro y dorado ámbar, estuches de cuero con servicio de manicura abren sus hojas como si fuesen relicarios, diminutos zapatos de dama repiquetean sobre la mesa.

Nunca había visto una inspección tan estricta antes, ni siquiera en los primeros años de posguerra, en la época de pleno florecimiento de los inspectores. Parece que aquí no hay una frontera como la habitual entre un país y otro, sino una frontera que pretende ser un límite entre un mundo y otro. El empleado proletario de la aduana, el más experto del mundo —¡con cuánta frecuencia ha tenido que ocultarse y evadirse él mismo!— inspecciona, es verdad, a ciudadanos que vienen de Estados neutrales e incluso amigos, pero a personas de una clase enemiga. A enviados del capital, comerciantes y especialistas. Vienen a Rusia llamados por el Estado, hostigados por la clase proletaria. El empleado de la aduana sabe que lo que siembran estos comerciantes en sus tiendas son facturas, y que lo que crece luego en los escaparates son mercancías maravillosas, caras, inaccesibles para el proletario. Primero revisa las caras y luego el equipaje. Él reconoce a los que regresan a casa, pertrechados ahora con nuevos pasaportes polacos, serbios, persas.

Bien entrada la noche, los viajeros siguen en el pasillo y no acaban de sobreponerse al trance de la aduana. Se cuentan unos a otros todo lo que han traído consigo, lo que han pagado y lo que han introducido de contrabando. Materia más que suficiente para las largas tardes invernales rusas. Cosas que los nietos tendrán aún que escuchar.

Los nietos lo escucharán, y tornará a surgir ante ellos el rostro curioso y perturbado de esta época, la época en sus propios límites, la época de los hijos perplejos, los inspectores rojos, los viajeros blancos, los falsos persas, los soldados del Ejército Rojo embutidos en largos capotes de un amarillo arenoso, arrastrando ribetes por el suelo, la húmeda noche de Negoréloye, el fuerte jadeo de los sobrecargados mozos de estación. No cabe duda de que esta frontera tiene un significado histórico. Yo lo siento en el momento en que la sirena brama, difusa, enronquecida, y nosotros partimos sumergiéndonos en un oscuro y plácido territorio.

Frankfurter Zeitung, 21 de septiembre de 1926

III

Fantasmas en Moscú

¿Quién me sale al encuentro, resplandeciente, en el cartel publicitario? El maharajá. ¡En el centro de Moscú! Gunnar Tolnaes[1], el mudo tenor de los confines norteños, avanza victorioso entre el fragor de los cañonazos, la sangre y la Revolución, invulnerable, como todo fantasma genuino. Lo acompañan los más añejos dramas cinematográficos de Europa y América. Las salas donde se representan se llenan hasta los topes. ¿No esperaba evadirme de los maharajás y compañía cuando decidí viajar hasta aquí? No he venido para ver algo así. ¿Es que los rusos nos mandan a nosotros El acorazado Potemkin y se hacen enviar, a cambio, a Gunnar? ¡Vaya trueque! ¿Somos nosotros los revolucionarios y ellos los filisteos? ¡Qué mundo más loco!… En el centro de Moscú se puede ver la representación de El maharajá…

En los escaparates de las pocas tiendas de moda femenina cuelgan vestidos de corte antiguo, largas y anchas formas de campana. En los talleres de las modistas pueden contemplarse las más rancias formas de sombreros. Y también sobre las cabezas de las ciudadanas. Portan sombreros de anchas alas con airones, tricornios napoleónicos y casquetes con velos; lucen largas melenas y vestidos largos hasta los tobillos. Esta indumentaria no es solo consecuencia de la necesidad, sino también, en parte, una manifestación de conservadurismo. Se han quedado, justamente, en la época de las sombrillas.

Entré a ver El maharajá, para comprobar quién iba a verlo: viejos casquetes, velos, corsés y sombrillas.

Llegaba la antigua burguesía golpeada. Se le nota que no ha sobrevivido, sino que solo se ha sobrepuesto a la Revolución. En estos últimos años, su gusto no ha experimentado cambio alguno. No ha seguido el camino de las capas altas y medias de la sociedad europea y americana, el camino que lleva de El sueño de una noche de verano a la revista musical con artistas negros, de las condecoraciones de guerra a las fiestas conmemorativas, de la veneración por los héroes a la veneración por los boxeadores, del cuerpo de ballet al batallón de cabaretistas, y de los empréstitos bélicos al monumento al Soldado Desconocido. La vieja burguesía rusa se ha quedado en el año 1917. Le gustaría ver en el cine la moral, las costumbres, el destino y el mobiliario de sus contemporáneos: unos oficiales no enrolados, por ejemplo, en el Ejército Rojo, sino clientes asiduos aún del casino feudal; unas pasiones amorosas que llevan, según los viejos usos, a las algazaras de las vísperas de boda, y no a la ceremonia matrimonial soviética ante un funcionario del registro; las posibilidades de un duelo entre hombres de honor; unos escritorios con frontispicios, aparadores con figurillas y un erotismo romántico. Quisiera recrearse una vez más en el mundo en el que ya se ha vivido, aquél en el que sin duda se vivía en la incerteza, pero que hoy en día se considera paradisíaco. Razón por la cual aquí se agotan las entradas para los viejos melodramas cinematográficos. En París, estos melodramas se proyectan ya en una sección titulada, burlonamente, «Veinte minutos de antes de la Guerra». El burgués francés se ríe ante el mismo destino que su compañero de clase ruso asume con la más seria tensión.

Hablo ahora del burgués ruso antiguo. No obstante, aflora ya uno nuevo que ha surgido en el seno de la Revolución, que lo ha dejado con vida. Con la venia de la Revolución le está permitido hacer negocios, y sabe muy bien cómo soslayar sus limitaciones. Fuerte, vivo, hecho de un material completamente distinto al de su predecesor, medio filibustero, medio comerciante, lleva con una cierta desgana su calificativo de «hombre NEP[2]», que tiene ecos degradantes en todo el país e incluso allende las fronteras. Tal como es, ajeno a cualquier clase de sentimentalidad, no se deja encandilar por nada, ni por una visión del mundo, ni por los objetos, ni por las modas, ni por los productos literarios y artísticos, ni por moral alguna. Se diferencia con toda nitidez del burgués antiguo, se diferencia con toda nitidez del proletariado. Solo dentro de algunos años habrá adquirido las formas, las tradiciones y los engaños convencionales que le resultan adecuados…, siempre que siga vivo…

No hablo, por tanto, de él, sino del burgués de antes y del «intelectual» de antes. A éste ya no le queda ninguna fuerza vital. Su noble y pequeño idealismo revolucionario, su bondadosa pero estrecha liberalidad, han sido asfixiados por el gran incendio de la Revolución, como se apaga una vela en una casa en llamas. Presta al Estado soviético sus servicios. Vive con escasos honorarios, y sigue aún con su antigua forma de vida, si bien a una escala sumamente reducida. Conserva todavía un par de horribles souvenirs de Karlsbad, un álbum familiar, un diccionario enciclopédico, un samovar y libros con lomos de cuero. En plácidas veladas, su mujer toca el piano. Pero el sentido de su existencia era el siguiente: ser un miembro útil de la sociedad burguesa y, en la medida de sus posibilidades, hacer de su hijo alguien importante. Las solemnidades sociales de su tranquila existencia se reducían a las pequeñas condecoraciones y los pequeños ascensos en su carrera, los aumentos de sueldo, las fiestas privadas de la familia y a tener un yerno de confianza.

Nada de esto ha permanecido. Su hija ya no le pregunta antes de encerrarse con algún hombre en su habitación. A su hijo, él ya no puede impartirle «principios básicos» para la vida. El hijo sabe desenvolverse con más precisión que él en la actualidad rusa, y en ésta es él quien guía a su padre como si fuera un ciego. El padre será enterrado sin rango ni honores. (Hasta la muerte ha perdido su solemnidad). Es cierto que él sirve hoy a los nuevos mandatarios con su viejo sentido del honor y la fidelidad, que constituye la más hermosa virtud del burgués. Incluso puede estar contento con este mundo y defenderlo. Y sin embargo…, sin embargo, es un extraño y está muerto en él. El hecho de que no haya deseado este mundo ni haya luchado por él, y que, no obstante, el mundo se haya convertido en lo que hoy es, lo coloca ya al margen de sus auténticos límites internos. Siempre le resultará incomprensible la sangrienta resolución que ha dado a luz a ese mundo. Su marcado sentido de la justicia no puede darse por satisfecho con la imperfección de los nuevos dispositivos. Acecha los errores del nuevo mundo con un ojo mucho más rápido y crítico que antaño los del viejo. También ante éstos protestaba. Pero era, al fin y al cabo, una criatura suya, incluso sublevándose en silencio. (Nunca lo hizo en voz alta). Y así sucede que la misma burguesía liberal que, en Rusia, simpatizó en 1905 con el auténtico acorazado Potemkin amotinado, que en Odesa saludó la bandera roja de los rebeldes y que, finalmente, fue abatida a tiros por los cosacos, esa misma burguesía ya no quiere ver ni en pintura el Potemkin filmado.

Las aberraciones estéticas del burgués de preguerra; un cierto éxtasis, fresco y jovial, desprevenido, de la juventud prebélica; un celo estrecho completamente singular, que es como una flecha roma y que, en consecuencia, solo afecta a la superficie; un consciente alejamiento de todo aquello que, erróneamente, era considerado un «lujo» e «inútil» en la década de 1890; una renuncia voluntaria a la comodidad intelectual y a aquella gracia de lo humano que bordea ya lo metafísico; una confusión pertinaz de las grandes y amplias tendencias —claro que no pertenecientes a la política del día— con lo meramente bonito y sin tendencias, lo «lúdico-burgués»… Todo eso es, de nuevo, el fantasma de lo revolucionario. Eso lo han tomado del liberalismo ilustrado de la pequeña burguesía francesa. Ésos son los fantasmas del día, sanos, de sonrosadas mejillas, robustos. Tienen demasiada carne y demasiada sangre para estar vivos.

Se ha desterrado completamente de las escuelas a Homero, como si de una especie de «enseñanza religiosa» se tratara. No se volverán a contar en Rusia los pies de un hexámetro. Se ha llevado a efecto, por así decirlo, una separación completa entre el Estado y las humanidades. Por consiguiente, Sófocles, Ovidio y Tácito tienen que ser entendidos como representantes de la intelectualidad «burguesa». El pecado perpetrado por los profesores burgueses de filología clásica con la Antigüedad lo ha de pagar, públicamente, esta misma. ¡Qué oportunidad perdida para desenmascarar, de un modo realmente revolucionario, las mentiras de los viejos comentarios! De mostrar lo alejada que estaba la realidad histórica e incluso la verdad interior de aquellos gestos nobles y «clásicos» transmitidos; la gran diferencia entre los héroes aristocráticos que mandaban las trirremes y los miles de esclavos que, fuertemente encadenados a los bancos de remos, conducían la flota contra un «enemigo» que era su propio hermano; lo cruel, insensata y bárbara que fue la muerte de los Trescientos en las Termópilas luchando por una patria que no dedicaba a sus víctimas más que dos versos; la oportunidad de preguntarse qué pasó con las viudas y los huérfanos de esos Trescientos, de enseñar que Patroclo sigue muerto en su tumba y que Tersites vuelve una y otra vez; de leer la terrible profanación del cadáver de Héctor perpetrada por Aquiles tal como la describe Homero, es decir, de manera que a todos nos recorra un escalofrío de horror ante el comportamiento de ese protegido de los dioses, dioses ciegos, injustos, crueles —una clase dominante, por así decirlo, de la Antigüedad—; la oportunidad de presentar las serviciales y aduladoras dedicatorias de Ovidio no solo como ejemplos del estilo «épico antiguo» del latín, sino como la muestra repulsiva de una época en la que un creador —y por tanto también un trabajador— traiciona su propio trabajo y reniega de su dignidad… ¡Todo eso pretende dejar de lado la Revolución en Rusia! Mientras tanto, protegerá en la escuela lo «práctico», algo que, indudablemente, sirve para mañana, pero no para pasado mañana. Renuncia al material fundamental sobre el que podría cimentar sus casas, el mismo con el que el viejo mundo construyó sus templos y palacios…

En gran parte de la vida intelectual de Rusia se respira un aire que, entre nosotros, fue un aire fresco hace más de veinte años. Era una época en la que el «cuello de camisa a lo Schiller» desnudaba, en cada pecho varonil, un racionalismo apasionado por la naturaleza. Entonces hacía estragos la «iniciación a la vida sexual», que, como es sabido, pretende alzar levemente los velos, pero abre de par en par las puertas. La higiene se convierte en una epidemia. Una literatura que trabaja con medios artísticos pequeñoburgueses se protege a sí misma con esas tendencias de la época, cubiertas con una gruesa capa de pintura; de manera que, para no vulnerar la Revolución es mejor no tocarla. Muchas exposiciones de artes plásticas se caracterizan por un simbolismo barato que vuelve a traducir las metáforas lingüísticas a su originario estilo pictórico y formal, es decir, que expresa con colores las figuras del lenguaje verbal. Hay carteles con letras que, de tan claras, se vuelven ilegibles, arcos que se convierten en gabletes, círculos en rectángulos, redondeces oscilantes en obtusos trapecios.

Que Dios ha dejado de existir porque el Estado ya no mantiene a los popes, parece la convicción de la mayoría. Semejante ingenuidad relativa a cuestiones metafísicas solo se encuentra, con tal grado de perfección, en América. Y, de hecho, en Moscú tuvo lugar una discusión pública entre el líder de una de las frecuentes delegaciones americanas y un profesor moscovita en torno a la existencia de Dios y la compatibilidad de la fe con la visión marxista del mundo. Y era como estar en un club neoyorquino…

Claro que tampoco sería posible de otro modo. Tal vez sea necesario que la gran masa del pueblo pase primero por la superficialidad del conocimiento. ¡Hace tan pocos años que ha sido liberada de la más profunda ceguera! Probablemente tendrá que transcurrir aún mucho tiempo hasta que lo realmente nuevo en la creación se convierta en algo común. Pues aquí ha surgido un nuevo modo de producir y percibir, de escribir y leer, de pensar y escuchar, de enseñar y experimentar, de pintar y contemplar. Junto a ello, el resto sigue siendo lo que es: fantasmal.

Frankfurter Zeitung, 28 de septiembre de 1926

IV

En el Volga hasta Astracán

El vapor del Volga, que va desde Nishni-Novgorod hasta Astracán, descansa, blanco y festivo, en el puerto. La escena nos recuerda a un domingo. Un hombre agita una campana pequeña e inesperadamente chillona. Los estibadores corren por el muelle de madera, vestidos únicamente con sus pantalones de punto y un vellón de piel para la carga. Parecen boxeadores. Hay cientos de ellos ante las taquillas. Son las diez de la mañana de un día claro. Sopla un viento jovial. Todo se asemeja a la llegada de un nuevo circo a la ciudad.

El vapor del Volga lleva el nombre de un famoso revolucionario ruso y ofrece a los pasajeros cuatro clases. En primera viajan los nuevos burgueses rusos, los hombres NEP, rumbo a sus vacaciones de verano, en el Cáucaso y en Crimea. Comen en la sala comedor, a la escasa sombra de una palmera, frente al retrato del famoso revolucionario. La imagen de éste cuelga sujeta con clavos por encima de la puerta. Las jóvenes hijas de los burgueses tocan el duro piano. Suena como el tintineo de cucharas metálicas contra los vasos de té. Los padres juegan al tresillo y se quejan del Gobierno. Algunas madres muestran una clara preferencia por los chales de color naranja. El camarero no tiene, en absoluto, conciencia de clase. Cuando los barcos de vapor llevaban aún nombres de grandes príncipes, él ya era camarero. Una propina enciende en su rostro aquella expresión de respeto servil que hace olvidar toda la Revolución.

La cuarta clase se encuentra abajo del todo. Los pasajeros de esta clase arrastran pesados fardos, cestas baratas, instrumentos musicales y herramientas de campo. Aquí están representadas todas las naciones que viven a la vera del Volga y más allá, en la estepa y en el Cáucaso: chuvasios, chuvanos, gitanos, judíos, alemanes, polacos, rusos, cosacos, kirguises. Hay aquí católicos, ortodoxos, mahometanos, lamaístas, paganos, protestantes. Hay ancianos, padres, madres, muchachas, niños. Aquí hay pequeños trabajadores del campo, artesanos pobres, músicos ambulantes, corsarios ciegos, buhoneros, limpiabotas imberbes y esos niños sin techo, los bezprizorni, que viven del aire y del infortunio. Todas esas personas duermen en cajones de madera, en dos pisos superpuestos. Comen calabazas, buscan piojos en las cabezas de los niños, amamantan bebés, lavan pañales, cuecen té y tocan la balalaica y la armónica.

Durante el día, este angosto espacio es escandalosamente ruidoso e indigno. Pero durante la noche el recogimiento se adueña de él. ¡Tan sagrado aspecto presenta la pobreza durmiente! En todas las caras se posa el auténtico pathos de la ingenuidad. Todos los rostros son como portones abiertos a través de los cuales uno penetra en almas blancas, claras. Hay manos desconcertadas que intentan protegerse de las angustiosas lámparas como si de moscas impertinentes se tratase. Hay hombres que ocultan sus cabezas entre el cabello de las mujeres, campesinos que abrazan las santas guadañas y niños que se aferran a sus pringosas muñecas. Las lámparas se balancean al ritmo machacón de las máquinas. Muchachas de rojas mejillas descubren sonriendo sus dientes bien separados, blancos y fuertes. Una gran paz se extiende sobre este pobre mundo, y, mientras duerme, el ser humano se muestra como un ser totalmente pacifista.

El simple simbolismo de dividir entre «arriba y abajo» a ricos y pobres no se puede aplicar al pasaje del vapor del Volga. Entre los pasajeros de cuarta clase se encuentran aldeanos ricos, entre los de primera no siempre hay comerciantes ricos. El campesino ruso prefiere viajar en cuarta clase. Ésta no sale, únicamente, más barata. El campesino se halla más a gusto allí. La Revolución le ha liberado de la actitud servil ante el «señor», pero todavía dista mucho de haberle liberado de esa actitud ante el objeto. En un restaurante donde haya aunque solo sea un mal piano, el campesino no puede comer su calabaza con apetito. Durante un par de meses viajaron todos en todas las clases. Luego se separaron, casi de forma espontánea.

«¿Ve usted —me decía un americano del barco— lo que la Revolución ha conseguido? ¡La gente pobre se apretuja allá abajo, y los ricos juegan al tresillo!». «¡Pero ésta es la única actividad —le repliqué yo— a la que pueden entregarse sin preocupación! El limpiabotas más pobre que viaja en cuarta clase es, hoy en día, consciente de que podría subir adonde nosotros estamos con solo quererlo. Pero los ricos NEP están temiendo que, en cualquier momento, le dé por subir. En nuestro vapor, “arriba” y “abajo” hace ya mucho tiempo que han dejado de ser apreciaciones simbólicas, son clasificaciones puramente objetivas. Tal vez algún día vuelvan a ser de nuevo simbólicas».

«Lo serán de nuevo», aseguró el americano.

El cielo sobre el Volga es cercano y liso y está salpicado de nubes inmóviles. A ambos lados, tras las dos orillas, se percibe, a mayor distancia, cada árbol que sobresale, cada pájaro que alza el vuelo, cada animal que está pastando. Aquí, un bosque da la impresión de ser una creación artificial. Todo tiende a expandirse y esparcirse. Aldeas, ciudades y pueblos están muy lejos entre sí, allí se alzan, rodeados de soledad, los caseríos, las chozas, las tiendas de gentes nómadas. Las distintas etnias no se mezclan. Incluso el que se ha asentado allí continúa siendo, de por vida, un peregrino. Esta tierra da la sensación de libertad que, entre nosotros, solo producen el agua y el aire. Aquí ni siquiera los pájaros querrían volar si pudieran caminar. Pero el ser humano se desliza por el paisaje como si estuviera en el cielo, veloz y sin meta, un pájaro en la tierra.

El río es como la tierra: ancho, de longitud infinita (desde Nishni-Novgorod hasta Astracán hay más de dos mil kilómetros), y muy lento. Solo más adelante se elevan, en sus orillas, las «colinas del Volga», cubos de escasa altura. Sus desnudas entrañas de roca se han vuelto hacia el río. Están allí únicamente por variar, las ha creado un Dios con ganas de jugar. Tras ellas se extiende, de nuevo, la llanura, de la que los horizontes se apartan cada vez más, hasta más allá de la estepa.

Una estepa que lanza su vasto hálito sobre las colinas, sobre el río. Se saborea el amargor del infinito. La vista de las grandes montañas y del mar sin riberas hace que uno se sienta perdido y amenazado. Ante la amplia llanura, el ser humano se siente perdido, pero encuentra consuelo. No es más que una brizna, pero no puede desfallecer: es como un niño que se despierta a primera hora de una mañana de verano, cuando todos duermen aún. Se está perdido y protegido a la vez en la quietud ilimitada. Cuando zumba una mosca, cuando se oye el ahogado tictac del péndulo de un reloj, esos ruidos encierran la misma tristeza consoladora, por supraterrena y atemporal, que la inmensidad de la llanura.

Atracamos ante aldeas cuyas casas son de madera y barro, cubiertas con ripias y paja. A veces, la ancha, benévola y maternal cúpula de una iglesia descansa en medio de las cabañas, sus hijas. Otras veces la iglesia encabeza una larga fila de cabañas y tiene sobre la cúpula una torre larga, fina, puntiaguda, enristrada como una bayoneta francesa de cuatro ángulos. Es una iglesia armada. Guía a una aldea trashumante. Ante nosotros se despliega Kazán, la capital de los tártaros. Sus variopintos establecimientos de venta causan un gran estrépito junto a las orillas. Nos saluda con las ventanas abiertas, como si fueran banderas de cristal. Se oye el trote de los carruajes de alquiler. Se ve el resplandor verde y dorado del atardecer sobre las cúpulas.

Una carretera conduce desde el puerto hasta Kazán. Ayer llovió, la carretera es un río. En la ciudad murmuran estanques silenciosos. Es raro que afloren restos del empedrado. Los rótulos de las calles y los letreros de las tiendas están embarrados, ilegibles. Son, por cierto, doblemente ilegibles, ya que, en parte, están escritos en los antiguos caracteres turco-tártaros. Por eso los tártaros prefieren sentarse ante sus negocios y mostrar sus mercancías al viandante. Según se dice, son buenos comerciantes. Lucen perillas negras. Desde la Revolución, el ancestral hábito étnico del analfabetismo se ha reducido un veinticinco por ciento. Hoy son muchos los que saben leer y escribir. En las librerías se encuentran escritos tártaros, y los vendedores de prensa ofrecen a gritos sus publicaciones en esa lengua. Funcionarios tártaros atienden en las ventanillas de correos. Un empleado me explicó que los tártaros eran el pueblo más valiente de todos. «Pero están mezclados con finlandeses», advertí maliciosamente. El funcionario se sintió ofendido. A excepción de los hosteleros y los comerciantes, todos están contentos con el Gobierno. Los aldeanos tártaros lucharon en la guerra civil, ora con los rojos, ora con los blancos. Muchas veces ignoraban qué era lo que estaba en cuestión. Hoy, todas las aldeas del distrito de Kazán están politizadas. La juventud forma parte de las organizaciones del Komsomol. Como en la mayoría de los pueblos musulmanes de Rusia, también entre los tártaros la religión es más una cuestión de hábito que de fe. Más que reprimir una necesidad, la Revolución ha acabado con una costumbre. Aquí, como en todos los territorios de los distritos del Volga, los campesinos pobres están contentos. Los campesinos ricos, a los que se les ha quitado mucho, están descontentos, como en todos los sitios, como los alemanes en Pokrovsk, como los campesinos de Stalingrado y los de Sarátov.

Por cierto, que las aldeas del Volga —si exceptuamos las alemanas— suministran al Partido los miembros juveniles más devotos. En las regiones del Volga el entusiasmo político surge con más frecuencia del campo que del proletariado urbano. Muchas aldeas de aquí estaban totalmente alejadas de la cultura. Los chuvasios, por ejemplo, continúan siendo, hasta hoy, «paganos» en secreto. Tienen sus ídolos, a los cuales adoran y a quienes ofrecen sacrificios. Para el ingenuo hombre primitivo de las aldeas del Volga, «comunismo» significa tanto como… «civilización». Para el joven chuvasio, el cuartel urbano del Ejército Rojo es un palacio, y el palacio —al que él también tiene acceso— es como un séptimo cielo centuplicado. La electricidad, el periódico, la radio, el libro, la tinta, la máquina de escribir, el cine, el teatro, es decir, todo lo que a nosotros tanto nos cansa, vivifica y renueva al hombre primitivo. Todo lo ha hecho «el Partido». No solo ha derribado a los grandes señores, sino que también ha inventado el teléfono y el alfabeto. Ha enseñado a la gente a estar orgullosa de su pueblo, de su pequeñez, de su pobreza. Ha convertido en un mérito su humilde pasado. Su instintiva desconfianza de aldeano ha cedido ante la afluencia de tantas maravillas. Pero a su sentido consciente y crítico aún le queda mucho para estar despierto. De manera que se convierte en un fanático de la nueva fe. El «sentimiento colectivista», del que carece el campesino, lo sustituye, duplicándolo o triplicándolo, por un sentimiento de éxtasis.

Las ciudades del Volga son las más tristes que he visto jamás. Me recuerdan a las ciudades destruidas en la zona de guerra francesa. Estas casas ardieron en la guerra civil de los rojos; y, luego, sus ruinas vieron galopar por sus calles al blanco jinete del hambre.

Cien veces, mil veces murieron sus gentes. Comían gatos, perros, cuervos y ratas, y a sus famélicos hijos. Se mordían las manos y bebían su propia sangre. Escarbaban en el suelo en busca de gordas lombrices de tierra y de blanca caliza, que la vista pudiera tomar por queso. Dos horas después de haber comido morían entre tormentos. ¡Que estas ciudades vivan aún! ¡Que su gente siga regateando y cargando con bultos y vendiendo manzanas, que siga engendrando y pariendo hijos! Ahora ya va creciendo una generación que no conoce el horror, ya se alzan andamios, ya hay carpinteros y albañiles ocupados en construir lo nuevo.

No me extraña que estas ciudades solo sean hermosas cuando se ven desde arriba y a distancia; que en Samara un carnero me bloqueara la entrada del hotel; que un aguacero cayera en mi habitación de Stalingrado; que las servilletas sean de un coloreado papel de embalar. ¡Si se pudiera pasear sobre los hermosos tejados en vez de tener que hacerlo sobre su accidentado empedrado!

En todas las ciudades de la región del Volga se pueden vivir idénticas experiencias con sus gentes: en todos los sitios los comerciantes están descontentos y los obreros son optimistas aunque estén cansados, los camareros respetuosos y poco fiables, los porteros humildes, los limpiabotas serviciales. Y por todas partes la juventud es revolucionaria; hasta la mitad de los jóvenes de la burguesía está en las organizaciones de los Pioneros y del Komsomol.

Por lo demás, las personas se orientan según mi indumentaria: si calzo botas y no llevo corbata, la vida resulta, de repente, fantásticamente barata. La fruta cuesta un par de copecs, un trayecto en un carruaje de alquiler asciende a medio rublo, se me considera un refugiado político extranjero que vive en Rusia, se me llama «camarada», los camareros tienen conciencia proletaria y no esperan propina alguna, los limpiabotas se contentan con diez copecs, los comerciantes se muestran satisfechos con la situación, en la oficina de Correos los campesinos me ruegan que les escriba, «con letra clara», una dirección en su carta. ¡Pero qué caro es el mundo si me pongo una corbata! Me llaman grazhdanin (ciudadano) e incluso, tímidamente: gospodin (señor). Los mendigos alemanes me dicen: Herr Landsmann (señor compatriota). Los comerciantes empiezan a quejarse de los impuestos. El acompañante del coche espera que le dé un rublo. El camarero del vagón restaurante cuenta que ha estudiado en una escuela de comercio y que, «en el fondo, es una persona inteligente». Lo demuestra sacando veinte copecs. Un antisemita me confiesa que, con la Revolución, solo han ganado los judíos. ¡Se les ha permitido ir a vivir «incluso a Moscú»! Un hombre me quiso impresionar contándome que durante la guerra había sido oficial y estuvo prisionero en Magdeburgo. Un hombre NEP me amenaza: «¡Usted no podrá ver todo lo que pasa aquí!».

Entretanto, me parece que puedo ver en Rusia tanto, o tan poco, como en otros países extranjeros. Hasta ahora, en ningún otro país me había invitado gente desconocida con tanta naturalidad y franqueza como aquí. Puedo entrar libremente en oficinas, juzgados, hospitales, escuelas, cuarteles, calabozos y prisiones, así como entrevistarme con jefes policiales y profesores de universidad. El ciudadano critica con un tono más alto y cáustico de lo que resultaría grato para un extranjero. En cada mesón puedo hablar tanto con el soldado como con el jefe de regimiento del Ejército Rojo sobre la guerra, el pacifismo, la literatura y el armamento. En otros países es más peligroso. Probablemente la policía secreta sea tan hábil que ni la noto.

Los famosos estibadores del Volga siguen cantando sus célebres canciones. En los cabarets rusos de Occidente, los burlakí se presentan a la luz de unos focos violetas, acompañados por una ahogada melodía de violines. Pero los auténticos burlakí son más tristes de lo que pueden imaginar aquellos intérpretes. A pesar del lastre de la tradición romántica, su canto penetra de un modo profundo y punzante en sus oyentes.

Son, probablemente, los hombres más fuertes de esta época. Cada uno de ellos puede cargar a su espalda doscientos cuarenta kilogramos, levantar de la tierra hasta cien kilos, hacer trizas una nuez cogida entre el dedo índice y el dedo medio, balancear un remo con dos dedos, comer tres calabazas en cuarenta y cinco minutos. Tienen el aspecto de monumentos de bronce cubiertos con una piel humana y revestidos con una pelliza de cargador. Ganan mucho, relativamente: de cuatro a seis rublos de promedio. Son fuertes, sanos, viven libremente junto al río. Pero nunca los he visto reír. No están nunca contentos. Beben aguardiente. El alcohol aniquila a estos gigantes. Desde que se transportan mercancías en el Volga, aquí viven los estibadores más fuertes, y todos son bebedores. En la actualidad, en el Volga navegan más de doscientos vapores, con unas 85 000 toneladas de tara máxima y una capacidad total de 50 000 toneladas de mercancías. Y 1190 barcos sin motor con una carga total de casi dos millones de toneladas. Pero los estibadores siguen ocupando el lugar de las grúas, como hace más de doscientos años.

Su canto no sale de la garganta, sino de ignotos y hondos rincones del corazón donde se entretejen canto y destino. Cantan como condenados a muerte. Cantan como galeotes. El cantor jamás se librará de su piel de portador ni del aguardiente. ¡Semejante bendición es el trabajo! ¡Semejante grúa el ser humano!

Es raro que uno oiga una canción entera, siempre suelen oírse estrofas sueltas, un par de cadencias. La música es un instrumento mecánico, opera como una palanca. Hay canciones para ser cantadas mientras se tira en grupo de las cuerdas, otras para alzar peso, para descargar, para bajar las cosas lentamente. Los textos son antiguos y primitivos. He oído distintos textos con las mismas melodías. Algunos tratan de la vida pesada y de la muerte ligera, de mil pud[3], de muchachas y de amor. Tan pronto como la carga está convenientemente estibada en la espalda, el canto se interrumpe. Luego, el hombre es una grúa.

Es imposible volver a oír de nuevo el vidrioso piano y ver jugar al tresillo. Dejo el vapor. Tomo asiento en un barco diminuto. Dos cargadores duermen a mi lado una breve siesta sobre un rollo de gruesa maroma. Dentro de cuatro o cinco días estaremos en Astracán. El capitán ha mandado a la cama a su mujer. Él es su propia tripulación. Ahora asa su shashlik. Probablemente quedará grasiento y duro, y me lo tendré que comer…

Antes de que yo bajara del barco, el americano dibujó con el índice un gran arco, señalando la tierra rica en cal y barro y la playa de arena, y dijo:

«¡Cuánto material valioso sin aprovechar! ¡Qué playa para gente necesitada de vacaciones y enfermos! ¡Qué arena! ¡Si todo esto, junto con el Volga, estuviera en el mundo civilizado!».

«Si estuviera en el mundo civilizado, las fábricas echarían aquí sus humos, traquetearían las motoras, se columpiarían las grúas, la gente se pondría enferma para, luego, restablecerse en la arena a dos millas de distancia, y no existiría, con toda seguridad, este paisaje desierto. A una cierta distancia de las grúas se esparcirían restaurantes y cafés, con terrazas oxigenadas. Las orquestas interpretarían La canción del Volga y algún brioso charlestón sobre sus olas, con texto de Arthur Rebner y Fritz Grünbaum…».

«¡Ah, un charlestón!», exclamó el americano regocijado.

Frankfurter Zeitung, 5 de octubre de 1926

V

Las maravillas de Astracán

En Astracán, la pesca y el comercio del caviar ocupan a mucha gente. El olor de estas actividades se extiende por toda la ciudad. Quien no tiene que venir forzosamente a Astracán la evita. El que ha ido alguna vez, no se queda por mucho tiempo. Entre las especialidades de la ciudad se encuentran las famosas pieles de Astracán, los gorros de piel de cordero, la «piel de los persas» de color gris plateado. Los peleteros tienen mucho que hacer. En verano e invierno (el invierno es aquí también cálido), los rusos, kalmukos y kirguises visten pieles.

Me han contado que, antes de la Revolución, en Astracán vivía gente rica. No me lo puedo creer. Me muestran sus casas, algunas de las cuales fueron aniquiladas durante la guerra civil. En sus ruinas se entrevé todavía una magnificencia carente de gusto y arrogante. De todos los atributos de una construcción, el que más tiempo perdura es la ostentación, y hasta el último ladrillo sigue siendo presuntuoso. Los que las edificaron han huido, viven en el extranjero. Es comprensible que se dedicaran al comercio del caviar. Pero ¿por qué razón vivían aquí, donde se cría el caviar (negro, azul y blanco) y donde los peces apestan de un modo tan implacable?

En Astracán hay un pequeño parque con una glorieta en el centro y una pérgola en una esquina. Por la tarde se paga la entrada, se entra en el parque y se siente el olor a peces. Como está oscuro, parece que cuelgan de los árboles. Las sesiones de cine tienen lugar al aire libre, igual que los primitivos cabarets. En algunos de éstos, las bandas interpretan canciones apacibles de tiempos pasados. Se bebe cerveza y se comen cangrejos rosados baratos. No pasa ni una hora sin que la gente añore Bakú. Desgraciadamente, el vapor solo pasa tres veces por semana.

Para poder pensar más intensamente en el vapor, me voy al puerto. Desde el muelle 18 zarpará uno hacia Bakú. Pasado mañana —¡qué lejos está pasado mañana!—. Hay kalmukos remando en sus botes, kirguises llevando del cabestro camellos a la ciudad, comerciantes de caviar alborotando en la factoría, campesinos echados despreocupadamente en la hierba durante dos días y dos noches esperando que llegue el barco, gitanos jugando a las cartas. Dado que aquí se ve con toda claridad que no viene aún ningún vapor, el ambiente en el puerto es más triste que en la ciudad. Un trayecto en carruaje de alquiler procura un remoto vislumbre de partida. Los asientos de estos carruajes son angostos, sin respaldo, sin techo, muy peligrosos, y los caballos llevan largas vestimentas blancas, a lo Ku Klux Klan, para protegerse del polvo, como si fueran a un torneo. Los cocheros entienden muy poco ruso y odian el empedrado. Así que circulan por las calles arenosas, puesto que el caballo va protegido. El cliente que inicia el trayecto con un traje negro llega al destino con uno plateado. Quien vaya de blanco, al final irá de gris de paloma. Los que van equipados para ir a Astracán llevan, como los caballos, largos guardapolvos con capuchas. Las noches escasamente iluminadas, se ven espectros transportados por caballos espectrales.

Aparte de esto, en Astracán hay una universidad técnica, bibliotecas, clubes y teatros, helados que destellan bajo una oscilante lámpara de arco, frutas y mazapán visibles tras nupciales velos de gasa. Yo rogaba que se calmara la plaga de polvo. Al día siguiente, Dios envió un aguacero. El techo de mi cuarto del hotel, acostumbrado al polvo, al viento y a la sequedad, se cayó al suelo espantado. Yo no había pedido tanta lluvia. Tronaba y relampagueaba. La calle estaba irreconocible. Los carruajes rodaban jadeando, con el barro hasta la mitad de las ruedas, las llantas desprendían grises pedazos, pesados, blandos, de fango. Los fantasmas se retiraron las capuchas y abrieron unos bien conocidos instrumentos humanos. Sobre el empedrado de la calle principal no podían pasar dos juntos al mismo tiempo. Uno tenía que darse la vuelta y retroceder por lo menos cinco metros, a fin de que el otro pudiera avanzar. La calle se cruzaba a saltos regulares. Era una suerte que solo hubiera una calle digna de tal nombre, y que en ella se encontraran las instalaciones más necesarias: hotel, papelería, oficina de Correos y pastelería.

Durante aquellos días en Astracán, la pastelería me parecía la institución más importante. La regentaba una familia polaca, a la que un destino implacable había desviado desde Czenstochau hasta aquí. Yo me dedicaba a describir minuciosamente a las mujeres los vestidos que se llevan en Varsovia. Incluso acerté a decir muchas cosas sobre la política polaca. Fui capaz de disipar, con habilidosa locuacidad, la preocupación que la gente abrigaba en Astracán respecto a una guerra entre Polonia, Rusia y Alemania. En esta ciudad, soy un ameno conversador.

Sin esa pastelería no hubiera podido trabajar: el café es el material más importante para escribir. Sin embargo, las moscas sobran. Y, empero, allí estaban, por la mañana, a mediodía, por la tarde. Las moscas, no los peces, constituyen el noventa y ocho por ciento de la fauna de Astracán. Son completamente inútiles, no son una mercancía, nadie vive de ellas, ellas viven de todos. Espesos enjambres negros se posan sobre alimentos, azúcar, cristales de ventanas, platos de porcelana, restos, arbustos y árboles, charcos de heces y montones de basura, e incluso sobre pelados manteles de mesa donde ningún ojo humano es capaz de ver nada comestible. Las moscas pueden sorber las moléculas de las sopas derramadas, de los restos de materia seca hace ya mucho tiempo, como si fueran cucharas. Sobre las blusas blancas que la mayoría de la gente viste aquí, se posan miles de moscas, seguras y ensimismadas, y no echan a volar cuando su anfitrión se mueve, están sentadas sobre sus hombros durante dos horas; las moscas de Astracán carecen de nervios, exhiben una tranquilidad propia de grandes mamíferos, como la de los gatos, y de sus enemigos del mundo de los insectos, las arañas… Esto me admira, y lamento que estos últimos animales, inteligentes y humanos, no vengan en bandadas a Astracán, donde podrían convertirse en miembros útiles de la sociedad humana. Es verdad que, en mi habitación, viven ocho arañas de cruz, animales sosegados, astutos, plácidas compañeras de las noches en vela. De día duermen en sus habitáculos. Al atardecer, ocupan sus puestos, dos de ellas, las más destacadas y peligrosas, en las inmediaciones de la lámpara. Se quedan mirando, larga, pacientemente, a las moscas desprevenidas, trepan con sus finas patas del grosor de un cabello por redes surgidas de la nada y de su saliva que reparan sin quitar el ojo, ponen cerco a su presa dando rodeos cada vez más amplios, se agarran hábilmente de cualquier granito de arena que sobresalga del muro, trabajan dura e inteligentemente, ¡pero qué exigua es la recompensa! En la habitación zumban miles de moscas, ¡yo desearía que acudieran de una vez veinte mil arañas venenosas, un ejército de arañas! De quedarme en Astracán, las cuidaría y les dedicaría más atención que al caviar.

Pero las gentes de Astracán solo se ocupan de éste. A las moscas ni las notan. Ven cómo estos insectos asesinos no cesan de devorar su carne, su pan, sus frutas, y no mueven un dedo. Es más, mientras las moscas se pasean por sus barbas, narices y frentes, hablan apaciblemente y se ríen. En la pastelería se ha abandonado toda lucha contra las moscas, ni siquiera se molestan en cerrar las vitrinas, se las alimenta abundantemente con azúcar y chocolate, directamente se las mima. El papel matamoscas, inventado por un americano, y que, entre todas las bendiciones de la cultura, es la que yo más hondamente he odiado, se me aparece, en Astracán, como una obra del más noble humanitarismo. Pero en todo Astracán no hay ni una sola tira de aquella valiosa materia amarilla. Pregunto en la pastelería: «¿Por qué no tienen ustedes ningún papel matamoscas?». La gente sale con evasivas y dice: «¡Ah, si usted hubiera visto Astracán en la época anterior a la guerra, incluso dos meses antes de la Revolución!». Es lo que dicen el hostelero y el negociante. Con su resistencia pasiva, apoyan a las reaccionarias moscas. Un día, estos animalillos se comerán la gran Astracán, los peces y el caviar.

Antes que a las moscas de Astracán prefiero a los mendigos, que aquí abundan más que en cualquier otra ciudad. Deambulan lentamente por las calles como si fueran tras su propio cadáver, suspirando con fuerza, cantando, gritando sus penalidades, desahogándose por todas las cervecerías, solo reciben un copec de mí, ¡y de este único copec viven! De todas las rarezas de Astracán, ellos son lo más sorprendente…

Frankfurter Zeitung, 12 de octubre de 1926

VI

El bourgeois resucitado

De las ruinas del capitalismo destruido surge el nuevo burgués (novi burzhui), el hombre NEP, el nuevo comerciante y el nuevo industrial, primitivo como en los primeros tiempos del capitalismo, sin bolsas, sin boletín de cotización de valores, solo con una estilográfica y letras de cambio. Nacen mercancías de la nada absoluta. Del hambre saca pan. Convierte todas las ventanas en escaparates. Hace poco andaba descalzo y ya viaja en automóvil. Gana y paga impuestos. Alquila cuatro, seis u ocho habitaciones, y paga impuestos. Viaja en coche-cama, vuela en el caro aeroplano y paga impuestos. Parece estar a la altura de la Revolución, pues, al fin y al cabo, es ella la que le ha parido. El proletariado se detiene ante los escaparates y no puede comprar sus artículos, como si estuviera en un Estado capitalista. El nuevo burgués pasa junto a muchas prisiones, en varias de las cuales ha estado. La pérdida de aquel «derecho burgués al honor» le puede traer sin cuidado porque él no posee ninguno. Él no quiere mandar, no quiere gobernar, solo quiere comprar. Y compra.

La nueva burguesía rusa no conforma todavía una clase. No posee ni la tradición ni la estabilidad, ni la solidaridad de una clase social. Forma una capa fina e inconsistente de elementos extremadamente móviles y dispares. Entre la docena de nuevos burgueses que conozco hay uno que fue antes oficial, otro es un noble georgiano, algo así como un «cabecilla», el tercero había sido oficial de panadería, el cuarto funcionario del Estado, el quinto estudiante de teología. Todos llevan una vestimenta informal que, externamente, los proletariza. Parece que se hayan vestido mientras huían de una catástrofe. Todos llevan la blusa rusa, que tanto puede ser una prenda nacional como una manifestación revolucionaria. La indumentaria del nuevo burgués no es solo consecuencia inmediata de su voluntad de no llamar la atención, sino también una expresión característica de su peculiar talante. Pues no es un burgués como el que nosotros conocemos, parecido, por ejemplo, al que surge cada día en Francia —arquetípico y listo para lo literario— por obra de Dios y de las actitudes sociales. El nuevo burgués ruso no tiene ningún instinto de familia, ninguna relación íntima con su casa, su origen y sus descendientes, no tiene «principios» que pueda dejarles en herencia ni bienes materiales que le esté permitido transmitirles. En su confortable casa ni él ni su familia se sienten en su propio hogar, sino como si fueran huéspedes habituales. Uno de los hijos tiene ideas comunistas, es un komsomol; contempla la casa paterna con mirada hostil, mañana se mudará, ya vive de su propio trabajo en el Partido. La hija va al Registro Civil y se casa en tres minutos con un miembro del Ejército Rojo sin un solo copec de dote y sin que su padre la acompañe.

El hijo burgués no encuentra plaza en la abarrotada universidad, y se prepara para viajar ilegalmente, es decir, peligrosamente, al extranjero. El dinero que se gana no se «invierte», sino que se gasta, disipa o entierra, o bien se presta con altos intereses a buenos y discretos conocidos. La familia —célula originaria y, al mismo tiempo, baluarte de la vida burguesa— ya no existe. Como contrapartida, el nuevo burgués no conoce esa tibia atmósfera burguesa que, si bien protege, también debilita; no conoce ese cuidado de la familia que despierta el amor, pero que también oprime; aquella voluntad de sacrificio que puede ser heroica, pero también una fruslería; aquella sentimentalidad que es conmovedora, pero también falsa. El nuevo burgués es un burgués revolucionario. A su manera es valiente, pues está libre de prejuicios; al no tener principios, no tiene freno; está preparado para todo, dado que la mayor parte de las cosas ya las ha vivido. En parte, colaboró activamente en la Revolución. Éste es el burgués del que Lenin, en 1918, escribiera: «¿Cómo se puede estar tan ciego y no ver que nuestro enemigo son el pequeño capitalista y el especulador? Éste, más que cualquier otro, es el que teme al capitalismo de Estado, pues su primer objetivo es, como se sabe, hacerse con todo aquello que haya quedado tras la caída de los terratenientes y los grandes especuladores. En este aspecto, es incluso más revolucionario que el obrero, pues, además, es vengativo. Presta con gusto su ayuda en la lucha contra la gran burguesía, a fin de cosechar para sus propios intereses los frutos de la victoria». Desde entonces, han pasado ocho años. El especulador cosecha los frutos de la victoria, y lleva camino de convertirse en un gran capitalista.

Pero en Rusia no solo se dan estos nuevos comerciantes e industriales activos y visibles. Hay muchos burgueses secretos, enmascarados, pasivos, por así decirlo. Han logrado ocultar o apropiarse de lingotes de oro durante la Revolución. Hoy ocupan distintos puestos, viven en una estrechez proletaria, hacen gala de salir adelante con cien rublos al mes, y lo que hacen es prestar su dinero, a un alto interés, a amigos menos miedosos, los cuales, en dos o tres años tendrán, a su vez, capital suficiente para poder prestar ellos mismos. Así es como, bajo cuerda, se sigue desarrollando una desenfrenada vida capitalista, un continuo comprar y vender, un tomar empréstitos y pagar intereses, una vida llena de peligros, que confiere al hábil y moderno hombre NEP los rasgos esenciales de un cabecilla de bandidos.

Todo esto no es suficiente para inquietar al proletariado. La gente rica —confían— se verá aplastada por las empresas del Estado, cada vez más numerosas. Dentro de cinco años no quedará ninguno de ellos. «Es un tiempo de transición», dicen los obreros. Se refieren a una transición hacia el Estado socialista.

Pero también los burgueses lo dicen: «Es un tiempo de transición», y se refieren a una transición hacia una democracia capitalista. Ambos esperan lo que ha de venir y, provisionalmente, no se molestan los unos a los otros de forma notable. Si es verdad que el proletariado constituye la clase dominante, también es seguro que la nueva burguesía es la clase beneficiada. El proletariado tiene todas las instituciones del Estado. Y la nueva burguesía tiene todas las instituciones de la confortabilidad. Entre ellas apenas hay superposición. Hay cohabitación. El teatro es propiedad del obrero. Pero en el palco se sienta el burgués. El obrero posee la consciencia de ser el señor y el arrendador del palco. Al burgués le molesta el ambiente, la ostentación revolucionaria, la idea de que un determinado transporte pueda ser requisado, que los impuestos aumenten. El proletario va al club, ve una película, juega al dominó, asiste a una conferencia, bebe un té en la barra por diez copecs y sabe que esa casa en la que ahora se encuentra el club perteneció una vez a un capitalista ahora expropiado. Esto representa un éxito evidente. El capitalista expropiado —u otro en su lugar— se dirige, por la tarde, al vestíbulo del Gran Hotel, donde si bien es verdad que cuelga un cuadro de Lenin, también hay uno de Fragonard, el Combat de la flûte, como en el comedor de mi tía, y donde la inevitable palma del apetito da sombra a cincuenta licores caros. Aquí ni siquiera los mendigos, que entran en todas partes, tienen acceso. Es un mundo exclusivo de la gran burguesía, como en Europa occidental. Dado que la propina no ha sido suprimida por ley —únicamente se ha convertido en algo indigno—, los camareros la aceptan con sumiso agradecimiento. Aquí no entra ningún proletario. Hace ocho o nueve años, asaltó esos mismos «palacios». Hoy espera que, algún día, sean desalojados.

El nuevo burgués no tiene intención de abandonarlos. También él espera que los clubes de obreros sean, algún día, desalojados. Ambos tienen paciencia…

Frankfurter Zeitung, 19 de octubre de 1926

VII

El laberinto de pueblos del Cáucaso

Por la tarde atracamos en Bakú. Es la capital de Azerbaiyán y del petróleo. Consta de una parte nueva (europea) y de otra antigua (asiática). Las calles europeas son anchas, claras y despejadas. La Bakú asiática es fría, oscura y opresiva. Frente a los amplios ventanales en arco, hermosos, soberbios, se tensan impenetrables alambradas. Cada casa es un palacio, y todos los palacios son prisiones. Jóvenes musulmanas cubren su boca con velos blancos y azules; parecen emparedadas; cada una en su propia prisión. A los mendigos musulmanes apostados ante la gran puerta de la ciudad vieja no es preciso darles nada: son decorativos. Viejos jerifes, descendientes de Mahoma, con su blanco y tupido turbante, comen pipas de girasol. Sus cáscaras livianas quedan prendidas de las barbas grises. Sobre las piedras se sientan unos desagradables chamarileros poco dotados, a sus pies amarillean diez hojas de papel de carta, no hacen nada por su mercancía. Tras los oscuros, largos y sucios zaguanes relucen algunos patios de piedra blanca con un pozo afiligranado, amplios, fantásticos, rectangulares, monótonos. Tengo la impresión de que las mil y una noches de Bakú son un puesto perdido: unos kilómetros más lejos la tierra escupe petróleo…

Con todo, la plaza del mercado es exótica: da a multitud de callejuelas angostas y sucias; pasajes que son usados como galerías comerciales; innumerables tiendas con letreros escritos en turco, persa, armenio. ¿Qué clase de nombre es este que parece conocido, escrito en caracteres latinos? ¿Quién se llama aquí Levin? Claro que su nombre propio es Arvad Darzah. Es un judío de la montaña. Negocia con cuero para suelas. Aunque étnicamente es un tati, es decir, ni siquiera semita, habla alemán, si bien deficiente. Echa el humo de su larga pipa a las caras tristes de los camellos que pasan a su lado. ¡Qué animales tan increíblemente patéticos! Su estupidez es muy singular: es una estupidez majestuosa. Es posible que en el desierto den una impresión más natural. Esta exótica plaza del mercado no es lo suficientemente exótica para los camellos. Ante la tienda del camarada Levin tienen el aspecto de caballos malogrados.

Huele a piel quemada. En la esquina hay un zakúsochnaya, un chiringuito. La grasa de cordero está, creo yo, sobrevalorada. Cuece chisporroteando sobre un fuego abierto. Para empezar, el vendedor se hurga la nariz. Atravieso el corredor de una casa. La gente vive en tiendas abiertas de par en par. Mujeres medio desnudas que se bambolean, con dureza y brusquedad, sobre burbujeantes cubos de ropa. Ancianos que dormitan sobre los poyos. Se les ha concedido una vejez tranquila. Niños que juegan a las cartas en una zona empantanada. ¡Cuidado! ¡No pisar! Los vendedores me llaman al pasar. ¡Qué voy a comprar yo! Pan oriental, plano, ácimo; de allí cuelgan cinturones georgianos a seis rublos, de cuero fino, con láminas plateadas, toda una «adquisición» para los ingleses; hay un puñal guardado en una funda de plata de Tula; cintas verdes con herretes. Debo comprarme horquillas para el pelo, gemelos de camisa con bendiciones en turco, una petaca de piel de cabrito, una ristra de ajos, un lomo de carnero recién sacrificado (todavía enrojecido por la sangre, apetitoso), redondos quesos de oveja, relojes sin agujas, joyas falsas, tirantes de color verde cardenillo; símbolos sumamente laxos de la civilización. Me entorpecen el paso estibadores del puerto, corpulentos, fuertes, negros, con barba de varios días en sus tristes y fatigados rostros. Deambulan lentamente de un puesto al otro. Su intención no es, en absoluto, comprar algo: quieren acumular experiencias. Jóvenes imberbes llevan sobre su cabeza cántaros de barro con agua fresca. Sus pies caminan, sus cabezas permanecen inmóviles. Las vasijas van bien asentadas, como sobre zócalos de hierro. Muchachas descalzas, de postal, van a buscar agua a la fuente, sedientos cubos cuelgan de la pértiga que cruza su hombro derecho. Los representantes de los montañeses caucásicos llevan gorros de piel gigantescos, salvajes, hirsutos. ¿Qué tienen que ver estos gorros, pregunto en vano, con las montañas?

Hay aquí un pulular de pesados gorros de piel: representan a la mayoría de los pueblos caucásicos. ¿Y cuántos hay en la inmensa región del Cáucaso, en sus 455 000 kilómetros cuadrados? Un cabecilla envejecido contó entre cuarenta y cuarenta y cinco. Solo en el norte del Cáucaso tuvieron que formarse nueve repúblicas, tras la Revolución.

Yo ya sabía que allí viven los nogais, los kara-nogais (nogais negros), los turkmenos (que todavía llevan pendientes en la nariz) y los armoniosos karachaios. Todos hemos aprendido que en el Kurdistán viven los kurdos, y en Karabaj los armenios. ¡Pero de cuántos pueblos puede hablarme un erudito, el filólogo finlandés Stimumagi, del Instituto de Investigación de Azerbaiján! Conoce a los mugalos y a los lezguinos, hábiles artesanos, etnias del Daguestán; solo en el distrito de Kubruico hay cinco pequeñas etnias: los khaputlinzos, los jinalugos, los budujos, los chekchos, los krislos; los 50 000 kurinos, al sur de los lezguinos; los tatis, que son un resto de los antiguos persas —asentados allí en el siglo VI y VII como murallas humanas contra los jázaros y los hunos—; en el distrito de Nuja, los vartechos y los nidsehsos; los talishes en la región de Lenkorán. En las estepas de Mugán viven sectas de campesinos rusos; el zar los confinó allí por la fuerza y como castigo: los dujobori, los molokani, los «viejos creyentes» y los shabátniki. En las ricas aldeas vinícolas de Geuza y Samájov viven compatriotas nuestros, suabos. En su mayoría son de fe menonita. En las aldeas de Privólnaya y Pribosh viven los judíos más interesantes del mundo: judíos de pureza aria. Se trata de campesinos rusos que antes habían sido shabátniki, santificadores del Shabat. Cuando fueron perseguidos por la Iglesia oficial y las autoridades, se convirtieron, por rabia y despecho, al judaísmo. Se autodenominan gerim (en hebreo, «extranjeros»), tienen una apariencia eslava, viven de la agricultura y la cría de ganado y son, junto con los judíos bielorrusos, «auténticos» judíos semitas, los más devotos de la Unión Soviética.

Un antisemita racista se encontraría sumamente perplejo ante estos judíos. Una perplejidad aún mayor le causarían los «judíos de la montaña». Yo los he visitado. Aunque ellos afirmen ser ortodoxos, no son, según la ciencia, semitas. Pertenecen a la etnia de los tatis. Me he enterado de que, antes de la guerra, los sionistas trabaron contacto con estos judíos de la montaña. Se puso en evidencia que el clero de los judíos montañeses —al contrario de sus colegas semitas orientales de cuño ortodoxo— simpatizaban con el sionismo. La guerra rompió esos contactos, la Revolución los destruyó. La juventud comunista de los judíos montañeses no solo es anticlerical, sino que exhibe una conciencia nacional tati, no judía. «Nuestros compañeros de etnia —dicen los judíos montañeses jóvenes— no son los judíos del mundo, sino los tatis, los musulmanes y los católicos armenios». De modo que ahora se han abierto las primeras escuelas —por de pronto dos— cuya lengua de enseñanza es el tati. Nunca ha existido una escritura tati. Escogieron la solución menos práctica posible y decidieron utilizar los caracteres hebreos para la lengua tati. Mientras tanto, hasta los turcos han adoptado el alfabeto latino.

Según una teoría —todavía discutida—, los pueblos del Cáucaso son de estirpe jafética o alarodiana. Los jafetitas habrían colonizado todas las regiones del Mediterráneo: eran jafetitas los hititas bíblicos —pero no los de Urartu, que eran caldeos—, los nairíes y los mitanios, nombrados en las escrituras cuneiformes asirias, los antiguos pobladores de Chipre y Creta, los pelasgos, los etruscos y los ligures, los íberos, así como sus descendientes en la actualidad, los vascos pirenaicos. Los indoeuropeos expulsaron a los jafetitas, los iraníes llegaron al Cáucaso, tiranizaron a las tribus que habían asentado allí los sasánidas, los árabes les trajeron el islam, los turcos su lengua. No se consiguió nunca una asimilación general. En los inaccesibles desfiladeros y valles del Cáucaso viven los últimos y exóticos restos de unas culturas que, de otro modo, habrían desaparecido hace mucho, desvanecidas en el tiempo. Se puede ver el entero desarrollo de la humanidad con ejemplos, aún vivos, del Cáucaso: la vía que llevó al primitivo troglodita a convertirse en agricultor sedentario, al nómada guerrero en apacible pastor, al salvaje cazador en dujobor pacifista, vegetariano por motivos religiosos…

Todos estos pueblos poseen, actualmente, una total autonomía nacional, tan solo por haber llegado al estadio cultural que les ha permitido exigirla. En Rusia, de entre todos los postulados de la democracia y del socialismo, el referente a la igualdad de derechos de las minorías nacionales se ha llevado a cabo de forma brillante y modélica. La solución al problema de las minorías en el Cáucaso ha creado, por otra parte, graves complicaciones: a veces, en una única ciudad de tamaño medio han establecido su sede las autoridades centrales de tres repúblicas distintas. El resultado ha sido una ciudad compuesta, en realidad, de tres ciudades. Y cada una de las naciones, incluso la más pequeña, reivindicaba sus derechos. Una conciencia nacional recién adquirida se convierte fácilmente en nacionalismo. Tal vez habría sido más práctico rusificar, de una forma apropiada, todas estas naciones, cosa que el gobierno zarista no fue capaz de hacer. Hoy es demasiado tarde, o demasiado pronto. Por el momento y con gran esfuerzo, de una maraña de pueblos se ha creado un laberinto de naciones: es complicado, pero sistemático. El extranjero se desorienta, pero los nativos se encuentran a gusto así. Y si a los nagancios, que se siguen comiendo en la actualidad sus propios parásitos, se les ocurre un buen día bajar de sus montañas y exigir una autonomía limitada y a su medida, seguro que la obtendrán. Un principio, en la Unión Soviética cada grupo étnico puede convertirse, a su manera, en su propia «nacionalidad».

El Gobierno zarista no entendió en absoluto las peculiaridades del Cáucaso. Los príncipes locales y los grandes príncipes zaristas, los gobernadores policiales y los generales consideraban a los nativos unos «salvajes», contra los cuales, si protestaban, se hacía disparar a los propios soldados, o bien a los soldados «enemigos», tan pronto como estallaba una guerra. La representación que debía tener un administrador zarista sobre el pueblo al que dominaba era aún más primitiva que la idea que del zar debían hacerse esos súbditos. He leído en las bibliotecas de Tiflis y de Bakú algunas memorias cuyos autores habían sido altos dignatarios de la administración en el Cáucaso. Todas sus observaciones están al mismo nivel que aquéllas, que se hicieron tristemente célebres, del viajero inglés Hanway, a mediados del siglo XVIII: «Los kalmukos presentan una forma de rostro similar a la de los chinos, pero son aún más frescos y salvajes…».

Es comprensible que semejantes representantes de la cultura rusa no pudiesen rusificar a nadie. Como se sabe, al zar le importaba un comino la cultura rusa; estaba prohibida incluso en la Gran Rusia. Lo que le importaba eran los impuestos, las riquezas del suelo, el pan.

No es probable que la historia del Cáucaso vaya a seguir un día un camino distinto: es decir, que en vez de unir diversas etnias en naciones, se forme a partir de cada etnia una nueva nación. Ciertamente, aquellos pueblos caucásicos que tienen ya un fuerte trasfondo cultural seguirán desarrollando su cultura nacional. Pero los tatis, los kumicos y los chechenos serán absorbidos un día por los grandes pueblos limítrofes. Se cree que el largo camino de asimilación de un pueblo primitivo por parte de otro que se encuentra ya en un mayor nivel de desarrollo comienza al mismo tiempo que su propia y nueva conciencia nacional, con la aparición de su propio y nuevo libro de texto en la primera clase de la escuela. También el camino hacia un gran internacionalismo, todavía muy lejano, empieza con la invención del propio alfabeto. La lengua materna transmite la lengua universal, el sentimiento de nación se expande hasta convertirse en sentimiento de universalidad.

La concesión de las autonomías nacionales no fue únicamente un imperativo de corte comunista. Fue también un acto de sabiduría política. Pues, vamos a ver: ¿qué aprenden hoy las nuevas naciones en sus nuevos manuales nacionales? La historia y la gloria de la Revolución. En un hombre primitivo a veces hace más mella la idea nacional que la comunista. Y hete aquí que ahora el comunismo presenta rasgos nacionales, y el patriotismo, rasgos comunistas. Quien marche aquí tras la bandera nacional sigue también a la roja internacional. Sentimiento nacional y visión comunista del mundo son, entre la juventud de la mayoría de los pueblos caucásicos, casi conceptos sinónimos. El comunismo ha conseguido algo que la monarquía absoluta no pudo —ni probablemente tampoco quiso— la absoluta seguridad nacional. En Bakú ya no hay pogromos de armenios, ni en Bielorrusia y Ucrania pogromos judíos. El nuevo Gobierno es ahora en el Cáucaso tan fuerte y seguro como débil y tambaleante lo era el viejo precisamente aquí, en el mismo Cáucaso. En Tiflis yo mismo vi el entierro de un oficial del ejército; delante de las compañías de honor militares había veinte filas dobles de gente vestida con el traje nacional georgiano: gorros de piel, sables, cartucheras, pistolas, puñales. Se trataba de una asociación nacional a la que el difunto había pertenecido. Y al frente de estos nacionalistas georgianos ondeaba la bandera roja comunista.

La idea de que un campesino caucásico no sabe, a estas alturas, «si gobierna el zar o Lenin», es falsa. Las regiones petrolíferas industrializan y el Ejército Rojo revoluciona, cada año, a una nueva generación de campesinos. En la parte occidental de Georgia, en Gurien —la cultura de este país, por cierto, es un milenio más antigua que la rusa— el campesinado se vio forzado, por la rígida servidumbre que todavía duraba después de 1864[4], a emigrar a centros industriales. En 1902, cuando, con ocasión de la huelga de Batumi, se masacró a diecinueve gurianos, la patria tomó a su cargo la venganza, y, durante todo un año, mientras el gobernador asistía impotente, la fuerza militar no pudo hacer nada contra los campesinos en armas, la policía fue acorralada y asesinada, se introdujo una constitución propia, se socializaron extensas áreas del país, las mujeres adquirieron igualdad de derechos y se estudiaba a Marx en asambleas públicas. Hasta diciembre de 1905 no se consiguió «tranquilizar» al país a la manera genuinamente rusa, con ayuda de un gran contingente de tropas.

En la actualidad, la vieja aristocracia georgiana en parte ha huido, en parte se ha pasado a la condición de gente NEP. Estas bonitas figuras embutidas en uniformes exóticos son las que encontramos ante los locales nocturnos de Montmartre. En las ciudades rusas, en cambio, visten de paisano y cierran negocios con pequeños comerciantes. Hace tan solo ocho años, un noble caucásico habría podido apalear a ese pequeño hombre, en la actualidad su compañero de negocios, sin ser castigado por ello. En las calles de Tiflis se puede ver a señores bien plantados tratar con judíos gesticulantes de Minsk y Grecia. Hasta 1795, la ciudad de Tiflis había sido conquistada, sucesivamente, por jázaros, hunos, bizantinos, árabes, tártaros, mongoles, persas, turcos y selyúcidas, pero luego hubo una pausa. A partir de 1923 son los hombres NEP quienes dominan allí.

En Bakú las oportunidades son aún mejores. Por el animado bulevar deambula toda una Bolsa. Uno se sienta en los restaurantes cuyos paneles luminosos se reflejan en el mar Caspio. Ve los barcos que llegan, las mercancías que se descargan. ¡Qué grato hacer cálculos en un lugar así! Se oye resonar, procedente de las tiendas abovedadas, que se asemejan a grandes cajas de apuntador, la plañidera música turca, los sones del sas y del tar —que están en el estrecho límite entre lo salvaje y lo sentimental…— y, a la vez, uno hace negocios.

Frankfurter Zeitung, 26 de octubre de 1926

VIII

¿Qué aspecto tiene una calle rusa?

A primera vista, las calles de las ciudades rusas parecen variopintas y animadas. Muchas mujeres llevan pañuelos rojos sobre el cabello, bien alisados y con anchos nudos en la nuca. Es el único detalle de coquetería de la Revolución, una coquetería, por cierto, bastante práctica. A las mujeres de edad el pañuelo rojo las rejuvenece, a las jóvenes les da un atrevido elan erótico. Sobre puertas y letreros luce la estrella roja soviética. Los carteles de las salas de cine son de un alegre colorido, ingenuo y aldeano. La gente se amontona ante los escaparates, les gusta deslizarse serpenteando, hay una gran riqueza de movimientos. En un contraste intencionado, con una intención probablemente pedagógica de cara a los peatones, los medios de transporte público hacen gala de un ritmo vertiginoso, «americano». Circulan excelentes autobuses de diseño inglés, último modelo, más ligeros y sólidos que los berlineses y parisinos. Pasan a toda velocidad, escurridizos y ágiles, sobre el empedrado más terrible del mundo, el ruso, que es como una pétrea y apisonada ribera marina. El timbre de los tranvías resuena, como un despertador. Los automóviles dan gañidos estridentes, como cachorrillos. Los caballos de los carros de alquiler traquetean alegremente con sus cascos. Los vendedores ambulantes presumen de sus mercancías gritando y cantando; más que al comprador, se infunden coraje a sí mismos. Sobre los tejados resplandecen las cúpulas de cuento de las iglesias rusas, florecen sus cebollas doradas, fruto de un cristianismo policromado, raro, exótico.

No obstante, a mí la calle rusa me parece gris. La masa que la puebla es gris. Esta masa gris se traga todo el rojo de los pañuelos, de las banderas, de los distintivos, y hasta el resplandor de oro de los techados de las iglesias. No son sino gente vestida de una manera pobre y sin criterio. De ellos emana una gran seriedad, de opresora sobriedad y patética estrechez. La calle rusa recuerda la escenografía de un drama social. Huele a carbón, a cuero, a comida, a trabajo y a ser humano. Es la atmósfera de las concentraciones populares.

Sigue siendo como si solo hiciera unas horas que se acabaran de abrir los portones de la ciudad y de las fábricas, las angostas puertas de las prisiones y los pomposos portales de las estaciones de tren; como si solo hiciera una hora que hubieran alzado las barreras, puesto en marcha las locomotoras, perforado los túneles, roto las cadenas: como si las masas acabaran de ser liberadas, como si toda Rusia estuviera de camino. Se echa en falta la serenidad del blanco, que es el color de la civilización, como el rojo el de la Revolución. Falta el claro sentido de júbilo que solo proviene de un mundo antiguo, con sus formas ya definidas, nunca de uno que se está haciendo. A Rusia le falta la ligereza, que es hija de lo superfluo. Aquí no se ve más que miseria o estrechez. Tengo la sensación de estar atravesando campos donde no crecen más que patatas, amargamente necesitadas, profusamente sembradas.

Mucho está improvisado: las barracas de madera de los limpiabotas, con cintas de herretes negras y marrones, con pequeñas y maltrechas pirámides de cajas de betún; con grandes y grises tacones de goma, herraduras humanas. Un hombre se detiene, levanta un pie y se deja herrar. Las chispas centellean en el atardecer, cuando el herrero, que aquí es un zapatero, agita el martillo. Mujeres envueltas en gruesos vestidos están en cuclillas sobre el empedrado y venden pipas de girasol. Por dos copecs ofrecen un vaso a rebosar, con espuma, por así decirlo. Un hombre de cada cinco escupe a su alrededor una llovizna de cáscaras grises. Una tropa de niños sin techo, pintorescos, andrajosos, zangolotea, corre, se sienta en las calles. Mendigos de todo tipo y edad acechan con avidez corazones nobles. Entre ellos hay melancólicos, con esa conocida mirada muda de acusación; clericales, que amenazan con el más allá y cantan sus propios textos con las melodías de los salmos; mujeres con niños y niños sin mujeres; mutilados y farsantes. Hay pequeñas tiendas provisionales con escaparates compartidos. A la izquierda están los relojes; a la derecha, los sombreros de señora, que se balancean sobre sus tallos. A la izquierda, martillos, cuchillas y clavos; a la derecha, corpiños, medias, pañuelos de bolsillo.

Y en medio de todo esto avanza la multitud: hombres con camisetas baratas, muchos con cazadoras de cuero, todos con gorros marrones y grises, camisas grises, marrones, negras; muchos campesinos medio aldeanos, la primera generación que ha aprendido a andar sobre el empedrado de las calles; soldados con largos capotes amarillos, milicianos con gorros oscuros, de un rojo intenso; hombres con sus cartapacios, reconocibles como funcionarios incluso sin esos útiles; antiguos burgueses, que permanecen fieles al cuello blanco y llevan aún sombrero y una pequeña barba negra —la moda de la inteligencia rusa en la década de 1890—, así como el inevitable binóculo colgando de una fina cadenilla dorada, que separa el pabellón auricular del cráneo; gente que debate mientras va al club, que ya han abierto por el camino; un par de muchachas del oficio, angustiadas, muy primitivas, tipo étape[5]; es muy raro ver una mujer bien vestida; nunca una persona desocupada, nunca una persona que parezca falta de preocupaciones. Todos ellos tienen el aire de una vida cargada de trabajo o preocupaciones. Quien no es obrero es funcionario u oficinista. Todos trabajan o están a punto de trabajar. Están en el Partido, o se preparan para ingresar en el Partido. (E incluso el «apartidismo» constituye ya una especie de actividad). Definen continuamente su postura respecto al nuevo mundo. Corrigen su punto de vista. Nunca se es, del todo, una persona privada. Siempre se es un componente, extremadamente agitado, de la sociedad. Se organiza, se ahorra, se abre una campaña, se toma una resolución, se espera a una delegación o se la acompaña, se es excluido, se es admitido, se agrupa, se suministra, se sella —¡se hace, se hace, se hace!—. El mundo entero es un aparato gigantesco. Cada anciano, cada niño, es partícipe y responsable. Es un inmenso construir y terraplenar y acarrear ladrillos, por aquí las ruinas, por allá el nuevo material de construcción; y todos trepan por los andamios, están en lo alto de la escalera, suben peldaños, reparan, desmontan o rellenan. Pero no hay nadie libre y soberano con los pies en la tierra.

Por eso, muchas calles de las ciudades rusas más antiguas (de Kiev y Moscú) me parecen las de un país nuevo. Me recuerdan a las jóvenes ciudades de colonos del Oeste americano, a esa atmósfera de ebriedad y natalidad constante, de cazadores de fortuna y apátridas; de temeridad y espíritu de sacrificio, de desconfianza y temor, de sencillas construcciones de madera al lado de la técnica más complicada, con sus jinetes románticos y sobrios ingenieros. También aquí la gente ha afluido de todas las partes del inmenso territorio (cada año, en cada ciudad, cambia la población), también aquí les espera el hambre, la sed, la lucha y la muerte. Esto es lo que da rostro al hoy: planchas de madera, cruces arrancadas, casas destrozadas, alambradas de púas ante los jardines, nuevos andamiajes de construcciones medio hechas, antiguos monumentos derribados por la rabia y nuevos edificados por manos demasiado apresuradas, templos convertidos en clubes revolucionarios, sin que exista aún algún club que sustituya al templo, un convencionalismo arruinado y formas nuevas que se gestan poco a poco. Muchas cosas son demasiado nuevas, demasiado flamantes, demasiado recientes como para llegar a una edad avanzada, llevan en la frente la señal de América, de aquella América cuya tecnología constituye la meta provisional de los nuevos constructores rusos. La calle pasa precipitadamente del Oriente somnoliento al Occidente más occidental, del mendigo pedigüeño al reclamo luminoso, del lento jamelgo de los coches de alquiler al veloz autobús, del izvozchik al chófer. Un pequeño giro más y esta calle conducirá directamente a Nueva York. Confieso avergonzado que, más de una vez, me asalta, en estas calles, una tristeza muy peculiar. En medio de la admiración por un mundo que, con su propia fuerza, recién enterrados sus muertos, con más arrobo que material, sin dinero y sin amigos, se pone a imprimir periódicos, a escribir libros, a construir máquinas y fábricas, a excavar canales, en medio de esa admiración se apodera de mí una especie de nostalgia de nuestra frivolidad y bajeza, una nostalgia del aroma de la civilización; una pena dulce por nuestra decadencia, científicamente más que probada, un deseo pueril, tonto, pero visceral, de volver a contemplar, una vez más, un desfile de moda en Moulineux, un gracioso traje de noche en una muchacha estúpida, un número de la revista Sourire y el ocaso total de Occidente: probablemente se trate de un atavismo burgués.

Frankfurter Zeitung, 31 de octubre de 1926

IX

La situación de los judíos en la Rusia soviética

También en la vieja Rusia los judíos eran una «minoría nacional»; maltratada, eso sí. Con el desprecio, la opresión y el pogromo se distinguía a los judíos como a una nación propia. Jamás se aspiró a asimilarlos por la fuerza. Solo se intentaba mantenerlos apartados. Por los medios empleados contra ellos, daba la impresión de que el objetivo era aniquilarlos.

Puede que en los países occidentales el antisemitismo no fuera sino un primitivo instinto de rechazo. Y, en el Medioevo cristiano, un producto del fanatismo religioso. En Rusia, el antisemitismo constituía un instrumento de gobierno. El simple mujik no era antisemita. El judío no era su amigo, sino un extraño. Rusia, donde había espacio para tantos extranjeros, estaba abierta también para él. La gente de cultura media y la burguesía eran antisemitas porque la nobleza lo era. La nobleza lo era porque lo era la corte. Y la corte lo era porque el zar —al que no le convenía tener miedo de sus propios «hijos» de fe más apropiada— pretendía que se temiera solo a los judíos. En consecuencia, se les atribuyó una serie de características que les hicieran aparecer como peligrosos para todos los estamentos: para el simple «hombre del pueblo», cometían asesinatos rituales; para el pequeño propietario, eran destructores de la propiedad; para el funcionario de categoría media, estafadores plebeyos, para la nobleza, esclavos peligrosos, por astutos; finalmente, para el pequeño empleado, el funcionario de todos los estamentos, los judíos eran la suma de todo eso: cometían asesinatos rituales, eran chamarileros, revolucionarios y gentuza.

En los países occidentales, el siglo XVIII trajo consigo la emancipación de los judíos. En Rusia, el antisemitismo oficial y legítimo empezó en la década de 1880. En 1881-1882, Plehve, que luego sería ministro, organizó en el sur de Rusia los primeros pogromos. Iban encaminados a asustar a los jóvenes revolucionarios judíos. Pero el populacho, que estaba comprado y no quería vengarse de ningún atentado sino únicamente saquear, asaltó las casas de los judíos ricos, conservadores, que no eran, en absoluto, el objetivo buscado. Se pasó entonces a los llamados «pogromos tranquilos», fueron creadas las consabidas «regiones de asentamientos», se expulsó de las grandes ciudades a los artesanos judíos, se determinó un numerus clausus para las escuelas judías (tres por ciento) y se reprimió a la intelectualidad judía en las universidades. Pero dado que, al mismo tiempo, el millonario judío y empresario de ferrocarriles Poliakov era amigo íntimo de la corte zarista y a sus empleados se les permitía que residiesen en las grandes ciudades, miles de judíos rusos se convirtieron en «empleados» de Poliakov. Había muchas salidas por el estilo. La condición sobornable de los funcionarios casaba a la perfección con la astucia de los judíos. Por esa razón en los primeros años del siglo XX se recurrió de nuevo a los pogromos abiertos y a los procesos, grandes y pequeños, por asesinato ritual…

En la actualidad, la Unión Soviética es el único país de Europa donde el antisemitismo está mal visto, aunque tampoco haya terminado. Los judíos son, de pleno derecho, ciudadanos libres, por mucho que su libertad tampoco signifique aún la solución de la cuestión judía. En cuanto individuos, se ven libres del odio y la persecución. En cuanto pueblo, tienen todos los derechos de una «minoría nacional». La historia judía no conoce ningún otro ejemplo de una liberación tan repentina y completa.

De los 2 750 000 judíos que hay en Rusia, 300 000 son trabajadores y empleados organizados; 130 000 son campesinos, y 700 000, artesanos y miembros de profesiones liberales. El resto se compone de dos grupos; a) capitalistas y gente «desclasada» a los que se considera «elementos improductivos»; b) pequeños comerciantes, intermediarios, gestores, vendedores ambulantes, todos ellos considerados elementos no productivos, pero proletarios. La colonización de judíos ha sido celosamente impulsada en parte con dinero americano, que antes de la Revolución afluía casi exclusivamente a la colonización en Palestina. Hay colonias judías en Ucrania, cerca de Odesa, cerca de Jerson, en Crimea. Desde la Revolución, 6000 familias judías han sido captadas para el trabajo agrícola. Un total de 102 000 desiatinas[6] fueron distribuidas entre campesinos judíos. Al mismo tiempo, los judíos han sido «industrializados», es decir: se intenta reconvertir a los «elementos improductivos» en obreros de fábricas, y formar a los jóvenes como trabajadores especializados en las escuelas (unas treinta) de «Formación Profesional» judías.

En todos los lugares con una numerosa población judía hay escuelas en las que se enseña en hebreo; solo en Ucrania, 350 000 personas frecuentan escuelas judías, en Bielorrusia, aproximadamente 90 000. En Ucrania hay treinta y tres tribunales donde la lengua de trato es la hebrea, con presidentes judíos en juzgados de distrito y unidades milicianas (policiales) judías. Se publican tres grandes periódicos en hebreo, así como tres revistas semanales y cinco mensuales, hay algunos teatros estatales judíos, un elevado porcentaje del estudiantado de las universidades son judíos nacionales, cosa que ocurre, asimismo, en el Partido Comunista. Hay 600 000 judíos que son miembros de las Juventudes Comunistas.

Vemos, por este par de cifras y hechos, cómo se aborda en la Rusia soviética la solución de la cuestión judía: con la firme creencia en la infalibilidad de la teoría, con un idealismo un poco descuidado e indefinido, pero noble y puro. ¿Qué dispone la teoría? ¡Una autonomía nacional! Pero, para poder aplicar del todo esta receta, primero hay que hacer de los judíos una «verdadera» minoría nacional, como lo son, por ejemplo, los georgianos, los alemanes y los bielorrusos. Hay que transformar la poco natural estructura social de la masa judía, de un pueblo que es, entre todos los del mundo, el que más mendigos, pensionistas americanos, parásitos y desclasados tiene; habría que hacer de él un pueblo con una fisonomía típica de país. Y dado que este pueblo debe vivir dentro de un Estado socialista, habrá que cerrar el paso a sus elementos pequeñoburgueses e «improductivos» y proletarizarlos. Finalmente se les tendrá que adjudicar una región delimitada.

Es comprensible que un intento tan atrevido no pueda llevarse a cabo en unos pocos años. Por ahora, la miseria de los judíos pobres se ve amortiguada solo con la libertad de movimientos. Pero, por muchos que emigren a las regiones recientemente colonizadas, los antiguos guetos siguen estando abarrotados. Yo creo que el proletario judío vive peor que cualquier otro proletario. Mis vivencias más tristes las debo a mis incursiones en la Moldavanka, el barrio judío de Odesa. Por ahí se pasea una niebla pesada como un destino, cada tarde es una desgracia, la luna sale como una burla. Los indigentes del barrio no solo forman parte de la fachada habitual de la ciudad, sino que son triplemente indigentes, pues aquí están en su casa. Cada casa contiene cinco, seis, siete tiendas diminutas. Cada tienda hace además de vivienda. Delante de la ventana, que hace al mismo tiempo de puerta, está el taller, detrás del cual se encuentra la cama, sobre la cama cuelgan los niños en cestos, y es el infortunio el que los mece. Hombres altos fornidos y groseros vuelven a casa: son los estibadores judíos del puerto. Entre sus compatriotas, pequeños, débiles, histéricos, pálidos, parecen extranjeros, miembros de una raza salvaje, bárbara, que se hubiera perdido entre viejos semitas. Todos los artesanos trabajan hasta altas horas de la noche. En todas las ventanas lloriquea una luz turbia, amarillenta. Son luces curiosas, que no difunden ninguna claridad, únicamente una especie de oscuridad con un núcleo claro. No están emparentadas con el fuego bienhechor. No son sino almas de las tinieblas…

La Revolución no plantea la vieja pregunta esencial: si los judíos son una nación como cualquier otra; si no son menos o más; si son una comunidad de religión, una comunidad de origen o únicamente una unidad espiritual; si es posible considerar como «pueblo», independientemente de su religión, a los que durante milenios se han conservado solamente por su religión y su posición excepcional en Europa; si en ese caso concreto es posible distinguir entre Iglesia y nacionalidad; si es posible transformar en campesinos a personas con unos determinados intereses espirituales heredados, dotar a individualidades tan marcadas con una psicología de masas.

Yo he visto campesinos judíos: es cierto que ya no tienen la fisonomía del gueto, son hombres del campo, pero se diferencian claramente de los otros campesinos. El campesino ruso primero es campesino y luego ruso; el judío es primero judío y luego campesino. Sé que esta formulación incita inmediatamente a toda persona que esté «orientada a lo concreto» a preguntar con sorna: «¡¿Y usted cómo sabe esto?!». Pues porque lo veo. Veo que no en vano aquél ha sido durante cuatro mil años judío, nada más que judío. Tiene un destino ancestral, una sangre ancestral, experimentada, por así decirlo. Es un ser espiritual. Pertenece a un pueblo que desde hace dos mil años no ha tenido un solo analfabeto, un pueblo con más revistas que periódicos, un pueblo —probablemente el único del mundo— cuyas revistas tienen una tirada mucho mayor que la de sus periódicos. Mientras a su alrededor los otros campesinos comienzan a escribir y a leer con dificultad, el judío que va detrás de su arado da vueltas en su cabeza a los problemas de la teoría de la relatividad. Todavía no se han inventado herramientas agrícolas para campesinos con cerebros tan complicados. Un utensilio primitivo pide una cabeza primitiva. Comparado con la inteligencia dialéctica del judío, hasta un tractor es un instrumento simple. Puede que las colonias de judíos se conserven bien, puras, prósperas. (Hasta ahora son muy pocas). Pero son eso, «colonias». No se convertirán en aldeas.

Conozco la más banal de todas las objeciones: que la lezna, la garlopa, el martillo de los artesanos judíos no son, ciertamente, más complicados que el arado. Pero tengo que decir que, como contrapartida, su trabajo es inmediatamente creativo. Es la naturaleza la que vela por el proceso creador que da lugar al pan. Pero de la producción de una bota se encarga únicamente el hombre.

Conozco también la otra objeción: que tantos judíos sean obreros de fábricas. Sin embargo, debo decir que, en primer lugar, la mayoría de ellos son trabajadores especializados; segundo, que mantienen a su hambriento cerebro a salvo del trabajo mecánico mediante una ocupación adicional de índole intelectual, algún diletantismo artístico, una intensa actividad política, la pasión de la lectura, determinadas colaboraciones en periódicos; tercero, que precisamente en Rusia puede observarse un abandono de las fábricas por parte de obreros judíos, no, ciertamente, en gran número, pero sí de modo continuo. Obreros que se convierten en artesanos, es decir, en autónomos, si bien no en empresarios.

¿Puede llegar a ser campesino un pequeño «casamentero» judío? Su ocupación no es solo improductiva, sino, en cierto modo, incluso inmoral. Ha vivido mal, ha ganado poco, más que trabajado, ha «gorroneado». ¿Pero qué trabajo complicado, difícil —lo que no quita que sea reprobable— no habrá realizado su cerebro para vender bien «un partido», para mover a algún correligionario, rico y avaro, para conseguir una considerable limosna? ¿Qué va a hacer un cerebro así sumido en un inmovilismo mortal? Como se sabe, la «productividad» de los judíos no ha sido nunca groseramente visible. Si veinte generaciones de improductivos rumiantes han vivido únicamente para traer al mundo a un solo Spinoza; si son necesarias diez generaciones de rabinos y comerciantes para engendrar a un Mendelssohn; si treinta generaciones de músicos mendicantes han de tocar el violín en las bodas solo para que surja un famoso virtuoso, yo me conformo con esta «improductividad». Quizá ni Marx ni Lasalle habrían existido en el caso de que se hubiera convertido a sus antepasados en campesinos.

Por consiguiente, si en la Rusia soviética las sinagogas se transforman en clubes obreros y se prohíben las escuelas talmúdicas por ser, supuestamente, religiosas, antes de hacer algo así habría que tener muy claro qué es, para los judíos orientales, «ciencia», «religión» y «nacionalidad». Pero hete aquí que la ciencia es, entre ellos, religión, y la religión, nacionalidad. Son sus intelectuales quienes constituyen su clero, y su plegaria es una manifestación de su nacionalidad. Pero la que ahora en Rusia se dispone a disfrutar, como «minoría nacional», de sus derechos y su libertad, acompañada de tierras y trabajo, es una nación judía completamente diferente. Es un pueblo con cabezas viejas y manos nuevas; con sangre vieja y una lengua escrita relativamente nueva; con bienes antiguos y una nueva forma de vida; con viejos talentos y una nueva cultura nacional. El sionismo quería conciliar la tradición y el compromiso moderno. Los judíos nacionales de Rusia no miran atrás, no quieren ser los herederos de los antiguos hebreos, sino únicamente sus descendientes.

Evidentemente, su libertad repentina suscita, aquí o allá, un antisemitismo violento, pero silencioso. Cuando un ruso en paro ve que un judío es aceptado en una fábrica para ser «industrializado», cuando un campesino al que le han sido expropiadas sus tierras oye hablar de la colonización judía, seguro que empieza a activarse en ambos aquel viejo y odioso instinto, artificialmente alimentado. Pero mientras que ha devenido en Occidente una «ciencia», hasta el punto de que la sed de sangre judía tiene, entre nosotros, la categoría de una «convicción» política, en la nueva Rusia el antisemitismo sigue siendo una vergüenza. Será el bochorno público lo que acabará con él.

Si la cuestión judía se soluciona en Rusia, se solucionará en parte en todos los países. (Apenas hay emigrantes judíos procedentes de Rusia; lo que hay en Rusia son, más bien, inmigrantes judíos). La credulidad de las masas disminuye vertiginosamente, caen las barreras de la religión, que son las más fuertes, y las nacionales, más débiles, las sustituyen con dificultad. Si este desarrollo sigue adelante, ya podemos dar al sionismo por liquidado, así como al antisemitismo, y acaso también al judaísmo. Algunos se alegrarán y otros se lamentarán. Pero todos deben presenciar con respeto cómo se libera a un pueblo del oprobio de sufrir y a otro pueblo del oprobio de maltratar; cómo el vapuleado se ve libre del tormento y el vapuleador de la maldición, peor que cualquier tormento. Esto es una gran obra de la Revolución rusa.

X

El noveno aniversario de la Revolución

El 7 de noviembre de 1926 se cumple el noveno aniversario de la Rusia revolucionaria. El seis por la tarde todo se ilumina. Esta vez de una forma más ahorrativa que en los últimos años. El clima es húmedo, precozmente invernal, neblinoso. Incluso en la oscuridad total se siente el cielo encapotado. Los letreros plateados y rojos luchan con la niebla. Hay retratos y bustos de Lenin en los escaparates, adornados algo adustamente. Las tiendas cierran. Se oye el peculiar tintineo de las llaves que solo resuena la víspera de los días de fiesta. Entre semana se oye el traqueteo usual. Las personas tienen también ese lento paso sabatino con el que se sale al encuentro de los días festivos. Pero en ningún sitio estalla la excitación de las noches iluminadas. De la tierra mojada asciende vapor, la niebla flota sobre los tejados… Por doquier el mandato del ahorro, excepto en la iluminación.

A la mañana siguiente, el domingo a las nueve, comienza en la plaza Roja del Kremlin la famosa y ya histórica Parada del Ejército Rojo. De la pluma de Shakespeare hubiera podido salir esta escenografía y este desfile. La plaza Roja es tan grande que podría abarcar al menos tres modernas y amplias avenidas de una gran ciudad. La abre una puerta monumental, la cierra una iglesia de cuatro cúpulas. Delante del muro almenado del Kremlin se alza el mausoleo de madera de Lenin. Es una mezcla —no intencionada, pero simbólicamente eficaz— de monumento conmemorativo y tribuna de oradores. La orla de césped con su verja cuadrangular no es sino una leve insinuación de cementerio.

En esta plaza están los soldados en formación, en anchas y compactas alineaciones: capotes de color gris y amarillo, cañones de fusiles, correaje amarillento, gorros rusos con un remate, romo y bajo, en el vértice; fusiles, capotes, gorros; gorros, capotes, fusiles. Al fondo esperan: primero la caballería regular, luego la caballería de Budionny con sus ametralladoras montadas sobre pequeños carros ligeros, finalmente la artillería y los tanques. Nada se mueve. Se oye en la lejanía una música que se va acercando. Se va deslizando con silenciosos chanclos, por la plaza, una húmeda mañana de noviembre.

La gran esfera del reloj, bien visible y algo drástica, está pegada a la torre baja. Su pesada manecilla tienta cautelosamente los minutos, avanza sobre ellos, como sobre peldaños, al encuentro del número IX. Cuando lo alcanza, da la hora con fuerza, un tañido metálico, un lejano y extraño sonido dorado que surge de su garganta, mitad reloj y mitad instrumento musical, preciso y un poco eclesiástico. En este instante reina una tranquilidad aún mayor que antes. De repente, de un modo completamente inesperado, aunque todo el mundo lo intuía ya, el latigazo de una orden de mando. Tres jinetes se lanzan a la carga. Galope, largos capotes ondeando al viento. El general en jefe del ejército y dos acompañantes. Ante cada formación de soldados tiran de sus caballos hacia la derecha. Cada sección grita: «¡Hurra!». Durante un minuto, galope; durante un segundo, ¡hurra! ¡Media vuelta! ¡Atrás! La música interpreta la Internacional. El general en jefe va hasta la terraza de la sepultura de Lenin. Sobre dos postes, dos grandes embudos, megáfonos, bocas negras. Vierten la voz a derecha e izquierda. Ya no es la voz del orador. Es como si los instrumentos le hubieran quitado las palabras de la boca; él solo hace los gestos que acompañan su discurso. ¿Qué está diciendo? Palabras solemnes, periodísticas: ejército, proletariado, obreros y campesinos, disposición; de momento ningún peligro, pero, aun así, el mundo capitalista. Sus representantes figuran ahí abajo: uno con una ostensiva chistera; la mayoría con rígidos sombreros, envueltos en pieles y con los pies mojados. Qué duro es el destino de los diplomáticos.

Pausa. Señal desde «arriba». Orden de mando. Repetida tres veces. Primera sección. Giro a la derecha. Música. Desfile.

Este desfile es el espectáculo militar más imponente en la actualidad, y —desde Napoleón— probablemente de la historia. También es el espectáculo más imponente de la Rusia soviética. Y por más veces que se repita, no pierde nada de su fuerza. Permanece siempre vivo, como una buena pieza tras veinte representaciones. Es la única parada que no tiene nada superfluo, ningún botón lustroso, ningún destello de teatro, ningún gesto vanidoso. Solo incurre en un único error: los soldados gritan —por segunda vez— «¡Hurra!» cuando desfilan frente al general. Son las masas quietas las que deben abrir la boca, no los que están desfilando.

Ningún paso exagerado, ningún movimiento de cabeza que no sea natural. Lo militar es completamente humano. Pasan marchando en anchas filas, como muros vivientes. Los largos capotes cubren la gruesas piernas que avanzan. Así surge una especie de marcha ondeante, una solemnidad plena de temperamento, una procesión exacta.

No para. Aunque sigue siendo siempre lo mismo, mantiene la tensión. Uno mira hacia cada sección como si fuera un nuevo acto del drama, y, sin embargo, sabe ya lo que verá: gris y amarillo, gris y amarillo, gris y amarillo, capotes, fusiles, gorros. Hasta las últimas secciones siguen trayendo una variación inesperada, es decir, rostros. Son tropas de élite: ferroviarios, sapeurs, técnicos, tropas de seguridad. Los gorros cobran color, los rostros se individualizan. La música de la infantería enmudece. Suena una música a lo lejos, sutil y plateada. Las notas cabalgan, la melodía se acerca, una cabalgata musical que precede a la caballería misma.

¡Al galope, al galope!

No hace nada estaba aún presente y ya se desvanece, fantasmagórica. Detrás de ellos, carros ligeros con ligeras metralletas: cocheros de pie, riendas tensas, crines al viento: los carros recuerdan cuadrigas romanas. Rozan el suelo volando, mientras que la artillería circula más pesada, más terrena, más estable. Los tanques lloran. En algún lugar de su interior hay algo que golpea, chirría un cable tenso, brama una bestia metálica.

Los agregados militares extranjeros están presentes, cumpliendo con su deber. Dos oficiales polacos se han cuadrado al borde de la acera. Los soldados del Ejército Rojo observan a los oficiales. Los oficiales extranjeros son todo oficio, todo servicio, todo derecho internacional, son todo aquello que si no funda la enigmática existencia de un agregado militar en uniforme al menos sí la garantiza.

Luego se produce la gran pausa, durante la que agregados y diplomáticos se van a sus casas.

Los obreros vienen de lejos, con banderas, tras largas horas de espera. El ambiente está húmedo, es noviembre y comienza el noveno año de la Revolución. Y la lluvia, la humedad y los nueve años de revolución, una dura reconstrucción, un poco de crisis, otro poco de anginas y otro tanto de mala vestimenta, ¡todo ello cansa mucho, te hace tan blando, tan «civil»! Son meses de espera, y ahora: un momento en que se podría mirar cara a cara a los camaradas de allá arriba, al presidente Kalinin, que está saludando con su pañuelo a los hombres del Partido. ¿Puede uno leer el futuro en los rostros? ¿Debe uno gritar, debe uno mirar? Y antes de haberlo decidido (ya se está gritando: ¡Viva el Partido unido!), uno ya ha pasado, empujado hacia adelante por otros —pasado, pasado, otro día de fiesta pasado—, y tras la plaza Roja, en la calle, está la historia del mundo con el rostro embozado.

Frankfurter Zeitung, 14 de noviembre de 1926

XI

Rusia va hacia América

Quien en los países del mundo occidental levante la vista hacia el este para contemplar el rojo resplandor del fuego de una revolución de índole espiritual, tendrá que tomarse la molestia de dibujarla él mismo en el horizonte. Muchos lo hacen. Más que revolucionarios, son románticos de la Revolución. Mientras tanto, la Revolución rusa hace ya mucho tiempo que ha entrado en un estadio de cierta estabilidad. Se ha extinguido el eco del bullicio y las luminarias del día de fiesta. Ha empezado el día laborable, sobrio, gris, fatigoso. Pero en Occidente una gran parte de la élite intelectual sigue esperando la consabida luz del este. El estancamiento de la vida intelectual europea, la brutalidad de la reacción política, la atmósfera corrupta en que se gana y se gasta el dinero, la hipocresía de lo oficial, el falso brillo de las autoridades, la tiranía de la ancianidad: he aquí lo que obliga a que los espíritus libres y la juventud esperen de Rusia más de lo que la Revolución puede dar. ¡Qué grande es su error! Puede que vengan aquí y deambulen por calles grises y sombrías; puede que hablen con personas atareadas, que pasan todo el tiempo yendo a una conferencia y haciendo compras apenas suficientes, con descuento y a plazos, en los grandes almacenes estatales; puede que entren en viviendas sobre las cuales se ciernen continuos procesos que esperan en las oficinas de alquiler, y donde sus inquilinos viven desde hace años provisionalmente, como en una sala de espera; puede que vean el laborioso aparato, de un millón de brazos, de este Estado gigantesco —con un movimiento sin objeto, incesante, desconcertante y, a veces, desconcertado—, pueden muy bien ser testigos de todo esto y luego seguir creyendo aún que el espacio y el tiempo se destinan aquí a «problemas» de índole espiritual y a ocupaciones extáticas. Las teas incendiarias de la Revolución se han apagado. Ha vuelto a encender las farolas ordinarias, las buenas y honradas farolas.

El rojo y grandioso espectáculo de la Revolución activa fue algo nuevo. Pero ahora, oh camaradas, ¡ha llegado el tiempo de la mesura, útil y disciplinada! Esta Rusia no precisa genios, y menos literatos. Necesita con más urgencia maestros de escuela que teóricos atrevidos, ingenieros que inventores, construcciones que pensamientos, una política de lo cotidiano que visiones del mundo; es decir: más agitación que tendencias, más fábricas que poetas, necesita una higiene corporal popular y otra espiritual —a la que se llama «ilustración»— apta para las masas, necesita libros de texto y no obras originales. Los «problemas» literarios y culturales son aquí un lujo. Las dudas resultan sospechosas. El hecho de ver matices sutiles y distinguidos significa aquí tanto como tener una ideología burguesa. Aplicarse la ironía a uno mismo, que es el distintivo del espíritu noble y permite su floración, es aquí una actitud pequeñoburguesa. La Revolución supuso un derroche de energías de la historia para conseguir que la fisonomía espiritual de las masas rusas se pareciera por lo menos a la de Europa occidental. Fue una revolución en el terreno de lo material, lo político y lo social. En el terreno de lo intelectual y de lo moral solo supuso un enorme progreso cuantitativo. Si, entre nosotros, una vieja cultura —y, a juicio de la gente, una cultura ya cansada— se vuelve patológicamente banal a base de girls, fascismo y romanticismo plano, aquí, el mundo que acaba de despertar, poderoso y brutal, se vuelve sanamente banal. Frente a nuestra banalidad decadente se encuentra la banalidad neorrusa, fresca, de rojas mejillas.

«¿Cómo es esto posible?», oigo preguntar. «¡Si nosotros leemos las últimas traducciones, recién salidas de la imprenta, de autores rusos novísimos! ¡Si leemos a Romanov, a Seifulina, a Bábel!». Pues sí, resulta que todos esos libros, nuevos para nosotros, aquí ya se han quedado viejos. No todos los autores jóvenes y con talento son revolucionarios con «disciplina», que son a los que aquí se precisa; pocos son comunistas y más de uno no está conforme con la censura. Y todos los escritores sacan material para sus obras de aquella época gloriosa de los años revolucionarios, o bien de esa otra gran época de inmensa agonía y hambruna sobrehumana. Todas las buenas películas, como El acorazado Potemkin, Mat, Véter (sobre las cuales hablaré en otra ocasión) tratan sobre episodios revolucionarios de tiempos heroicos pasados, remotos o recientes. ¿Pero quién se atreve a describir, quién puede describir el día a día actual, esta lucha cotidiana, gris, menuda, con millones de preocupaciones grises, menudas? El tiempo de las acciones heroicas ya ha quedado atrás: ahora es tiempo de dedicarse a apurados trabajos burocráticos. El tiempo de las epopeyas pasó: ha llegado el tiempo de las estadísticas.

Tanto la idea como la construcción del nuevo Estado, iniciada en nombre de esta idea, obligan a que la individualidad se considere un factor de la masa. Pero mientras que uno, si es factor de una masa de gran altura intelectual probablemente no tendrá que aceptar compromisos y podrá seguir siendo fiel a todos permaneciendo fiel a sí mismo, el intelectual en la Rusia actual, si quiere ser útil, habrá de sacrificarse. No se sacrifica en aras de la idea —cosa que no supondría ningún sacrificio—, se sacrifica a la cotidianidad. Con tal de que quiera extenderse a lo ancho en vez de en profundidad, tendrá asegurado un amplio radio de influencia. La persona creativa, revolucionaria no por necesidad, como el proletario, sino por propia voluntad o por profesión, permanece siempre revolucionaria, incluso después del triunfo de las revoluciones. Disfrutará ciertamente de esa gran suerte de vivir en un Estado que quiere hacer libres a todos sus ciudadanos. Pero la libertad material no es más que una de las condiciones primarias previas de su existencia. No hay ninguna forma de sociedad que, a la larga, pueda disputar el dominio espiritual a la aristocracia natural del espíritu. El aristócrata del ámbito de la creación no precisa de ningún título ni trono. Pero sus leyes las dicta la historia y no la censura.

En la Rusia actual, por desgracia, hay que cultivar la mediocridad. Se evitan las cumbres, se construyen amplias calles marciales. Hay una movilización total. Un marxista fiable es de más valor que un intrépido revolucionario. Un ladrillo es de mayor utilidad que una torre. En todo el país no se oye otro grito: ¡Tractores! ¡Tractores! ¡Tractores! ¡Civilización! ¡Maquinaria! ¡Abecedarios! ¡Radios! ¡Darwin! Se desprecia a «América», esto es, al gran capitalismo sin alma, al país que adora al becerro de oro. Pero se admira a «América», es decir, el progreso, la plancha eléctrica, la higiene y las conducciones de agua corriente. Se quiere una técnica de producción perfecta. Pero una consecuencia inmediata de todas estas aspiraciones es que, inconscientemente, se adaptan al espíritu de América. Y eso entraña un vacío espiritual. Las grandes aportaciones culturales de Europa, la Antigüedad clásica, la Iglesia romana, el Renacimiento y el humanismo, una gran parte de la Ilustración y todo el romanticismo cristiano son, todas ellas, burguesas. Las antiguas aportaciones culturales de Rusia —el misticismo, el arte religioso, la poesía, la eslavofilia, el romanticismo de lo campesino, la cultura social de la corte, Turguéniev y Dostoievski— son, en su totalidad, evidentemente, reaccionarias. Por consiguiente, ¿de dónde tomar los cimientos espirituales para este nuevo mundo? ¿Qué es lo que queda? ¡América! La espiritualidad ingenua, higiénico-gimnástica y racional de América, sin la hipocresía del sectarismo protestante, pero sí, en cambio, con esa devoción ciega del comunismo estricto.

Las revistas literarias alcanzan, hoy en día, en Rusia, tiradas increíblemente altas. Pero se resiente su calidad. Cualquier persona de cultura media las puede leer. Pero alguien exigente no puede leerlas. El estilo del que se sirven la mayoría de los jóvenes escritores rusos de moda es un estilo común, accesible a todo el mundo, cuyos componentes se disponen como caracteres de plomo en una linotipia. Es un lenguaje primitivo, incapaz de reproducir con exactitud matices y ambientes, comprensible para todos, pero también al servicio de todos, como un uniforme que sirve tanto para los hechos como para los principios o la agitación. El nuevo teatro (del que ya hablaré en su momento) ha alcanzado una increíble perfección técnica en el arte de conseguir efectos. La contrapartida es que, con ello, se pierde la sutileza del espectáculo. No es la atmósfera del escenario lo que resulta sugerente, sino los medios técnicos utilizados. La nueva pintura revolucionaria se limita a la producción de metáforas que carecen de la fuerza para convertirse en símbolos. Se liberan un sinfín de energías, miles, millones de energías. Probablemente algún día enciendan una luz que será más intensa que el fuego de la Revolución. Pero, hoy por hoy, todavía no, ni tampoco dentro de veinte años. De momento, sigue siendo más interesante la fisonomía espiritual de Europa, por horrible que resulte su fisonomía política y social.

Frankfurter Zeitung, 23 de noviembre de 1926

XII

La mujer, la nueva moral sexual y la prostitución

Quien hable de un odioso desorden de la moral en la Unión Soviética dice una calumnia; también peca de optimismo quien vea en la Rusia soviética el surgimiento de una nueva moral sexual; y quien, aquí en el país, luche contra las viejas convenciones sociales sirviéndose de los argumentos del bueno de Bebel, como por ejemplo la señora Kollontai, es todo lo contrario de un revolucionario, es decir que es banal.

El discurso de la supuesta «inmoralidad» y de la «nueva moral sexual» no va más allá de una reducción del amor a un apareamiento higiénicamente intachable entre dos personas de distinto sexo instruidas en materia sexual a base de conferencias en la escuela, películas cinematográficas y folletos. En la mayoría de los casos, el apareamiento no aparece precedido por un «cortejo», una «seducción» u otro tipo de embriaguez anímica. Por eso en Rusia el pecado es tan aburrido como entre nosotros la virtud. La naturaleza, privada de todas las hojas de higuera, hace valer inmediatamente sus derechos, ya que el ser humano, orgulloso de lo que acaba de averiguar, que desciende del mono, se sirve de los usos y costumbres de los otros mamíferos. Esto lo protege tanto de los excesos como de la belleza; lo mantiene devoto y naturalmente virtuoso, y así conserva la doble castidad de un bárbaro médicamente asesorado, tiene la moral de las medidas sanitarias, el decoro de la prudencia, y la satisfacción de haber cumplido, con gusto, un deber higiénico y social. Todo ello es, según el mundo «burgués», altamente moral. En Rusia, los menores de edad no son seducidos ni son objeto de abusos sexuales, ya que todas las personas obedecen a la voz de la naturaleza y los menores de edad que no se sienten ya menores de edad entregan libremente sus cuerpos, con una seriedad total y conscientes de su función social. Las mujeres que han dejado de ser cortejadas pierden su encanto no a consecuencia de la total igualdad de derechos ante la ley, sino a consecuencia de su actitud complaciente, políticamente fundada en la falta de tiempo para el placer y la multitud de deberes sociales, en su trabajo incesante en oficinas, fábricas y talleres, en su incansable dedicación a los clubes, a las asociaciones, a las asambleas, a las conferencias. En un mundo en el que la mujer se ha convertido hasta tal punto en un «factor público», y en el que parece encontrarse tan contenta, no hay, naturalmente, ninguna cultura erótica. (Por lo demás, el erotismo ha tenido siempre, entre las masas rusas, un regusto áspero, campesino y utilitario). En la Rusia actual se comienza allí donde, entre nosotros, estuvieron Bebel y Grete Meisel-Hess y todos aquellos otros publicistas de la misma época y de convicciones similares.

En Rusia uno se cree extraordinariamente «revolucionario» con solo obedecer, al pie de la letra, los mandatos de la naturaleza y las demandas de la simple inteligencia. Pero lo cierto es que por algunas de las reformas culturales «revolucionarias» no ha pasado el gran espíritu de Voltaire, sino únicamente la somera sombra de Max Nordau. En lugar de la hipocresía tradicional apareció la pedantería teórica; en el de la moral complicada, una naturalidad banal; en lugar del sentimentalismo, el simple racionalismo. Se abrieron de par en par todas las ventanas… para dejar entrar un aire enrarecido…

Parece que no se quiere entender que el amor siempre es sagrado, que el momento en el cual dos personas se unen siempre entraña una bendición. Se hacen esfuerzos en simplificar manifiestamente el Registro Civil. Se ha incorporado a la policía local, y se compone de tres mesas, una para los matrimonios, otra para los divorcios y la tercera para los nacimientos. La formalización del matrimonio es un trámite más sencillo que el registro en la policía. Se tiene un miedo grotesco a las formas. Durante un corto período de tiempo, el «bautismo comunista» contó con una cierta solemnidad ceremonial, pero luego fue suprimido o, al menos, se ha convertido en muy extraño. El casamiento estándar se reduce a una cena colectiva a última hora de la tarde (después de la habitual asamblea o conferencia, el «parte informativo» o el «curso») y algunas horas de sueño. Marido y mujer trabajan y van a conferencias todo el día en establecimientos separados. Y si ocurre que, casualmente, un domingo o en una manifestación conjunta, descubren que no son el uno para el otro, o bien un tercero le gusta más a alguno de ellos, se divorcian. Marido y mujer se conocen el uno al otro aún menos que los cónyuges en el capitalista matrimonio con dote. Dado que los matrimonios se contraen «más a la ligera» y con menos reflexión, los divorcios son más frecuentes que entre nosotros. También es más raro el engaño; y la claridad, por tanto, es mayor. Pero no porque el ethos del matrimonio sea muy profundo, sino por la inconsistencia de la relación y la sencillez de la forma. Todos nosotros somos mamíferos. Nos distinguimos de los cuadrúpedos por estar sexualmente ilustrados.

Todo ello no excluye la persistencia de una «moral» antigua, filistea. Pues el ser humano constituye, en Rusia, una parte integrante de la calle, y esta mira en su dormitorio. Y dado que se puede cerrar un ojo, pero no mil, la calle es más pequeñoburguesa, filistea y avinagrada que cualquier carabina.

Mucho más revolucionaria que las costumbres es la ley. Ésta no establece diferencia alguna entre madres casadas o no casadas, y entre hijos producto del matrimonio o extramatrimoniales. Determina que no es lícito despedir a una trabajadora embarazada; que deben dársele dos meses de permiso antes del parto y otros dos después; que el mes del parto la paga se duplique; determina que el padre (si no carece de ingresos) se encargue de la alimentación, que, eventualmente, si la madre prefiere señalar como padres posibles a varios hombres, que estos compartan la carga alimentaria; permite el aborto voluntario, dispone la disolución del matrimonio incluso aunque solo una parte quiera separarse, equipara totalmente el llamado «concubinato» al matrimonio formalizado en el Registro Civil; en determinadas circunstancias, capacita teóricamente incluso al hombre para que reclame su derecho a un subsidio material; no reconoce ninguna comunidad de bienes en el matrimonio; fomenta la existencia de multitud de hogares maternos e infantiles, la creación de comisiones de protección, de instituciones dedicadas al cuidado de los lactantes. Se trata de una ley humana, en el sentido moderno del término, la cual, no obstante, puede llevar en la práctica tanto a una serie de dificultades como a situaciones cómicas. Los juzgados que hasta hace poco estaban sobrecargados con procesos sobre pensiones alimentarias siguen en la actualidad igual de ocupados. También en este campo del derecho matrimonial, como en los otros ámbitos del derecho, se llega a las reformas de fondo poco a poco. Si existe la teoría es, justamente, para adaptarse a la vida, mientras que son las personas quienes llevan camino de adaptarse ellas mismas a las leyes. Por eso se pospone el derecho legítimo a una sentencia definitiva ante la necesidad de limitarse a un cúmulo de consideraciones y observaciones. Europa occidental puede aprender mucho de las nuevas leyes rusas, y todo de la protección social que dispensan, pero nada en absoluto de su supuesta nueva moral sexual. Pues es una moral anticuada y, en ocasiones, reaccionaria. Por ejemplo, es reaccionario mofarse del beso en la mano por miedo a que pudiera degradar a la mujer a la condición de dama. Es reaccionario que, con tantos vendedores de flores como hay en las calles de todas las ciudades rusas, solo las muchachas vayan a comprar flores para regalárselas a sus compañeras, mientras que sus jóvenes acompañantes esperan fuera con impaciencia, sintiéndose, con su orgullo komsomol, por encima de tales «sensiblerías burguesas». Es reaccionario transformar a la mujer, mediante la equiparación con el hombre, en algo neutro; sería revolucionario dejar que siguiera siendo femenina a la vez que se la respeta. Es reaccionario hacerla únicamente libre, sería revolucionario hacerla libre y bella. La auténtica degradación no es la que convierte a un «ser humano» en «mujer», sino la que convierte a un ser humano libre, eróticamente cultivado y dotado de la capacidad de amar en alguien que funciona, sexualmente, como un mamífero. El «darwinismo» es más reaccionario de lo que creen estos buenos revolucionarios rusos, y lo metafísico, a lo que temen tanto como los burgueses a la expropiación de su capital, es más revolucionario que el filisteísmo ateo. Una «mentira convencional» puede ser mil veces más revolucionaria que una franqueza plana, banal. Y si la comparamos con una libertad sexual avinagrada que se funda en las ciencias de la naturaleza, hasta la prostitución, objeto de odio tanto por parte de las reinas prusianas como de muchos comunistas, es una institución humana y libre.

La prostitución constituye en Rusia un capítulo breve. La ley la prohíbe. Se detiene a las mujeres que hacen la calle —en Moscú, oficialmente, unas doscientas; en Odesa, aproximadamente cuatrocientas—, se las lleva a comisaría, y después se las interna en lugares de trabajo. En algunas ciudades rusas más o menos grandes, un par de casas de lenocinio arrastran una existencia amenazada, pobre y primitiva, provinciana. El proxenetismo se castiga con severidad. En consecuencia, mucha gente se ve obligada a desproveer el ventajoso tráfico de la estación de los pocos automóviles que hay en Moscú. A los taxistas les va bien así, un servicio estatal de alquiler de automóviles tiene eternamente ocupado el teléfono por la tarde, y hay una ligera ironía en el hecho de que también se abuse de este servicio. Una hora de viaje en esos automóviles sin taxímetro cuesta seis rublos. (Mientras escribo esto me entero de una nueva normativa según la cual los automóviles por la tarde han de estar siempre iluminados en su interior).

Rusia no es, en modo alguno, inmoral, solo es higiénica. La moderna mujer rusa no es una libertina; al contrario, desempeña una seria función social. La juventud rusa no es desenfrenada; lo que pasa es que, en estos asuntos de sexo, está desmesuradamente ilustrada. Las relaciones matrimoniales y amorosas no son inmorales, únicamente públicas. Rusia no es una «ciénaga de pecados», sino un libro de ciencias de la naturaleza…

Aunque esta situación sea apoyada y mantenida por una ferviente propaganda, es también, en parte, una reacción natural contra aquel tiempo perdido con la mendacidad, exaltada en demasía, sentimental y cursi, propia de las relaciones amorosas. Si los nuevos reformadores creen que este estadio de desarrollo del erotismo, que a mí me gusta llamar «científico-natural», representa una sana transición hacia una forma de amor sano, nuevo, natural, entonces habrá que esperar con ellos. Pero si creen que puede haber un amor natural entre seres humanos sin eso que ellos temen como «metafísico», se engañan. La relación erótica que se limita únicamente a los cuerpos y a la conciencia presenta el aspecto que antes hemos descrito. Por suerte, el ser humano tiene la capacidad de emanciparse de esa edad púber de la ilustración sexual y de la ingenuidad de un materialismo recalentado. Y aunque yo no crea en absoluto en el «alma», ésta se hace sentir un buen día, en un punto: en el amor.

Frankfurter Zeitung, 1 de diciembre de 1926

XIII

La Iglesia, el ateísmo, la política religiosa

Hay que diferenciar entre la convicción de que la religión es un «veneno» y la actividad hostil contra los productores y difusores de ese supuesto veneno: en la Rusia soviética no se persigue a la Iglesia. Solo se lucha contra su poder e influencia. No se le hace la guerra a Dios; lo único que se hace es un esfuerzo por demostrar que no existe. Ninguna iglesia se destruye, algunas son transformadas en museos. No se castiga la credulidad, solo se trata de erradicarla. Únicamente se prohíben aquellas manifestaciones religiosas que son o podrían ser hostiles al Estado. Es muy raro que se prohíba una procesión; se intenta dejar claro que es una tontería. El método de lucha contra la Iglesia es más profiláctico que quirúrgico. Una práctica religiosa por parte de la juventud puede tener, a veces, consecuencias desagradables. La actividad religiosa de la gente mayor es objeto, a lo sumo, de ironía. La mofa es ya el arma más incisiva utilizada por el Estado contra la Iglesia. En el muro izquierdo de lo que actualmente es la Cámara segunda de los Soviets, allí mismo donde antes estaba la imagen de la ibérica y milagrosa Madre de Dios, se puede leer ahora, en letras doradas, la siguiente inscripción: «La religión es el opio del pueblo». (La Madre de Dios, dicho sea de paso, ha sido trasladada a su propia capilla, a veinte pasos de distancia, antes de la gran puerta del Kremlin, donde todavía es fervientemente venerada). Pero incluso esta cita pública no pasa de ser un viejo manifiesto, que data de la época de la primera euforia por el triunfo. Lo que ahora prevalece es el armisticio establecido entre el Estado y la Iglesia.

En ocasiones, se llega incluso a una actitud amistosa: las minorías religiosas, por ejemplo, gozan en la nueva Rusia de una libertad incomparablemente superior a la de cualquier otra época. Las pequeñas confesiones religiosas y la gran Revolución tenían un enemigo común: el zarismo ortodoxo. La resolución del XIII Congreso del Partido dispone sobre el trato a las sectas: «Se ha de solucionar con una prudencia especial la cuestión de la actitud respecto a los miembros integrantes de sectas, sobre todo porque muchos de ellos fueron tratados cruelmente por el zarismo y algunos se siguen manteniendo extraordinariamente activos. Con un comportamiento adecuado, tendrían que ser incorporados a la gran corriente del trabajo soviético los elementos de índole económica y cultural que pueda haber en ellos». No obstante, en 1923 el Gobierno confirmó a la Asociación Agraria Menonita de la Antigua Rusia, cuyos estatutos exhalan un espíritu increíblemente reaccionario por los cuatro costados; y justamente ahora, cuando la propaganda comunista ha conseguido algunos éxitos entre los sectores pobres y ciertos medios de campesinos menonitas, empieza a reorganizarse la asociación.

En Moscú aparece mensualmente, entre otras revistas religiosas, la de los Adventistas del Séptimo Día, que desarrolla una celosa propaganda en pro de la «lectura de la Biblia en casa» y que, por lo demás, no es, ciertamente, revolucionaria. Musulmanes, judíos, dujobores, molokani, todas las confesiones, unas conocidas y otras desconocidas, que tanto abundan en Rusia, viven libremente y se van reponiendo precisamente de las persecuciones de que fueron objeto por parte del zar, ¡y todo esto ocurre bajo la dominación de gente, en principio, atea! ¿Quién querría afirmar que el Gobierno soviético sigue persiguiendo hoy en día a la religión?

Se limitan a hacer propaganda contra la religión. Una consecuencia natural del «materialismo dialéctico». Se trata de dar a la propaganda una forma sesuda, fría, objetiva. Si, pese a ello, desemboca en agresividad, la culpa no es de sus autores. Pues, en primer lugar, de entre todos los métodos de conversión, por su naturaleza, los empleados contra la fe son los menos delicados. Es más fácil herir los sentimientos que las opiniones, por ejemplo. En segundo lugar, los misioneros del ateísmo no son los apropiados para respetar justamente aquello que tienen como trabajo atacar. Su deber, su profesión, consiste precisamente en buscar, ante cualquier manifestación de la vida que sea sospechosa de metafísica, y desde una perspectiva científico-natural, el «nervio» que pudiera haberla causado. Por tanto, su empeño puede ser, a lo sumo, no «crispar los nervios». Pero la mayoría de las veces crispan, por así decirlo, los sentimientos.

Lo hiriente no es la argumentación del «materialismo», sino la pobreza de sus argumentos. Naturalmente, los hay también difíciles. Pero éstos no son los apropiados para la propaganda de todos los días. El materialismo de agitación usual presenta, en Rusia, un par de «demostraciones», groseras y fulminantes, que suenan increíblemente anticuadas a los oídos europeos. Por poner un ejemplo: el trueno y el relámpago son fenómenos eléctricos; el mundo es billones de veces más antiguo de lo que cree la Biblia y no ha sido creado en seis días; el ser humano no ha sido hecho de polvo, pues procede del pitecántropo. Sobre todo en relación con este descubrimiento reina en Rusia una euforia extraordinariamente ingenua. Los seres humanos se sienten orgullosos de estar emparentados con el pitecántropo, como si tuvieran que esperar de él una herencia, como si nosotros no hubiéramos consumido esa herencia hace ya muchísimo tiempo. En un folleto denominado Propaganda antirreligiosa en la aldea, de E. Feodorov, para uso de los agitadores del campo, figuran las siguientes definiciones: «La fiesta de Pedro y Pablo pertenece a aquellas fiestas que tienen como finalidad justificar la explotación de las masas trabajadoras por parte de los capitalistas y reprimir todo intento de rebeldía mediante la invocación de la autoridad divina». O bien: «Todos nuestros fenómenos anímicos —el enfado, la alegría, la angustia, la capacidad de pensar y razonar— son consecuencia del trabajo del cerebro central y de los nervios». El 20 de junio tradicional, el Día de Elías, quien, según la creencia de los campesinos, tiene la facultad de decidir sobre la tormenta y el rayo, todavía se celebra en la nueva Rusia de forma oficial, si bien con el nombre de Día de la Electrificación. Y, en una ocasión, un folleto protestaba del repique de las campanas de iglesia con el argumento de que eso enerva, y alegando que… en Zúrich está prohibido. Yo no sé si es cierto, pero ¡Zúrich, Zúrich! ¡Vaya modelo para revolucionarios…!

Pues esto es lo antirrevolucionario, lo reaccionario, lo filisteo en esta propaganda antirreligiosa: el deseo de que enmudezcan las campanas; adjudicar a la fiesta de Pedro y Pablo la finalidad de justificar la explotación de las masas; celebrar el Día de la Electrificación; todos esos fenómenos anímicos del sistema nervioso y esa estricta sobriedad que no conoce más fenómenos anímicos que el enfado, la alegría, la angustia, el pensar y razonar —cinco estados como cinco dedos— o aquel otro argumento contra la Biblia: el de que ésta es un «cuento»; o mencionar a ese homínido mediocre, banal, filisteo, en medio de los ilustrados Alpes suizos… Cuando a Gorki se le ocurrió escribir, una vez, en un artículo: «Hay que aplazar por un tiempo esa latosa búsqueda de Dios. ¡Vosotros no tenéis ningún Dios! ¡Aún no lo habéis creado!», recibió en respuesta una aviesa carta de Lenin: «De ahí se deduce, por tanto, que usted está contra la latosa búsqueda de Dios solo durante un tiempo. Cualquier Dios es una peste; desde un punto de vista social, no personal, esa lata de crear a un Dios no es sino un acto de gustosa contemplación de sí misma por parte de la roma pequeña burguesía. Dios es, antes que nada, un complejo de ideas producidas por la estúpida postración del ser humano, la naturaleza exterior y la opresión clasista».

Esto ocurría en 1913. Y ese miedo que daba Dios, tan grande como el que siente un devoto ante el diablo, venía ya de la década de 1890. Sin embargo, ahora nos encontramos en 1926. Entre estas dos fechas ha tenido lugar la guerra, la muerte, la gran Revolución y la culminación del gran Lenin, a cuya muerte a toda Rusia le recorrió un escalofrío que no tenía, en absoluto, el aspecto de una mera «función del sistema nervioso». Entre las dos fechas surge el conocimiento de la verdad «real», la verdad de lo «no verdadero». Si alguien nos dice en la actualidad que algo «solo es un cuento», eso no supone, para nosotros, ni con mucho, ningún motivo para no creerlo. Hace ya mucho que hemos aceptado al pitecántropo, hace mucho tiempo que hemos digerido la Ilustración. Ya tenemos recorrido ese camino que llevó a la jubilosa constatación de que los «milagros» son explicables. Ahora vamos ya por un camino en el cual experimentamos que incluso lo «explicable» es un milagro. En una palabra, que estamos en el siglo XX. En la Rusia espiritual —no en la política— son objeto de celebración las últimas décadas del siglo XIX.

Cuando leemos la carta enviada por un joven campesino comunista al periódico: «Al terminar las labores del campo las calles de nuestra aldea cobran nueva vida. Nuestra juventud obrera y campesina […] no sabe qué hacer con el tiempo libre. Por lo que cada domingo asiste, primero, al servicio religioso, y, segundo, se dedica a hacer toda clase de desatinos», nos percatamos de lo increíblemente primitivo que es ese materialismo, tan ufano de haber desenmascarado, por fin, el servicio religioso dominical como algo análogo a «toda clase de desatinos»; acaso así podamos hacernos una lejana idea de la —hasta ahora tan desconocida— irreligiosidad del hombre medio ruso. Así como su credulidad se mantenía y estaba condicionada por formas religiosas primitivamente sentidas, así también ahora lo que sostiene su incredulidad es un primitivo abecedario científico-natural. La misma Iglesia que sometiera a un régimen tan duro a los disidentes creó los presupuestos de la apostasía y la deserción. Una Iglesia que, en su lucha contra el campesinado ruso, estuvo durante un tiempo al servicio de algún que otro khan mahometano. Una Iglesia que regaló Rusia al primer Romanov, hijo de su jefe, para venderse al zar como antes lo había hecho al khan. Sus monasterios vivían del trabajo de sus siervos. El monasterio de la Santísima Trinidad y San Sergio tenía 106 000 siervos; la catedral de San Alejandro Nevski, 25 000. A principios del siglo XX la Iglesia poseía en Rusia 2 611 000 desiatinas de tierra. Los ingresos anuales del metropolitano de Moscú ascendían a 81 000 rublos, los del arzobispo de Novgorod a 307 500, y los del metropolitano de San Petersburgo a 259 000. Los sacerdotes de la Iglesia ortodoxa eran, y son, más que «servidores de Dios», auxiliares y ejecutores de ceremonias. No eran los mediadores entre las plegarias de los fieles y su escucha por parte de Dios. En cierto modo, la fe de las masas pasaba por encima de sus personas. No tenían una posición privilegiada, solo tenían ingresos. Recibían las donaciones tradicionales no como sacerdotes, sino como servidores del templo.

La idea que ha tomado cuerpo en Europa occidental según la cual cada campesino de Rusia es un «buscador de Dios» se apoya en una serie de presupuestos literarios mal entendidos. Lo que ocurría es que este campesino estaba más cerca de la naturaleza y menos satisfecho en lo metafísico. Y ahora está ocupado con el estudio de una primitiva ciencia de la naturaleza, el primer peldaño del racionalismo. Acaso después sucumba, como los intelectuales y los creadores espirituales, al encanto de una Iglesia tan rica como la suya, cuyos hijos no precisan de ningún sacerdote, ya que tienen una relación directa e inmediata con los objetos de su fe.

Uno vislumbra algo de lo extraña, y hasta siniestra, que resulta esta Iglesia cuando oye sus campanas. Tocan muchas a la vez. Las ligeras se introducen ruidosamente entre las de son profundo. Las campanas profundas, las negras y viejas campanas, sacan un sonido cada vez más acelerado, como si ambicionaran ser tan despiertas como las jóvenes. No se bambolean en sentido horizontal, como el resto de las campanas del mundo; parecen girar en círculo, igual que danzarinas. Hacen tanto ruido que parece que estuvieran abajo, en la calle más cercana. Pero ellas viven allá arriba, ocultas en sus torres, y uno no deja de sorprenderse de la cercanía de sus sones, con lo lejano que está el instrumento que los emite, como se escucha maravillado, en los claros días de verano, el canto cercano de las alondras, que, invisibles, han desaparecido en el cielo.

Cuando repican las campanas, todos los hombres se postran en tierra, los campesinos, sin parar en su marcha, se santiguan tres veces; es un gesto mecánico. Los mendigos están apostados ante las iglesias, como si la entrada costara dinero, con el rostro vuelto hacia el resplandor que viene de dentro, de las vestimentas de los popes —plateadas, azules, rojas, doradas—, de las doradas y delicadas puertas de filigranas de detrás del altar, de los velones dorados. Las mujeres, negras y embozadas, no paran de pasar, como una exhalación, de un candelero a otro. Van pegando todos los pequeños muñones de vela a los nuevos cirios. Negras, pequeñas, ligeras y silenciosas, se asemejan, con sus gafas montadas sobre la nariz, a devotas lechuzas de iglesia, como las que, después del culto, cuelgan de vigas y cornisas. La negra voz de bajo del pope sube desde un féretro, de arriba desciende la clara letanía de una mujer. El ritmo y el tono melódico de la oración son como los de las campanas. Las mismas leyes acústicas dominan sobre campanas y gargantas.

Las iglesias reciben más visitas de lo que uno podría creer. Los monasterios de monjes y monjas se han transformado, como mandan los tiempos, en «comunidades de trabajo», cultivan con celo su suelo y entregan sus relativamente altos ingresos a las iglesias y a los popes. En Járkov (los campesinos ucranianos son muy devotos), con motivo de la conmemoración de la Revolución de Octubre, se trajeron de nuevo a la ciudad, en solemne procesión, los iconos que se encontraban en los alrededores. Éstos habían tenido que velar, durante todo el verano, por la fertilidad de los campos.

Las calles estaban a rebosar, los coches de alquiler no podían ni pasar, podía decirse que en la ciudad se habían concentrado todas las aldeas de la comarca. Todas las campanas repicaban. La multitud se arrodillaba. Muchos tocaban con la frente el húmedo pavimento. Caía una lluvia menuda, una llovizna de octubre, el aroma del follaje marchito se extendía como un incienso sobre aquellos seres. Llegó el atardecer. Se hizo la hora en que en las aldeas dan comienzo las conferencias de los clubes, donde se aprende a leer y a escribir y se averigua el origen del hombre y el definitivo vacío del cielo.

Se ve que es una grosera calumnia hablar aquí de una persecución de la Iglesia. La lucha se lleva a término en una esfera completamente distinta. El racionalismo, ese fresco-seco-jovial racionalismo, encuentra su expresión en el arte, en la literatura, en poemas y ensayos, en todos los ámbitos de la vida intelectual. La antirreligiosidad se vuelve anticuada, superficial, aburrida. La ironía banal del «ilustrado» cuando califica todos los fenómenos que trascienden la comprensión como «charlas de té para damas espiritistas» y se ve a sí mismo, al hacerlo, como un hombre de mucho espíritu, no tiene otro resultado que dejar incluso al «ateo» más prudente sospechosamente cerca de lo que es un autodidacta medio instruido. Flota en la atmósfera el olor de un espíritu ilustrado muy pagado de sí mismo, estrecho e intolerante: el olor a diccionario, donde «está ya todo»…

Frankfurter Zeitung, 7 de diciembre de 1926

XIV

La ciudad se adentra en la aldea

La civilización del campesino ruso, la rehabilitación de su humanidad, la extirpación del terrateniente y de aquellos privilegiados cimbreadores de nagaikas[7], —todo ese grotesco sistema de esclavitud, de los «patriarcales» maestros de la férula—: he aquí los méritos más grandes, hasta ahora, en lo humano y en lo histórico, de la gran Revolución. El campesino ruso se ha emancipado para siempre. Hace su entrada, hermosa, roja y festiva, en las filas de la humanidad libre.

Sabemos que la diferencia entre ciudad y aldea no era tan grande en ningún otro país del mundo como en la Rusia zarista. El campesino estaba más alejado de la ciudad que de las estrellas. Por tanto, una de las preocupaciones más importantes de la Rusia revolucionaria fue ésta: ¿cómo llevar la ciudad al campesino? Ésta no debe contentarse con dejar en manos del desarrollo histórico y económico la proletarización del campesino. La ciudad se adentra, por así decirlo, voluntariamente, en la propia aldea. La «industrializa». La abastece de cultura, propaganda, civilización, revolución. Rebaja su propio nivel —cosa que se hace sentir en todos los ámbitos intelectuales de Rusia— para ser entendida por la aldea. El sueño romántico de la antigua intelligentsia revolucionaria, de los eslavófilos narodniki, había sido «introducirse en el pueblo», entre los campesinos pobres, para encender allí la «sublevación». ¡Qué distinta, qué racionalista, matemática, precisa y práctica aparece, en comparación, la revolución de la aldea llevada a cabo por los comunistas!

Es una de las tareas más arduas de la Revolución: agitar a los campesinos, pero no sin antes haber llevado a cabo todas las prestaciones civilizadoras que son obra del capitalismo. En cierto modo, la Revolución tiene que extender, en nombre del socialismo, la «cultura capitalista». Además, en un decenio ha de llevar a las masas campesinas rusas hasta el punto que el desarrollo capitalista de siglos ha conducido a las occidentales. Y, simultáneamente, debe sofocar toda inclinación hacia cualquier forma de «psicología burguesa» que en ellas pueda despertarse. Y dado que es difícil separar la «psicología» del objeto, el papel de la Revolución, a medida que avanza positivamente, se hace cada vez más complicado. ¿Cómo puede conciliarse el educar a esa gente en un uso capitalista-racional del patrimonio con educarla en el «sentimiento colectivista»? El mayor de los peligros se cierne aquí sobre la Revolución. ¿No trabaja ella, al fin y al cabo, aunque sin quererlo, por un aburguesamiento de lo primitivo? ¿No retrasa ella misma la obra del socialismo al tiempo que lo propaga? ¿No pierde demasiada energía en la labor civilizadora? ¿Le queda aún resuello suficiente para la etapa próxima, para el socialismo?

De momento, el primitivo aldeano confunde los términos «civilización» y «comunismo». Para empezar, el campesino ruso cree que la electricidad y la democracia, la radio y la higiene, el alfabeto y el tractor, el sistema judicial ordinario, el periódico y el cine son, todos ellos, una creación de la Revolución. Pero la civilización emancipa también al campesino de la «gleba». Se convierte él mismo en un «agricultor». Y ésa debe ser, inevitablemente, una etapa en el camino que debe recorrer hasta convertirse en un «proletario consciente». El socialismo únicamente medra con el acompañamiento musical de la maquinaria. Por lo tanto, ¡venga esa maquinaria! ¡vengan esos tractores! Pero el tractor es más fuerte que el hombre; como el fusil es más fuerte que el soldado. Ese mismo medio de incrementar ganancias genera una «psicología burguesa» precisamente en el campesino, el cual, de todos modos, no parecía nada predestinado a desarrollar un «sentimiento colectivista».

No se debe ir de una situación mala a otra aún peor. No se debe hacer del campesino, rebelde, sin saberlo, a la «proletarización», un semiburgués hostil a la misma. ¿Qué hacer para evitarlo? Promover la agitación comunista. Propaganda. Conseguir que el campesino se identifique conscientemente con la causa o, al menos, hacer una difusión simultánea de la cultura inmanente a la idea comunista: mediante escuelas, clubes, teatros, periódicos y el servicio en el Ejército Rojo. La «liquidación del analfabetismo» significa, traducida al lenguaje práctico, lo siguiente: impedir el aburguesamiento, erradicar los sentimientos de propiedad y mantener despierto el odio contra los kulaks (terratenientes) que aún puedan quedar.

Éstos son, por tanto, los dos principios de la política cultural rusa dedicada a los campesinos: mecanización de las explotaciones y urbanización de las personas; industrialización del campo y proletarización del campesinado; americanización de la aldea y revolución socialista de sus habitantes. Éstas son las contradicciones de donde surgen las así llamadas «dificultades internas». Sí, ése es el problema de la Revolución rusa. Aquí se decidirá si conduce a un nuevo orden del mundo o si se ha limitado a acabar con los restos más fuertes del viejo; si es el comienzo de una nueva época o el final, retrasado, de la vieja; si sus efectos se reducen a la producción de un cierto equilibrio entre la cultura de Occidente y la del Este, o bien está a punto de sacar de su equilibrio al mundo occidental.

La cara de la aldea ha cambiado poco. Yo conocí las aldeas ucranianas durante la guerra. Las he vuelto a ver ahora, después de ocho años. Siguen allí como sueños infantiles del mundo. Han sobrevivido a todo: a la guerra, al hambre, a la revolución, a la guerra civil, al tifus, a las ejecuciones, al fuego. En la zona de guerra del norte de Francia los árboles siguen oliendo aún hoy a chamuscado. ¡Qué fortaleza la del campo ruso! Sus árboles despiden un aroma a agua, resina y viento; el superávit de nacimientos es en las aldeas todavía mayor que el —ya muy considerable— de las ciudades. De la podredumbre de los muertos florece el pan; las campanas anuncian, como antes, nacimientos y casamientos; los cuervos, los pájaros del Este, se reúnen a centenares en los árboles; el cielo invernal es de un gris uniforme, muy cercano y muy suave por los muchos copos de nieve que pronto caerán. Los tejados siguen siendo de paja, ripias y barro, sigue dominando aún el sistema de cabañas de tres cámaras, que aloja a hombres y a bestias, se siguen recubriendo aún las paredes y el suelo de tierra de las casas con el líquido fresco del abono, que difunde, durante semanas, un olor penetrante, pero que luego tiene un color plateado de un brillo maravilloso, que es duradero y que —según creen los campesinos— mantiene el calor.

Pero el rostro del joven campesino ruso ha experimentado un fuerte cambio. Ha perdido aquel respeto, insensato, deplorable, cobarde, que sentía ante la «cultura», la «ciudad» o el «señor». Sigue saludando servicialmente al forastero, pero porque éste es un huésped y él es el anfitrión. Tiene la delicada y orgullosa cortesía de aquel que ha sido liberado. Por las tardes, aprende, en el club, el alfabeto, los gráficos en las paredes, geografía o agronomía, contradice con pasión y consciente de sí mismo en las asambleas, caricaturiza a funcionarios y organismos públicos en el periódico mural, y ya no se queda desconcertado ante el automóvil que ha traído al forastero, sino que se interesa por su procedencia, su antigüedad, su marca. Las mujeres aprenden normas de higiene para la casa, para sus animales y sus niños, aprenden más rápidamente y con más alegría que los hombres. Todos están familiarizados con la ciudad. Un joven ingresa en una escuela urbana de «formación profesional», otro en el Ejército Rojo, un tercero regresa de la ciudad a casa, da conferencias, compone informes o redacta quejas, y hasta se muestra galante con las mujeres. Todo aquello que en la ciudad queda traducido en banalidad y no produce sino filisteos —la ciencia trivializada y vulgarizada, la burda instrucción en lo sexual, las tendencias baratas del mundo de la imagen y del libro— puede ser aprovechado por el hombre del campo sin perder, con ello, nada de su inmediatez, fuerza y originalidad. El seco olor del papel se pierde en el ozono del campo. El campesino se hace más sensato que el folleto que lo hace sensato, más original que el agitador que le abre los ojos, más artista que el poeta que le canta, más auténticamente revolucionario que la frase que figura en el manifiesto. Hoy en día, las personas realmente revolucionarias viven en la aldea. En la ciudad, el héroe revolucionario ha cedido el puesto al burócrata que puede memorizar la resolución del XIII Congreso del Partido y que ha superado con un sobresaliente la prueba de ingreso en el comunismo.

Es cierto que el campesino (si no pertenece a la vieja guardia de los cobardes) se queja, sobre todo, de la «mala situación», de los impuestos, de las falsas promesas, de los tractores que no acaban de llegar y de los que se oxidan, de injusticias, reales o supuestas. Pero seguro que no hay en todo el mundo ni una sola aldea, ni en la historia de la humanidad un solo año, en que el campesino no se haya quejado de algo. El campesino ruso sabe lo que tiene que agradecerle a la Revolución. Aún se acuerda de los bastonazos, de la policía zarista, de los soplones, del ejército, de los arrendatarios y terratenientes. Todavía está allí el kulak, un peligro constante que, revolucionariamente, se sigue manteniendo, el kulak, cuyo miedo cada vez se amortigua más y que cobra un astuto carácter amenazador, diplomático, evasivo, incomprensible.

Pese a todo, a la gran masa del campesinado ruso le sigue siendo extraño un sentimiento que debiera ser obvio: que el Gobierno es sangre de su sangre. Ha sido educado para ver en el Gobierno algo ajeno a él, que está «allá arriba». A muchos teóricos de la política rusa les falta también la comprensión de la peculiar psicología campesina. Puede ser que el incremento de instrucción genere también en la aldea esa banalidad que ya se ha producido en las ciudades. Pero todavía hoy se sigue viendo en el campo ruso un hermoso ejemplo de cómo convertir a los siervos en personas libres.

Frankfurter Zeitung, 12 de diciembre de 1926

XV

La mujer rusa de hoy

En el viejo mundo, toda cultura de la mujer guardaba relación con el culto a ésta. En la Rusia posrevolucionaria no se tiene tiempo, ni ganas, ni interés por una cultura erótica. La mujer como centro de atención ha pasado a la historia. Ya no es el centro de una casa ni de un círculo social ni del corazón de un hombre. La Revolución, que le ha otorgado todos los derechos, le ha quitado todos los privilegios. La mujer, convertida en un miembro necesario y útil de la sociedad, renuncia a toda clase de lujos. Ya no es objeto de galanterías, sino de igualdad ante la ley. No tiene que temer ya ningún prejuicio moral, pero tampoco puede esperar ninguna muestra de caballerosidad. Ha dejado de ser, propiamente, «una dama». Y cuando aparece, no es sino un resto de la vieja época o de la vieja psicología. La pobreza de bienes de consumo que padece todo el país sustenta esta teoría. La mayoría de las mujeres puede vestirse bien, pero no engalanarse como antes. En el viejo mundo, cada vestido femenino es también un adorno de la mujer. Cada vestido femenino tiene la finalidad de subrayar, elevar, incrementar o simular la hermosura de su portadora. En la Rusia actual se carece de vestidos así. En consecuencia, se va perdiendo, poco a poco, la afición a tales cosas. No hay revistas de moda, ningún código de lo que es la moda ni lo social. Las pocas mujeres ricas de la Rusia de hoy viajan al extranjero. Siguen la moda parisina. Se traen vestidos de Francia. Si no pueden viajar, se hacen enviar modelos extranjeros. Las que no tienen dinero presentan un aspecto muy provinciano. Ante fenómenos como el pelo corto o el vestido corto, novedades de la moda occidental, en la Rusia actual dominan una serie de prejuicios más fuertes que en los círculos europeos más conservadores. En cambio, las mujeres de los nuevos ricos, los hombres NEP (que, por cierto, presentan los rasgos característicos de nuestros «oportunistas»), tienden, a la ligera, a exagerar, sin gusto y sin efecto alguno, cualquier moda procedente de Occidente. Vemos, por tanto, mujeres con una espesa capa de pintura en los labios y con un velo de esmalte igual de exagerado en sus uñas. Parece como si los dedos hubieran estado agarrando trozos de carne cruda, como si la boca fuera un fruto sacado de un tarro de naranja en conserva. Por cierto: la exageración es aquí no solo un signo de falta de gusto, sino también de aquel tren de vida que es más fácil de llevar en los hoteles para extranjeros, con ayuda de los probos padres de familia que vienen a Rusia con motivo de las concesiones que les han sido otorgadas. La gran masa de las mujeres rusas trabaja demasiado y dispone de medios demasiado escasos para prestar atención especial a su aspecto. Dado que la mujer ya no es objeto de cortejo, su vanidad natural no tiene con qué alimentarse. Vive en una atmósfera de objetividad política, de actividad pública, de necesidad general, de ética social, de obligación colectiva. Como todos en Rusia, ya no es un ser humano erótico, es un ser humano social. Los tipos representativos de las mujeres rusas actuales son: la mujer política, la trabajadora de oficina, la funcionaria social, la obrera de fábrica y la productora intelectual, es decir, escritora o artista. El tipo nacional de mujer va desapareciendo a medida que el carácter social y profesional se imponen. De momento, solo la campesina sigue conservando las características de mujer nacional. El tipo de mujer elegante solo lo representa la actriz. Pero tampoco sus honorarios alcanzan ya para una auténtica elegancia. La consigna, el objeto de la propaganda, es la «mujer trabajadora», un imperativo moral y una necesidad material. El lujo no solo es sospechoso, sino también inalcanzable. A la mujer, a la que se le permite cualquier actividad de índole pública y política, se le niega cualquier actividad erótica. Solo un exiguo círculo de mujeres se dedica con celo a la tarea de causar sensación con su belleza. Son las mujeres burguesas y las de la antigua nobleza. Claro que éstas no se ocupan de ninguna otra cosa. Sueñan con hacer un viaje al extranjero. Hablan de nuevos perfumes y nuevas modas. Les gustaría aprender el charlestón. En cada extranjero que aparece en su campo de visión ven un maestro de baile perfecto. Lo invitan y agasajan con discos de gramófono. Quien pretenda «tener suerte con ellas» la hallará solo por ser extranjero. Quien lleve un cuello blanco y, en el restaurante, no pueda entenderse con el camarero, tiene grandes posibilidades en todas las mesas de alrededor. Un honrado hombre de negocios se convierte con facilidad en un Casanova. ¿Qué tienen aquí que hacer los Casanova? Va emergiendo, en las asociaciones de pioneros y del Komsomol, un nuevo tipo de mujer, iniciada en lo sexual, sin misterios, velos ni sentimientos, con un sentido muy realista de lo sexual y carente de toda comprensión con respecto al amor, que exige artes complicadas y sutiles. La realidad física (de las ciencias naturales) se presenta, para estas mujeres, como un laboratorio al que se entra para llevar a cabo una serie de experimentos. Hace ya mucho que conocen las causas. Hace ya mucho que prevén los efectos. No puede suceder nada embrollado, nada sorprendente.

Todavía no ha medrado en Rusia el delgado «tipo juvenil» de la mujer europea y americana, ya internacionalmente extendido. En los raros casos en que se da, la elegancia tiene aquí una nota específicamente rusa. La indumentaria de la mujer rusa, fuerte y ancha, se contradice abiertamente con el vestido moderno, corto y angosto. Esa contraposición ha sido tan hábilmente ocultada, o, al menos, atenuada, recurriendo a una categoría muy particular, a un compromiso determinado etnográficamente, que hace de la necesidad una virtud y un incentivo de la situación peligrosa. No se puede establecer ninguna regla: el cabello corto que la mujer rusa llevara hace cuarenta, treinta, veinte años como protesta contra el aburguesamiento, y que le daba el encanto de la revolucionaria, hoy en día le otorga un aspecto mundano. Actualmente, esto ha adquirido, de nuevo, un carácter de protesta: una protesta contra los mandamientos de la Revolución triunfante, que recomienda una ética demostrativa, prohíbe el baile público y querría ver en la vida rusa un claro antagonismo respecto a la vida decadente, capitalista-burguesa, de Occidente. La influencia de lo rural sigue siendo notable. El elemento aldeano marca con fuerza el rostro de cualquier mujer urbana de Rusia, cada uno de sus movimientos recuerda lo joven que aún es el grado de civilización conseguido. Eso que los románticos, los esnobs y los cursis tienen por «demoníaco» no es sino la relación de inmediatez que se ha tenido con la tierra, lo cual asoma, en esta etapa y repentinamente, a través de las convenciones, adquiridas de una forma acelerada y con un espíritu dócil. En realidad, la mujer rusa no es, en absoluto, algo tan «demoníaco» como lo pueda ser, por ejemplo, el hombre ruso. Solo tiene un temperamento muy natural y elemental, y, por ello, difícilmente explicable. Su pasión es de naturaleza material, está condicionada por lo material, y le gusta desarrollarla con rodeos. Es proclive a una sinceridad totalmente directa, no seduce ocultándose, más bien vence por sorpresa. Tiene sangre de jinete y ritmo en los ataques. Su sentimentalidad, sí, y hasta su tendencia a las lágrimas, no resulta cursi, porque proviene de la gran melancolía eslava, no de la exageración de un sentimiento pasajero. Pero, como todo el país, también la mujer rusa va cambiando. También ella se «industrializa», se civiliza, se americaniza. Como el resto del país, también ella ha de alcanzar el nivel de desarrollo del resto del mundo. Deberá aprender la independencia, la igualdad de derechos, el foxtrot y el charlestón. Yo le desearía que por el gran honor de haberse convertido en un «factor social» no perdiera el placer de ser mujer.

Frankfurter Zeitung, 19 de diciembre de 1926

XVI

Yevgraf o el heroísmo liquidado

En un teatro moscovita he visto una obra mala, cursi, ruda, pero muy instructiva. Se llama Yevgraf, iskátel prikliucheni (Yevgraf, el buscador de aventuras). ¿Que quién es Yevgraf? Pues un joven, sobrino del propietario de un salón de peluquería y ayudante de peluquero, que participa en el negocio de su tío; el joven es un socio con buenas perspectivas, amado por la bella cajera del tío y con derecho a esperar un futuro que hasta en esta época confusa y en este país revolucionario puede considerarse un «futuro sólido». Pero Yevgraf renuncia a todo ello —oficio, cajera y futuro—; no quiere ser barbero, quiere ser un héroe. Como es natural, va descendiendo los consabidos «peldaños» que también existen, como en todos los sitios, en Rusia, y, tras haber matado a un judío NEP, acaba, presa de remordimientos, suicidándose. ¿Por qué razón no quiere Yevgraf continuar su existencia de peluquero ni seguir viviendo? Porque en otro tiempo había sido un héroe revolucionario, y le resulta imposible olvidar esa época en que estuvo combatiendo en las filas del Ejército Rojo, confiscando bienes, expulsando de sus casas a burgueses satisfechos, viéndolos arrodillados a sus pies, teniendo en la mano su vida y gozando de un poder embriagador. ¿Cómo volver a hacer reverencias ante aquellos burgueses, u otros nuevos todavía peores, cómo continuar abriéndoles la puerta, cosa que, al fin y al cabo, los ayudantes de peluquería tienen que hacer también en Rusia?

Yevgraf es, como he dicho, una obra ruda (una más de esa multitud de obras pequeñoburguesas y brutales tantas veces representadas en la Rusia actual, y sobre las que volveré). En ella, el autor aborda el problema a fuerza de puños, y casi lo sofoca recargando las tintas, no en lo artístico, sino en lo didáctico, es decir, en la falsa dirección; es un «moralista»: quiere mostrar que ha llegado el tiempo en que los héroes han de convertirse en burgueses, y que, si no lo hacen, les irá mal. Pero justamente por ello se convierte él mismo, como su héroe, en algo característico de esta época de la Revolución. A mí, el personaje de Yevgraf me cae más simpático que el autor y que la moral dominante, de momento, en este país de la Revolución; aunque yo creo que es posible afeitar a gente NEP y, sin embargo, ser revolucionario. El caso es que, por burdo que sea el personaje, Yevgraf resulta aquí un tipo representativo, simbólico, y su destino es el que corresponde a un revolucionario que queda fuera de la sobriedad de estos días en los que el lema es la «construcción» inmediata y real. Pero quien no solo se fije en él y en su caso, sino también en la clase de «construcción» que ahora tiene lugar (cosa que el autor, naturalmente, no hace), se preguntará: ¿Son realmente los propios Yevgrafs culpables de su destino, o no lo serán, más bien, esas «fuerzas constructivas»? ¿Hay solo dos tipos: héroes o filisteos? Si la granada de mano hace al revolucionario y la navaja barbera al pequeñoburgués, qué será, pues, el «burgués» contra el cual se gastan tantas granadas de mano? ¿No será, más que un producto peligroso de un determinado orden económico, una odiosa creación de la naturaleza? Si no es preciso cambiar el método de ganarse el sustento, si ni siquiera es preciso cambiar la condición de «asalariado» por la de «patrón», sino que es posible transformarse, simplemente, de revolucionario proletario en un filisteo proletario, ¿dónde está la frontera entre el «burgués» y el hombre «libre»? Si es la caja de caudales lo que hace al ahíto bourgeois, lo que hace a ese otro tipo de bourgeois más magro sería el amor a la tranquilidad, a la apacibilidad del domingo, a la jarra de cerveza, al gramófono, a la esposa y al hijo, a la visita al museo, a la partida de ajedrez en el club. Pero no es de la corpulencia física de lo que se trata. Ningún teórico podrá afirmar que el domingo, la cerveza, el gramófono, el museo o el ajedrez son una herencia burguesa y que no hubieran podido prosperar en una sociedad no capitalista: son cosas que la Revolución no rechaza, sino que, al contrario, acepta jubilosamente, administra y cultiva. Incluso reconociendo que la estructura espiritual típicamente burguesa es una secuela directa de la economía capitalista, no se excluye, con ello, que haya a priori una inclinación natural al «aburguesamiento». Es más, son precisamente las tendencias y represiones pequeñoburguesas del proletariado las que lo demuestran. El sentido de la Revolución no puede ser la sustitución de una clase de burgués por otra, la sustitución del bourgeois explotador por el bourgeois explotado, del filisteo despiadado por el filisteo sufriente. El sentido de la Revolución no puede ser contentar a todo el mundo con el gramófono, el museo o el ajedrez. Su destino no puede ser «aburguesar» a la gente.

Pero lo cierto es que en Rusia la Revolución «aburguesa». El espíritu pequeñoburgués, visible ya desde hace mucho tiempo en la política, que liquida el heroísmo y construye la burocracia, incluso cuando se imagina que la está «desmontando» porque despide a funcionarios, se ha apoderado de casi todas las ideas, dispositivos y organizaciones revolucionarias. Pues lo realmente importante no es precisamente la cifra, como creen y no se cansan de recalcar los administradores actuales de la Revolución rusa. En Rusia domina un fanatismo de la estadística, una veneración por las cifras, que se elevan al rango de argumento. Es sabido que no hay nadie más ufano, feliz y cómico que un ideólogo que encuentra ocasión de enumerar «hechos». Se imagina que así ha cogido a la «realidad» por el pescuezo. (Nunca ha estado más alejado de la realidad). En todas las asambleas, en todas las conferencias, en todas las disertaciones escolares, en cualquier tiempo y lugar resuenan «constataciones» tan orgullosas como éstas: «En 1913, Rusia tenía un setenta por ciento de analfabetos, un veinte o treinta por ciento de población escolar; ahora el porcentaje es, respectivamente, de cincuenta y cincuenta». O bien: «En 1913, solo disponíamos de aproximadamente un cuatro por ciento de profesores universitarios, ahora tenemos seis veces más». (Las cifras son arbitrarias). Desde hace aproximadamente tres años, así marchan las cosas. Lo que no se desprende de ninguna estadística es si, en vez del setenta por ciento de analfabetos, se ha conseguido un noventa y cinco por ciento de filisteos, de pequeños reaccionarios; si la sexagésima parte del campesinado lee lo que le hace más sabio, o bien lo que le hace más tonto (pues se puede entontecer con la lectura); si la milésima parte del nuevo profesorado puede ejercer también su profesión; si el treinta por ciento de los oyentes universitarios proletarios tienen también una formación previa suficiente. Los responsables de Rusia viven sumidos en la embriaguez de las cifras, y los grandes y redondos ceros encubren los verdaderos rostros de las realidades.

«¡Nosotros tenemos tres millones de pioneros, un millón de komsomols! ¡El futuro de la Revolución!». Pero estos números no me revelan si toda la juventud burguesa afluye jubilosamente a las organizaciones de pioneros, ni siquiera si los hijos de los proletarios se aburguesan, si el color rojo de sus banderas tiene un efecto distinto al de una bandera verdiazul y gualda, si son precisamente los buenos arribistas, las naturalezas típicamente pequeñoburguesas, que en otros tiempos hubieran recibido estipendios zaristas, quienes ahora se convierten en komsomols y empollan de memoria las resoluciones del Partido. Yo vi en la casa de un comunista amigo cómo una vieja abuela judía bastante acomodada acunaba a su nieto, mientras le decía: «¡Pequeño Pavel, pequeño Pavel, tú te convertirás en un pequeño komsomol!». Una pionera de ocho años me explica, con maneras declamatorias: «¡Yo no creo en Dios, yo creo en la masa!». «¡Tengo que ingresar por necesidad en el Partido —me dice un komsomol—, quiero viajar al extranjero con un estipendio estatal!». Felizmente, el Partido ha sido expurgado de «elementos poco fiables, de naturalezas revolucionarias, de anarquistas pequeñoburgueses». Ahora afluyen a él «marxistas» arribistas, leales y pequeñoburgueses. La purga que el Partido lleva a cabo afecta, a lo sumo, a los burdos buscadores de empleo. Pero los buenos alumnos aventajados del comunismo, los auténticos burgueses, siguen, naturalmente, en él. Pues es difícil identificarlos. ¡Menudo desarrollo! La Revolución, el Partido, los dirigentes no son, ciertamente, responsables de la tosquedad y falta de gusto de industriales y comerciantes. Y, sin embargo, cuando uno ve en librerías, farmacias o tiendas de golosinas esos horribles bustos de revolucionarios —Lenin sobre un tintero, Marx de mango de un abrecartas, Lasalle en latas de caviar, así como pañuelos o bolas de vidrio con sus correspondientes retratos de revolucionarios, o las fisonomías de esos líderes en los parterres de los parques públicos, dibujadas con césped—, no puede más que pensar en el espíritu que hoy en día está trivializando a la Revolución. ¿Acaso no será «pequeñoburgués»? A los hombres de las estadísticas ni se les pasa por la cabeza algo así, y los observadores de fuera tienen tantas cosas que «inspeccionar» que pierden la facultad de ver. Tampoco todo el mundo tiene la capacidad de adjudicar tanta importancia a una falta de gusto como ésa, y ver en ella la agreste reacción que degrada emblemas revolucionarios. Se da por descontado que hay cosas «más importantes», por ejemplo: una cifra más.

Puedo comprender muy bien a los Yevgrafs. Se vuelven salvajes. Se rebelan de pura decepción. Ven cómo la Revolución se aburguesa con la misma desesperación del que ve engordar a la mujer amada. Y a nadie puede satisfacer la comparación con los viejos tiempos zaristas, que se aduce, como consuelo, una y otra vez. Pues el zar hace ya mucho que está muerto, y esta Revolución, como se sabe, quería ser más que una revolución antizarista. Lenin la ha dirigido. ¡Qué consuelo echar una mirada a la época de los zares…!

Frankfurter Zeitung, 21 de diciembre de 1926

XVII

Opinión pública, periódicos, censura

Constituye la esencia de una dictadura reaccionaria (por ejemplo, la de Mussolini) que «prohíba». Pertenece a la esencia de la dictadura proletaria de Rusia el que (en la actualidad) dicte más que prohíba, eduque más que castigue, opere de un modo más profiláctico que policial. Acaso por ello —y porque, sencillamente, en la Rusia anterior a la Revolución no existía una difusión de la opinión pública—, la censura comunista refrena en este país al intelectual, al artista, al filósofo, al escritor. En cambio, a las masas las educa para que, por primera vez, hagan un uso práctico de su derecho a opinar. El periódico está al servicio de la censura: no reprimiendo la verdad, sino propagando lo que quiere la censura. «Lo que quiere la censura» es como decir: «Lo que quiere el Gobierno». El periódico funciona como el órgano de la censura porque es el órgano del Gobierno. El propio censor podría redactarlo. En consecuencia, el periódico goza también de una cierta libertad de opinión. El censor y el periodista se asientan ambos (real o supuestamente) en una misma visión del mundo. Al menos, no transgreden la religión de Estado que en este Estado de ateos representa la ideología comunista. Quien se confiese partidario de ella o, al menos, la contemple con simpatía tiene derecho a la crítica, que nunca, claro está, puede saltarse el marco establecido.

Y nunca se lo salta. ¿Por qué?

Fijémonos en la multitud de cartas que los lectores envían a los periódicos rusos. Estos abren gustosamente sus columnas a la crítica. En ningún país del mundo se critica tanto públicamente. E incluso se critica con acritud. No se ahorran reproches ni insultos, ataques y quejas públicas. Y, sin embargo, esa acritud nunca es peligrosa para el Estado, nunca resulta peligrosa para la ideología estatal. ¿Por qué razón? Pues porque el Estado, la censura y sus órganos educan tanto a los periódicos como a las masas para la crítica, e incluso dan ellos mismos las consignas y, en cierto modo, trazan las líneas maestras de la opinión pública del par de meses siguientes. Resulta un deporte de pesca intelectual bastante sabio, muy en consonancia con la política de Estado. El anzuelo con la carnaza de las «irregularidades» es lanzado desde arriba, y las masas, hambrientas de crítica, van picando. A mí me parece que el Gobierno soviético es el único que ha reconocido en la crítica un impulso natural del ser humano y de las masas. Y se ha apresurado a poner éste a su servicio fomentándolo y dirigiéndolo él mismo. Su método se justifica —incluso desde una perspectiva de objetividad histórica— porque las masas rusas necesitan todavía de una intervención de este género, ya que, sin esta dirección desde arriba, no se habrían empezado, ni con mucho, a formar una «opinión pública». No hace falta decir que esta sabia salida resulta también un espléndido medio de propaganda para el Estado soviético, y que cualquier reproche dirigido a la represión de la crítica puede ser refutado con una simple referencia a los periódicos.

Uno tiene que vivir en Rusia y haber oído de unos pocos una (muy rara) crítica de viva voz y en privado para percatarse de cuál es la diferencia entre la opinión pública impresa, evidente para todos, y la libertad de opinión de otro país con más cultura. La crítica pública, en voz alta y fiel al Estado, es una crítica hecha de lemas, consignas, tópicos. La «opinión pública» reconocible en la Rusia actual no es la potencia, sino la formidable suma de los ecos de una formulación pregonada a las masas. El oído experto distingue en el eco al autor del pregón. El autor del pregón está arriba.

De ahí esa llamativa frecuencia de definiciones fijas y acabadas, listas para la impresión, sopesadas casi hasta en lo tipográfico, sobre las «irregularidades públicas». Cada dos meses aparece una definición distinta. Se invierte el desarrollo natural de la cosas: mientras que, entre nosotros, en todos los países occidentales, la crítica empieza primero a moverse, luego se va acumulando y, finalmente, reúne en una formulación contundente toda su fuerza para abrirse paso con ella, en la Rusia soviética lo que primero aparece es la consigna; ésta se va multiplicando, y después penetra entre las masas, para acabar, por fin, suscitando la crítica.

Así pues, en Rusia vemos plasmado el primitivo estadio inicial de lo que es una opinión pública instruida y alimentada desde arriba. Los lemas rezan, según el momento y la necesidad: «¡Despreciad a los traidores!», «¡Fuera los gamberros!», «¡Guerra a los parásitos!», «¡A la picota con los vendidos!», «¡Muerte a la anarquía!». La fuerte inclinación de los teóricos comunistas a formulaciones populares apoya este método de dictado de opinión. Tan solo de los escritos de Lenin es posible extraer ya un sinnúmero de consignas de gran efecto acústico. Éstas se proyectan en las pantallas de cine, en las columnas de los periódicos, en las pancartas: «La industrialización es el cimiento del Estado socialista». «Nosotros estamos construyendo el socialismo». Estas frases y otras se repiten hasta la saciedad, se cambian resoluciones, se crean otras nuevas, nacen invocaciones en los congresos del Partido. Poco a poco, el lema se va aferrando al cerebro y sustituye al argumento. Surge una uniformidad, no tanto de posturas como en el modo de considerar las cosas. En cientos de discusiones con jóvenes, trabajadores, estudiantes, funcionarios, e incluso con niños sin techo (los cuales seguro que no leen ningún folleto) he constatado que los más diversos individuos, profesionales, naturalezas, espíritus, que los melancólicos, los sanguíneos, los proletarios y los pequeñoburgueses, los hombres de talento, los tontos y los más sensatos, que toda esta gente replicaba literalmente lo mismo a mis objeciones, de manera que, tras las primeras respuestas, ya me sabía de memoria todo el transcurso de la conversación. A veces escuché repeticiones, al pie de la letra, de artículos periodísticos recién aparecidos. Por consiguiente, me fui paulatinamente acostumbrando a valorar a las personas en Rusia no según sus cualidades intelectuales, sino conforme a las fuentes de sus argumentos. Esto sigue siendo hoy en día más característico que, por ejemplo, las diferencias individuales de talento. Surge una nivelación general, un paisaje psíquico sumamente sencillo con un par de claras señales orientadoras. Hay una forma de pensar oficial y una dialéctica aprobada que permiten, incluso a los menos inteligentes, contestar a preguntas complicadas, si no certeramente y con precisión, sí, al menos, generalizando. Y quien no haya aún aprendido a diferenciar entre la argumentación y la retórica, ni entre una garganta y un gramófono, quedará sorprendido de la capacidad de réplica del hombre medio.

Cuanto más se leen los periódicos, más crece el respeto que despierta esa potente movilización de plumas, de máquinas de escribir, de citas, y la mecanización de los cerebros. No son los periodistas profesionales quienes hacen los periódicos, sino una serie de buenos gestores de la ideología ayudados por sus peones. En las publicaciones periódicas rusas, eso que se llama el «minucioso trabajo periodístico» —el armazón, propiamente dicho, del periódico— resulta primitivo, diletante y torpe: el informe del día y su reflejo, la desnuda y dramática fábula de la vida. De las seis páginas de un periódico, tres van dedicadas, la mayoría de las veces, a resoluciones y a informes de conferencias y de asambleas. Los días en que tiene lugar la conferencia del Partido apenas queda una página para noticias políticas importantes y de cualquier otro tipo procedentes del extranjero. A ello se suman los artículos de carácter obligatorio —por muy anticuados y banales que sean— salidos de la pluma de esta o aquella eminencia del Partido, que tienen que ser publicados. En cambio, hay artículos que no deben ser escritos, como, por ejemplo, los del único periodista importante del Partido: Karl Radek. Sobre el gran incendio declarado en uno de los mayores estudios cinematográficos estatales de Moscú, los diarios moscovitas informan con un retraso de día y medio. No es la minimización del «suceso» lo que lleva a esta omisión que supone una transgresión del deber periodístico, sino el tremendo desprecio por la vida real, diaria, de carne y hueso, que se manifiesta en una indiferencia por los hechos del día, así como la tremenda sobrevaloración de esa didáctica de conferencia, retórica, casi ya gárrula, plena de fraseología barata, del «debate» anémico, que, además, todavía se figura ser algo vivo porque parte de datos, cifras y hechos. Uno entra en una sala, cierra hasta las contraventanas, enciende la luz artificial, coge los informes, adapta su contenido a la teoría o (según los casos) la teoría al contenido del informe, y cree estar a pleno día, mientras que afuera, frente a las ventanas cerradas, el día vigoroso sigue su curso. Y el periódico informa sobre lo transcurrido entre esas cuatro paredes.

Se hila muy fino en el mantenimiento de la «autenticidad». Todo lo que se publica se obtiene de lo que se llama «primera mano». En las fábricas hay corresponsales de los trabajadores; en las aldeas, corresponsales de los aldeanos; en las escuelas, corresponsales de los escolares. En cierto modo, el lector se hace él mismo su periódico. Las secciones de «Cartas de los lectores» o «Relato del testigo casual» ascienden a la categoría de informes de peritos. Cada uno es periodista de sí mismo. Esta educación, orientada a cooperar en la elaboración del periódico, es de una enorme importancia, y, algún día, la prensa de todos los países tendrá que aprender de este experimento que hace, por primera vez, la Rusia soviética. Pero la prensa soviética se da por satisfecha con esa forma privada de autenticidad, y, por ello, el «informe periodístico» no tiene más valor que un primitivo «relato testimonial». El sistema de las corresponsalías de los lectores induce a la falsa convicción, tanto a la redacción como a la política dirigente, de que ambas están bien enteradas de todo. ¿De dónde surge ese conocimiento? ¡Lo ha dicho el lector mismo! (el corresponsal de éstos, el corresponsal de aquéllos, etcétera). ¿No sabe aún esta joven prensa, no sabe aún este joven Gobierno, que para tener un reflejo de la vida se precisa de espejos? ¿Que en modo alguno puede usarse como espejo un objeto cualquiera, una tetera, una azada o un cuchillo de cortar carne? Es imposible físicamente fotografiarse a sí mismo, el objeto no puede verse a sí mismo a través del objetivo. Por ello, en los periódicos rusos casi todos los hechos son ciertos y casi todos los relatos falsos; confesiones pero ninguna explicación; informaciones pero ninguna idea. Ésta es la razón por la que el periodista extranjero que abra los ojos sabe más de Rusia que su colega nativo.

El periodista extranjero (como todo extranjero) es objeto, por cierto, de una especial atención por parte de la prensa rusa. Viene un entrevistador. ¡Qué acontecimiento tan importante! ¡Ahí tenemos un extranjero! Se hacen un poco la ilusión de estar en América. La mayoría de los extranjeros se sienten intensamente adulados. El burgués vicedirector de una caja de ahorros de Europa occidental, que en su tierra no es más que un buen jugador de cartas en la mesa de su peña, en el país de la más grande Revolución ve impreso su nombre en gruesos trazos. Ha llegado él. Él es el invitado a dar conferencias sobre cómo llevar los libros de las cajas de ahorros. Al día siguiente, aparece en el periódico. Recibe un carnet especial para visitar el Kremlin. A uno de los dirigentes del Partido Nacional Alemán —entre nosotros no más que un estimado parlamentario y un profesor decente— se le agasaja en Rusia con una velada especial con cerveza en su honor, cosa que probablemente sea una referencia respetuosa, especialmente simbólica, al pensamiento nacional alemán. Es más, incluso hasta a mí, capaz yo mismo, en cierto modo, de «hacer entrevistas», se acercó algún que otro entrevistador, trayendo a la Rusia estupefacta la noticia de que un tal señor Joseph Roth había llegado —¡aunque él hiciera constar expresamente que no era ningún conservador y que no tenía relación alguna con el Partido Nacional Alemán…!

Se ve lo que le falta a la prensa rusa: la independencia del Gobierno, la dependencia del lector, así como el conocimiento del mundo. La consideración hacia el lector hace al periodismo fértil. La consideración hacia la censura hace a la prensa estéril. La observación del mundo libre de supuestos previos —lo que no quiere decir sin convicciones— hace de un artículo algo vivo y claro. Una contemplación del mundo cautiva de la ideología produce informes provincianos, estrechos de miras y, además, falsos. Y digo «provinciano» no como un concepto geográfico, sino como una determinada concepción del espíritu. Es indiferente si al horizonte lo limitan las cadenas de la estrechez o bien las de unos principios rígidos. E incluso desde el punto de vista de la prensa soviética resultaría más práctico conocer el mundo burgués contra el que se lucha y no extasiarse, como ocurre, cuando un señor del otro lado aterriza en Moscú.

Y no se aprende a conocer el mundo subiendo a una montaña y contemplándolo desde un punto de vista, sino caminando por él, recorriéndolo. En la Rusia soviética el mundo se ve desde lo alto de la torre que forman los escritos, reunidos y apilados, de Marx, Lenin y Bujarin…

Frankfurter Zeitung, 28 de diciembre de 1926

XVIII

La escuela y la juventud

En un país donde, según una estadística poco fiable pero nada exagerada, el setenta y cinco por ciento de la población era analfabeta, se precisaba enseñar a las masas a leer y a escribir. Ante esta tarea, material y cuantitativamente difícil de superar, la obligación de una administración escolar revolucionaria —probar y aplicar métodos de educación adecuados— pasaba, de golpe, a segundo plano. Todavía hoy, tras siete años en que innumerables experimentos han triunfado o fracasado, después de la introducción y el abandono de centenares de nuevos métodos y de millares de nuevos tipos de escuela, las autoridades de las escuelas rusas se encuentran aún inmersas en una encarnizada lucha contra el analfabetismo. Eso lo olvidan tanto los extranjeros que vienen a Rusia como los nativos a quienes se encomienda la misión de mostrar a éstos las nuevas escuelas y los nuevos resultados. De momento, la cuestión no es qué resultados ha obtenido la nueva metodología educativa en la Rusia soviética. La cuestión sigue siendo la misma: ¿cuántos analfabetos hay en la Rusia soviética?

La respuesta a esta pregunta, la gente la espera de la estadística. Por desgracia, ésta no solo es poco fiable, en general, en la nueva Rusia, sino que peca de optimista. Esta induce a la fantasía —a la que las cifras hablan de forma más persuasiva que las obras de arte— a cometer errores al sumar; sobre todo en un país como éste, donde la estadística apenas dispone de datos reales. A propósito de ello, quiero mencionar algo, que hasta ahora se ha pasado por alto tanto en Rusia como en Europa, y es que, desde 1910, en Rusia no se ha llevado a cabo ningún censo de la población. E incluso el de 1910 no fue nada fiable. Solo recientemente (de hecho, en 1926) se ha comenzado en Rusia un recuento de la población. Y ni siquiera el Partido Comunista sabe si se terminará alguna vez. Un censo demográfico, iniciado en 1922, no dio resultado. (En aquella ocasión, veinte campesinos de una región apartada se hicieron enterrar vivos para eludir su inclusión en el censo. Inmediatamente después de que el funcionario encargado del censo se personara allí, los campesinos fueron desenterrados. En la tumba murieron de asfixia cinco de ellos). Todavía hoy, en Rusia no se puede hacer llegar, como entre nosotros, un cuestionario a cada familia. Hay que enviar a los funcionarios casa por casa, haciéndoles contar, en el sentido más literal de la expresión, a la gente. ¿Adónde ha ido a parar la fiabilidad de todas las estadísticas realizadas allí hasta la fecha? ¿Cómo se puede saber en cuánto ha bajado el porcentaje de analfabetos, si se ignora por completo, el número de habitantes del país?

A ojo de buen cubero, ahora solo debe de haber un cincuenta por ciento de analfabetos. Esto nos da la medida del papel, relativamente pequeño, de las distintas reformas escolares. Esto nos da la medida de las inmensas dificultades que hay que afrontar: en primer lugar, la reputación del sector de la instrucción pública, que toma como base la agitación política, manda que, en este capítulo, se supere a todos los países europeos; en segundo lugar, se ha de alcanzar, al menos, el nivel educacional de Europa, respecto a la cual se lleva un retraso de cien años. Es posible llevar a cabo los más modernos experimentos educativos con un veinte por ciento de la población. Con el otro treinta por ciento se debe moderar el ritmo de la experimentación. Y la población restante ha de pasar primero por un laborioso aprendizaje del alfabeto.

Por tanto, lo primero que salta a la vista en Rusia no es que exista un sorprendente número de nuevas escuelas —a no ser que le lleven a uno de un sitio a otro para que observe algo así—, sino los cursos y más cursos de alfabetización que tienen lugar. (Esto no es un reproche, sino una alabanza). Han sido organizados por doquier: en las fábricas, en las residencias de trabajadores, en muchos sanatorios, en los centros de convalecencia, en las prisiones, en los cuarteles, en los clubes del campo, en los clubes de las ciudades. Todavía no se ha introducido la escolarización general obligatoria, en el sentido que tiene en Europa occidental. Sigue ocurriendo que únicamente el cincuenta por ciento de los niños campesinos en edad escolar acude a la escuela. Pero más importante que una aplicación rigurosa de la escolarización general obligatoria es la vigorosa ambición que se ha despertado, en general, en casi todos los adolescentes y los adultos, por saber leer y escribir. El alfabeto, la imprenta, el periódico y el libro han dejado de ser aquella temida o intimidatoria «obra del diablo» de la Rusia zarista. Las relaciones sociales se vuelven más complejas, e incluso dentro de los estrechos límites de la comunidad de una sola aldea la palabra hablada ya no es suficiente como medio exclusivo de comunicación. Más de la mitad del presupuesto dedicado a la educación e instrucción pública se gasta en la lucha contra el analfabetismo.

Junto a esto —pero solo en segundo plano— están también las nuevas instituciones educativas, los nuevos métodos de las escuelas, los nuevos experimentos —unos exitosos y otros fallidos—. Se han seguido tres tendencias fundamentales: en primer lugar, que la juventud se empape de la denominada «conciencia colectivista»; en segundo, que se forme para una actividad práctica en el marco de una comunidad que camina hacia el socialismo; en tercero, que se eduque en el laicismo, si no ya en la antireligiosidad.

Comprobamos cómo las tendencias de las reformas educativas son mucho más claras que la visión que hoy en día podamos tener del desarrollo histórico de la Revolución y del país ruso. Pero en este par de años lo que sí ha quedado patente es que ese desarrollo no transcurre siguiendo las directrices de un plan escolar bosquejado con toda claridad; que la tensión, ya existente de antemano, entre las dimensiones constitutivas de la vida y las teorías solo aparentemente adaptadas a ella, sigue aumentado conforme se va reduciendo el espacio intermedio que, por ley natural, se abre entre la intuición y la realidad; que se nota la diferencia entre el ritmo calculado y el ritmo luego producido; y que solo la cuantía de los experimentos no es una garantía de su éxito.

Pero es precisamente del éxito de lo que se trata. No preguntamos por el camino a recorrer, sino por la meta a alcanzar. No preguntamos por el comienzo, sino por el resultado. A nosotros nos interesa más el alumno que el profesor y la escuela, y nos parece más importante saber en qué se ha convertido aquél, más que el modo en que lo ha conseguido. En la Rusia soviética hay algunas escuelas modélicas que está permitido mostrar a todos los extranjeros; un sinnúmero de hermosos ideales pedagógicos expuestos a todo el mundo; un inmenso crecimiento cuantitativo de escuelas, de institutos, de alumnos, algo de lo que se está muy orgulloso; programas reproducidos por doquier y que son muy representativos. Yo me limito a repetir aquí lo que cualquiera puede encontrar, y acaso haya ya encontrado, en multitud de revistas:

En Rusia no existen «escuelas de primaria» y «escuelas de secundaria», sino la así llamada escuela unitaria. Esta presenta dos secciones fundamentales: la primera para niños de tres a siete años, con jardines de infancia, parques con juegos y aulas de enseñanza; la segunda está dividida, a su vez, en dos subsecciones: un ciclo de cultura general de cuatro años y un ciclo quinquenal de «orientación práctica». Este último ciclo quinquenal se vuelve a dividir en dos subsecciones: durante los tres primeros años, el alumno se prepara, teórica y prácticamente, para una profesión; en los dos últimos, profundizará en su cultura general y, al mismo tiempo, preparará su profesión futura de una forma aún más concreta y estricta. Para trabajadores y aprendices existe la llamada «formación técnico-profesional», que comprende: a) un curso de cuatro años de duración de grado medio en lo técnico-profesional y, b) un «curso de especialización en un instituto de enseñanzas técnicas», igualmente de cuatro años. Hay distintas «escuelas técnicas»: mecánicas, económico-comerciales, artísticas, de artes y oficios, electrónicas, agrarias. La «cultura general» comprende los estudios de historia de la cultura, sociología, literatura, política, economía, etcétera. Hay 524 «escuelas técnicas superiores» de ese estilo, que no se corresponden, en absoluto, con nuestras universidades, sino más bien con nuestras escuelas de oficios. Además, en cada escuela de secundaria se han establecido las denominadas «facultades de trabajadores» (rab-fak) para trabajadores adultos. El curso de tres años de esa facultad debe capacitar al alumno para el acceso a los estudios universitarios.

Las «escuelas rurales» poseen unas características muy particulares, versión campesina de la escuela unitaria de primaria. Permanecen abiertas todo el año, incluso cuando una parte de los niños participan en los trabajos estivales. En verano, las lecciones tienen lugar al aire libre. No existen clases en el sentido antiguo. Los principales objetivos de la enseñanza son la lectura, la escritura, el cálculo, los conocimientos agrarios generales y la «gramática política», es decir, los conceptos políticos elementales. De una importancia especial son las fiestas y los días de vacaciones, hábilmente aprovechados con fines didácticos.

Lógicamente, las cuotas escolares son exiguas. Ascienden a un rublo al mes, si los padres ganan hasta cien rublos de ingresos; las cuotas aumentan, conforme se incrementan los ingresos hasta doce rublos mensuales. Los comerciantes y los «elementos improductivos» pagan, aproximadamente, veinticinco rublos mensuales. Los estudiantes universitarios sin recursos económicos reciben gratis cama, comida y treinta rublos al mes. Por ello, las nóminas de los profesores son muy bajas, y no superan los cien rublos mensuales. Se da un cierto numerus clausus, muy tímido y ya insostenible, según el cual el setenta por ciento de los estudiantes han de proceder del estamento obrero y campesino. Según la última estadística, solo el veintiséis por ciento de los estudiantes eran hijos de campesinos, y solo el veinticuatro por ciento hijos de obreros. El resto procedía del estamento de los empleados y de las familias de trabajadores intelectuales. Obviamente, en el caso de que amenace una sobresaturación —y saturadas están ya la mayor parte de las universidades rusas—, reciben un trato preferencial los obreros y campesinos, o bien sus hijos. La prole de los llamados «elementos improductivos» o de los nuevos burgueses ocupa un lugar difícil en las universidades rusas.

Hay setenta y una universidades (que trataremos en otro contexto), de las cuales solo dieciocho se corresponden con nuestro concepto de universidad; asimismo, hay diecinueve escuelas agrarias superiores, diez institutos pedagógicos y muchas otras escuelas superiores especiales.

Aproximadamente un seis por ciento de los profesores es comunista. En general, entre los maestros de las escuelas rurales el porcentaje de miembros del Partido es más alto que entre los maestros de áreas urbanas. Además, a los maestros rurales se les facilita mucho la vía de ingreso en el Partido. Entre los maestros de las escuelas urbanas la mayoría de los antiguos profesores de secundaria son conservadores, mientras que la mayoría de los nuevos profesores de primaria y de secundaria son filosoviéticos. Entre los profesores de las escuelas superiores son relativamente pocos los que comulgan con el nuevo orden de cosas. La mayoría permanece en el terreno neutral de la ciencia, evitando escrupulosamente el discurso político y, como administradores del patrimonio científico que se trata de dejar en herencia, gozan de cierta consideración. Se mantiene a los profesores como si fuesen valores de museo, aun cuando representen una clara y hasta tendenciosa reminiscencia, si bien pasiva, de otras épocas. Esto forma parte de las tácitas condiciones de armisticio que se han ido constituyendo en el transcurso de los años y que, en general, se conservan en la actualidad. Por lo demás, hay también profesores universitarios que son comunistas, y a muchos de ellos (de una manera sincera o diplomática) se les considera «simpatizantes», que es como se llama aquí a quienes mantienen una benévola neutralidad.

Lo peor de las estadísticas rusas es que prefieren los llamados «hechos desnudos» a los resultados ocultos.

Una casualidad me condujo a Leningrado y una conferencia en la que se presentaba un informe sobre las pruebas psicotécnicas de los candidatos al ingreso en algunas escuelas superiores de esa ciudad. La conferencia no iba destinada a personas como yo, sino únicamente a médicos y pedagogos. El descuido de un portero que no preguntaba por las credenciales de la gente me permitió conocer los sorprendentes resultados de una prueba psicotécnica llevada a cabo por el conferenciante, un científico serio y un catedrático amigo, ciertamente, del Gobierno soviético.

El profesor contaba que había pedido a alumnos que terminaban sus estudios en la escuela de secundaria (en Rusia, los cursos superiores de la escuela unitaria), es decir, a jóvenes que aspiraban a ingresar en las universidades, que construyesen una sencilla frase cuyos componentes conceptuales más importantes se les habían facilitado de antemano. Se trataba, en definitiva, de formar una frase sirviéndose de tres conceptos; por ejemplo: papel, lápiz, escribir. Y lo que ocurrió, curiosamente, fue que ochenta de cada cien alumnos fracasaron totalmente; que algunos construyeron la frase pero con errores gramaticales, por ejemplo: «Yo escribo del lápiz en el papel». (Debemos tener presente que, en ruso, cada caso cambia la terminación del sustantivo declinado, de manera que es más fácil que se cuelen errores gramaticales mientras que en alemán el artículo hace difícil estos errores). Solo unos pocos pudieron construir una frase irreprochable.

También en Leningrado se constató que los mejores progresos los protagonizaban los alumnos que vivían en el centro urbano, siendo, en cambio, más lento el progreso de quienes vivían en la periferia. Eso quiere decir que los alumnos burgueses aprenden con más facilidad que los proletarios. La odiosa alegría con que la burguesía rusa acoge esta noticia y otras similares no solo está injustificada, sino que es prematura. Pues es natural que el retoño de una vieja familia de funcionarios e intelectuales se encuentre, al nacer, con el regalo de una mayor facilidad de comprensión que el vástago de campesinos y obreros. Esto, con el tiempo, se atenuará. Pero cuando se piensa en la crónica tendencia oficial del Gobierno y de las autoridades escolares a facilitar el acceso a los estudios a los hijos de proletarios y dificultarlo a los hijos de burgueses se olvida la provisionalidad de tales resultados; y lo mismo ocurre cuando se piensa en la proclividad programática de las autoridades competentes a infravalorar los talentos específicamente «burgueses» tales como la facilidad de comprensión, la rapidez de inteligencia, la capacidad de asociación, frente al rectilíneo, sencillo y, ciertamente, noble y heroico sentido comunitario de individuos más simples. Y luego se llega a la conclusión que, a la larga, educar a la gente en el «colectivismo» impide la formación de una persona que realmente sepa, es decir, que sea libre. Opinión esta que van adoptando, poco a poco, hasta las autoridades escolares rusas. Y cuanto mayor es el número de experimentos fracasados, tanto más cuidadosamente se vuelve a echar mano de antiguos métodos y principios formativos. Por consiguiente, no es posible aventurar un juicio definitivo. Todos los resultados son provisionales.

Provisionales son también, por suerte, los resultados negativos; por ejemplo, los anteriormente mencionados de las pruebas psicotécnicas realizadas en Leningrado. Por lo demás, solo a primera vista parecen tan sorprendentes. Pues lo que demuestran no es la insuperable idiotez de aquellos candidatos al ingreso en la universidad, sino únicamente la unilateralidad de su formación. Es probable que el mismo joven que es incapaz de construir una frase sencilla pueda dirigir una asamblea, elaborar un estado de cuentas, citar de memoria, o incluso escribir alguno de esos artículos de periódico hoy en día tan usuales, pues todos los elementos constitutivos de un artículo periodístico, de una charla o de un informe ya están allí, listos para ser utilizados: las frases, la visión del mundo, los argumentos, se guardan en latas de conserva, no se necesita cocer nada, no se necesita preparar nada. Seguro que ese mismo joven sabe qué es un explotador y qué un explotado, socialización y reacción política, qué significa «ideología burguesa» y qué la huelga de los mineros ingleses. Pero lo que no puede hacer, justamente, es una frase, pues no ha sido educado para combinar. Se le ha extraído de raíz el hábito, natural en el espíritu humano, de unir lo que tiene que ver entre sí eliminando lo extraño. Se le ha nutrido con un conjunto sólido, forjado para durar eternamente, de pensamientos y palabras, y se le ha privado de la fructífera fatiga de elaborar una síntesis y un análisis autónomos. Además, por miedo a la «filología», sospechosa en Rusia de burguesa, se le ha alejado del lenguaje, de la palabra, de la lógica de la gramática, en aras de la lógica, más simple, del «hecho» y de la máquina, en aras de la estructura, más robusta, del mecanismo y de las formas de sociedad humana. No es la ignorancia filológica la que aquí se venga, sino el alejamiento, artificial, si bien tampoco intencionado, del lenguaje, cuyas leyes encierran la lógica primigenia, profunda, fundamental, del espíritu humano. Por miedo al «humanismo», se ha privado al alumno de toda «humanidad», en sentido intelectual (no en sentido ético), se le ha privado de los talentos naturales de la humanidad. Se le ha educado para ser «miembro de la comunidad» y como «especialista», para ser un crédulo optimista y un fanático tanto de la «realidad» como de la expresión de la misma, o sea, de la estadística. Resulta grotesco que un universitario, mientras hablaba conmigo de una «comunicación», se detuviera de pronto, dudara y recapacitara un momento, para luego preguntarme, con toda decisión: «¿Sabe usted qué significa eso: comunicación?». Cree, el pobre, que comunicación es una de esa multitud de nuevas palabras rusas.

No quisiera valorar más de la cuenta la importancia de confidencias escuchadas al azar. No considero representativos los resultados de las pruebas psicotécnicas de Leningrado. No hacen sino explicar el momentáneo estado de la cuestión. Únicamente ponen de manifiesto que, provisionalmente, los nuevos métodos empleados en la Rusia soviética no cumplen las expectativas. La situación no es crónica, sino aguda. Es teóricamente posible que los sistemas educativos de Rusia consigan también mejores resultados y faciliten una formación más perfecta.

El joven ruso es komsomol, es decir: no solo ha de desfilar, tamborilear, organizar y dirigir, sino que ha de empaparse de «ideología», ser todo un «ciudadano del Estado»; tiene que aconsejar en las «comisiones» qué se debe hacer la próxima semana, tiene que convocar asambleas en la que «se redactan resoluciones» —«en contra» o «a favor» de un maestro, de un libro, de una representación teatral—, tiene que informar a un periódico, tiene que tomar a su cargo, junto con su clase, un «patronato» para una aldea, para una fábrica, para niños sin techo. Uno no puede ni sospechar lo difícil que resulta ser un «ciudadano del Estado». Hay que ir a las fábricas para conocer allí «la vida», pues, naturalmente, la «vida» es como una «rueda que gira», y la intensidad de la vida se mide por el número de «chimeneas humeantes».

Por lo que respecta a los llamados «deberes escolares y domésticos», ya no se escribe, por ejemplo, sobre el contenido de un libro de lecturas cursi, como hacíamos nosotros, sino sobre el contenido de ese artículo, horriblemente malo de Izvestia sobre tractores, en el que la utilidad que pueda tener el conocimiento de los tractores queda ampliamente suprimida por el daño que causa un texto periodístico huero, plagado de fraseología, cautivo y de décima mano. Ya no se aprenden las fechas en que vivieron los reyes o tuvieron lugar las guerras, sino los datos estadísticos de la agricultura, del comercio y de la industria de los estados europeos y americanos, se dibujan unas columnas largas, otras menos largas y otras cortas con tinta verde, azul y roja —en cada columna una cifra marcada con tinta negra— y se sabe, de este modo, a cuánto ascienden los rendimientos de las cosechas en Alemania, Inglaterra o Francia. Pero las fechas históricas correctas que nosotros aprendíamos no eran un material tan muerto como las cifras estadísticas, solo relativamente correctas, que en Rusia están tan muertas como lo estaban nuestros reyes. Un mal periódico está más muerto que cualquier enmohecido libro de lecturas, y la «actualidad» no depende del siglo en que algo ocurre, sino de la importancia que tenga hoy un acontecimiento para nosotros. Es absolutamente falso y tonto explicar, por ejemplo, las Cruzadas como la consecuencia de los afanes expansionistas de los mercaderes medievales italianos, la bourgeoisie de aquel tiempo, suscitando con ello en el alumno la representación de que los caballeros cruzados fueron algo así como el alto mando de los ejércitos modernos, y que derramaron su sangre para «abrir nuevos mercados». Los faraones no fueron exactamente «patronos», ni los oprimidos hijos de Israel un «proletariado explotado». El acuartelamiento obligatorio de la historia en virtud de un «paralelismo» arbitrariamente construido, no funciona. Ni la inyección de un optimismo banal, teñido de proletarismo, pero que, en esencia, es el mismo que hace estragos en América y que genera esa filosofía de pastores evangélicos sobre el «sinsentido del morir». Es burgués, y no revolucionario, subestimar el valor del sentimiento, como es burgués el sobreestimarlo. El miedo al «sentimentalismo» es tan reaccionario como el propio sentimentalismo. Se educa hacia la libertad mediante el trabajo y el saber, no trasponiendo la idea del boy scout a la idea roja de los pioneros, y en modo alguno con ese sempiterno ejercitarse en fórmulas ideológicas muertas y liturgias de asambleas. En la actualidad, no se trata únicamente de formar fieles «ciudadanos del Estado», virtuosos especialistas y sanos proletarios normales y corrientes, sino personas con órganos y capacidades armoniosamente desarrolladas. La escuela rusa, tal como es hoy, da una formación unilateral y —lo que es aún peor— una formación a medias.

Hasta hace poco tiempo, una persona que hubiera asistido durante tres años a una facultad de trabajadores podía ingresar en la universidad. Ahora se hacen pruebas. Hasta hace poco, los obreros recibían una komandirovka universitaria, les enviaban a la universidad para una formación superior. Ahora que se han introducido las pruebas selectivas, se ha extendido rápidamente el convencimiento de que para el estudio se requieren unas condiciones previas totalmente distintas de, por ejemplo, un buen credo político y un cierto grado de inteligencia. Las escuelas superiores se van llenando de nuevo, poco a poco, con los hijos de la burguesía —la grande, la pequeña, la antigua, la nueva—. Claro que, en las estadísticas, figuran como hijos de «empleados» (slúzhaschie) y «dependientes». Pero hay que estar aquí en Rusia para saber que, antes de la Revolución, el ochenta por ciento de esos «empleados» eran comerciantes, terratenientes, funcionarios, oficiales, banqueros, directores de grandes empresas y profesionales liberales.

Aún no hace mucho un joven manifiestamente bourgeois, es decir, uno que no tenía el carnet de komsomol, debía apresurarse a hacer de aprendiz de herrero o sastre para poder acceder, así, mediante el rodeo de «aprendiz» u «obrero», a una escuela superior. ¿Cuál fue la consecuencia? La doble superioridad del bourgeois dotado, que había aprendido también, además, un oficio. Un hijo de comerciante o profesor no había adoptado ninguna «psicología de obrero». Y mucho menos aún los hijos de burgueses apuntados en las organizaciones de pioneros y del Komsomol. Saben muy bien lo que significa ser komsomol y que, en Rusia, facilita mucho la carrera el hecho de desfilar como es debido los domingos, aprenderse manifiestos, memorizar artículos de periódico y, finalmente, colarse un día por la estrecha puerta del Partido. Por consiguiente, marchan en formación, se plantan ante la puerta del Partido, esperan pacientemente, y uno tendría que ser un vidente extraordinariamente dotado para reconocer quién desfila el domingo llevado por un egocéntrico deseo de impresionar y quién lo hace por idealismo. En nuestras escuelas era fácil distinguir enseguida a los idealistas de los hipócritas. Aquéllos eran revolucionarios aunque les amenazara un peligro. Éstos eran pequeños Tartufos, y exhibían una marcada «conducta moral». Pero dado que en Rusia los sentimientos revolucionarios ya no entrañan ningún peligro, sino, que por el contrario, prometen distinciones, y dado que el ingreso en el Partido depende de la «conducta moral», potenciada mediante la participación en marchas y asambleas, ¿cómo se reconoce al revolucionario? Éste se asemeja sospechosamente a Tartufo, pero no tiene en la mano un libro de oraciones y un rosario, sino que porta una insignia y una bandera.

¿Qué es, pues, pequeñoburgués en nuestro libro de lecturas, en nuestra escuela, en nuestra educación? La estrechez del campo de visión y, en menor grado, lo que haya en ese campo visual; más que su contenido, la monotonía de la enseñanza; más que la sustancia del ideal, la forma del ideal. E incluso si lo pequeñoburgués hubiera sido el contenido del campo visual, de la enseñanza, del ideal, ¿con cuánta más urgencia no se precisan nuevos caminos para las nuevas metas? Pero el desprecio del comunismo oficial por la forma, la indumentaria, el camino, un desprecio injusto, miope, en el fondo reaccionario, genera la creencia de que se puede impunemente verter el vino nuevo en odres viejos. El comunismo oficial niega la unidad natural que existe entre el cuerpo y la piel, la materia y la vestimenta; califica esa unidad de «burguesa» y considera revolucionario despreciar la forma, es más, ni siquiera la percibe. La consecuencia de todo ello es que empaqueta las nuevas ideas con el lenguaje de ese mundo mediocre y burgués que precisamente pretendía reducir a escombros y que, más que destruir, ha heredado. Con un primitivismo sin límites, ha creído que, para conseguir los nuevos fines, hacía bien empleando aquella fraseología ancestral, gastada ya, barata. Pues no tiene oído alguno para el mísero sonido de lo «externo», e incluso, si puede, se tapa los oídos. ¡Con marchas como las que acompañaron hasta el final al emperador y al imperio es imposible ir hacia la revolución mundial! No se puede educar a los pioneros de la revolución con los mismos métodos que a los integrantes de las ligas de la juventud patriótica, no se les puede dar a leer poemas malos en los que se sustituye lealtad al rey por la fidelidad a la revolución, no se puede hablar del proletariado con idéntico tono al empleado al hablar de la vieja «patria» o de los «sacros bienes de la nación»; una «sentencia pía» sigue siendo siempre igual de mentirosa, no importa si nos cuenta que a quien madruga Dios le ayuda, o que el capitalismo de Occidente yace agonizante. Resulta estúpido y suicida hacer sonar cada día ante los alumnos, desoyendo la voz de la vida, el disco de gramófono con la canción de la cercana victoria de la revolución mundial, de Rusia como el país del futuro o del potente descenso del analfabetismo. Se da a los niños y jóvenes rusos una visión inmóvil de las cosas de su país, de su clase, de su época, mientras que precisamente estas cosas se están transformando con una increíble celeridad. Se falsifica lo visiblemente relativo y se presenta como absoluto. Se les muestra como resultado lo que por ahora es solo un experimento. Aquello que Rusia intenta por primera vez se le sirve a la joven generación como si estuviera ya demostrado. El escolar ruso entra en la vida con la misma falta de preparación que nosotros. La vida rusa está tan alejada de la escuela como en nuestra época la verdad lo estaba del sentimentalismo con que nos alimentaban. Un busto ramplón de Lenin en el aula es exactamente igual de nocivo que una oleografía ramplona del emperador. Es el paño y no el color lo que desencadena el efecto de la bandera, y no nos podemos fiar solamente de la diferencia de colores. ¿Qué hacía, si no, tan cómicas a nuestras escuelas de cadetes? La representación banal del espíritu de un cuerpo. En Rusia, la mayoría de las escuelas son escuelas de cadetes. ¡No estaría nada mal educar, en vez de en el espíritu corporativo, en el espíritu de clase! Pero la representación ha sido copiada de la escuela de cadetes. Se confunde el colectivismo con la uniformidad; se educa, es verdad, en un idealismo, pero en un idealismo que cuesta poco y puede reportar muchos beneficios; en una entrega a la causa que, según todas las previsiones, será recompensada. Se educa en la entrega a un «ideal» que cuelga de la pared dentro de un marco burgués, como es debido, por encima de la pizarra del aula, no ya con la inscripción: «¡Con Dios, por el rey y la patria!», sino justamente con lo contrario: «¡Sin Dios, por la “ideología”! Por el proletariado, por la industrialización, contra la filología y el “romanticismo”». Para familiarizar completamente al alumno con la «realidad del día», se le hace leer artículos de periódico cuya ortodoxa falsificación de los hechos aleja a un joven mil veces más de la realidad que la aplicada lectura de los dramas de Esquilo. Se teme al individualismo crítico como a una enfermedad contagiosa, por lo que se mete al joven en una comunidad ficticia, se le deja enraizar en una construcción imaginaria, despertando en él la creencia en poderes inexistentes, en victorias nunca alcanzadas, en derrotas nunca sufridas. Se le enseña a montar una máquina y a trabajar con sus manos, y se cree que, con ello, se le ha convertido en una persona «práctica». Pero un ser humano que nunca en su vida haya visto una fábrica y que estudie a Platón puede —aunque no tenga que ser necesariamente así— abordar y contemplar la vida de una forma mil veces más práctica que un estudiante que haya analizado a fondo lo que es un «puño calloso», ya que uno es práctico si ha aprendido a ser crítico, y muy poco práctico si ha sido adiestrado en creer con un optimismo americano, desprevenido, banal. Se trata de un couéisme[8] aplicado a la política y a la educación. A lo largo y a lo ancho de Rusia se dice, todas las mañanas: «Cada día que pasa me va mejor y mejor».

No obstante, sería falso e injusto silenciar los efectos positivos que ha comportado en Rusia la ruptura del principio de autoridad basado en la edad. El hecho de que haya sido suprimido el sistema de formación de reclutas, de que el alumno pueda juzgar sobre el maestro y sobre lo que enseña, de que el joven haya dejado de ser menos persona solo porque cuenta menos años, de que canosas cabezas de chorlito puedan ser llamadas «cabezas de chorlito» incluso por imberbes, lleva, claro está, a excesos, a actitudes infundadamente impertinentes, a arrogancias majestuosas por parte de algún mocoso, pero también significa una apertura a nuevas posibilidades, una liberación de fuerzas e instintos críticos hasta ahora reprimidos. Significa, asimismo, que la crítica de la juventud afectará, dentro de algunos años, justamente a aquellas deidades a las que ahora tiene que venerar cada día. Sí, esta crítica ya comienza a desarrollarse hoy. Actualmente hay alumnos que se sublevan contra esas banalidades eternamente repetidas, contra los discursos oficiales de las fiestas escolares, contra lo kitsch de esas patéticas glorificaciones de ciertos libros, contra la unilateralidad de esa visión decretada del mundo. No hacen sino utilizar explícitamente el derecho que tienen a una libertad de expresión de la propia opinión. Después de surgir otra vez alumnos aventajados de la ideología comunista, de nuevo hay una rebelión contra la nueva mediocridad. Es un mérito de la Revolución el que a estos rebeldes les esté permitido protestar contra los actuales gestores de la Revolución con más libertad de la que podíamos tener nosotros en nuestras escuelas. Y esta crítica liberada es la que constituye el futuro de Rusia y de la Revolución, más que los millones de komsomols, ordenados, dóciles y crédulos.

Frankfurter Zeitung, 18-19 de enero de 1927

Una conferencia y apuntes del diario

Sobre el aburguesamiento de la Revolución rusa

Señores:

Me esforzaré en demostrarles esta tarde que la burguesía es inmortal. La más cruel de todas las revoluciones, la bolchevique, no ha podido aniquilarla. Pero aún hay más: esta cruel revolución bolchevique ha creado sus propios burgueses. Les confieso con toda franqueza que el título de esta conferencia no solo afirma la existencia de la burguesía bolchevique, también pretende despertar la curiosidad de los oyentes. No pretendo decir: «¿Es posible que haya algo así como un burgués bolchevique?». Mi intención es decir: «¿No es una broma que se pueda hablar de un burgués bolchevique?».

Dense ustedes cuenta de cómo sonaba, hace tan solo unos años, a los oídos burgueses alemanes, la palabra «bolchevique»; piensen en lo que ésta significa, todavía en la actualidad, a los oídos franceses. «Bolchevismo» significaba destrucción de la cultura material burguesa; bolchevismo significaba el peligro que se cernía sobre la vida y las propiedades. Entretanto, han pasado un par de años, tan solo un par de años. Y el término bolchevismo ha ido perdiendo su peligrosidad a medida que el primer Gobierno revolucionario, el primer Gobierno proletario del mundo y de la historia, empezaba a establecer representaciones comerciales en los estados extranjeros burgueses. Me parece a mí, señores míos, que no se puede amenazar seriamente a aquél con quien uno hace negocios. En vano se ha esforzado el Gobierno soviético en mantener esa ficción. En vano se sigue esforzando aún por encontrar el equilibrio entre las necesidades de índole económica y las exigencias de principio. En vano se esfuerzan en la Rusia soviética por salvar la reputación revolucionaria sin perturbar con ello la llamada «construcción del Estado». Pero el asunto de la reputación revolucionaria ya no se sostiene, como tampoco se sostiene la cuestión de la construcción del Estado. Tras el terror de la Revolución activa —rojo, extático, sangriento— sobrevino, en Rusia, el terror de tinta de la burocracia, sordo, tranquilo, negro. Se podría decir: «A quien Dios le da un cargo en Rusia, le da también una psicología burguesa». Tratándose de un ser tan burgués, como dicen de Dios todos los marxistas empedernidos, no nos debe sorprender. Pero si un poder tan revolucionario como el soviético asume esa función divina de adjudicar cargos, uno no puede sino quedar estupefacto ante ese talante pequeñoburgués de despacho que tanto determina en la Rusia actual la vida pública, la política interior, la política cultural, la política de los periódicos, el arte, la literatura y una gran parte de la ciencia. Todo está burocratizado. Toda persona que circula por la calle lleva alguna insignia. Cada persona es una especie de factor público. Todo está movilizado. Es exactamente igual que en la guerra, donde el heroísmo y el romanticismo se ocupaban, en realidad, de manejar el papel secante, el tintero y la goma arábiga. También la revolución tiene movilizaciones generales y últimas milicias. El marxismo fue capaz de revolucionar a un pueblo tan burgués como el alemán, y lo era, aún más, en los años de surgimiento de la socialdemocracia alemana. El atrevimiento de un Manifiesto comunista probablemente pueda convertir en revolucionarios hasta a los veteranos que usan sombrero de copa en la onomástica del emperador. Pero de un auténtico pueblo de jinetes como ha sido siempre el ruso, en un sentido literario y estético, el marxismo hace burgueses. Quien no esté muy al corriente de la historia rusa de los últimos decenios tenderá fácilmente a confundir a los comunistas actuales con aquellos atrevidos y realmente heroicos activistas que comenzaron a hacer tambalear el zarismo ya en las últimas décadas del siglo XIX y de cuyos atentados cayeron víctimas zares y ministros. Pero aquellos dinamiteros no eran, en absoluto, marxistas, eran socialrevolucionarios, a quienes los socialistas odiaban más que a los conservadores burgueses. Al lado de los socialrevolucionarios, los comunistas más audaces, como Trotski, Radek o Lenin, parecen unas personas muy probas y burguesas. Pues siguen un principio que ve en la pasión algo nocivo, considera el temperamento algo secundario y el fervor una debilidad. Aplicar este principio significa violentar al pueblo ruso. Siempre ha habido ironías en la historia del mundo. Pero raras veces se vive la experiencia de que la historia del mundo se vuelva ella misma burlona. Y éste es uno de los casos en que resulta evidente que la historia se está mofando. Esta teoría que debe liberar al proletariado, que tiene como meta un Estado y una humanidad sin clases, convierte a todos los hombres, allí donde se aplica por primera vez, en pequeñoburgueses. ¡Ya es mala suerte haberla probado por primera vez precisamente en un país como Rusia, donde nunca ha habido pequeñoburgueses! El marxismo no aparece en Rusia más que como un componente de la civilización burguesa de Europa. Es más, casi parece como si la civilización burguesa europea hubiera encomendado al marxismo la tarea de ser su introductor en Rusia.

No sé si algunos de ustedes conocen la vieja Rusia. Quien haya estado alguna vez en Rusia habrá visto la diferencia abismal que existía entre la burguesía europea y la rusa. El comerciante ruso tiene a sus espaldas una tradición aristocrático-caballeresca. En Rusia había comerciantes que conquistaban y colonizaban Siberia, que seguían matando aún con sus propias manos a los osos con cuyas pieles traficaban, que salían a la caza de la bestia y del hombre, que fundaban los primeros asentamientos en Asia. Esta tradición se mantuvo viva hasta los últimos años. El hombre de negocios moscovita iba en su lijach, el carruaje más rápido del mundo, por las calles de la ciudad, y todo su orgullo estribaba en espolear tanto a su caballo hasta que éste reventase; era un señor en un sentido completamente feudal. Es verdad que, conforme a la teoría marxista, en Rusia había burgueses, es decir, gente que vivía de un trabajo improductivo. Pero esos burgueses, por su forma de pensar y de vivir, por su visión del mundo y sus costumbres, eran más aristócratas que, por ejemplo, nuestros junkers prusianos. Se puede afirmar: en un sentido distinto del científico-marxista, en Rusia no existía la burguesía. ¡Y tuvo que ser precisamente el marxismo el encargado de crearla!

No existe un tipo peor que el revolucionario pequeñoburgués, el trepa, el burócrata arribista. La gente se aglomera ante las estrechas puertas del Partido Comunista; solo se cuentan tantos hijos protegidos en la muy burguesa Francia, tantos cazadores de empleo y gente envidiosa, sostenidos por los que dominan momentáneamente y a los cuales los caídos del poder arrastrarán consigo. Es verdad que en Rusia ya no se soborna como en la época de los zares. Los sobornos llevan a Siberia, y, además, tanto al sobornador como al sobornado. Podríamos decir que, una característica de la antigua Rusia era la mano tendida a la espera de propinas. Pero una característica de la Rusia actual es la espalda inclinada. Una teoría que urbaniza Rusia, una ideología que solo puede llevarse a término si el país más misterioso, más natural —el país más terroso, por así decirlo, de todos los países europeos— es americanizado por la vía rápida, si éste crea, pese a toda su fraseología, un ser humano típicamente burgués. En Rusia se odia el baile; solo una vez por semana y únicamente en Leningrado está permitido bailar en público. Pero no ver que el jazz y el charlestón guardan una mayor relación con la máquina y con la mecanización de la vida que con la llamada «inmoralidad burguesa» indica una miopía sin parangón, nos da la medida del alejamiento del mundo real en que incurren auténticos ideólogos. Ahora se baila también en todos los clubes comunistas, pues las costumbres de una época no están determinadas únicamente, ni en primer lugar, por las relaciones de producción, los ingresos o las modalidades del lucro. Están determinadas por el modo de vida de las personas, por el modo de vida de la época. Uno no es inmoral porque sea patrón, así como tampoco lo es porque sea un asalariado. Uno no baila charlestón porque el mundo sea capitalista. Lo baila por ser una de las expresiones artísticas o sociales de la época presente. Uno no es superficial y banal solo porque gane dinero, así como tampoco es profundo e ingenioso únicamente porque esté junto a la máquina. Entre el patrón y el asalariado, tan hostilmente enfrentados, hay más semejanzas de lo que ambos sospechan. Más vinculante que una comunidad de pensamiento es una comunidad en la misma actualidad, y para mí es más cercano el contemporáneo vivo que el camarada de partido muerto. Por tanto, si el comunismo quiere empujar a Rusia, que llevaba cien años de retraso con respecto a Europa, hacia una actualidad plena, tendrá que hacer que se convierta en burguesa. Pues esta actualidad es burguesa. La Revolución rusa no es una revolución proletaria, como piensan sus representantes. Es una revolución burguesa. Rusia era un país feudal. Y ahora empieza a convertirse en un país urbano, con una cultura ciudadana, en un país burgués.

Pero dado que ha sido una determinada ideología la que ha dirigido esta revolución y son determinados ideólogos quienes la siguen administrando en la actualidad —a ella o lo que de ella haya quedado—, en Rusia se hace como si se gobernara en clave socialista, como si se preparara, realmente, el advenimiento del socialismo. Desde un punto de vista superficial, hoy en día, sigue pareciendo como si este país fuera realmente un mundo totalmente nuevo. Todavía hoy, sigue pareciendo que han dejado de existir las viejas clases de los países europeos. Pero uno se percata enseguida de que se trata de una falsa y encubridora nomenclatura utilizada para designar situaciones antiguas y bien conocidas. La cuestión de la posición social, del lugar que uno ocupe en la textura social del país, ha dejado de ser la más importante. ¿Qué es usted: aristócrata, industrial, comerciante, de clase media, proletario? Esta pregunta ya no vale. Sobre todo porque no hay muchas profesiones que constituyan los distintivos preferentes del correspondiente rango social. Por consiguiente, en la Rusia actual se divide a las personas en comunistas, proletarias, simpatizantes del programa comunista, gente leal sin partido (chestnie bespatinie), neutrales, opositores —que, naturalmente, no pueden protestar públicamente, pero que se supone que lo son—. Dado que casi todas las personas que antaño ejercieron profesiones liberales y eran comerciantes, abogados, directores de banca o fabricantes ocupan actualmente diversos cargos y cobran sus nóminas, es fácil incluirlos, en las estadísticas, entre el proletariado o el medio proletariado. También ellos desfilan aplicadamente, como los otros, en las fiestas revolucionarias, claro que por miedo, no porque sientan necesidad de hacerlo. Marchan en las manifestaciones y participan en las marchas de las estadísticas. Y así, desde un punto de vista superficial, parece que, de los 140 millones de rusos, al menos 130 marchan al lado de los comunistas. Yo ni siquiera creo que sea un engaño consciente. Lo que creo es que los comunistas se engañan a sí mismos sobre la auténtica postura de la población respecto a su ideología. Pues los comunistas que hoy mandan hace ya mucho que han dejado de ser aquellos refinados dialécticos de antaño. Son gente optimista y dogmática, buena, proba, mediocre. Su representación de cómo influye la ideología sobre el no proletario ruso es tan ingenua como su representación del burgués. Ustedes no tienen más que ir a ver alguna película rusa, pero no aquellas destinadas a Europa occidental, que, por lo general, son buenas, sino una de las muchas calculadas para la sordera de los aislados territorios del interior, en donde aparezca el malo burgués. Este aparece siempre tocado con un sombrero de copa y exhibiendo barriga. Acaricia el reloj más caro, y su negro corazón rebosa crueldad hacia el proletario. Por cierto, que esto no me extraña nada. Pues ni los líderes más razonables del Partido Comunista han visto jamás a un burgués de cerca. Han vivido, ciertamente, en ciudades de Europa occidental, pero en barrios proletarios; no han tenido, por desgracia, ninguna oportunidad de ver una casa burguesa, y tan pronto como se ponen a hablar de los burgueses echan mano de un cliché burdo y superficial, que acaso tenga algo que ver, en el mejor de los casos, con los burgueses suizos, los de la ciudad de Zúrich, que fue su lugar de destierro preferido.

Esto solo de pasada.

Yo les quería explicar que Rusia tendría un aspecto burgués, incluso para observadores no muy precisos, de no existir un determinado grupo con el que se puede demostrar que, pese a todo, allí se es comunista. Éste es el grupo de la gente NEP, la nueva burguesía. La propia Revolución los ha dado a luz. No temen a la Revolución. Si yo he llamado al tipo de revolucionario aburguesado «burgués bolchevique», acaso podría denominarse al nuevo bourgeois ruso «bolchevique burgués». Menciono aquí el término «bolchevismo» en aquel sentido primitivo usado por los campesinos rusos durante la guerra. Ellos decían, en aquel entonces: «Los bolcheviques son unos sujetos con los que se puede vivir; pero los comunistas son judíos con quienes se debería acabar sin más». O sea, que los campesinos entendían lo bolchevique en el sentido de «heroísmo», de «espíritu aventurero». Y una de las ironías ocurridas en el transcurso de esta Revolución es que, en la actualidad, los únicos bolcheviques en el sentido anteriormente mencionado son los comerciantes burgueses. Si ustedes quieren imaginarse a un nuevo burgués ruso, tendrán que representarse algo parecido a nuestros estraperlistas de la época de la inflación. Una especie de pirata terrestre, proscrito y sin derechos. Pero a él le importan un comino los derechos. Renuncia a tener derechos en este Estado, al que odia y con el que contiende. Hay una lucha constante entre él y el Estado. El nuevo burgués está internado en muchas prisiones y pasa rozando otras muchas.

Fráncfort del Meno, enero de 1927

Diario del viaje a Rusia

Viernes, 17 de septiembre.

Sujumi, treinta marcos, experiencia vivida con J. Grusinier, conversación con un joven intelectual judío, barba rubia, un Cristo intelectual, pesimismo, métodos pequeñoburgueses en el comunismo, pedantería, marxismo, cronista Bábel[9], la nueva literatura rusa.

Encuentro con Leshniov, catedrático de urología, pequeñoburgués, el vapor malo, camarote de cuatro, mujer del hijo del capitán, Steward, aspecto de chulo de putas, la mujer del asmático coqueteando y la cabecita calva, la mujer tiene unos pechos demasiado voluminosos para sus largas piernas, y unos pendientes demasiado grandes.

Sobre el aburguesamiento de las organizaciones del Komsomol.

Sobre el nacionalismo.

Botes a Sujumi, gasto extra de setenta copecs.

Joven judío: enfermedad judía: patriotismo por una tierra ajena.

Sábado, 18, Sochi.

No busqué a Kagan, ligeros remordimientos, mal de mar de los rusos, pueblo continental.

Topsi, la pequeña ciudad del Cáucaso, tarde, lluvia, mar movido, pesadas nubes, la calle principal, médico con blanca testa de apóstol, habitación amueblada en vez de hotel.

Domingo, 19.

Novorossisk, nublado, húngara, baño.

Kerch. Medianoche, lancha, manzanas.

Lunes, 20.

Frío, claro. Feodosia, chata, pequeña, música de piano en el comedor.

Yalta: 9.30 de la tarde, ciudad de vino, música, fruta, calle Montecarlo, pero sirviente apático, pastelería, hombre con bastones.

Martes, 21.

Sebastopol, mañana clara, fresca, ciudad inteligente, muchos relojeros, monumento al general (!) de la guerra de Crimea.

Eupatoria, llana, tranquila, aburrida, sin puerto.

Miércoles, 22.

Odesa, seis de la mañana, lluvia, viejo judío, pastelería.

Papel de escribir Jedei[10], Correos, telegrama de Gejaia, Londres, mucho frío.

Viernes, 24.

Dinero. Muchacha con la enfermedad del sueño, delirio de los relojes, atracador de bancos que era periodista.

25 de septiembre, sábado, Odesa.

A través de una conversación con el joven amigo llego a esta imagen: el abismo entre el capitalista y el proletario cada vez se estrecha más en los países civilizados, pero sigue siendo igual de profundo. No obstante, aunque se hiciera más hondo, un abismo estrecho y profundo es más fácil de franquear que uno poco profundo y ancho.

Cuanto más tiempo llevo aquí, más improbable me parece una revolución en Occidente. Es más, creo que Marx se ha olvidado, sencillamente, de contar con ciertos factores, en particular con los más importantes. ¿Pensó que podría llegar una época en la que, gracias a la civilización, todas las personas tendrían la posibilidad de convertirse en capitalistas, o, al menos, en psicológicamente capitalistas, es decir, burguesas? ¿Cayó él en la cuenta de que un hombre deja de ser revolucionario con haber estado no más de dos horas junto a una máquina? Es más, creo que un trabajo de diez u ocho horas impide o dificulta el estallido de revoluciones en Occidente. El hombre medio se contenta con muy poco, pues es un ser de la naturaleza. Un paseo al sol expulsa de él todos los pensamientos de rebeldía. Se ama la vida y se odia al industrial, pero no se ama a la clase más que a la vida. ¿Cuánto tiempo seguirá aún viva la idea burguesa del «trabajo para nuestros hijos»? ¿Durante cuánto tiempo seguirá conteniendo todo ese complejo de pensamientos revolucionarios la tonta y devota frase burguesa de la bendición del trabajo? Por ella se ha hundido el mundo burgués; una mentira tan enorme y vulgar tampoco la podrá mantener el mundo socialista.

Creo que —si no hay una guerra— en Occidente no estallará una revolución mientras que el ejemplo ruso no haya tenido pleno éxito. Pero ni los comunistas más devotos esperan algo así antes de veinte años. ¿Y quién sabe si no llegará antes alguna otra cosa que haga superflua una revolución? Habrá una revolución, pero ¿y si no tiene nada que ver con los contenidos materiales del marxismo y del socialismo?

Me he imaginado que, de tener razón la teoría, el capital se podría condensar con el transcurrir del tiempo en cada vez menos manos y cada vez más fuertes, y que, al final, si no se interpone ninguna revolución, podría alzarse, por encima de todos los millones de esclavos del mundo, un único y colosal gigante capitalista. Y luego se convertiría en emperador de todos. Y entonces sería tan fácil derribarlo que para ello no sería necesaria ninguna revolución. O bien se habría hecho ya tan prudente y serían tantas las seguridades sociales y las invenciones técnicas conseguidas que ya no haría falta derribarlo.

Hasta las religiones tienen fecha de caducidad. ¿Por qué iba a tener la teoría marxista una duración eterna? El tiempo endurece mucho y debilita aún más. Sus procesos de descomposición son más destructores que conservadores.

Enviado hoy el artículo sobre el nuevo burgués. Friedl telegrafía, frío, despejado, desagradable, plazos.

El proletario ruso es un paciente; mejor contentado subjetiva que objetivamente.

La revolución, incluso la Revolución rusa, ha llegado demasiado tarde. Antes de que el marxismo hubiera conseguido aún suficientes adeptos, el planteamiento del problema era otro. La guerra mundial ha fomentado, ciertamente, las revoluciones, pero ha perjudicado al marxismo.

26 de septiembre, domingo, Odesa.

Asamblea del ozet judío convocada para las cinco. Comienza a las siete. Un público increíble. Ni una sola muchacha bonita. No hay proletariado judío. Solo una plebeya pequeña burguesía, raza incorrupta. Partiendo de la rudeza de su naturaleza saca la conclusión de que pertenece al proletariado. Con lo noble que puede ser un judío noble, ¡y qué rudo, basto y odioso puede ser uno vulgar! En las personas sencillas de viejas razas no se da ninguna nobleza natural. El proletariado ario puede ser noble. Entiendo el arquetipo del plebeyo de la Antigüedad clásica. Era un plebeyo, no un proletario. Las razas mediterráneas quizá generen esta clase de hombres. Los pañuelos de bolsillo parecen ser una característica oriental. (Los negros también los llevan). Y probablemente todos los pueblos que, por naturaleza, anden descalzos. La impertinencia es la característica principal del judío. Qué desagradable el restaurante judío Gobermann, en el que sirven las mesas el propio hostelero y su hija. Para que uno no crea que son camareros, se comportan con arrogancia. Allí donde vive junta una masa de judíos, ésta sigue procreando, con la endogamia, sus malas características: las multiplican por diez y por cien. No es por eso que surge el antisemitismo. Pues los instintos que se dejan sentir en la masa judía son igual de rudos que los antisemitas. El antisemita debería encontrarse entre las masas judías como en casa. Pero el antisemitismo, me parece a mí, no es sino una variante del odio general que la persona ordinaria siente hacia la buena.

Esta tarde he sido invitado por el dentista Freund. Me aburre. Pienso todo el día en Friedl, en por qué no ha contestado a mi telegrama. Tal vez no esté en Viena. Todavía no ha llegado el correo recibido en Moscú.

Desde hace algunos días amo a Friedl con más fuerza que nunca. Sí, empiezo a amarla.

Era una muchachita cuando yo era un joven que estaba aún muy verde. ¿Ha crecido conmigo? A veces me parece que ha crecido más rápidamente que yo. Su foto me dice demasiado poco. He olvidado qué aspecto tiene. Pero hoy me parece que posee un encanto increíble. Siento curiosidad por conocerla.

27 de septiembre, lunes, Odesa.

Hoy he ido en automóvil con Freund y su prima. Desolada zona fabril, una exposición agraria muy pobre. Carta a Friedl por correo aéreo. Ninguna respuesta a mi telegrama, vivo lleno de angustia. Dos cartas falsas escritas a Otten y a Brentano. Se hace lo que se puede. Hermoso día, sol, una calidez fría, el otoño es muy melancólico junto al mar. Puesto que es un mar muy estival.

Con la separación, cada día que pasa amo más a Friedl. Cuando me casé con ella, yo era bueno y sensato. Me hago reproches por haberla tratado mal. Pero estoy lleno de amor por ella, incluso aunque no lo sepa; y estoy a su favor, nunca en su contra. Es más fría de lo que uno cree, más egoísta de lo que yo hubiera pensado, más ingenua de lo que reconoce. Pero su frialdad es fresca, su egoísmo es natural, su ingenuidad amorosa y dulce y no una inocencia perturbadora y banal, sino un arreglo de incesantes pero encantadores malentendidos.

¡La novela! ¿Cómo habrá de titularse?

29, miércoles.

Estoy totalmente fuera de mí. He telegrafiado una vez más a Friedl. No me envían el correo que recibo en Moscú. Tal vez Friedl no esté en Viena. Pero entonces tendría que haber allí alguien que pudiera telegrafiarme. ¿Qué debo hacer? En todo caso, podría telegrafiar a la señora S., y acaso lo haga si pasado mañana no ha llegado ninguna noticia. ¡Al diablo con este viaje! Uno no puede viajar si tiene el corazón unido a alguien. Ya veo que no ganaré nada con este viaje. Lo hice únicamente para poder dar algo a Friedl. No la volveré a abandonar jamás.

No puedo seguir fumando. Los cigarrillos hacen más efecto en la garganta que en los nervios. La ponen seca y sedienta. Son como el polvo de Astracán y Bakú.

Estoy perplejo. Ninguna respuesta de Friedl. No puedo hablar, no puedo escribir, no puedo leer. Me acosan las ideas más sombrías. Me hago los reproches más insensatos. ¡Es tan fácil amar apasionadamente; el objeto de mi amor solo ha de procurarme dolores! No me creía capaz de una pasión, también creo que es una pasión más de los nervios que del alma. No obstante, para mí está claro que la amo, que ninguna otra mujer puede compararse con ella, y estoy decidido a venerarla a partir de ahora. Mañana es el último día de septiembre, y tuve noticias de Friedl a mediados de agosto; es mucho tiempo, siete semanas, aunque me parece como si fueran siete meses.

Acortaré mi estancia en Rusia, preferiría regresar a casa mañana mismo, lo he visto todo más rápidamente de lo que hubiera pensado, la superficie aquí no es espesa, es fácil de penetrar.

Lo que más me fastidia es la credulidad —acrítica, estúpida, devota, clerical— de la juventud, del joven medio. De todos modos, es mejor que los idiotas de un país crean en el futuro del proletariado, por ejemplo, que en el futuro de los industriales, los condes y los oficiales. Pero me enoja, me decepciona el hecho de que el ruso, que pudiera ser bobo, pero nunca banal, sea capaz también de caer en la banalidad. Esa capacidad de caer en la banalidad aparece donde la cultura se populariza y es raro el analfabetismo. Es consecuencia inmediata de toda esa masa de folletos y de una ilustración a bajo precio. Mientras que las personas no pueden leer se sienten tontas, y es precisamente eso lo que las convierte en algo fuera de lo común. La original filosofía del campesino ruso no fue nunca profunda, pero sí siempre poética. ¿Qué pasa cuando un folleto le libera de la necesidad de construirse sus propios pensamientos? Desgraciadamente, se trata de un tránsito necesario; y comprendo muy bien que, para alcanzar un nivel cultural, hay que sacrificar la originalidad, pero me duele, y no dejo de reflexionar sobre si hay o no otras vías posibles. El socialismo tiene que contar con el hombre medio; no solo hay un «burgués común», sino también un «proletario común», ¡y de qué tipo!

Nivelar significa convertir en planicie los montes y valles, donde ya no pueden seguir alzándose las montañas.

La banalidad alcanza a los hijos de los burgueses, que, en un Estado capitalista, serían también banales, pero sin la seguridad en sí mismos y el sentimiento ético, la conciencia moral que les otorga una banalidad de índole oficial. Los necios se sienten inteligentes. Es insoportable. Tienen derecho a sentirse inteligentes. El ser humano es educado en un colectivismo consciente. Pero no se le dice que hay, además, otra sabiduría que también tiene su lugar, que hay una visión del mundo construida no a partir de un solo punto, sino desde muchos miles de puntos, que la vida no se entiende cuando uno se queda parado, sino cuando camina y vuelve a pararse una y otra vez.

Una segunda cuestión es el ateísmo barato, comprado en el bazar donde se comercia con folletos sobre Darwin, para ocupar las horas de ocio. Acaso el materialismo barato sea también necesario para aniquilar a una Iglesia peligrosa. Pero a mí me parece que la Ilustración de Voltaire, tan espiritual, no podía ser atea, y que tan divino es un profundo entendimiento como animal es uno superficial. ¿No era posible salvar a Dios de la Iglesia, en vez de enterrarlo con ella? ¿Para qué, se preguntará el comunista? ¿Para qué Dios? Toda metafísica es peligrosa, toda metafísica crea un clericalismo, hace al ser humano dependiente, y nosotros queremos precisamente un hombre libre, que combata el fatalismo, que se atribuya a sí mismo la responsabilidad, y no al destino, que construya su suerte en lugar de salir humildemente a su encuentro. Pues la sumisión a lo supraterrenal hace también posible la sumisión a lo terrenal: inmediatamente detrás de un sacerdote viene un rey, desgraciadamente no son ángeles los que administran la religión, y las personas que la gestionan quieren tener también poder sobre el cuerpo, no únicamente sobre el alma. ¿Qué podría replicar a esto?

Que el ser humano no puede construir su destino, que lo imponderable arroja sus planes por la borda y que entonces él se queda ahí más perplejo que si hubiera tenido un tonto consuelo —nada que objetar por mi parte; que entonces vuelve a la fe en lo supraterrenal, de una forma desmadejada y confusa, destruyendo, en definitiva, el orden terreno, tan fatigosamente establecido.

Que el ser humano puede asumir más fácilmente la responsabilidad si cree que lo apoya, en sus labores útiles, buenas, virtuosas, un poder grande y justo.

Que aparte del bienestar material también existe otro, y que se puede estar lleno y muy descontento. Se puede comer y maldecir el pan que se come, gozar de la más hermosa de las primaveras y ansiar el invierno, vivir plenamente y desear la muerte. Tenerlo todo y querer la nada. Estas ansias insaciables del ser humano son algo natural, no una secuela del orden capitalista del mundo; de la «tensión» entre el poder y la impotencia, entre el poseer y el desear, entre la realización y el anhelo, surge una cultura de mayor altura espiritual, que indirectamente, pero de un modo categórico, también es útil a nivel práctico; así surge la obra de arte que, como se dice, «eleva» al hombre —¿para qué lo eleva?— para que se apacigüe, para que pueda pensar, trabajar y vivir. Mientras no se padezca ni se disfrute, tampoco se rezará; mientras no se tenga otra cosa que hacer que comer, pensar en el día y en la noche, en la cama y en la mañana siguiente. Sí, es verdad que mientras únicamente se sufre, tal vez tampoco se pueda rezar. Se buscan los motivos, como hace el socialista, en las malas circunstancias materiales. ¿Pero si éstas son superadas y se empieza a disfrutar y, con todo, se sufre amargamente?…

Jueves, 30 de septiembre.

Hoy, por fin, telegrama de Friedl y correo. Otten tiene la mala costumbre de no contarme más que cosas desagradables. Por lo visto, para que escriba a Fingal tengo que enterarme de que su hijo va a morir. ¡Cuánto chisme! Me parece que todo esto entraña también una dosis considerable de maldad.

Sábado, 2 de octubre.

Ayer conocí al artesano judío Kaplan. El domingo vendrá a verme, acompañado de un amigo que entiende alemán. Kaplan es fontanero, y fue un revolucionario activo y obrero en una fábrica socialista. Dejó la fábrica: no hacía buenas migas con el director. De lo que cuenta se deduce que él mismo ha confiscado. Por sus manos habrían pasado millones. Dudo que haya estado en el frente. De ser así, sin duda se hubiera jactado de ello. Como tantos otros de la pequeña gente judía, es revolucionario, no proletario. Seguro que es ambicioso, y puedo entender que fuera encarcelado —ocho meses—: probablemente, infringía toda clase de disciplina. Sin embargo, está dispuesto a luchar por los estados soviéticos. Es un tipo de la checa, un pelín limitado y un pelín inteligente, presuntuoso, le gusta escucharse a sí mismo y no le agrada que otro diga asimismo algo correcto. Plantea preguntas y no permite que se le conteste. Con él hay que confesar o simular perplejidad.

Hablamos de la psicología de los funcionarios —chinóvnik—, una auténtica epidemia en Rusia, que se apodera de cada proletario que recibe un cargo. Parece, pues, que, de hecho, se da una especie de maldición del funcionariado, una cuestión realmente enigmática. El proletario revestido de una función no espera ni una distinción ni una carrera ni la alabanza del superior; no obstante, muestra enseguida esa desagradable peculiaridad del chinóvnik. Por tanto, es el escritorio el desgraciado instrumento que echa a perder el carácter, el lugar donde puede estropearse. Y eso es, lamentablemente, lo que ocurre con los proletarios. Pues no es idealista el proletario que se hace comunista, sino el minusvalorado intelectual. El comunismo del intelectual es más auténtico. El comunismo del proletario es una opción práctica. ¿Qué va a ser, si no, el proletario? Y del mismo modo que no quiere, sino que tiene que ser socialista mientras esté junto a la máquina, con idéntica probabilidad se convertirá en bourgeois cuando la deje y pase al escritorio.

Pero si esto es cierto ello supone una sacudida más fuerte para el socialismo de lo que éste parece barruntar. Y, entonces, el elemento burgués no es algo artificialmente alimentado, sino un fenómeno elemental. La psicología burguesa es humana. Es más, a mí me parece que en todas las épocas ha habido burgueses —los escribientes en tiempos de los caballeros, y, en cualquier época de la historia de la humanidad, toda la pequeña gente—. ¿Contra quién va, pues, dirigida la revolución? Únicamente contra la naturaleza humana, no contra la propiedad. O sea, que no se trata de una revolución de índole material, sino espiritual. No proviene del proletariado, sino de la verdadera aristocracia humana, de los individuos auténticamente libres. Puede ser sangrienta, pero no tiene necesariamente que serlo. La Revolución francesa, orquestada por individuos libres, se desplomó posteriormente al convertirse en una realidad materialista. No obstante, fue una revolución del espíritu. Los intelectuales que prepararon la Revolución rusa se pusieron, de antemano, al servicio de trivialidades materiales. Por ello, la Revolución rusa no es una revolución del espíritu, sino una revolución de principios. Los postulados de la verdadera libertad no precisan de las fórmulas marxistas. La revolución proletaria no es más que media revolución. Acaso conduzca incluso a un Estado sin clases, pero no conduce a un hombre libre. Solo una revolución fundada en el espíritu es una auténtica revolución. No la que se funda en principios. No se puede vivir de exigencias materiales ni de sus satisfacciones. Ya no basta con ser marxista. No es suficiente ser leninista. En 1900, Lenin contaba treinta años. Llegaba a la edad madura en 1900, en la época de plena floración del materialismo más estúpido. En sus escritos vive el siglo XIX. Pero nosotros estamos no solo en el siglo XX, estamos ya en el siglo XL.

Novela empezada. Si escribo cada día aunque solo sean tres páginas, en seis semanas podría tener acabada una novela sin tacha. El orgullo del «puño calloso» es tan desagradable como el de la «sangre azul».

Lunes, 4 de octubre.

El kustar[11] Kaplan vino a verme ayer por la tarde, solo, sin el amigo prometido que sabe alemán; yo me aburría, me cansaba este obtuso sabiondo, este marxista judío. De sus relatos se deducía que sentía nostalgia del tiempo en que, por lo visto, andaba manipulando bombas e intrigando, o cuando vigilaba los trabajos forzados de los burgueses o era cabecilla de una banda, veía hacer pogromos a regimientos del Ejército Blanco o instruía, en la fábrica, a komsomols. Y, de pronto, traicionándose, me pregunta por Alemania, le gustaría ir a Alemania. Quiere satisfacer de algún modo su ambición. Si éste es el cariz que presentan todos los comunistas judíos, malo para el comunismo y para los judíos. Quería volver hoy. Yo no discutiré más con él, dejarle hablar es tranquilizador, e incluso puede ser instructivo. Ayer hablamos de la importancia de los corresponsales de los trabajadores, de la opinión pública en general. Ésta empieza a tomar forma en Rusia justamente ahora. Disfrutar de ella es, por tanto, algo nuevo, como disfrutar de la radio. Cuando en un periódico se inaugura una «campaña», todos están encendidos de entusiasmo. Ante el posible asesinato de corresponsales de obreros amantes de la verdad, el Estado se protege amenazando con la pena de muerte a los asesinos. No es lícito despedir a estos corresponsales porque hayan escrito. Dado que todo el mundo puede ser corresponsal, aunque solo haya escrito una vez, y ya que, salvo muy raras veces, no aparece la propia firma, el afectado por las críticas tampoco sabe a ciencia cierta a quién tendría que dirigirse con sus intentos de soborno o compra del silencio. Por consiguiente, si bien la opinión pública se ve limitada por la censura, ¡qué libertad no tiene en el ámbito interno y en toda aquella actividad crítica que no pueda ser peligrosa para el Estado! Es el derecho a la oposición en un ambiente de aprobación generalizada. A quien mantenga una postura positiva se le permite criticar. Cosa que, en Rusia, puede ser algo sumamente tentador. Entre nosotros, con esto no se caza a nadie. Entre nosotros, la opinión pública es una simple cuestión de je m’en fiche, pues al conocer ya con tanta exactitud la falsa moral de toda opinión pública, su juicio no nos importa. O bien la opinión pública es algo ya tan viejo que la crítica pública resulta un medio gastado, parece una caricatura escandalosa y ya no sirve de ninguna ayuda. Aquí viven hombres nuevos, capaces de avergonzarse todavía. Aquí se empieza a propagar —desde hace poco— una forma de virtuosismo que, entre nosotros, ya es demasiado pequeñoburgués, la virtud como una especie de pudor público. Algo así se anuncia en esa aversión al baile, ese desprecio por la moda y el erotismo o la proscripción del perfume, todo ese puritanismo higiénico, ilustrado, que domina las relaciones sexuales. Si es verdad lo que cuenta Kaplan, que a un hombre que se fue con una prostituta lo separaron de ella otros hombres que le entregaron de nuevo a su mujer entre abucheos, entonces lo que tenemos ante los ojos es la América evangélico-puritana. ¿Qué más se puede pedir? ¿Hay algo más burgués? De la liberación del convencionalismo cultivado ha surgido un convencionalismo sobrio, chabacano, rudo. El proletariado aspira a la «pureza» del pequeñoburgués de los años de Gustav Freytag, solo falta una especie de orgullo proletario ante el trono del Partido, como contrapartida al orgullo burgués ante el trono del rey. Es más, ese orgullo ya está ahí.

Naturalmente, parece imposible que pueda ser de otro modo. El proletariado ha alcanzado ahora el nivel que los buenos burgueses de Gustav Freytag poseían: o sea, que asume la misma moral. La moral está en estrecha conexión con el grado de formación intelectual. Si ahora se empieza aquí a descubrir que el clero es dañino y peligroso, o que el ser humano desciende del mono, que uno se protege de la sífilis si a los catorce años ya sabe para qué sirve un preservativo, no tiene otro remedio que tachar a las medias de seda de objeto lujoso, al perfume de pecado, al erotismo de mentira. Rusia aspira a ser como América, la América más evangélica y provinciana. ¡Maquinaria y moralidad conforme a modelos americanos! Todo esto queda ya muy lejos de aquel gran fuego, cuyo resplandor fue como una aurora.

Uno puede ser también estrecho de miras sin la moral de una religión.

Aún no ha llegado carta de Friedl.

Miércoles, 6 de octubre.

Ayer llegó, por fin, carta de Friedl. Mañana viajo a Kiev. Estoy contento. Desde hace dos días, Odesa es aburrida. Sería maravilloso poder acabar en Rusia las dos novelas. Pero me estorban estos estúpidos artículos. No podría escribir un libro sobre Rusia. No hay materia para tanto.

La Rusia actual está más entre Asia y América que entre Asia y Europa. Dado que la cultura europea es, a los ojos de los reformadores del siglo XX, una dañina «cultura burguesa», se aspira a la técnica, a la razón, al progreso, a la higiene, a la ilustración sexual, así como a una primitiva moral en la vida privada y pública; pero, por otro lado, los usos y las costumbres, los hombres y las instituciones, los caracteres y las inclinaciones siguen siendo, al menos hasta hoy, asiático-bizantinos, la situación geográfica y psicológica de Rusia es la antes mencionada.

Les voyages sont une source de l’histoire (Chateaubriand).

Sábado [sic], 10 de octubre, Kiev.

Una ciudad de colinas, hermosa, verde y rica. Se huele el otoño en jardines y avenidas. No obstante, la ciudad da una impresión de estupidez. Es la sede de la intelligentsia ucraniana. Hay un determinado tipo de ucraniano clerical que yo ya conozco de Galitzia. Es romántico, de propensión poética, se viste y acicala con un brío e ingenio bohemios. Luego está el ucraniano increíblemente grosero, de aspecto incierto, con una mirada penetrante, como la que tienen a veces los espías más tontos.

Hoy he comprado hojas de afeitar; un judío, que en el escaparate tiene gillettes, me saca, envueltas, cuchillas alemanas —la tienda estaba ya cerrada—. Cuando eché la cuenta y protesté, le caí simpático. En otros tiempos me habría despreciado, ni siquiera me hubiera creído capaz de pagar un rublo diez por unidad. ¡Qué pueblo!

Cuantos más días pasan, más claro me resulta lo imposible que es este principio, en realidad un principio religioso, ya que cree en la bondad del ser humano; es un principio cristiano, pues lo quiere redimir, pero pagano porque le da pan sin untarlo con nada metafísico. Hasta el principio cristiano habría sido imposible si la prudente Iglesia católica no lo hubiera adaptado al mundo, y el mundo, aún más, a él. Sin la prudencia de la Iglesia, Jesucristo no se habría convertido en el transformador del mundo, habría seguido siendo su salvador. El socialismo se figura, de verdad, que puede cambiar el mundo, sin Papa ni jesuitas, sin misioneros y sin iglesias, es decir: sin la gran astucia que solo puede surgir de la síntesis de un espíritu dirigido al más allá y experimentado en el más acá. El socialismo es de un desvalimiento conmovedor.

La masa que se pasea por las calles tiene siempre el aspecto de gente que acaba de ser liberada, como si se hubieran abierto las mazmorras una hora antes: emana una atmósfera marcadamente gris, un aire espeso, como el que se respira en las asambleas del pueblo —el vaho es distinto, como decía el cochero vienes—. Al fin y al cabo, todos los seres humanos podrían ser inducidos a exhalar una atmósfera de color azulado, pero esto, como se ve en América, no se puede conseguir a fuerza de baños e higiene. La atmósfera no proviene de la piel ni de los pulmones, sino del alma, y cualquier principio que la niegue vivirá siempre en un aire gris. Yo creo que la revolución puede ser considerada un dispositivo o un fenómeno no necesariamente violento. Para mostrar el camino a los hombres no hay que incendiar casas, yo me decanto por las linternas. Quien se resista muestra que todavía está vivo y tan fuerte que, incluso matándolo, el mundo no se deshace de él. Nunca habrá nadie que entregue voluntariamente su casa, y echarlo a la calle no significa echar a su espíritu. En las casas requisadas por la Revolución siguen estando el material y el mobiliario burgués.

Si escribiera un libro sobre Rusia, este tendría que describir una Revolución ya apagada, una llama que se consume, restos de brasas y mucho fuego artificial. Antes que nada, tendría que describir algunas cosas:

Las opiniones sobre Rusia antes de mi viaje, el mundo burgués y el ambiente apocalíptico en que vive Occidente.

Moscú, el ruido que hacen las reformas, las formas tumultuosas que generan todas las masas, la ligera atmósfera de crisis después de un largo día de fiesta.

El mundo rural. Nitidez de la crisis, división de los hombres en optimistas, escépticos, entusiastas, escéptico-neutrales y enemigos declarados.

Un capítulo mordaz contra el materialismo, y la explicación de por qué es posible aquí; de infieles a «darwinistas», directamente.

El idealismo, creyente y desprevenido, de las personas simpáticas. La creencia, los belicosos, los antipáticos.

Los eternos siervos, medio proletarios.

El americanismo, la religión de las máquinas.

Las mujeres y la juventud, disolución de la familia.

Las calles, el teatro, la cultura, el cine, la literatura.

Preguntas: ¿Qué es lo que vendrá? ¿Hacia dónde vamos nosotros mismos? ¿Es aún posible el marxismo? ¿Es América el futuro? ¿Es todavía necesaria y concebible una revolución?

Ópera, el año de Lenin, Wi, farsa musical, confusión, elementos nacionales, sátira política, codazos contra la religión, Adán y Eva, embrollo indescriptible, filmes, indumentaria, bailes, periódico, en todos un miedo terrible a que el público pueda aburrirse, entender algo mal, de ahí la voz alta, el exceso de tono, atronador, entarimado horrible, se fuma en todos los pasillos, escupitajos, en extremo vulgar. Nadie se toma la molestia de ponerse una camisa mejor si ya no lleva chaqueta, palcos horribles. ¿Qué eran, en comparación, los sansculottes? ¡Príncipes!

Hoy he escrito una carta. Mañana correo.

Martes, 12, Kiev.

Hoy por la tarde viajo a Járkov. Se ha puesto frío, sopla un terrible viento del norte, la habitación del hotel no está caldeada, sospecho que la gente aún no caldea los ambientes en ninguna parte del país, así que, hasta que llegue el invierno y la calefacción, me esperan aún días horribles, en los cuales me resulta imposible escribir. Me he puesto ya dos camisas y dos pares de calcetines.

La comida es espantosa, toda esa abundancia y baratura, esa grasa y el revoltillo de carne, hortalizas, nabos, patatas. Los hoteles son un espanto; la gente, avariciosa, sucia, servicial; un sinnúmero de mendigos y de moscas, moscas curtidas, continúan viviendo aún con este frío. En Moscú quiero estar tres semanas, dos en Leningrado, cuatro en Siberia; esto hace, sumado, nueve semanas, es decir, dos meses. Podría pasar las Navidades en una región civilizada.

Me he despedido definitivamente de Oriente. De él no tenemos nada que esperar, salvo una reactivación de la sangre, una renovación de los músculos, acaso una lírica y un enriquecimiento del mundo de los sueños, de ninguna manera pensamientos, día, fuerza o claridad intelectual. Quizá la luz venga del Este, pero solo en Occidente es de día. Entre la Revolución francesa y la rusa hay tanta diferencia como entre Voltaire y Bujarin, como entre catolicismo y bizantinismo (candelas de iglesia), como entre París y Moscú.

Por la tarde. Me quedan aún dos horas para partir. Por agradable que pueda ser dejar un lugar desagradable, donde la estancia también resultaba triste, la última hora en un lugar desagradable es, curiosamente, la más terrible. Uno tendría que alegrarse de dejarlo, pero está demasiado aplastado por el peso de esta ciudad, todas las horas tontas, aburridas, hueras de pensamientos que uno ha pasado aquí parece que ahora vuelven a apelotonarse y concentrarse en una sola. ¡Cuántas despedidas así llevo ya! Realmente no he encontrado satisfactoria ni una sola ciudad. Bakú me deparó un par de horas gratas, otro par Odesa. Pero éstas son las dos únicas ciudades que me han recordado, si bien muy de lejos, a Europa.

Ahora, mi firme convicción es que la Revolución rusa no constituye, en lo social, más que un progreso, y en lo cultural —en un sentido más profundo— ni siquiera un progreso. Esta Revolución es también específicamente rusa, es decir, que no presenta —si exceptuamos un par de signos baratos, visibles a los analfabetos— ningún signo de lo que podría ser una revolución proletaria universal. Es un estallido nacional específicamente ruso, nacional como Catalina II y Pedro el Grande, como Asev, el traidor, y como aquellos nobles terroristas con su conmovedor espíritu de sacrificio; es nacional como lo es Plehve, como Lenin, como multitud de hombres y cabezas que han hecho la Revolución y la reacción, que han sido hechos por ella. El proletariado ruso es profundamente distinto del proletariado de otros países, no es internacional, no es urbano, no es la segunda, tercera o, en el mejor de los casos, quinta generación con antepasados del campo, sino que es campesino. Es ingenuo, por consiguiente, y con él se pueden poner en marcha muchas cosas; su forma de discurrir no es complicada: lo que no es recto no le parece, por ejemplo, curvo, sino falso. Todo lazo se convierte, para él, en una red.

Dos pares de calcetines son más calientes que unas botas de fieltro. ¡Vaya experiencias tiene uno!

Miércoles, 13, Járkov.

Jamás olvidaré esta obtusa y miserable ciudad, cuyos habitantes no solo son estúpidos provincianos, sino además malvados, hostiles; ese portero con su ojo de cristal oscilando allí desde las 9.50 hasta las 11.50, ese comisionista, el portero que viene luego a decirme que solo está de servicio hasta las nueve de la noche, esa procesión de iconos, qué terriblemente tonto: nunca más el znayú del viejo campesino ni la frescura o el enojo del joven cochero.

Hoy ópera. Don Quijote. Mediocridad. Provincia.

Jueves, 14, Járkov.

Dado que en los estados soviéticos se ha implantado una cierta proscripción del bourgeois, va surgiendo paulatinamente toda una clase de bandidos, salteadores de caminos, claro que civilizados, es decir, gorrones de la peor especie. Ni el proletario ni el «funcionario» ni tampoco el pequeñoburgués sufren estos atracos de bandidos, que se ejecutan a pleno día contra los miembros de la gran burguesía y los extranjeros. Crece un determinado tipo de proletario de lo más terrible: el lacayo que se ha quedado sin señor y cuyos instintos comienzan a desfogarse de un modo libre y homicida; este lacayo, por ser cobarde, no derrama sangre, naturalmente, pero constituye una especie de mendigo ladrón y, si no hay ningún objeto que robar a la vista, se hace traidor y denunciante. A mí me parece que ni siquiera una ordenación socialista del mundo acabará con el lacayo, pues el propio Dios crea lacayos y siervos. Y crea también a los señores para domarlos. Pero, al no haber ya señores, los lacayos no paran de callejear, como perros sin bozal, y muerden. Un día morderán incluso al proletario, si éste no se libera de su ingenua creencia en la bondad original de todos los hombres. Yo desearía que un alto «funcionario» comunista viniera alguna vez a una pequeña ciudad rusa. Que entrara en una tienda. Que se hospedara en un hotel sin mostrar sus credenciales.

Gracias a Dios, dejo Járkov dentro de tres horas. En Rusia uno puede convertirse en beato.

Martes, 26, Moscú.

Acabo de dejar Hamlet en mitad de la función, aunque el papel protagonista lo represente el magnífico Chéjov. Me resultaba imposible escuchar a Shakespeare en ruso, tenía continuamente en los oídos el admirable texto alemán. La traducción da la impresión de que es mala; o que esta lengua, que en el uso cotidiano suena tan melodiosa y, en cierto modo, tan poética, no puede tolerar ningún yambo de cinco pies. La multitud de sonidos silbantes perturba la austera línea de lo sublime, lo blando distorsiona completamente la claridad del texto, dura y simple.

Ayer vi a Nirúnov, ha dejado el establecimiento de las fotos. Historia de su mujer, hija de un general: la conoce en Petersburgo, la trae a Moscú, se casa con ella, un hijo; un ingeniero ruso-alemán, un especialista, la seduce con la promesa de matrimonio, ella se lo cuenta a su marido; éste la obliga a casarse con él, él pone pretextos, ella intenta envenenarse con ácido acético, el ingeniero le ofrece dinero, ella se niega a aceptarlo, él lo deposita en el banco de ella. Con todo, el ingeniero hace un casamiento de pura forma, para que ella tome el dinero. N. le alquila a ella y al hijo una habitación en el campo; ella le oculta el niño; él se queda con los muebles; la policía encuentra al niño.

Madre e hijo viven ahora en Petersburgo, en casa de la abuela.

Bábel prometió volver; no volvió, esto pasa muy a menudo.

Sin noticias de Kagan.

Hoy, en casa de Belosokski, ganso para comer.

Mañana a casa de Chorni.

Sábado, 6 de noviembre.

Nadie me escribe, vivo en una gran soledad. Ayer estuve en la fiesta del Kremlin. La sala de San Andrés, muy fastuosa, un palco para diplomáticos, un palco para periodistas; deprimente falta de formas entre los reunidos, discurso inaugural banal, discurso banal de Lunacharski. Cartas entregadas en la embajada, he escrito a Stark, y le he enviado los artículos. He hablado con Kassier Krüger. Me cuenta que el profesor Hösch se mostraba aquí muy sumiso. A los militaristas alemanes les agrada Rusia sobremanera.

Niemnov me cuenta de un antiguo hombre NEP que se ha divorciado para pagar alimentos, a fin de que la mujer no tenga que gastar mucho en su vivienda de Leningrado.

Esta tarde en casa de Schäffer.

Friedl no escribe nada.

Por la tarde: voy callejeando, muy perdido, de acá para allá, entre esta ahorrativa suntuosidad de iluminación. Escaparates rojos. Héroes en los artículos de consumo, Lenin en los tirantes de pantalón. Tienen un aspecto sumamente cómico.

Viernes, 12 de noviembre.

Aparte de un telegrama, ni rastro de Friedl. En quince días no ha escrito nada; o sea, no ha pensado en mí. Ayer, charla con la Kámeneva.

Imagen de espejo, periodismo, el corresponsal Rob. Ningún espejo. Valoración excesiva de los hechos y de las cifras. Hasta la señora Birsina, una comunista, piensa que Rusia camina en dirección a América. Hoy viene.

Esta semana, conversación con Radek.

Hoy, carta de Geisentegner, recogidas las fotos.

Epílogo a la planeada reimpresión de Judíos errantes

Es un deber muy grato para mí concluir transmitiéndole al apreciado lector que quizás haya cambiado la situación de los judíos en la Unión Soviética que les he descrito en el último apartado. No dispongo de números y cifras. Los datos del texto precedente los recopilé en el transcurso de un viaje de estudios a Rusia. Si he de presentar testimonios según mi leal saber y entender, no me es lícito utilizar las indicaciones, ciertamente poco fiables, por tendenciosas, que pudiera obtener en Moscú. Pero estoy seguro de que, en lo referente a los principios de la postura de la Rusia soviética respecto a los judíos, nada ha cambiado. Es de este principio de lo que se trata; no de cifras.

Quizá se me permita aludir aquí al acontecimiento más terrible del año pasado, relacionado, por cierto, con mis manifestaciones en torno al anatema que los rabinos pronunciaran tras la expulsión de los judíos de España: la guerra civil española. Probablemente pocos lectores conocerán la versión según la cual el plazo de vencimiento del gran anatema —el herem— debía cumplirse en estos años. Naturalmente, no puedo atreverme a establecer una nítida relación entre lo metafísico y una realidad tan horrible, pero me veo capaz de asumir la responsabilidad de llamar la atención de los lectores sobre estos hechos sorprendentes.

No es mi intención dar por válida una formulación del tenor de la siguiente: justo cuando el anatema cumplió su plazo comienza la mayor catástrofe que España haya jamás conocido. Lo único que quiero es hacerles reparar en esa simultaneidad —por cierto, mucho más que curiosa—; y en aquella sentencia de los Padres, que dice: «El tribunal del Señor celebra sus sesiones a toda hora, aquí abajo y allá arriba».

A veces pasan siglos, pero el juicio es inevitable.

Junio de 1937

JOSEPH ROTH

Posfacio

Egon Erwin Kisch estuvo allí, hacia ese lugar encaminó sus pasos George Grosz, André Gide viajó por el país —la nueva Rusia fue, en los años veinte y treinta, una verdadera Meca para pintores, escritores y periodistas—. Grande era la curiosidad por conocer de primera mano la sociedad comunista e informar en el propio país de las experiencias vividas allí, elaborando y reflejando artísticamente lo vivido. También Joseph Roth, a mediados de los años veinte, viajó a Rusia, por encargo del Frankfurter Zeitung, como lo hicieran, por ejemplo, Walter Benjamin, Lion Feuchtwanger, Manfred Georg, Ernst Glaeser, Alfons Goldschmidt, Oskar Maria Graf, Emil Gumbel, Arthur Holitscher, Panait Istrati, Alfons Paquet, John Reed, Ludwig Renn, Dorothy Thompson, Ernst Toller, Heinrich Vogeler, Armin T. Wegner, Herbert y Elsbeth Weichmann, Franz-Carl Weiskopf, Friedrich Wolf o Stefan Zweig.

Para Roth, el viaje a Rusia representó el punto culminante de su interés por los temas rusos. Nacido en Galitzia, al este del territorio de la monarquía danubiana, junto a la frontera con el imperio zarista, siempre le atrajo el país oriental. Por eso no es casualidad que el Neue Berliner Zeitung le enviara precisamente a él, en 1920, como cronista especial de la guerra ruso-polaca. En especial después de la Primera Guerra Mundial, en Alemania había mucha demanda de informaciones periodísticas sobre el desarrollo de la Rusia revolucionaria y la posible amenaza del comunismo. En este contexto han de ser considerados todos los pasajes tranquilizadores de sus reportajes de guerra que ven en el Ejército Rojo menos peligro que en el rearme de los de la cruz gamada. Roth había abordado en más de un artículo de posguerra el tema de los emigrantes rusos y escrito sobre acciones comunistas, así como sobre el arte y la literatura rusas.

El viaje a Rusia coincidió con una fase de crisis personal y profesional de Roth. Con sus reportajes de la Francia de 1925 había deparado al periodismo alemán horas estelares, que le sirvieron, asimismo, para tomar distancia de los sucesos políticos que tenían lugar entonces en Alemania. Ya desde el principio pudieron leerse, en el Neue Berliner Zeitung, en Vorwärts y en Das Drachen, sus advertencias sobre el fortalecimiento de la derecha. El mismo año del viaje a Francia, los alemanes habían elegido como presidente a Paul von Hindenburg. La consternación de Roth ante este desarrollo de los acontecimientos se vio incrementada por la crisis financiera del Frankfurter Zeitung. Esta señal visible de la crisis del liberalismo amenazaba con destruir los cimientos materiales de éste, y, al mismo tiempo, representaba el punto culminante de la crisis de un periodista que tuvo que experimentar de una forma constante y reiterada la ineficacia política de su propio trabajo.

Ya antes de su primera estancia en Francia en 1925, se habían producido algunas desavenencias entre Roth y el Zeitung. A su vuelta de la Provenza se quedó de nuevo, de momento, en París, donde pidió, en vano, una prórroga de su puesto de corresponsal en el extranjero. Finalmente, se acordó una especie de tregua, pues la editorial tenía no poco interés en conservar a Roth como colaborador. De modo que pudo permanecer en París. Pero esta concordia no duró mucho. En febrero de 1926, Roth se quejaba a su colega y amigo Bernard von Brentano con estas palabras: «[…] el Zeitung ahorra y ahorra, de una forma mezquina. Uno pierde las ganas». Finalmente, debió caerle como una bomba la noticia de que Friedrich Sieburg iría a París para ocupar, en mayo de ese año, además de la sección de política, su propio puesto de corresponsal de la de cultura.

La situación no tardó en exacerbarse aún más por el rechazo taxativo de Sieburg a trabajar en equipo con su colega. Así quedó excluida toda solución de compromiso. El asunto se convirtió para Roth en una cuestión de prestigio, en la que en ningún caso estaba dispuesto a ceder. En estas, la editorial del Frankfurter Zeitung se puso en contacto con él: estaban dispuestos a enviarlo a España, Italia o Moscú, con el perfil de reportero estrella. Al principio, Roth dudó, y solicitó al jefe de la sección de cultura del periódico, Benno Reifenberg, un tiempo de reflexión: «No se imagina usted hasta qué punto me molesta, en mi vida privada y en mi carrera literaria, el tener que abandonar París». Si bien en ningún caso quería renunciar a su carrera en el Zeitung, lo más importante para él era mantener su reputación de periodista. Por ello, acabó pensando de un modo enteramente pragmático, y dejó los aspectos políticos de la cuestión muy en segundo plano: «Únicamente informar de lo que pasa en Rusia puede salvar mi buena fama. Aparte de que, desde una perspectiva periodística, España es completamente irrelevante. Italia sí me interesa, pero el fascismo menos. Mi postura ante el fascismo es distinta a la del Zeitung. No siento ningún afecto por él, pero sé que un Hindenburg republicano es peor que diez Mussolinis».

La decisión de ir a Rusia estaba determinada por el objetivo de encontrar nuevos temas periodísticos y de hacer su propia aportación a ese gran tema de la época, plenamente consciente de que, así, entraba en competencia con colegas suyos conocidos: «Manfred Georg va a América encargado por el 8 Uhr Blatt. Kisch está en Rusia como enviado del Berliner Zeitung. No me queda ninguna otra opción, no voy a ser menos». Para tranquilizar al Frankfurter Zeitung, Roth aseguraba que él no era, en absoluto, proclive al «reconocimiento de los dudosos éxitos de la Revolución rusa»; por grande que fuera su escepticismo respecto a la perfección de la democracia burguesa, dudaba «todavía menos de la estrechez tendenciosa de la dictadura proletaria». En agosto de 1926 el reportero emprendía el viaje a Rusia, lleno de grandes expectativas.

En la época en que viajó Roth, tenían lugar en el país una serie de confrontaciones posrevolucionarias. En su política exterior, la Rusia soviética había apostado por el acercamiento a Alemania. Ambos estados habían regulado sus relaciones con el Tratado de Rapallo, de 1922. El tratado de Berlín, cuatro años más tarde, prosiguió por esa línea. Claro que por las fechas del viaje de Roth hacía ya mucho tiempo que se estaba desencadenando una lucha en torno al curso correcto que se debía seguir. Lenin, líder de los bolcheviques y motor de la Revolución rusa, llevaba muerto poco más de dos años. Stalin se aprestaba a imponer su dominio en solitario. En 1925 había destituido a Trotski como comisario de guerra.

La política económica de la Unión Soviética la marcaba, a mediados de los años veinte, la denominada Nueva Política Económica (NEP). Ya en 1921 Lenin había convencido al Politburó de la necesidad de hacer más flexible el sistema de suministro de víveres por parte del Estado. Se sustituyó por un sencillo «impuesto en especie». De este modo, los campesinos tenían que entregar al Estado una cantidad de víveres notablemente menor que antes. Los excedentes que obtuvieran podían venderlos por su cuenta y así sacar ganancias. Esta nueva línea fue seguida igualmente en la política comercial. Con el fin de apoyar a las pequeñas empresas artesanales e industriales, el Consejo de los Comisarios del Pueblo eliminó todas las reglamentaciones superfluas. Lo mismo que los campesinos, también los artesanos y los pequeños empresarios iban a poder disponer de nuevo de los productos de su trabajo, lo cual representaba un abandono radical de la anterior política de nacionalización. A causa de los grandes problemas con que se veía confrontada la gestión industrial, se llegó también muy pronto al arrendamiento de algunas empresas estatales. Los arrendatarios podían ser cooperativas, colectividades e incluso personas. Fuera de sus fronteras, el Gobierno soviético también hacía campaña para otorgar nuevas concesiones, a fin de atraer así capital extranjero hacia el país. Las administraciones de las empresas recibieron la orden de prestar una atención rigurosa al aspecto económico de las mismas. Las direcciones de las empresas obtuvieron más competencias y una mayor independencia respecto al Consejo Económico Supremo, el órgano de administración central. Los salarios debían fijarse exclusivamente según el rendimiento, y se tenía que acabar también con cualquier afán de equiparación de los trabajadores de distinta cualificación.

Con todo, este desarrollo fue llevado solamente hasta ciertos límites. Incluso en la época del establecimiento de la NEP, el Estado seguía controlando los puestos de mando del poder económico: bancos, control monetario, sistema de transportes, comercio exterior, así como la mediana y la gran industria. Claro que, fuera de estos ámbitos, el Estado buscaba un mayor rendimiento, una mayor efectividad, más mercado, más comercio, más iniciativas que procedieran de abajo; ideas, todas ellas, que cobrarían nueva vida en la Unión Soviética de los años ochenta, en la era de la perestroika de Gorbachov.

Cuando Roth llegó a Rusia el relativo éxito obtenido con la Nueva Política Económica era claramente visible. La producción bruta industrial crecía lentamente, pero de forma continua. En 1925-1926 se alcanzó el nivel de la preguerra. Hubo también claros progresos en la producción agrícola y en el sistema de transportes. Pero, justamente hacia mediados de los años veinte, arrancaba una violenta discusión sobre los límites de la NEP. Rusia seguía siendo un país agrícola. Por ello, se planteaba la cuestión de si para el desarrollo de un Estado moderno, para la creación de una base de industria pesada, no serían necesarios caminos nuevos. Los críticos de la NEP tenían miedo de que se restableciesen las estructuras prerevolucionarias, el fortalecimiento de los kulács terratenientes, en las aldeas, y de los pequeñoburgueses, en las ciudades. Si bien es verdad que esta crítica de la izquierda del Partido se vio, al principio, rechazada, la decisión por la industrialización y la colectivización forzosa de la agricultura ponía punto final a la NEP.

La Revolución y sus secuelas transformaron la sociedad rusa de una manera radical y duradera. La importancia sociopolítica de la familia cambió rápidamente. Ya en 1917 se habían promulgado una serie de decretos sobre el matrimonio, sobre los niños, sobre la tramitación de las actas del estado civil de las personas y el divorcio. Con ello, el Estado soviético quería romper el monopolio de la Iglesia ortodoxa en estas cuestiones y equiparar a la mujer con el hombre. El matrimonio debía basarse en la libre elección, y el divorcio era posible. En la época del viaje ruso de Roth se ponía en marcha una reforma de la legislación familiar encaminada a profundizar estos principios revolucionarios. El nuevo producto legislativo vio la luz el 1 de enero de 1927. Con la nueva ley se equiparaba a los matrimonios oficialmente registrados con los no registrados, se facilitaba el divorcio, se permitía la interrupción del embarazo.

El Partido Comunista intervenía en muchos aspectos de la cotidianidad social. Se afanaba por hacerse sistemáticamente con los niños y educarlos en la ideología comunista. Una función fundamental en todo ello la tenía Komsomol, la gran organización política de la juventud en el PCUS. «Komsomol» era el acrónimo habitual del Comité de la Juventud Soviética. Estaba articulado según los principios del Partido, con organizaciones básicas en los lugares de trabajo o de formación. Era frecuente reclutar, entre sus miembros, a jóvenes de entre catorce y veintiocho años, los futuros cuadros del PCUS. A su vez, el Komsomol tutelaba también a la organización juvenil Pioneros.

Sin embargo, en cuestiones de instrucción pública, el nuevo Estado encontró, al comienzo, grandes dificultades para superar el analfabetismo del imperio zarista. Tras la Revolución de Octubre no se logró introducir inmediatamente la escolarización universal. Lenin había subrayado, una y otra vez, que el analfabetismo solo podría ser superado echando mano de «especialistas burgueses». Con ello contradecía a los defensores de la llamada Proletkult, que, basándose en Alexandr Bogdánov, veían la cultura como una tarea con su propia idiosincrasia, junto a la de la revolución política y socioeconómica. Si los responsables de estos dos últimos ámbitos eran el Partido y los sindicatos, la cultura debería correr a cargo del movimiento de la Proletkult.

Su fin era alcanzar una cultura proletaria nueva y específica de clase en los propios clubes y estudios de los trabajadores. Manteniendo los límites bien definidos entre lo que son las masas campesinas y lo que es la inteligencia burguesa. Lenin, en cambio, veía la misión de la cultura de forma completamente diferente: la primera de las prioridades sería sacar a Rusia de su «carencia, semiasiática, de cultura» y que esta alcanzara el nivel cultural de los burgueses estados occidentales. La mejora de la instrucción elemental tendría que incluir a las masas campesinas. La cultura burguesa sería superada no mediante su rechazo, sino mediante una apropiación crítica y un desarrollo creador de la misma. Solo con una formación que llegara a todos podría quebrarse el dominio intelectual de la burguesía.

Tras la Revolución, la forma más rápida de acentuar lo nuevo fue la cinematografía. Ya en 1907, en una conversación con Alexandr Bogdánov, Lenin reconocía el potente significado de lo fílmico. La nacionalización de la industria del cine en 1919 señala, en opinión de Toeplitz, historiador del séptimo arte, la «hora de nacimiento del nuevo arte cinematográfico socialista». Lenin decidió que la producción de nuevos filmes, rebosantes de ideas comunistas y espejos de la realidad soviética, debía empezar con la crónica filmada. A propósito de tales noticieros semanales, el historiador de cine Yesnitov escribía: «El arte cinematográfico soviético no nació en estudios cerrados ni bajo la luz artificial de los potentes focos, sino en medio del humo y el polvo de las batallas, entre el traqueteo de las ametralladoras, acompañando al heroico ejército de Frunse, en el avance imparable de la caballería de Voroshílov y Budionny».

Directores y teóricos del cine como Lev Kuleshov, Dziga Vertov y, sobre todo, Vsévolod Pudovkin consideraban que lo propagandístico del filme no iba sino en el montaje y en el ajuste de los distintos enfoques. El punto culminante de ese brío propagandístico fue El acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein, estrenado a finales de 1925 en el teatro moscovita Bolshoi. La epopeya de la Revolución se convertía en el ejemplo paradigmático de la historia del cine. Un ejemplo clásico del arte del montaje es la famosa escena de la matanza en la escalinata de Odesa, donde civiles inocentes fueron abatidos en masa por soldados zaristas en un baño de sangre.

Fue en el teatro donde aprendió Eisenstein. En 1920 había sido escenógrafo en el primer teatro de trabajadores de la Proletkult y estudió durante los dos años siguientes con Vsévolod Meyerhold. Este director buscaba desde principios de siglo nuevos conceptos para el teatro. Su punto de partida era la confrontación con el teatro burgués de corte naturalista, que estaba representado, de una forma que hizo época, por Konstantin Stanislavski y su escenificación de dramaturgos rusos de los albores del siglo. Meyerhold introdujo el concepto de «realismo mágico» en las múltiples facetas del planteamiento de un nuevo «teatro revolucionario». Esto trascendía, ciertamente, el marco establecido por el maestro, en toda una serie de experimentos que persiguieron, o consiguieron, por ejemplo, una acción conjunta de todas las voces y papeles artísticos, el discurso de las masas y su inclusión en la escena o el desarrollo de nuevas formas estilísticas. Stanislavski no podía amigarse con un concepto de teatro de agitación política. No obstante, su concepción del teatro y de los actores, el «sistema Stanislavski», volvió a enlazar muy bien con el imperativo artístico del realismo socialista, obligatorio a partir de los años treinta.

Naturalmente, tanto la literatura como la prensa también fueron presa de la revolución cultural. Especialmente a la prensa le estaba reservado un papel activo en la construcción del socialismo, cooperando en la formación del hombre nuevo. Ya a los pocos días de la Revolución de Octubre, multitud de órganos de prensa burguesa fueron prohibidos por los bolcheviques, que confiscaron editoriales, talleres de impresión y existencias de papel. El restablecimiento de la anterior libertad de prensa fue rechazado por contrarrevolucionario. La primera constitución, la de 1918, proclamaba la expropiación de las imprentas burguesas y su entrega a los trabajadores y a las capas más pobres del campesinado, y todo ello como garantía material de una auténtica libertad de expresión, de la que la democracia burguesa había sido fiadora solo formalmente. El VIII Congreso del Partido fijó por escrito, en 1919, esta posición en su programa y determinó como tarea de la prensa educar en el uso de los derechos y las libertades. Karl Radek, originario de Lemberg, en Galitzia, desempeñó un papel esencial en todo ello. Su especialidad era el comentario de asuntos internacionales.

Sus editoriales aparecían en los dos grandes diarios: Pravda e Izvestia. En 1918 y 1919 había tomado parte en la construcción del KPD (Partido Comunista de Alemania) e intentado apoyar, durante la crisis del otoño de 1923 en Alemania, la disposición revolucionaria del Partido alemán.

Durante mucho tiempo, se consideró ejemplar la política soviética con las distintas nacionalidades. En el pensamiento marxista, la cuestión nacional había jugado siempre un papel secundario, ya que se consideraba un asunto del mundo burgués-capitalista. Con su sustitución por el socialismo —ésa era la tesis— se verían eliminadas las causas sociales de los antagonismos nacionales, y quedaría libre el camino hacia una sociedad supranacional y mundial. Pero, cuando se vieron confrontados con la tarea práctica de organizar un Estado de tantas nacionalidades, los bolcheviques dejaron de lado la ideología y proclamaron a Rusia como una República Federal Soviética. Las regiones vecinas conservaban, de momento, su condición de repúblicas formalmente independientes, unidas a Rusia mediante alianzas militares y convenios económicos. Solo a finales de 1922 fueron integrados los territorios que controlaban los bolcheviques en un Estado federal: una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Al principio, la unión estaba constituida por cuatro repúblicas: la República Federal Soviética Rusa (con ocho repúblicas soberanas y trece regiones autónomas), la República de Ucrania, la de Bielorrusia y la República Federal Transcaucásica.

Las minorías étnicas de las distintas repúblicas obtuvieron, a escala regional y local, amplios derechos culturales. Mientras que en el imperio zarista multitud de minorías no rusas se veían discriminadas, después de la Revolución todos los pueblos debían gozar de igualdad política y cultural. Los judíos ya no estaban sujetos a ninguna limitación. Muchos de ellos se fueron a vivir a las ciudades de Rusia y estudiaron en sus centros de enseñanza. Tras muchos siglos de persecución esperaban una vida mejor; por ello, se mantuvieron leales al nuevo régimen soviético. La política de las nacionalidades de los años veinte continuó la tradición revolucionaria de tolerancia en relación con las lenguas y culturas no rusas. Hasta fomentó a propósito el desarrollo de las lenguas pequeñas. Por primera vez se crearon nuevas formas de escritura para cuarenta y ocho etnias; por ejemplo, para los turkmenos, los bashkires, los chechenos y las pequeñas etnias de Siberia. No es que esta política lingüística y cultural liberal fuera, para el Gobierno soviético, un fin en sí mismo. Lo que quería asegurar con ella era la estabilidad de este imperio multinacional y acabar con la discriminación de la población no rusa, de modo que se eliminaran así las tensiones nacionales y se pudiera demostrar, de paso, al extranjero, que Rusia tenía, realmente, una política progresista.

Así se había desarrollado Rusia tras la Revolución: ésta era, más o menos, su situación cuando Joseph Roth emprendió, en agosto de 1926, el camino hacia el Este. Algunos periódicos soviéticos celebraron su venida haciendo saber a sus lectores que el «revolucionario escritor se encuentra en Rusia», y publicando reseñas de sus libros. El visitante disfrutó de su condición de famoso. Envió a Brentano un extracto de periódico con una entrevista que le habían hecho. El amigo podría ver así que le trataban «como al rey de alguna crema para el calzado en América». En esa misma carta le comunicaba los planes que tenía sobre algunos nuevos libros y mostraba su alegría por esa nueva felicidad que para él significaba el viaje a Rusia. «Es una suerte que haya emprendido este viaje, de otra forma no me habría conocido jamás». Ya un poco antes había hecho saber a Reifenberg que casi se había recuperado de su enfermedad. Las primeras impresiones le llenaban de euforia: «No cabe duda de que en Rusia está surgiendo un mundo nuevo, dicho sea con todas las reservas que se quiera. Me siento feliz de poder ver las cosas de aquí. No se puede vivir sin haber estado aquí, es como si hubiera una guerra y usted se quedara en casa».

Roth se había preparado intensamente para el más largo de sus viajes como reportero. Trabó contacto con su colega Fritz Schotthöfer para que le diese algunos consejos prácticos, por ejemplo indicaciones de cómo se debía solicitar un visado para la URSS. Schotthöfer, redactor desde 1900 del Frankfurter Zeitung como sucesor de Alfons Paquet y que había precedido a Roth en Rusia, había escrito en 1923 un relato de viajes con el título Sowjet-Russland im Umbau (La Rusia soviética en reconstrucción). Roth había leído también las descripciones de Egon Erwin Kisch y los cuadros de viaje de Ernst Toller. Además, se procuró informaciones especializadas en la literatura correspondiente.

Entre las notas de viaje se encuentran extractos realmente detallados, como, por ejemplo, los que tomó del libro de Jonas Hanway, Jonas Hanway zuverlässige Beschreibung seiner Reisen von London durch Russland und Persien 1742-1750 (Fiel descripción de sus viajes desde Londres a través de Rusia y Persia en los años 1742-1750) (1754), Die Kommunistische Partei und die jüdischen Massen (El Partido Comunista y las masas judías), de Alexandr Chemeriski, o Durch die russische Revolution (A través de la Revolución rusa), de Albert Rhys Williams (1922). Una referencia a Paul Rohrbach en 1898, aparecida en el diario de Roth, tenga probablemente que ver con la obra de éste, In Turan und Armenien auf den Pfaden russischer Weltpolitik. Mit einer Übersichtskarte des Gebiets zwischen dem Schwarzen Meer und dem Pamir (En Turan y Armenia por la senda de la política internacional rusa. Con un plano panorámico de la zona comprendida entre el mar Negro y Pamir), de 1889[12].

Quien lea las notas de Roth se percatará de lo precisa que fue su preparación. Para ningún otro de sus viajes como reportero reunió tanto material ni se involucró con tanta intensidad en el proyecto. Entre los hechos que fueron objeto de búsqueda, hay que citar, por ejemplo, las informaciones sobre el desarrollo industrial del país: «Productos industriales en 1926 por valor de 7450 rublos», frente a los «6840 rublos de 1925», o bien los datos del «paro en 1925: 40 000 nuevos trabajadores aldeanos en la industria estatal, reducción del sector de empleados». Roth hizo una lista detallada de las cifras de la producción de materias primas así como de las operaciones comerciales realizadas en la región de los Urales —con pieles de ardilla, lino, cáñamo, mantequilla y carne—. Observación adicional: «Los compradores privados siguen desempeñando aún un gran papel en los Urales».

Otras investigaciones tenían que ver con la cuestión de la educación y las etnias. Así, por ejemplo, anota: «Cáucaso. 40-50 etnias». Son mencionados los tártaros, los gruzinos, los armenios, los kalmukos, los griegos, los turcos, los persas, los kurdos, los talishes, los tatis, los kumico, los abjasios, los kakbardinos y los chechenos. Finalmente, se pueden encontrar, entre las notas de Roth, algunas palabras-guía sobre sus impresiones, de las que él mismo hace una lista bajo el epígrafe «Imágenes»,

«Kazaki: sombreros de fieltro redondos, sujetos con cintas

mujer joven con un alto cono en la cabeza, alhajas

pequeño apéndice bordado en blanco.

Abrigo ancho

casas planas, anchas ventanas

cubiertas de paja

muros de piedra

lunáticos

turbantes blancos

hombre con un pesado cinturón, trajes acolchados

habitación con ricas alfombras y cojines

armarios, vajilla

personas en el suelo

fuego en medio

cacharros de cocinar encima

anciana al lado».

Y bajo el epígrafe Chuvasios: «Mujer, vestido corto,

los pies dentro del fieltro, calceta

enfundada, sobre el pequeño delantal del talle

espalda, ornamentos coloreados».

Mosaicos para sus densos textos impresionistas.

Roth había apuntado también distintas direcciones para su estancia en Moscú; entre otras, la de la Embajada alemana, la del director de cine Sergei Eisenstein y la del escritor Isaak Bábel. Éste había participado, como Roth, en condición de reportero, en la guerra ruso-polaca de 1920. Mientras que Roth escribió artículos para el Neue Berliner Zeitung, Bábel, aparte de mandar sus relatos al periódico El Jinete Rojo, elaboró sus experiencias también en un diario y en una obra sobre la Caballería Roja del coronel Budionny. Por cierto, que el encuentro que ambos habían planeado en la capital rusa no llegó a producirse. El 25 de octubre escribía Bábel al «querido compañero Roth» que, de una forma totalmente inesperada, se había visto obligado a marcharse de Moscú, sintiendo mucho «que no haya ninguna posibilidad de encontrarnos el sábado». Sentía un gran respeto por sus artículos: los había «leído con placer. En ellos hay muchas cosas sabias y sutiles, y están escritos en un estilo brillante y preciso». No se malogró el encuentro con otro colega: Walter Benjamin, que había llegado a Moscú a comienzos de diciembre. Roth le leyó en voz alta, en su hotel, a mediados de diciembre, el artículo «La escuela y la juventud», y discutió con él sobre cuestiones políticas.

La ruta del viaje de Roth puede reconstruirse con ayuda de los reportajes, las cartas, las notas del diario y otros documentos. La primera estación, después de cruzar Polonia y atravesar la frontera, fue Minsk. De allí, Roth siguió viaje hacia Moscú, donde, no obstante, no permaneció mucho tiempo. En un vapor de correo emprendió un trayecto por el Volga, que lo llevó hasta Astracán, al comienzo del delta del río. Después de pasar varios días en este importante centro de pesca y elaboración de pescado, siguió hacia Yalta y Bakú, y después cruzó el Cáucaso hasta llegar a Sebastopol, Tiflis, Odesa, Kiev y Járkov. El 18 de octubre el periodista volvió a la capital soviética, justo a tiempo para poder asistir a las celebraciones de la Revolución. En el viaje de regreso, probablemente en diciembre, visitó Leningrado.

El primer reportaje apareció el 14 de septiembre de 1926 y, como introducción de la serie, estaba dedicado a un tema ligado a los anteriores trabajos de Roth: ya antes de iniciar el viaje, había hecho un retrato, lleno de empatía, de los «emigrantes zaristas» en París. Los artículos restantes siguieron apareciendo, regularmente, a uno por semana. En uno de los apuntes tomados por Roth, de mediados de octubre, se puede encontrar una especie de balance provisional y un plan de trabajo. En ellos, sirviéndose de algunas palabras-guía, hacía una lista de los textos ya impresos: «Emigración», «Frontera», «Fantasmas», «Volga», «Astracán». Anotando, como otros temas a tratar: «Banalidad y civilización», «De profesión, contemporáneos», «Semiproletarios y lumpenproletariado», «Los niños sin techo», «Hoteles, policía, correos, estación de ferrocarril», «Los judíos», «Ciudades ucranianas», «Literatura», «Autoridad», «Juventud», «Religión», «La opinión pública (campaña)», «El día corriente», «Teatro, cine», «La aldea», «La gris superficie».

Éstos son los temas que Roth abordó, más o menos, en sus textos. Claro que, si los comparamos con lo anteriormente planeado, distintos aspectos de la cotidianidad, como el tema de los hoteles, la policía, el servicio de correos o el ferrocarril recibieron un tratamiento demasiado breve; ni siquiera a la literatura le dedicó Roth un texto autónomo, salvo una recensión del libro Octubre, de Larissa Reissner, que pudo leerse en un número de abril de 1927 en el Frankfurter Zeitung. Los trabajos sobre el teatro ruso aparecieron, finalmente, fuera de la serie El viaje a Rusia, en febrero de 1927, en el Frankfurter Zeitung, con el título: «Russisches Theater: Im Parkett». [Teatro ruso: en la platea], mientras que «Das Moskauer jüdische Theater». [El teatro judío de Moscú] era publicado por la editorial berlinesa Die Schmiede en el volumen de miscelánea titulado Das Moskauer jüdische akademische Theater [El teatro judío académico de Moscú].

En los reportajes de Roth sobre Rusia resaltan tres ámbitos temáticos: la situación de los judíos en la Unión Soviética, la experiencia apátrida y la crítica a la nueva burguesía. «Este pueblo de los judíos orientales viene peregrinando desde hace siglos […], dejando una patria, buscando una patria. De ellos emana una inmensa tristeza». Así había escrito Joseph Roth ya en 1923 en su artículo Das Schiffder Auswanderer [El barco de los emigrantes], marcando, con ello, el territorio de su gran tema, llamado a impregnar decisivamente su obra y que, en su viaje a Rusia, recibió impulsos fundamentales. A «la situación de los judíos en la Rusia soviética» le dedicó un artículo que luego, en 1927, incorporó, como uno de sus cinco capítulos, al ensayo titulado Judíos errantes, y que reprodujo, también en fragmentos, Das israelistische Familienblatt Hamburg y Die jüdische Rundschau.

Al principio de ese reportaje hay una retrospectiva, de trazo relativamente amplio y preparada con todo detalle, de la larga historia de persecución de los judíos. Roth contrastó la evolución que se daba en Rusia con la ocurrida en Europa occidental, y describió la escalada de aquellas escondidas acciones antisemitas hasta llegar a las muertes rituales de principios del siglo XX. Al final de esos pasajes, comentaba en términos muy positivos que, en el marco de la equiparación de derechos de todas las minorías nacionales, la situación de los judíos rusos había mejorado claramente: «La historia judía no conoce ningún otro ejemplo de una liberación tan repentina y completa». Bien es verdad que, mientras decía esto, también confiaba a su diario una valoración pesimista: la de que siempre seguiría habiendo antisemitismo. De manera que esa descripción positiva de la tolerancia estatal en relación con los judíos, apreciable en el reportaje sobre el tema, puede considerarse como el trasfondo de su crítica a Alemania y al antisemitismo allí dominante.

El apartado histórico del artículo lo completa una detallada descripción, basada en abundante material estadístico, de los oficios, las condiciones de vida y la cultura de los judíos soviéticos. Roth veía dificultades considerables en la realización del plan de hacer de los judíos una «verdadera» minoría nacional: habría que «transformar la poco natural estructura social de la masa judía, de un pueblo que es, entre todos los del mundo, el que más mendigos, pensionistas americanos, parásitos y desclasados tiene; habría que hacer de él un pueblo con una fisonomía típica de país». Algo así no podía producirse de un día para el otro, como Roth tuvo que comprobar en la situación de verdadera necesidad en que vivían muchos judíos con los que se encontró en el barrio judío de Odesa. Criticaba que la Revolución no se hubiera planteado una cuestión fundamental, a saber, si «los judíos son una nación como cualquier otra; si no son menos o más, si son una comunidad de religión, una comunidad de origen o únicamente una unidad espiritual»; si, en definitiva, es posible «transformar en campesinos a personas con unos determinados intereses espirituales heredados, dotar a individualidades tan marcadas con una psicología de masas».

La situación de las personas que viven como apátridas en un país o en una sociedad y cultura es otro de los temas fundamentales de Roth, que abordó, reiteradamente, en sus reportajes sobre Rusia. Joseph Roth hizo de su propio sentimiento de apátrida un mito, mito que, tras su muerte, siguieron construyendo sus amigos, los reseñadores de sus obras y los estudiosos de la literatura. «Dejando una patria, buscando una patria», así describía él a los pasajeros en su artículo «El barco de los emigrantes», y esta escueta fórmula concierne tanto al propio autor como a muchos de los personajes de sus novelas. Ése era el destino de los judíos orientales, descrito por Roth con tanta empatía en su obra Judíos errantes—. «Muchos emigran siguiendo un impulso y sin saber verdaderamente por qué. Van en pos de una incierta llamada de la lejanía o de la llamada concreta de un pariente que allí ha prosperado, o bien por puro placer de ver mundo y escapar de la estrechez —que se da por descontada— de la patria, o por el deseo de producir algo y hacer valer sus fuerzas. Muchos regresan. Todavía más se quedan en el camino. Los judíos orientales no tienen una patria en ningún sitio, pero sí tumbas en cada cementerio. Muchos se hacen ricos. Muchos se hacen gente importante. Muchos se convierten en creadores en una cultura ajena. Muchos se pierden a sí mismos y al mundo». Roth sentía la frontera como un símbolo de este largo camino del emigrante, sobre todo la frontera rusa, que para muchos judíos era un obstáculo difícil de franquear en el camino del Este hacia Occidente. La cantina de la frontera, llena de contrabandistas, fugitivos y desertores, constituye, por ello, uno de los motivos preferidos en la narrativa de Roth. Ese lugar simboliza muchas cosas: el vacío, como estación intermedia entre dos mundos distintos —para los judíos orientales, entre la ortodoxia y lo mundano; para los intelectuales viajeros de Occidente, entre el capitalismo y el comunismo—, la atmósfera ahogada en alcohol de la soledad humana, que transcurre en medio de una comunidad unida sin orden ni concierto por el destino o el azar, y, al fin, solo la espera.

No menos importante que la elaboración del tema del judío oriental fue para Roth la evidencia de que la Unión Soviética estaba muy lejos de alcanzar una nueva sociedad más humana. Así como Roth había maldecido, ya en Francia, a los socialdemócratas pequeñoburgueses y mezquinos, ahora, en Rusia, el objeto de su crítica era la nueva burguesía. Ya antes de partir para su viaje había barruntado la «horrible existencia de una especie de proletario-filisteo» en la Unión Soviética, una «especie que me deja aún menos libertad, según la entiendo yo, que su parentela burguesa». Este temor se vio más que colmado: Roth no esperaba ver todo lo que en cuestión de tendencias pequeñoburguesas encontró en Rusia. Tras su regreso a Alemania tenía la intención de demostrar, en una conferencia sobre su viaje —que nunca llegó a pronunciar—, «que la burguesía es inmortal». Ni siquiera la Revolución rusa la habría podido aniquilar, y todavía peor: «Ha creado sus propios burgueses».

Roth demostraba esta tesis, tanto en su conferencia como en sus reportajes, con multitud de ejemplos. Al hablar de la «nueva burguesía» se refería a los que sacaban provecho de la Nueva Política Económica, y cuyo ascenso consideraba como una de las peores secuelas de la Revolución. En el artículo «El bourgeois resucitado» los critica con vehemencia. Contrastando su vida de lujos con las más elementales necesidades del proletariado, que apenas podían ser satisfechas, Roth negó a esta nueva clase cualquier tipo de sentimiento de responsabilidad política: el nuevo burgués «no quiere mandar, no quiere gobernar, solo quiere comprar.

Y compra». Roth tuvo que trabar conocimiento con un nuevo antagonismo: el existente entre proletarios pobres y burgueses ricos; antagonismo frecuentemente disculpado como un fenómeno transitorio. En esto, para él, lo indicado sería el escepticismo: «Si es verdad que el proletariado constituye la clase dominante, también es seguro que la nueva burguesía es la clase beneficiada. El proletariado tiene todas las instituciones del Estado. Y la nueva burguesía tiene todas las instituciones de la confortabilidad. […] El teatro es propiedad del obrero. Pero en el palco se sienta el burgués».

Roth, cada vez más desorientado tras el hundimiento de la monarquía danubiana y el colapso incipiente de la República de Weimar, se sentía tanto más decepcionado por la realidad cuanto mayores habían sido sus esperanzas de que la nueva sociedad soviética aportara experiencias creadoras de sentido. Si bien Roth ya se había alejado anteriormente de su postura vagamente socialista, pudo asegurarle a Walter Benjamin que había llegado a Rusia casi como un bolchevique convencido, pero que dejaba el país como monárquico. Walter Benjamin comenta esta postura en su diario: «Como siempre, el país ha de cargar con las consecuencias del cambio de color producido en el pensamiento de aquellos que viajan aquí como políticos con irisaciones rojizo-rosadas (bajo el signo de una oposición de izquierdas y de un tonto optimismo).»

En los apuntes del diario de Roth, la decepción se hace patente en sus reflexiones sobre una posible nueva obra: «Si escribiera un libro sobre Rusia, éste tendría que describir una Revolución ya apagada, una llama que se consume, restos de brasas y mucho fuego artificial». Por ahí iban sus reflexiones, e hizo una lista de los grados y aspectos de su desilusión: aquellos puntos críticos que él expusiera también en sus reportajes. El punto de partida del nuevo libro debería consistir en la reproducción de las distintas opiniones que Occidente tiene sobre Rusia, las opiniones de ese mundo burgués inmerso en una atmósfera de hundimiento, y luego compararlas con sus propias experiencias. En sus anotaciones queda claro, en definitiva, en torno a qué asuntos giraba la preocupación de Roth: «¿Qué es lo que vendrá? ¿Hacia dónde vamos nosotros mismos? ¿Es aún posible el marxismo? ¿Es América el futuro? ¿Es todavía necesaria y concebible una revolución?».

Lo que Roth pensaba al respecto lo había anotado ya dos semanas antes, procurándonos un documento conmovedor de despedida de todas sus esperanzas —por muy vagas y poco meditadas que éstas pudieran ser— respecto a la posibilidad de innovaciones revolucionarias: «Cuanto más tiempo llevo aquí, más improbable me parece una revolución en Occidente. Es más, creo que Marx se ha olvidado, sencillamente, de contar con ciertos factores, en particular con los más importantes. ¿Pensó que podría llegar una época en la que, gracias a la civilización, todas las personas tendrían la posibilidad de convertirse en capitalistas, o, al menos, en psicológicamente capitalistas, es decir, burguesas? […] El hombre medio se contenta con muy poco, pues es un ser de la naturaleza. Un paseo al sol expulsa de él todos los pensamientos de rebeldía. Se ama la vida y se odia al industrial, pero no se ama a la clase más que a la vida».

Ante tales opiniones, de las que había dejado constancia en sus reportajes, no resulta demasiado sorprendente que cuando Roth emprendió, en diciembre, el viaje de vuelta —reclamado por la casa editora de su periódico, a causa del gasto— fuera tildado en la prensa rusa de auténtico «enemigo» burgués «de la República soviética». Si bien su estupefacción de que en la Unión Soviética no se hubiera suprimido el dinero, manifestada en más de una oportunidad, nos hace sospechar que, pese a toda su buena preparación para el viaje lo había emprendido con la cabeza llena de ideas ingenuas y poco realistas. Así lo confirma el juicio de Benno Reifenberg sobre su colaborador: «Su vocabulario político había conservado una sencillez parecida a la de las cartillas de los niños, distinguiendo, como éstos, entre malos y buenos, y tampoco en esto andaba equivocado, pues cuando se trataba de juzgar moralmente no era entender lo que él se proponía».

Lo que nos ha dejado son trabajos periodísticos del mayor nivel literario, escritos con una gran potencia expresiva y en los cuales aparece el sello de esa simpatía característica de Roth por la «pequeña gente». Todavía sigue siendo válida, y especialmente en lo referente a los artículos sobre Rusia, la valoración que le merecieran al escritor Ludwig Marcuse los reportajes de viajes de Roth: «Si uno lee hoy en día sus textos no podrá decir que lo hace con demasiado retraso».

Klaus Westermann

Joseph Roth es uno de los grandes nombres de la literatura austriaca y centroeuropea del siglo XX, y algunas de sus obras, como La marcha Radetzky (1932), La cripta de los Capuchinos (1938) o La leyenda del Santo Bebedor (1939), se han traducido a numerosos idiomas. Sus restos mortales reposan en el cementerio Thais de París. En la lápida de su tumba se lee, sencillamente: «Escritor austriaco muerto en París».

Notas

[1] Actor noruego, de mucho éxito en Europa en el primer tercio del siglo XX. El filme El maharajá es de 1917. (N. del T.) . <<

[2] Siglas para designar la Nueva Política Económica promovida por Lenin y decidida en el X Congreso del Partido, en 1921. (N. del T.). <<

[3] Unidad de peso rusa, equivalente a 16,38 kg. (N. del T.). <<

[4] Se refiere a la época de la supresión de la servidumbre por parte del zar Alejandro II. (N. del T.). <<

[5] En francés, «plaza de aprovisionamiento para el ejército». (N. del T.). <<

[6] Medida agraria rusa, equivalente a poco más de una hectárea. (N. del T.). <<

[7] Látigos de cuero de los que se servían los cosacos para espolear a sus monturas. (N. del T.). <<

[8] Procedimiento terapéutico basado en la autosugestión e inventado por Émile Coué. (N. del T.). <<

[9] «Bábel» no claramente legible en el original. (Nota del editor alemán.). <<

[10] No claramente legible. (Nota del editor alemán.). <<

[11] Artesano. (N. del T.). <<

[12] Jonas Hanway, An Historical Account of the British Trade over the Caspian Sea: with a Journal of Travels from London through Russia into Persia, and back again through Russia, Germany and Holland. Albert Rhys Williams, Through the Russian Revolution. (N. del T.). <<