Desde sus primeros textos para la prensa, Joseph Roth nos muestra un extraordinario talento como reportero. El presente libro, compendio de sus mejores crónicas publicadas en 1919, traza un cautivador retrato de la ciudad de Viena después de la Gran Guerra. Como él mismo afirma: «Mirando estas terrazas abandonadas de la mano de Dios, a uno le viene casi involuntariamente a la memoria la comparación con unos sueños de paz jamás cumplidos, unas expectativas pasadas por agua y una situación internacional resfriada».

«Hoy, estos espléndidos artículos proporcionan la mejor visión de la vida cotidiana, de las costumbres y las gentes de aquel tiempo de desilusiones y derrumbes, pero también de un incipiente futuro. Encontramos aquí al genial artista que fue Roth; un excelente narrador, un observador perspicaz y un periodista que atrapaba a sus lectores con las manos abiertas de la inteligencia. Ironía y frescura es lo que transmiten estos textos; magníficos en su brevedad, incisivos y cautivadores. La edición es excelente, muy bien traducida, con acertadas fotografías de época y un útil glosario.» Luis Fernando Moreno Claros, El País.

«Sus textos ejemplifican una manera libérrima y creadora de entender el periodismo si se quiere local, o localista, para al fin transformarlos en piezas literarias de alto calibre que han superado la prueba de la erosión.» Robert Saladrigas, La Vanguardia.

«Cautivador retrato de la Viena después de la Primera Guerra Mundial.» ABC, Las letras y las Artes «Estupendas crónicas vienesas». Vicente Molina Foix, El País.

«Gracias a la observación de los pequeños universos, no pocos escritores han llegado a ser enormes y póstumos narradores. Roth es uno de ellos.» Francisco Vélez Nieto, Cambio 16.

«Las crónicas rothianas son ejemplos de esmerado lirismo: hasta las cuestiones más nimias quedan convertidas en manos de Josephus en joyas de calidad. Una altura literaria sin par que brilla junto a unos devaneos temáticos que nos llevan por distintos aspectos de la vida que pululaba en aquellos años por la capital austríaca.» Iñaki Urdanibia, Gara.

«Hubo un tiempo, allá por los siglos XIX y XX, en que periodismo y literatura no eran oficios excluyentes. Incluso cohabitaban en las redacciones y las tabernas, donde escritores y reporteros compartían noches de plomo, tinta y brebajes varios. Supone una excelente cura de humildad sumergirse en las páginas de Primavera de café, donde se reúnen las crónicas vienesas escritas por el gran Joseph Roth al término de la Primera Guerra Mundial. Porque la obra periodística de Roth está sin duda a la altura de su narrativa. Si el Roth novelista es un observador agudísimo, el Roth periodista es todo ojos y todo oídos. Es en lo minúsculo donde Joseph Roth detecta, y nos revela, el latido puro de la vida. Magistral.» Luís Pousa, La Voz de Galicia.

«La mirada que dirige a la ciudad de Viena tiene muchos de los elementos que aparecerán en sus magníficas novelas, y el vigor descriptivo de estos breves textos, además de la propia juventud del autor, no disimula la amargura de fondo que más tarde transimitirán los mencionados textos. Aquí planea la lucidez de la mirada de Roth y el aire elegíaco de su mejor prosa.» Tomás Ruibal, El día de Toledo.

«No importa de qué escriba, siempre se impone su mirada astuta y compleja sobre la superficie de la realidad.» Carlos M. Domínguez, El País Cultural (Uruguay)

Joseph Roth

Primavera de café

Un libro de lecturas vienesas

ePub r1.1

Titivillus 18.12.2023

Título original: Kaffeehaus-Frühling

Joseph Roth, 2001

Traducción: Carlos Fortea Gil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prefacio

por

HELMUT PESCHINA

En el otoño de 1913, con diecinueve años, Joseph Roth llega, solo, desde Lemberg/(Galitzia), a la gran capital imperial y corte de Viena, con el fin de estudiar germanística en la universidad. Empieza sus estudios en el semestre de verano de 1914, acudiendo a las clases de Walter Brecht y Eduard Castle. (Uno de los ayudantes de Brecht era Heinz Kindermann, posterior catedrático en el Instituto de Ciencias del Teatro de la Universidad de Viena, al que Roth eternizó en su primer cuento, «El alumno aventajado», y como teniente Kindermann en su novela La Marcha de Radetzky).

Durante su primera época en Viena, Roth tuvo alquilado un pequeño cuarto en la Rembrandstrasse 35, en el barrio de Leopoldstadt, en el 2.º distrito.

Los judíos orientales que vienen a Viena se instalan en la Leopoldstadt, el segundo de los veinte distritos. Allí están, en las proximidades del Prater y de la estación del Norte. […] Todos llegaron a través de la estación del Norte, cuyas naves se hallan aún impregnadas del aroma de la tierra natal, y que es la puerta abierta al regreso.

La Leopoldstadt es una judería voluntaria. Buen número de puentes la unen con los demás distritos de la ciudad.[1]

Sin embargo, pronto renuncia por motivos económicos a su cuarto alquilado y se traslada a casa de su tutor, el comerciante Siegmund Grübel, en la Wallensteinstrasse, distrito 20.º, donde vivirá, a veces con su madre, hasta su reclutamiento en 1916.

Roth ya escribe poemas durante sus estudios. El 5 de agosto de 1915 escribe una carta a la redacción del Österreichs Illustrierte Zeitung en la que ofrece enfáticamente sus primeros trabajos líricos:

Estimado señor redactor jefe:

Soy uno de esos a los que llaman poetas, locos o mendigos, o todo a un tiempo. Los tres atributos me cuadran, muy especialmente el último.

No es la nostalgia de la tinta impresa la que me hace escribirle, sino la necesidad. Hoy en día, enseña a no rezar. Nos hemos olvidado de rezar, porque hemos visto que era en vano. La necesidad enseña hoy a pedir. Pero el ruego se transforma en oración, y el hombre al que es dirigido se convierte en Dios. ¡Para mí, eso es lo que usted es ahora, señor redactor! Ojalá escuche mi ruego.

Si no lo sabe, sin duda intuye lo que es ser pobre. Qué pasa cuando se tiene una gran ansia en el corazón y no se lleva ni una moneda en el bolsillo. Cuando en los días de verano, con el cielo azul como en los cuentos, se quiere salir de la ciudad y se encuentra uno en el tranvía con la incómoda institución de los cobradores y controladores. Cuando no se puede salir a pie porque el corazón de un zapatero es duro, más duro que una suela de zapato. Cuando hay que quitarse el pan de la boca para escribir un poema en una hoja de papel limpio. Cuando hay que entregar las cartas en persona in loco, porque el correo exige tasas de franqueo. Cuando se ama la vida, y esa hermosa y diabólica mujer le rechaza fríamente a uno, como a un amante incómodo.

Si sabe usted todo esto, señor redactor, no echará este envío a la papelera. Sería una lástima, no tanto por mis poemas como por el hermoso y blanco papel…[2]

¡Así se las gastaba con veintiún años!

Roth fue escuchado, sus poemas no fueron arrojados a la papelera, sino publicados en el Österreichs Illustrierte Zeitung.

Su situación económica en esta época es tan mala, que supone que ni siquiera dispone del dinero para comprar un ejemplar del Illustrierte Zeitung, y no digamos para permitirse una visita al café, lectura del periódico incluida, para ver impresos sus poemas.

Un año después, escribe a su prima favorita, Paula Grübel, a Baden bei Wien, con ocasión de su cumpleaños:

¿Qué te voy a regalar? No tengo dinero, pero mi página está remunerada con seis céntimos. Cuenta las páginas de esta carta y obtendrás una pequeña suma…[3]

Esta misma Paula Grübel escribe desde Lemberg, en junio de 1939, unas semanas después de la muerte de su primo, a Hermann Kesten, editor de las primeras obras completas de Roth:

Estoy ordenando ahora los poemas de Roth […] que en mi opinión son preciosos e interesantes, porque contienen con toda exactitud el estado del espíritu y los pensamientos del poeta de veinte años, Roth.

Están muy desordenados, pero quizá con la ayuda de J. Wittlin, que en aquel tiempo tuvo gran amistad con Roth, y con las notas encontradas, pueda reunirlos cronológicamente y, en la medida de lo posible, titularlos por grupos, lo que también se puede desprender de las notas sueltas. Creo que serán ciento cincuenta poemas, o incluso más. En muchos manuscritos figura la anotación «acept.» —o «acpt.»—, por lo que sospecho que muchos de ellos fueron publicados sueltos durante los años de la guerra en distintas revistas austríacas o vienesas [.].[4]

Junto a Joseph Wittlin, también Soma Morgenstern se contaba entre sus amigos de esa época; ambos eran compañeros de estudios y futuros escritores como él, con los que mantuvo amistad hasta su muerte.

Wittlin describe a su compañero Roth en 1949, en su discurso con ocasión de la conmemoración en Nueva York del décimo aniversario de su muerte:

Roth llamó mi atención. Era muy delgado, atildado, bien vestido. Llevaba el rubio cabello con raya en medio, siempre alisado con gomina. Me pareció el arquetipo clásico de un dandi vienés de los círculos funcionariales, uno de esos que llamábamos «finolis». Llevaba un monóculo ante los hermosos ojos azules, de mirada con frecuencia irónica. Ese monóculo me irritaba. Hoy, es difícil decir si Roth lo llevaba para ver mejor el mundo, que entonces le parecía hermoso y mágico, o porque se avergonzaba de ese amor por el mundo y quería ocultar con el monóculo, que daba una expresión severa a su rostro, el entusiasmo que había en sus ojos. En cualquier caso, daba a su afilado rostro un toque de arrogancia […].[5]

En 1937, Roth escribe un prefacio a la novela de Joseph Wittlin, La sal de la tierra. Soma Morgenstern lo recordará más adelante, después de la muerte de Roth, en Huida y fin de Joseph Roth.

Morgenstern se alista al empezar la guerra, a cuyo inicio Roth y Wittlin son pacifistas. Pero ambos cambian de actitud en 1916, sienten como una vergüenza quedarse inútilmente en Viena y se apuntan voluntarios. Incluso décadas después, en su discurso, Wittlin no es capaz de alegar motivos precisos para ese cambio de opinión:

Cuanto más duraba la guerra y más amigos caían en los frentes, tanto más nos hartábamos de la cháchara absurda contra la guerra en los cafés […]. Así que, por los motivos que fuera, entonces poco claros para nosotros, decidimos presentarnos voluntarios a pesar de nuestra aversión a la guerra, el ejército y la monarquía.

Hasta la primavera de 1917, Roth está acuartelado como recluta en Viena, luego es destinado a Galitzia, donde trabaja en el servicio de prensa como una especie de censor; probablemente tenía que supervisar las cartas desde el frente.

Incluso durante su estancia en el ejército, compuso poemas y pequeños ensayos, que fueron publicados en el diario Der Abend y en el semanario Der Friede. El editor de Der Friede es el doctor Benno Karpeles; Alfred Polgar es el director de la sección de literatura, y habría de convertirse en el maestro, modelo y mentor de Roth.

Al terminar la guerra, Roth retorna a Viena sin recurso alguno. No puede continuar sus estudios, tiene que buscar trabajo.

Con el final de la guerra, había empezado una nueva era política. El 12 de noviembre de 1918 se proclamó la Primera República Austríaca.

El emperador Francisco José I había muerto durante la guerra, el 21 de noviembre de 1916. El día de la proclamación de la Primera República, su sucesor, Carlos I, renuncia a toda participación en los asuntos del Estado.

El doctor Karl Renner [g1] [6], que sería el primer presidente de Austria después de la segunda guerra mundial y hasta 1950, es nombrado canciller.

El 12 de octubre de 1919, Roth levanta un monumento crítico al Socialdemócrata Renner en el artículo «El nuevo Hofpark»:

El doctor Renner, que, según una versión, se trajo de Saint Germain[g2] una insuperable predilección por las rejas, ha hecho vallar una gran parte de la superficie de césped. Dicen que ha costado ciento sesenta mil coronas, pero no es mucho, porque es, por así decirlo, la reconstrucción de la Austria alemana la que con el corte del césped delante de la Cancillería ha tenido un prometedor arranque y se presenta en forma de verja sobre un cimiento amurallado. Dicen que en medio del césped va a levantarse un coqueto pabellón, en el que el doctor Renner trabajará lejos del ruido de la calle. «El canciller como eremita», podría titular entonces un suplemento del Arbeiter-Zeitung. […] En verano, el canciller podría entregarse a la útil ocupación de plantar coles, si no tuviera bastante con producirlas con sus discursos. La circunstancia de que actualmente se está cortando el césped dentro de la verja permite deducir que la autoridad del canciller ha manifestado el deseo de poder oír al menos crecer la nueva hierba en primavera.

A las dificultades económicas de los años de la posguerra se añaden pronto las tensiones políticas.

Y, aunque la situación económica general, y por tanto también la de la prensa diaria y el resto de la prensa, era extremadamente difícil al principio de la Primera República, dado que con el nuevo trazado de las fronteras se habían perdido importantes mercados de la época de la monarquía, las nuevas fundaciones de periódicos fueron consideradas evidentes y forzadas por la nueva constelación política.

La nueva Austria estaba hambrienta de nueva información. La hasta entonces desconocida relación entre los ciudadanos y la República tenía que ser intermediada, tenía que aproximarse a los lectores interesados. Los periódicos y sus colaboradores se enfrentaban a nuevas tareas. A pesar de esa inmensa presión de la información política y del ansia de información de los lectores, el suplemento literario pudo mantenerse, al menos durante cierto tiempo, en la mayoría de los periódicos.

Una de esas nuevas fundaciones, Der Neue Tag, cuyo redactor jefe fue durante su breve publicación —entre marzo de 1919 y abril de 1920 —el doctor Benno Karpeles, formaba parte del consorcio papelero Elbemül, que tenía en su poder unos cuantos periódicos, como el Wiener Allgemeine Zeitung, el Wiener Mittagszeitung o Das Illustrierte Extrablatt, entre los cuales Der Neue Tag ocupaba una posición especial, porque «a su redactor jefe, Karpeles, se le había asegurado contractualmente que podía llevar la dirección del periódico con entera independencia de los “capitalistas”, es decir, “sin influencia de los propietarios, sin injerencia de la administración”.[…]». El diario Der Neue Tag publicaría aquellas aportaciones nacidas del espíritu de la hora. Iba a constituir un foro de debate para los nuevos problemas (Ingeborg Sültemeyer, Das Frühwerk Joseph Roths 1915-1926. Studien und Texte, Viena-Friburgo-Basilea, 1976, p. 47).

El modelo del Neue Tag de Karpeles fueron los renombrados órganos Berliner Tageblatt y Frankfurter Zeitung, para los que Roth escribirá en los próximos años la mayoría de sus artículos.

La primera edición de Der Neue Tag sale a la calle el 3 de marzo de 1919.

En abril de 1919, Karpeles, que conoce a Roth por sus anteriores aportaciones a Der Friede, lo contrata como redactor fijo y reportero de local. Es el principio de su trabajo periodístico regular y de su carrera como uno de los autores más cotizados del articulismo alemán.

Roth era probablemente el más joven de la redacción, de la que formaban parte nombres tan destacados como Alfred Polgar, Egon Erwin Kisch, Anton Kuh, Leo Perutz y Arnold Höllriegel (es decir, Richard A. Hermann). Y el hecho de que el joven colega pudiera abrirse paso entre estos grandes del articulismo político-social y mantener su sitio en la sección muestra las dotes literarias de Roth desde el comienzo de su carrera. No fueron jamás los artículos de un «principiante». Entre abril de 1919 y abril de 1920 —fecha en que el periódico tuvo que ser suspendido por falta de rentabilidad (probablemente tenía un nivel demasiado alto)—, Roth redactó más de cien colaboraciones para Der Neue Tag. Desde el principio, su tarea fue describir la vida cotidiana en la Viena de la posguerra, contar acontecimientos locales de mayor o menor importancia, como en «Cincuenta años de la Guardia de Seguridad de Viena» o en «Cien años», un saludo de cumpleaños a una anciana pensionista. Pero incluso en esas colaboraciones, que se ocupan de asuntos en apariencia insignificantes, Roth sabía hacer un «artículo lírico», en el que era un auténtico maestro, como por ejemplo en «Cien años. En casa de la vienesa más anciana»:

Ella sólo podía vivir en la Kalvarienberggasse. ¿Conocéis la Kalvarienberggasse?

A la izquierda de la plaza de Elterlein, en Hernals, se eleva suavemente. Apenas se ve su fin. Cabe imaginar que lleva, lenta y cuidadosamente, hasta la eternidad.

Y, como corresponde a un camino que lleva a la eternidad, a la derecha hay una iglesita con un muro de piedra basta, tan amable como uno de esos barómetros con muñequitos o un juguete. […]

Y a la izquierda, en la casa número diez, vive doña Katharina Fischer, que el 4 de enero de 1920 ha cumplido cien años. Cuando se tienen cien años se vive, naturalmente, en la calle que lleva a la eternidad. Derecho a los brazos abiertos del buen Dios, que espera arriba a los humanos que suben trabajosamente y jadeando el Kalvarienweg.

[…]

Doña Katharina Fischer vive con su hija, que se llama Anna Schimek y es la esposa de un obrero del ferrocarril. […]

[…] La señora Schimek muestra de qué es capaz su madre. Se da tono. La centenaria se sienta. Le gusta mucho charlar. La dejan hablar.

Y habla. Habla sin interrupción. Sus manos centenarias, de dedos nudosos y muchas, miles de venitas azules, recorren el tablero de la mesa como golondrinas. Su boca desdentada parece una pequeña cueva, de la que brota, incansable, un manantial de historias. Las anécdotas se atascan, se confunden, acontecimientos ocurridos con décadas de diferencia se reúnen de pronto […].

[…] La anciana madrecita del pueblo ve la historia con ojos centenarios. Revoluciones, emperadores, guerras, celebraciones. Aquí y allá, su propia y pequeña historia cotidiana se asoma por encima del hombro.

Y Joseph Roth «se asoma» a esa pequeña cotidianidad de las personas, «se asoma» por encima de su hombro: de los marginados, de los que están en la periferia de la sociedad, de los aislados, de los débiles.

Lo hará durante toda su vida.

La mayoría de las veces publica sus glosas y artículos de crítica social bajo un título metafórico, como «La isla de los desdichados», «Pompas de jabón», «Revista de otoño», «El bar del pueblo», «Primavera urbana», por mencionar tan sólo algunos.

En «Animales», un paseo por el zoológico de Schönbrunn, los papeles se cambian y el visitante humano se recubre con la piel del habitante del zoo:

El profesor tiene cara de buitre. Anda por aquí por motivos de estudio. Su asignatura son las ciencias naturales.

[…]

Unas papagayos de gobernantas sacan a pasear a pequeños mamíferos con cofia de puntillas en cochecitos pintados de verde.

Una familia de osos hormigueros con leontinas, bastones y paraguas se dirige al café, en plenitud de su dignidad humana, notablemente incrementada por su zoológica visita.

Un azor venido a menos, con sombrerito de peluche verde, cuello a cuadros y demás piel civil de agente de policía, atisba en busca de hombres de rapiña.

En su artículo «En servicio y fuera de servicio» trata de ir al fondo de la esencia de los vienés o de lo austriaco primigenio.

Escenario como los cafés, la fonda, la taberna, son sinónimo de vida cotidiana, de acontecer político.

Convierte en tema la atmósfera de mercado negro, el mundo de los traficantes y especuladores; el mundo de la ilusión, de los artistas, del Prater, del cine, le fascina.

Cuenta la miseria social de la calle, toma partido por los más pobres de entre los pobres y los pone bajo una luz estridente, como a los mendigos de «Entrevistas con tipos de la calle».

Los temas de Roth eran múltiples.

Cuenta, desde el compromiso con la izquierda, pequeñeces cotidianas, y lo hace de forma metafórica, amaba la metáfora, así que muy a menudo hace brotar sus palabras en el más auténtico sentido del término, les hace echar flores, como en «Primavera de café», el artículo que da título a este libro:

Hasta ahora, lo único que se había puesto de manifiesto era que los propietarios de los cafés impulsaban los precios, que el gasto diario en desayuno y merienda crecía, que en el «café» fermentaban secretos jugos primaverales, que la explotación del público daba insospechados frutos y que, en general, el negocio florecía. Así es la primavera de café vienesa.

La primera colaboración de Joseph Roth en Der Neue Tag aparece el 20 de abril de 1919, sin mención de nombre, bajo el título «La isla de los desdichados», y es el relato de su visita al sanatorio psiquiátrico Am Steinhof, en el distrito 14.º de Viena.

Sus futuros artículos y reportajes los publicará, o bien bajo el seudónimo «Josephus», o bien sin indicación de nombre.

Numerosos artículos de Roth se publican en Der Neue Tag bajo la rúbrica local «síntomas vieneses». El editor se ha permitido tomar prestado este título para uno de los capítulos de este libro, aunque otros artículos que no se publicaron bajo tal rúbrica hayan sido asignados a él. Asimismo, algunos capítulos que originariamente aparecieron bajo esa rúbrica aparecen en otros capítulos del presente volumen.

Los artículos que aparecen bajo el título «Viaje por el país de Heanzen» [g3] ocupan una posición especial.

En el marco de su trabajo en Der Neue Tag, Roth es enviado en agosto de 1919 a la Hungría occidental germanoparlante, para informar sobre la situación política y social y crear en Viena un ambiente favorable a la anexión de esa parte de Hungría, la posterior Burgundia (con la excepción de Sopron/[Ödenburg], que se quedó en Hungría), a Austria.

Este es su primer «informe del viaje», al que habrían de seguir muchos más.

Cuando, a finales de abril de 1920, el diario Der Neue Tag; ha de ser suspendido, el periodista Roth pierde su trabajo. Abandona Viena el 1 de junio de ese mismo año, para ir a Berlín, ciudad en ascenso, mucho más interesante, donde pronto escribe para el Neue Berliner Zeitung y el Berliner Börsen Courier.

Poco antes de su marcha, conoce a la que luego sería su esposa, Friedl Reichler, que le sigue a Berlín.

En julio de 1923 regresa brevemente a Viena. Tres artículos, «El café de la undécima musa», «Las víctimas mortales del estómago de la gran ciudad» y «Riviera en Kagran», publicados en el Wiener Sonn-und-Montagszeitung y el Neues Acht-Uhr-Blatt, dan testimonio de ello.

En el presente libro sólo se podía considerar una parte de los artículos de Roth sobre Viena, articulados en torno a determinados signos, porque de lo contrario el marco ofrecido habría quedado desbordado.

Aun así, el editor espera haber logrado hacer una selección representativa de los primeros trabajos periodísticos de Roth sobre la vida cotidiana en la Viena de la posguerra.

Todos los textos de Roth se han tomado del primer volumen de la edición de las obras completas en seis volúmenes.

Para terminar, me gustaría recoger, con ayuda de dos ejemplos del primer y del último Roth, el gráfico lenguaje tan característico suyo.

El 25 de marzo de 1920, el joven articulista escribe, en su artículo «Carrusel», para Der Neue Tag:

Un par de tranviarios, con la pipa en la boca, están plantados como pinceladas azules en el paisaje. Huelen a carbón vegetal y a nostalgia.

Y en junio de 1938, el experimentado autor se sentará en un bistro de París, en la rue Tournon, y observará la demolición de «su» Hotel Foyot, en el que ha vivido durante dieciséis años:

Los trabajadores eran demoledores; demoler era su oficio, nunca se los hubiera tenido en cuenta para construir […].

Y más abajo observa cómo la vida cotidiana sigue su curso:

Enfrente, en diagonal, está el peluquero, blanco como una vela, ante la puerta. Pronto vendrán clientes, vendrán tras la jornada de trabajo…[7]

Los artículos recogidos en este volumen proceden de los años 1919 a 1923, y siguen marcando el rostro de la época…; de nuestra época, también.

I

PRIMAVERA DE CAFÉ

Distrito 2.º Praterstrasse, 31.

Primavera de café

Hasta ahora, lo único que se había puesto de manifiesto era que los propietarios de los cafés impulsaban los precios, que el gasto diario en desayuno y merienda crecía, que en el «café» fermentaban secretos jugos primaverales, que la explotación del público daba insospechados frutos y que, en general, el negocio florecía. Así es la primavera de café vienesa. Esta última semana se ha añadido algo nuevo: Schani[g4] saca a la calle su jardín. El «jardín» consiste en unos cuantos tableros y listones que han pasado el letargo invernal bien custodiados en el desván, y una cerca de alambre trenzado o de hierro. Unas cuantas macetas, y esas ramitas verdes que en esta primavera anormalmente fría sólo se les ocurren a los propietarios de los cafés, representan una especial atención hacia mayo y hacia los clientes. Y así todo está listo para el sol, que por desgracia el observatorio no puede anunciar «debido a la falta de importantes datos meteorológicos», y que sin un pronóstico fiable no acaba de atreverse a salir de entre las nubes…

Mirando esas terrazas abandonadas de la mano de Dios, a uno le viene casi involuntariamente a la memoria la comparación con unos sueños de paz jamás cumplidos, unas expectativas pasadas por agua y una situación internacional resfriada. Esas mesas puestas patas arriba, con los sillones de mimbre encima, llorando de humedad, se parecen desesperadamente a un mundo trastornado en el que todo estaría de cabeza tan sólo con que algo tuviera cabeza. El aire, que realmente tendríamos derecho a disfrutar aquí fuera, está lleno de partes bélicos venidos de las conferencias de paz, y el helado que en épocas normales se tomaría aquí sigue, por desgracia, helando convulsivo los corazones de los hombres. Así, lo que antaño era continuación en la calle de la lenta vida familiar y las agradables partidas de naipes, se convierte hoy en mezcla bien incómoda de una incómoda vida pública con las preocupaciones familiares privadas. La terraza del café no es hoy más que una reliquia superflua de tiempos mejores, y además un impedimento para el tráfico, como el tranvía, el correo, el teléfono y otros «medios de comunicación». Para los propietarios de los cafés, esto tiene en cualquier caso una ventaja: les permite poner en la calle, lisa y llanamente y en el más auténtico sentido de la palabra, a esos incómodos clientes fijos que protestan por la subida de los precios…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 23-5-1919

El Herrenhof fue uno de los cafés habituales de Joseph Roth.

Una terraza de café, y otra más

En una hermosa tarde de verano, hay un café del Ring[g5], junto a la ópera, que tiene dos terrazas.

En la primera se sientan vencedores adultos de la guerra, toman helado y juegan a las cartas, al buki o al tarock. Ésta es la terraza legal, reconocida, protegida por la Ley. Una terraza con huéspedes presentables en sociedad y con la raya bien planchada.

Delante de esta terraza hay una un poco más elemental, improvisada: sus visitantes, sin la raya planchada, vencedores aún no adultos de la guerra, no se sientan en sillones de mimbre, sino, en parte, en el pavimento, en parte en el ralo césped que hay a la sombra de un árbol del Ring.

Y juegan al tarock.

Son portadores de la opinión pública, así que me parece necesario llamar la atención de ésta sobre el disfrute de sus vencedores.

Porque la opinión pública vagabundea sin prestar atención ante estos chicos que fuman cigarrillos y juegan al tarock, y sólo cuando va montada en coche deja oír una señal de claxon o esquiva la camada de ruidosos vendedores adolescentes que juegan.

No se puede molestar a los chicos en su disfrute. Se trata, por así decirlo, del siglo del niño.

Un guardia está en las cercanías y espera, por motivos profesionales, una oportunidad de intervenir. Como hoy, excepcionalmente, no hay ni una viuda de guerra manifestándose por el Ring, el guardia deja en paz a los huérfanos de guerra. Quizá también porque opina que ése es el principio de las anunciadas reformas escolares: para dar vía libre a los más capaces de esos chicos, se les deja ocupar temporalmente, durante las vacaciones, la calzada del Ring. El ascenso de los más dotados empieza, de momento, por sentarse en la calzada. El que gana la partida, ha demostrado sus capacidades y puede ascender.

¿Cómo hemos de llamar a esto? En el centro de una ciudad de cultura, niños que juegan a las cartas en medio de la calle: ¿una «vergüenza cultural»?

Bueno: ¡vergüenza hemos tenido bastante desde siempre!

Pero… ¿lo segundo?…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 10-8-1919

El cambista de dinero blanco

La desconfianza está en el umbral, y te recibe: puedes ser un fisgón, un confidente, un soplón, un espía. En cualquier caso eres un extraño: llevas un cuello limpio, y tu conducta huele sospechosamente a Centroeuropa. Tus manos no gesticulan, tus ojos no hacen guiños astutos, no coquetean con ningún pequeño negocio, el bolsillo de tu camisa está normalmente pegado al pecho y no a un cuarto de milla de la envoltura de tu yo. No tienes nada de acosado, de sospechoso para la policía, de furtivo, de astuto. No mueves ni una ceja a la vista de la Ley, y ninguno de tus dedos se mueve para abrir una puertecilla trasera. ¿Qué buscas, pues, decente, protegido por la Ley y protector de las leyes, entre los desprotegidos por la Ley y los escapados a la protección de las leyes? ¿Qué buscas, proscrito entre los proscritos, valorado entre minusvalorados, limpio entre sucios, hombre de cultura en mitad de la falta de cultura, concienzudo en el reino de la inconsciencia? ¿Tú, que tienes escrúpulos, en el distrito de la moral infanity de la posguerra? Lo ves: eres un forastero, y por eso la desconfianza está en el umbral del pequeño café de la Bankgasse y te recibe…

Sé de una época en la que este café aún era un localito inocente, y debía su mísera existencia a la necesidad de refresco de los criados de la legación húngara. Daba la impresión de haber sido montado ex profeso para los fines de la legación y no servir para otra cosa que para atender mediante periódicos la necesidad de novedades de los funcionarios de bajo nivel y la sed ocasional de los clientes fijos y los consumidores de chupitos. Por aquel entonces, ¡por supuesto!, la época no conocía aún el dinero blanco, sino la buena divisa austrohúngara, y la legación de la Bankgasse aún no había obtenido de la autoridad común de la monarquía el permiso para llevar el comunismo a los bancos a través de los canales de Viena. La legación quería más bien representar que hacer dudosos presentes, no tenía pasaporte alguno que visar, sino el dualismo, y su círculo de acción era aún más limitado que el horizonte de sus actuales supervisores. Entonces, el café en las cercanías había sido un popular lugar de excursiones cercanas para guardianes y porteros de puerta trasera, y algún pequeño negocio inofensivo, del todo inofensivo, se desarrollaba aquí para la satisfacción general de los dos implicados y del neutral propietario del café.

¡Pero hoy!…

Ya lo hemos dicho, la desconfianza está ya en el umbral y te recibe: «¿Busca usted a alguien?». No, no busco a nadie, pero me guardo de admitirlo. Naturalmente que busco a alguien. «¿Tiene usted “blanco”?». «¿Compra usted “blanco”?».

El espíritu de la especulación tampoco desprecia los inventos de Bela Kun[g6], y trafica incluso con los productos del Infierno. Aquí, en la oficina de cambio de la Bankgasse, probablemente aún quedan personas que compran dinero blanco. Sin amenazas, sin usar la violencia, sin ukases del Gobierno soviético. Todos vosotros, cargados de dinero blanco, que venís de Hungría, ¡no desesperéis! Un billete negro por diez kilogramos. ¡Seguiréis recibiendo papel blanco! ¡Podéis desprenderos de vuestro dinero blanco, desprenderos por completo, con más facilidad que de aquellos que os premian con él! ¡Oh, si en la Bankgasse hubiera una oficina de cambio en la que pudieran cambiarse ideas para hacer feliz al pueblo por alimentos, y diez kilogramos de Kun por un miligramo de razón!…

En el localito se sientan: campesinas eslovacas con pañuelos de colores estampados con flores, de color amarillo y ocre; rusos errantes con camisas negras abotonadas hasta el cuello y salvaje anarquía en el hirsuto pelo; pequeños traficantes con cuellos de camisa a cuadros azules y grandes perlas sobre las corbatas verde cardenillo; judíos polacos con espíritu comercial en las comisuras de los ojos y caftanes de seda; campesinos húngaros con esa expresión de innombrable fijeza que los seres humanos tienen forzosamente que alcanzar cuando comen pimientos durante diez años y de pronto no pueden tomar ni un trago de aguardiente; vendedores ambulantes con papel de carta en el que hay escondido dinero negro; agentes y especuladores; agitadores e intermediarios; pequeños beneficiarios del armisticio, que esperan una guerra y no ganarla, sino ganar con ella; desesperados portadores de la bendición de Kun, dispuestos a entregar su dinero blanco duramente adquirido a cambio de una bagatela negra.

Estos son los visitantes. Aquí y allá, como para disculparse ante el guardia de la puerta, se muestran los contornos de una camarera que sirve una mosca nadando en un vaso de «frambuesa-soda» en cualquier mesa. De la pared cuelga un número del Faun, que, publicado antes de la guerra, encuentra aquí la calma para sobrevivirse. Un ejemplar del Neues Wiener Journal, que tiene por lo menos ocho meses y aún es tan ingenuo como para pretender la «victoria final», sirve para apartar los ojos de los no llamados al dinero blanco y al dinero negro. El baño y la cabina telefónica disfrutan de la más viva afluencia. En el primero se hacen negocios más secretos que en el salón diplomático, y la cabina podría ser la única en toda la Austria de habla alemana en la que se establecen las conexiones sin impedimentos. Un pañuelo que, en las cercanías de la caja, no lleva una vida tan sucia como inútil, sino que se limita a colgar, da testimonio de que aquí no es frecuente que las manos se laven en inocencia. Entre el vapor y el polvo, una cocina vive en descuidado olvido, y una olla medio rota, trabajosamente enmasillada, constituye una valiosa reminiscencia…

En todo esto bate el espíritu del comunismo y del comercio, burbujea la codicia y atrae el engaño. Este es el lugar en el que desaparece la oposición entre razas y naciones. Aquí puede ser que una campesina eslovaca eche los brazos al cuello de un judío polaco. Que un miembro de la Guardia Roja apriete a un usurero contra su corazón. Quien dude de la Humanidad, que venga a este localito de la Bankgasse y se incorpore. Cuando la internacional del pensamiento proletario fracasa, cuando la internacional del espíritu yace impotente… bien, ¡sigue viva la internacional del dinero blanco y de la especulación!…

Der Neue Tag, 18-7-1919

Luces vienesas de esperanza

La iluminación nocturna de los cafés vieneses

Ayer se encendieron por vez primera, y revelaron cierta cualidad de la que no gusta hablar en la buena sociedad. Para ser más claros: no desprendían aroma…

La cosa empezó de la siguiente forma: a las diez de la noche, un hombre puso un recipiente sobre una mesa. Un recipiente que tanto podía ser una bomba de mano como una lámpara antediluviana del templo de Astarté de Sidón, del año 700 antes de Cristo. A esto se añadía una escalera como la que suelen emplear los pintores domésticos. La música se interrumpió. Las copas de helado dejaron de ser consumidas. Los cafés se enfriaron. Entre la reverente atención general, el hombre subió a la escalera. Un camarero le entregó la lámpara.

Al cabo de cinco minutos, en el orificio superior del recipiente apareció algo. El camarero dijo que era una mecha.

Y todos le creyeron.

El hombre de la escalera encendió una cerilla. Se apagó. Una segunda. Una tercera. Una cuarta. Una quinta. Una caja entera.

El camarero le trajo una nueva.

Conté: al llegar a la doscientos treinta y dos, aquel algo que un camarero con evidentes dotes para la fantasía había llamado mecha empezó a arder. Una llamita azul palpitó. No había duda: allí estaba la lámpara de acetileno. El más reciente logro del café vienés. La luz de la noche y la esperanza de Viena…

Estación del Norte.

Amenazaba con extinguirse a cada momento. Estaba ofendida. No podía soportar a las jactanciosas luces eléctricas todavía encendidas. Por eso, la señorita de la caja ordenó «¡Apagar!».

Y antes de que fuera posible darse cuenta, estaba oscuro.

Sólo las llamitas azules ardían en algunas mesas, y dos en el techo. Era como en una mina. Una figura indefinible iba de mesa en mesa. Era el señor director. No dijo: «¡Su seguro servidor!». Ni tampoco: «¡Tengo el honor!». Ni: «¡Beso a usted la mano!»…

Dijo: «¡Alegría!».

La música entonó: «En la noche, en la noche…». En la mesa de mi izquierda despertó el amor. Era como en el cine. Fácil para besar…

Sólo la luna molestaba. ¡Precisamente luna llena! Una luna llena no reducida por ninguna carestía del carbón.

En consecuencia, la música empezó: «Allá arriba, donde las estrellas»…

Cuando quise pagar, no encontré al camarero a la luz de las lámparas de acetileno. Por su parte, él estaba ocupado en buscar a clientes cuya desaparición fue la primera bendición de las nuevas fuentes de luz…

En mi ronda por la ciudad, observé el más espléndido ambiente de Nochevieja. ¡Esas nuevas lámparas! En algún sitio oí resonar tapones de champán. Se saludaba la nueva luz.

En el Ring se erguía la estatua de Goethe, y se citaba: «¡Más luz!»…

En el Café Central, los relámpagos del espíritu iluminaban más que suficientemente…

A su luz escribí lo que antecede.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 13-8-1919

Vista desde la estación del Norte.

El pequeño Sacher

Hace un año, aún le llevaba un carro por las calles. Hoy, es él quien arrastra un vehículo. Antaño no tenía ningún nombre. Ninguna empresa… Sin duda no era un don nadie. Era alguien. Un vendedor de salchichas. Un ejemplar de género. Hoy tiene incluso un título. Es más: una marca registrada. Y más aún: popularidad. Se ha saltado todos los escalones de la escala de un vendedor de salchichas que pinta su nombre en un cartel. De vendedor de salchichas se ha convertido —por respeto debiera decir: ha devenido—, es decir, ha devenido en un Sacher[g7]. Uno pequeño, sin duda, pero un Sacher. A eso le llamo yo hacer carrera.

Un Sacher no necesita pasear salchichas por las calles. Ir en pos de la gente. La gente tiene que acudir por sí misma a un Sacher. Por eso sólo arrastra una vez al día su carromato hasta su «puesto».

En la Praterstrasse. Allí, parece una vieja cantante de un club de variedades de segunda categoría. Romanticismo barato, un poco empolvado. Con excesivo maquillaje… Prehistoria. Vivencias que se remontan muy atrás. Una edad en la que uno se «vende más barato». Una sonrisa que hace diez años fue animada, y desde hace diez años se ha vuelto estéril, a punto de pasar de máscara a mueca.

Durante el día, la Praterstrasse es lo que se llama una «arteria del tráfico». Vehículos de carga pisotean tosca y torpemente su pavimento como capitonés. Los vehículos de ruedas tropiezan con sus desigualdades, y los neumáticos revientan con agudo estrépito, de rabia ante sus afilados adoquines. Durante el día, la Praterstrasse ha aceptado a la estación del Norte, por así decirlo, como segundo empleo. Por la tarde, la Praterstrasse no aparece sin duda lavada, pero sí maquillada. Sus visitantes son chicas para todo que «libran», con sombreros del otoño pasado; pequeños dependientes con pajaritas de fabuloso brillo y sombrero rígido inclinado sobre la oreja izquierda; estudiantes de instituto que celebran un cumpleaños y salen a aprender el amor; pequeños, pequeñísimos especuladores, categoría; «mochilas»; recaderos que supuestamente tienen que ir al dentista y disponen de medio día libre. Y en general todas las servilletas que quieren llegar a mantel y se tensan de momento en la noche de la Praterstrasse.

Allí tiene su puesto el pequeño Sacher. ¿Dónde si no? Si no supiera de dónde viene, creería que el pequeño Sacher es un invento patentado de la Praterstrasse.

El pequeño Sacher consta de tres elementos: primero un vehículo, luego una mujer, luego él mismo. El vehículo tiene la altura de una caseta de vigilante y está montado sobre un chasis con ruedas. Se ve que ha evolucionado a partir de un carromato. En el principio eran las ruedas. Aún siguen ahí.

La mujer es alta, fuerte, rubia, de ojos azules. Una copia un tanto barata de la estatua de Germania. Una abertura cuadrada en la pared del vehículo —la ventana —enmarca su cabello rubio. Ella recibe los pedidos de la clientela y se los transmite a su marido.

El pequeño Sacher bizquea. Esto es importante. Otros comerciantes de salchichas miran de frente, y se arruinan. O, en el mejor de los casos, se quedan en bestias de tiro. En cambio, el pequeño Sacher parece ver de reojo todas las ventajas.

No hubiera contado toda esta historia de no haber ocurrido lo siguiente: entre unos jóvenes aspirantes a especuladores, había una muchacha delante del puesto, comiéndose un pepinillo agrio. Costaba dos coronas. Cuando llegó el momento de pagar, hubo complicaciones. Hurgó en su bolsito. Un poco demasiado. Dentro sólo había un fragmento de billete de una corona, trabajosamente recompuesto. Y noventa y ocho céntimos en metálico.

Yo no veía bien, pero creo que había una lágrima brillando en su voz cuando dijo:

—Le daré dos céntimos mañana.

Ante lo cual, el pequeño Sacher metió dos grandes, espléndidos ejemplares de pepinillo agrio en el Kronenzeitung y se los dio a la muchacha.

—Ya me pagará mañana —dijo.

Nada más.

La muchacha se fue.

Y yo supe: el pequeño Sacher bizquea, por así decirlo, con el corazón…

«El pequeño Sacher». Suena original y modesto. ¡Pretencioso y contenido! No —¡Dios no lo quiera!— el gran Sacher. Pero yo, el pequeño Sacher, me habría convertido sin duda en el grande si aquel otro no se me hubiera adelantado. Y si no… bizqueara. Así que sin duda me he convertido en un Sacher. Pero me he quedado en uno pequeño.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 26-10-1919

Café Zum lustigen Strassenbahner («Café del divertido tranvía»).

Café popular

Las casas son como niños sucios en una ciudad desconocida, que se avergüenzan de sus malos vestidos y se apiñan tímidos. No se atreven a salir a la calle mayor, sino que se apretujan en los callejones. A una de esas casas —está justo en la esquina —está pegado, un poquito demasiado visible, como un nido de golondrinas en un alero, un pequeño café.

Si se entra en él, se ven en las paredes percheros con ganchos niquelados. El niquelado está saltado, y los ganchos tienen manchas de color mate. Parecen ojos ciegos. De los ganchos cuelgan periódicos y revistas ilustradas. Gastadas y torcidas, dan la impresión de seres vivos ahorcados.

El café es angosto y estrecho de pecho, y las mesitas con tablero de hierro están apelotonadas y dan una impresión de falta de aire. Es como una asamblea de muebles de café. Todos ellos se apiñan en torno a la estufa de hierro del rincón, que se encuentra sobre un pedestal de piedra, como si fuera a pronunciar un discurso. Su boca arde de entusiasmo.

El dueño tiene buenos contactos con ladrones de carbón de los ferrocarriles…, ha dicho alguien en la mesa de al lado. ¡Cuán digno de elogio es el dueño!…

En este café se consigue por poco dinero, por muy poco dinero, un café con leche, un café blanco. No es exactamente tan blanco como en tiempos de paz. En realidad no es blanco, sino pardo. Pero se llama «café blanco» y por tanto lo es. A las cosas les pasa exactamente igual que a las personas. Son lo que se llaman.

El café se toma en abombadas tazas de porcelana, que, con sus muchas grietas y desconchones cicatrizados, parecen caras de estudiantes de una asociación[g8]. Hay determinadas tazas de cuyo borde sobresale una parda piel de leche, como un vellocino de oro. Pero sólo son determinadas tazas, y van a parar a determinados clientes.

Porque por el café pasan clientes determinados e indeterminados. Pasa como con los artículos en la gramática alemana. Los determinados tienen frente a los indeterminados, además de ciertas tazas, otras referencias. Sobre todo, los determinados tienen nombre. El uno es el señor Franz, el otro es «Sepp», el tercero es el señor Wawlicka. Cada uno tiene un nombre, y el dueño dice: «¡Buenos días, señor Franz!». U: «¡Hola, Pepi!». O: «¡Su seguro servidor tiene el honor de desearle buenos días, señor Wawlicka!». Porque el señor Wawlicka es, como su nombre indica, maestro.

Pero los más interesantes son los clientes indeterminados. A ellos, el dueño no les dice nada. Como mucho, los saluda con una despectiva cabezada. A lo cual los indeterminados, que a diferencia de los determinados se sientan un poco más lejos de la estufa, atruenan a coro: «¡Buenos días, señor Hassenberger!». Porque las personas indeterminadas son normalmente humildes, y agradecen una cabezada.

Tengo que decir que los indeterminados me interesan más. Son interesantes como todo lo que aún no ha sido descubierto. No tienen ninguna denominación, y puedo imaginar cómo se llaman: señor asalariado, señor gafe, señor parado, señor tísico. Mientras no las conozco, las personas se llaman como son.

Sé que ese hombre de ahí, cuyo largo y fino cuello baila en un cuello de camisa ancho y sucio como una estilográfica en un ancho tintero, buscando en vano un punto de apoyo, ha pernoctado en una pensión y está ahora en camino hacia la Schulerstrasse, donde el Kleine Anzeiger anuncia puestos de trabajo. Sé exactamente que sacará un sobre sucio del bolsillo y anotará las direcciones con un lápiz ridículamente mal afilado, quiero decir, romo. Escribirá con letras angulosas, torpes, paralíticas, apretando tan fuerte la última falange del dedo índice sobre el lápiz, que la uña se le pondrá enteramente blanca. Luego irá de sitio en sitio, de un distrito a otro, y en todas partes alguien habrá llegado antes que él. El hombre se llama sin duda «gafe».

Y así, cada uno de los «indeterminados» tiene una historia interesante. Y todas las historias son más o menos tristes.

Aparte de mí, hay alguien más en el café que conoce todas las historias: el perro Lux, que está contratado como cajero en el café popular por el alojamiento y la manutención, y se pasa el día en el mostrador de la caja, entre copitas de aguardiente, sacarina y bollos.

Este perro es un filósofo y un gran conocedor de los humanos. Cuando alguno de los «indeterminados» se acerca a la caja, Lux levanta un poco el párpado derecho. Luego vuelve a cerrarlo, o se pone de pronto a cuatro patas y empieza a olfatear. Lux es una persona muy inteligente.

La joven camarera, la Resi, que lleva un gran monedero de cuero negro sujeto a la cadera, puede confiar en él. También la Resi divide a los clientes en determinados e indeterminados. Los indeterminados tienen que pagar enseguida el «blanco». Los determinados dicen ellos mismos: «¡La cuenta!», y dan propina. La propina más grande la da el señor Wawlicka, el maestro. Un día vino alguien que dio una propina aún mayor. Llevaba un portafolios de cuero y un paraguas. No llevaba el cuello muy reluciente, pero aun así no tendría más de dos días. Y su sombrero podría pasar muy bien por un sombrero flexible.

Por otra parte, aún era joven y llevaba un bigotito rubio. Y los pantalones planchados. Tan sólo los zapatos de cordones estaban remendados. Venía todos los días y pertenecía en primer término a los «indeterminados»: sin embargo, el dueño del café era solícito con él y, como no conocía su nombre, le hacía profundas reverencias.

El joven decía amablemente: «¡Buenos días!».

Un día, el primero, el nuevo indeterminado, se dirigió al mostrador de la caja para coger un bollo. Lux abrió un párpado, reconoció en el indeterminado a un profesor de instituto, y volvió a cerrarlo enseguida.

Desde entonces, el dueño del café decía: «¡Su seguro servidor, tengo el honor de darle los buenos días!». Lux tiene que haberle dicho que el nuevo es un profesor de instituto. Resi, la camarera, le sirve los bollos en la mesa al Señor profesor, que se sienta cerquísima de la estufa y paga después de todos los demás.

El señor Wawlicka, el maestro, tiene la sensación de encontrarse ante un colega un poco mejor situado.

La Resi se esfuerza mucho en parecer simpática. Anteayer y ayer llevaba, en vez del gran delantal negro, uno pequeño con puntillas, muy delicado.

También el señor profesor lleva una corbata nueva.

Sé exactamente cómo terminará la historia. En abril, cuando florezca el saúco, el señor profesor se sentará con Resi. Le leerá textos de Rainer Maria Rilke. Historias del buen Dios. Y quizá sus propios poemas. El hombre tiene aspecto de escribir versos.

Y un día la Resi tendrá un chiquillo rubio.

¿Y entonces, quizá, se habrá acabado?

Le pregunté a Lux si tenía razón con mi historia.

«Sí, c’est la vie!», parpadeó el inteligente perrillo…

Der Neue Tag. 25-12-1919

El bar del pueblo

En una bocacalle de la Schulerstrasse, en la que las oficinas de inserción de anuncios y de prensa se apiñan como los nidos de golondrinas en los aleros de los tejados, se encuentra el Primer Establecimiento Vienés de Sopa y Té. Al margen de esa fábrica de humo que es el presente, se oculta el bar de los pobres. Apenas a cien pasos, en una de las siguientes calles, festeja un local de variedades. Las farolas en arco hacen el papel de soles. El local de variedades tiene sus escaparates: mostradores con fotografías de carne humana. En una de las fotos, una fina y calada media de seda sube por una esbelta pierna hasta ser engullida por una incierta nube de puntillas y ropa interior. En otra, un blanco pecho de mujer respira sus secretos tras el tierno aroma de un vestido de tul oscuro e infinitamente suave. Y enfrente hay un bar. Un auténtico bar. Un acorde de piano levemente achispado se tambalea en la calle, a lo largo de las fachadas. Y la puerta giratoria está en incesante movimiento. Y detrás de la puerta giratoria se ve un portero galoneado de oro, como un ídolo. Sus guantes blancos respiran el aroma de incontables perfumes. Las puntas rubias y retorcidas de su bigote oscilan constantemente, por así decirlo, entre la foca y el zorro polar. Un sonido de cristales atenuado, infinitamente atenuado, se cuela por la rendija de la puerta. Y a veces cae sobre la calle un fragmento claro y tintineante de risa de mujer, que suena como si una fina monedita de plata rodara sobre el adoquinado.

Pero no quiero hablar de ese bar, sino del otro que hay en la bocacalle de la Schulerstrasse.

La puerta está abierta. Cacharros de lata entrechocan. A la izquierda de la entrada se encuentra el grifo de una conducción de agua. No cierra bien. A intervalos regulares, la boca de la conducción escupe gotas en el fregadero. ¡Clinc! ¡Clinc! Si se escucha un rato, suena como una música. Muy pobre, primitiva, pero música al fin y al cabo. Se aprende a distinguir las gotas. Oh, no son en absoluto iguales. La una es fuerte, repentina, y no cae, sino que se precipita de cabeza al fregadero. Y la otra es joven y tierna y tímida, y no se atreve a caer en el centro, sino que tintinea levemente en el borde. Y todas juntas forman una música muy ingenua, infantil, y suena como si a pequeños intervalos se pulsaran las siete teclas de un piano de juguete. Ésta es la música de los pobres.

El espacio es alargado, como violentamente extendido y estrecho de pecho. El techo es alto, y parece aún mayor, llevado a infinitas alturas celestes por la pesada capa de humo que ondea en el aire como una popular acumulación de velos nubosos. Es como una manifestación masiva de nubes de cocina. Tales nubes tan sólo se ven en una lavandería. Y en alguna parte, arriba, entre jirones de niebla, azotadas por picos de vapor, flotan tres o cuatro bombillas, mortecinas bombillas, como estrellas a punto de apagarse. A veces, una corriente de aire o la atmósfera sobrecalentada pone en movimiento las invisibles barras de las que cuelgan las lucecitas. Y entonces las lámparas parecen meteoros errantes que buscan un camino para caer a tierra. Mesas de madera cepilladas como en una sala de dibujo. Quince, quizá veinte mesas de madera en fila. A las mesas de madera se pegan como moscas sordas masas humanas, grandes, hinchadas moscas de campo sobre papel matamoscas. Y en alguna parte, mucho más adelante, bañado en vapor, oscila un cobertizo de tablones como la caseta de un guardián de playa, arrastrada hasta el mar por una inundación. Es la caja, donde por unos trozos de papel se consiguen otros trozos de papel. Y entonces se va a tientas hasta la cocina, donde una pesada y gran marmita oscila sin descanso entre cazuelas y cacharros de lata.

En algún lugar, en un rincón, alguien entra caminando pesadamente y pone su cuenco, con cuidado, con mucho cuidado, para que ni una gota salte por los aires, sobre la mesa. Y en el bolsillo del pantalón, entre el pañuelo azul y la llave de la puerta, hay, rígida e inflexible, una cuchara de latón, una cuchara de estaño, con pecas de óxido. Con esa cuchara se sorben la sopa y la verdura. Y si se ha olvidado la cuchara, se bebe del cuenco. La cuchara no es más que un sufijo venido de la cultura de la pobreza.

Cuando los ojos se han acostumbrado a la penumbra preñada de humo, se puede incluso ver a las personas que acuden aquí. Sobre cuellos carentes de vestimenta, desnudos, esmirriados, se alzan cabezas que parecen plantadas al azar en ellos, no crecidas. Las orejas son cartilaginosas y transparentes; casi como hechas de papel de calco. No sé por qué la gente siempre tiene unas orejas tan tenues. Y los ojos, o son tan grandes como si estuvieran clavados en tallos y quisieran salirse de la cabeza, para ahogarse en algún cuenco de sopa en algún sitio, o están tan hundidos en las cuencas como si se avergonzaran de la publicidad. Ojos enfermos de agorafobia.

¿Conocéis esos ojos?

Y las narices son toscas como masas informes de goma. Nadie se ha tomado molestias con ellas. Y la mandíbula es en los hombres cuadrada y grande como una plancha de pizarra, y en las mujeres puntiaguda, consumida y en declive como una ladera inclinada. Y las grandes manos, en cuyos dorsos se tensan azules cordones como las cuerdas de tender la ropa. Con sus dedos, que son cartilaginosos, nudosos y gotosos como raíces.

¿Conocéis esas manos?

Vi a una niña pequeña en ese local de té y sopa. Sus cabellos estaban retorcidos en rabitos de ratón indeciblemente finos, dispuestos alrededor de su cabeza. Era un cabello de claridad acuosa, de esa coloración que sólo los cabellos de los pobres pueden tener. Tan sólo los ojos eran de un azul profundo, un azul rico, saturado. La muchacha comía de una cacerola. Luego se fue dando saltitos por la calle en la que se encuentra el bar. Ni siquiera miró hacia su interior. Tan sólo escuchó un rato el sonido del piano, levemente achispado, que se tambaleaba a lo largo de las fachadas. Y cuando, luego, el fragmento de una risa de mujer se coló por la rendija de una ventana, la muchacha oyó su sonido metálico y se inclinó como para coger una moneda.

Seguro que esa muchachita también sabe reír con esa gracia. Con una risa tan clara, que suene como cuando una fina moneda de plata choca con las losas de la acera. ¿Por qué no se ríe?

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 6-1-1920

Artistas

A veces, el mundo es diminuto como un hormiguero, de tal modo que uno le pierde el respeto, y las sombras de cosas pasadas son tan grandes que uno no logra escapar de su espacio y se sabe siempre perseguido por ellas. Y a menudo se cree haber dejado atrás y haber olvidado algo al avanzar, para luego, de pronto, en cualquier sitio de la carretera por la que vas, volver a verlo delante de ti, como si hubieras caminado hacia atrás en vez de hacia delante, o como si las cosas pasadas tuvieran las piernas más largas y te precedieran, para plantarse como inocentes piedras miliarias en los caminos del futuro. Sí, esas piedras miliarias que te encuentras no son en absoluto nuevas, son siempre las viejas, que te han adelantado por atajos y han tomado posiciones delante de ti. ¿Es que no tienen todas el mismo rostro? Todas las piedras miliarias son viejos conocidos.

Así me ocurrió al entrar en el Grand Café de la Praterstrasse, por razones de estudio. Ya había visto todos aquellos rostros en alguna parte. Ese café, cuyo techo está literalmente untado de humo de cigarros como un rebanada de pan de paté, y que desde la entrada se extiende hacia la izquierda y en línea recta y forma dos catetos, como una prueba interrumpida del teorema de Pitágoras. Personas clavadas al suelo y a las paredes, como insectos a un papel cazamoscas, y que al agitar y batir las manos dan realmente la impresión de querer desprenderse y no poder. Bombillas que parpadean rojizas por entre el humo como luciérnagas clavadas al techo, como si les doliera su propio brillo. Un hombre con un chaleco verde, tan verde como una región pantanosa en un mapa de pared, con bamboleantes botones plateados del tamaño de una avellana y un colgantito de marfil en la leontina plateada. Evidentemente, un agente artístico. Un grupo jugando a las cartas junto a la pared, a la derecha de la caja. Chas, chas, golpean las cartas sobre el tapete verde, como acolchadas bofetadas. Los hombres llevan sombrero, al parecer para tranquilizar su conciencia. Porque un artista capaz no se pasa las horas sentado en un café, sino que sólo está allí un momento, un momento artístico, por así decirlo, y no necesita quitarse el sombrero. Si aun así se queda a pasar el tiempo sentado en el café, se deja el sombrero puesto, porque está, como hemos dicho, «por un momento».

Las mujeres, en su mayoría ya «arreglándose para la escena», poniéndose en la cara temperamento amasado en botes de maquillaje y una imitación de la vida a base de atropina en los vidriosos ojos de muñeca.

Aquí volví a encontrar la sociedad de ese pueblito en guerra de la Galitzia oriental, las «Varietés vienesas», la «compañía de primera clase» que había abandonado en mi camino y creía perdida hacía mucho, dejando tras de sí, como si regresara de una fiesta, jirones de papel de colores y farolillos arrancados, que luego el viento reúne en un montón de basura o la lluvia ablanda y aniquila. Sí, imaginaos, aquí volví a encontrarlos a todos.

Al pequeño Cohn, que se hacía llamar «Tiberio» y parecía un Nerón, el «director» de la compañía, que tras cada número en el café de la correspondiente etapa pasaba la gorra y repartía el dinero a su albedrío entre sus gentes, o no.

A Claire Clairon, llamada «el ruiseñor de Hernals y Ottakring»[g9], que cantaba conmovedoramente mal la balada del gitano. A Hertha —con un pasado del que no tenía por qué avergonzarse: amazona de circo, domadora—, que ahora cantaba todas las noches «No llores, Hertha, muchacha de Chantant», una canción que tenía que terminar con un grito melodramático y un desplome al suelo, y que ella hacía explotar en un crujiente re sostenido, como un castillo barato de fuegos artificiales.

A Mia Martison, la «boa gigante», que, vestida con un traje de baño de color rojo brillante, arqueaba desesperadamente unos miembros larguísimos sobre las tablas nunca limpias de la tarima y se retorcía y doblaba, no como una serpiente, sino como un largo bostezo personificado.

A las «gemelas bailarinas», dos mujeres bajitas con impersonales rostros de muñeca, que lanzaban las piernas al aire tan alto que habrían hecho agujeros en el plafón, y sabe Dios a qué estrella hubieran subido, si no las tuvieran cosidas al tronco por unas mallas delicadas y sedosas.

Y, naturalmente, también al «pequeño Diabolo», una personita de veintiocho años, pero contractualmente obligada a seguir en la adolescencia, con enmarañados ricitos rubios superoxigenados, a la que «Tiberio» lanza por los aires haciéndola girar como un paquete de cigarrillos en una tormenta.

Y al conférencier señor Lund, que llevaba un frac rojo, un frac, os digo, ante el que sin duda sería preciso santiguarse si su pasado de director de pista en el circo no le hubiera dado el barniz de lo terreno. El señor Lund vendía postales a los oficiales de las tropas de ocupación, postales llenas de exquisitas guarrerías, a corona la pieza. Sólo aquellas postales en las que el propio señor Lund aparecía fotografiado costaban dos coronas. ¡Oh, él sabía valorarse! Su repertorio era extraño, como sacado de una galería de antigüedades, su valor histórico, incalculable. ¡Y el señor Lund no solía esforzarse! Contaba chistes con tal naturalidad como si fueran nuevos, y aun así era interesante, como un viejo autómata de Núremberg.

A todos, a todos volví a encontrarlos en el café de artistas de la Praterstrasse.

Al principio Mia Martison, la boa gigante, no me reconoció, pero luego, cuando lo hizo, consiguió pronunciar con éxito un teatral «¡Oh, Dios, qué gracia!».

Sólo Hertha se sintió obligada a quejarse de los malos tiempos que corrían, en los que hasta los condes que mantenían íntima relación con ella se iban a Suiza.

Todos estaban organizados sindicalmente y buscaban su portavoz, un «consejo de trabajadores», sí, imaginaos, ¡un consejo de trabajadores! Maquillados, perfumados como droguerías, con collarcitos, pulseritas, anillos y pendientes de origen sospechosamente vitreo, buscaban un «portavoz», estaban organizados sindicalmente.

Les va mal, los lugares de diversión están cerrados, no se puede «trabajar». Y Cohn —Tiberio— no afloja nada. Tiene dinero, el muy perro, pero no se ve nada.

Así de extraños resultaban en el café: privados de la luz de las candilejas, bohemios con hambre de pequeños burgueses, magia en salsa de gulasch, arte en miseria de entre semana. Su discurso es falso, porque no dicen viejos chistes, sino nuevas tristezas, y todo el gasto que hacen en maquillaje, perfume, relampagueo de cristal, dientes de oro, rubio superoxigenado, patetismo, imitaciones de piel y semiseda es superfluo, cuando se está buscando un portavoz y se está sindicalmente organizado y sin trabajo.

Es como un desfile de carnaval después del miércoles de ceniza.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 25-1-1920

Excursión

En Schottentor se huele a los heurigen[g10], el tranvía de la línea 38 está achispado y se marcha de allí tambaleándose, cargado de cuerpos humanos. A la luz del sol, el rocío perla como sudor la espalda del césped. El conductor se ha encasquillado y tose oxígeno como una máquina de setenta y seis caballos. Mochilas aún fláccidas, pero hinchándose levemente en expectativa de conquistas territoriales. Siete suelas claveteadas de montañero apoyándose sobre los callos de los congéneres. De la plataforma trasera emana el vapor de carne humana, acelerando el ritmo de las ruedas.

Pasando por delante de cercas de jardín cubiertas de verdor, que casi rozan las ventanillas del vagón. Aullido de perros en una granja. El zumbido del tranvía pone furioso a un perrillo encerrado. Cree que el ruidoso monstruo rojo y amarillo se burla de él. Una planta tierna de judías trepa, tempranamente madura, por los finos palos que la sostienen, quiere ver lo que puede haber arriba. Indiscretos miradores apartan verdes velos de parra silvestre del rostro, temeroso de las pecas. Una verja de jardín se maquilla en color blanco. La pintura al óleo emana su vapor al calor del sol.

Estación término. Verdes casetas de urinarios con elevados precios de entrada, cobradores con hojas de periódicos, arrugando la Historia Universal, sobre los bancos de madera frotados por los fondillos de los pantalones. El vagón abierto escupe personas. El primer soplo de la Naturaleza anima a las parejitas. De algún sitio cae un beso, como una solitaria gota de lluvia en mitad del silencio.

«Café-Restaurant». Camarero de Cottage[g11], de pechera impecable, brillante raya del pelo, los mechones contados cuidadosamente, pegados a derecha e izquierda con gomina, grasientos como nata. Movimientos sin ruido de la mano. Los dedos caminan sobre suelas de goma. El aprendiz, un niño de frac, tiene unas mejillas lisas y rojizas, con una leve pelusa de melocotón. Huele a leche como un lactante.

Una esquina de la ventana había sido conquistada por una horda de traficantes. Gabanes y chaquetas con cinturones de los que, extrañamente, no cuelgan granadas de mano. Anchas uñas que brillan, pulidas esta misma mañana por el peluquero, como esquirlas de cristal. Los modales recién comprados, crujientes aún y nuevos; el precio cuelga visiblemente.

Son seis, siete. Sus corbatas de verde chillón arman estrépito. Piden chocolate. Siete tazas de chocolate.

—¿Qué más? —se inclina susurrando el camarero.

—¡Siete tartas Sacher! —dice uno. Paga. Domina el valor de las mercancías, con la mano en el bolsillo del pantalón, en el que los dedos se mueven ágiles como conejos prisioneros. Piernas de cargador de muebles, curvadas hacia fuera. Ojillos sin pestañas, las cejas apenas apuntadas, como con un tímido trazo de carboncillo.

—¡Siete tartas Sacher! —el camarero sonríe, con superioridad alisada con gomina—. ¡Schani, trae bollos a los señores!

Los señores se quedan pasmados. ¿No querían tarta Sacher? Su conducta es amortiguada. Sus corbatas se han quedado llamativamente silenciosas. El que tiene las manos en los bolsillos reflexiona: «¿Serán los bollos tartas Sacher?».

Schani trae bollos. Setenta dedos los desmenuzan. Mojan bollos en chocolate como esponjas en agua. Por fin, gutural sorbeteo. Suena como gotas de agua jadeando en una tubería rota.

Cantos en la carretera. «Los pajaritos del bosque». Inocencia construida violentamente. Trajes de turista, que ni pintados. El viento ha quitado el maquillaje a las historias femeninas. Hombres de ciudad en el campo.

Sobre la pradera verdeante se alzan de pronto veinticinco bolsas de papel marrones. En la incipiente oscuridad brilla rojizo un cigarrillo. Los retornados caminan tambaleándose hacia la parada, con los sombreritos de loden caídos sobre la nuca, alegres a toda costa, pesados como carros de heno cargados camino del granero.

Tropel hacia el tranvía. El dialecto del no-te-rindas predomina abrumadoramente. Los regurgitadores siguen tragando vino joven.

Las primeras calles están silenciosas, se agachan temerosas ante sus habitantes que regresan. Como un loco espanto, el tranvía atraviesa una calle apartada. Y la media luna ríe sarcástica sobre los candelabros de gas, hepáticos, atacados de ictericia.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 28-3-1920

Cine en el Prater

Delante de la entrada burbujea el señor portero. Un ancho galón dorado en torno al borde de la gorra lo eleva reluciente a regiones oficiales. Si estuviera descubierto, me parecería a mí y a los otros, muy para su disgusto, la «servicialidad» personificada. Porque su carácter es bajito y servil para con las potencias pagadoras de su entorno, y altamente inflamable ante el leve crujido de los billetes de banco. Pero así, con el ancho nimbo de su cargo en torno a la frente, despierta asociaciones de ideas que instan a la humildad, como «cargos y dignidades», «orden y disciplina», «puerta trasera y soborno». Gracias a esa gorra oficial, recibe también la autorización externa para distinguir entre solo-muchachos y ya-quinceañeros, y para clasificar en esta o aquella categoría, por la cuantía de la propina y con funcionarial inexorabilidad, al visitante sospechoso de lampiño. Se puede escapar a la minoría de edad cuando en consideración a sus ganancias secundarias se piden diez Sport[g12] y se demuestra así, por el nicotinismo, madurez para el cine.

Su prrrrrograma es un breve redoble de tambor que lustra para cada visitante, y promete tensión, sensación, emoción, aunque no hiciera nada más. Pero al redoble le siguen fanfarrias, fuegos de artificio verbales: «El as rojo», y «as» suena como chispas siseantes de un incendio, de tal forma que uno cree que le han hecho un agujero en la chaqueta. El as rojo es la obra cinematográfica más insólita de todos los continentes, disparada en América con un gasto de munición equivalente al empleado en la última guerra mundial, y contiene en forma comprimida doscientas mil series policíacas; un extracto de todas las atrocidades de la historia del crimen. Por la frente del señor portero corre el entusiasmo en chorros de sudor, cuando ensalza ante los asombrados oyentes las excelencias de El as rojo con atronadores golpes de lengua.

El as rojo lo pasan en el cine del Prater los espectadores. Obreros eslovacos, con un pequeño anillo de oro en el lóbulo de la oreja izquierda, pañuelo de cuello con flores rojas, camisa de soldado, rostro a manchas blancas y grises y ojos salidos, por así decirlo sin relación con el cerebro. Prostitutas y chulos, con chillón maquillaje en los pómulos, manos vendadas, mutilados arrojados en brazos de la depravación. Todo el mundo aquí sale de la pantalla, sale de los suburbios de peor fama, del salvaje Oeste. El as rojo empieza antes de la proyección.

Tintineo de campanillas, se abren las puertas, voces de mando: entradas de pie a la derecha, asientos a la izquierda, el vapor exhalado por la carne humana se aferra humeante al pecho y la garganta, la oscuridad te arrolla como un potente animal de rapiña. A tus espaldas se prepara ya, zumbando, el desastre, un pálido haz de luz parpadea en la mirilla cuadrada, sale agudo y rápido cual flecha, dividiendo las tinieblas, sobre la sistematizada maraña de cabezas, engendrando en la pálida pantalla la mal afamada estirpe del deforme diablo de las sombras. Lo inexplicable ocurre, mi vecina de la izquierda sostiene un revólver humeante, dispara sin sentido, es camarera en una taberna del salvaje Oeste, su jefe es el portero del cine, esa misma gorra de plato con ese ancho galón dorado…, ¿ya no está fuera? No, atiende la barra en las cercanías de las minas de oro, no vende Sport, sino que se apoya en un barril de cerveza; ¡ah!, ahora lo he reconocido: es él, sus ojos no me gustaron ya cuando entré, tenía una bestialidad gesticulante en la actitud y la expresión. Naturalmente, ahora lo sé: ha escondido a un hombre misterioso en el cuartito de arriba, un tal doctor Díaz, que tiene que saber a toda costa el secreto de la fabulosa producción de municiones y ahora va a eliminar al detective, ese hombre bien afeitado con las arrugas cínicas en torno a la boca y la mirada de ajá, ya comprendo, que antes sacó un asiento en la caja. Pero su amigo es el «osezno», un hombre de enorme astucia, que hace un momento, con solidez burgués en su actitud y abrigo, asignaba asientos, y al que nunca hubiera creído capaz de saltar desde el lomo de un caballo negro lanzado al galope a la rama más alta de un árbol para salvar al detective. En cambio, la amiga, lo sé, ahora va a desarrollarse una relación amorosa, esa rubia, pálida, de pelo rizado, conmovedoramente femenina y varonilmente valiente, que… ¿no se sienta dos filas detrás de mí? Ah, la pobre está sentada en una gruta, en el mejor de los casos no podrá salir hasta el cuarto acto, y para entonces habrá gastado todas sus municiones. ¡Y todo por culpa del dueño del bar! ¡Que el diablo se lleve a ese portero de cine!

Un indio sediento de sangre, brillante y moreno, huelo su olor a cuero, repta hábilmente a cuatro patas, se agacha, se asoma, sus ojos, ¡Dios!, ¿dónde los he visto antes? Es el obrero eslovaco del anillo de oro en el lóbulo; me gustaría saber de dónde ha sacado tan deprisa el disfraz de indio. ¡Esa bestia, comprada por el miserable Díaz! ¡Ah! Le han dado. Ese eslovaco muere realmente como un indio.

Un furioso redoble sobre un tambor de piel de ternero entierra los restantes sonidos de la música. Al fondo se oye un siseo, una serpiente venenosa o algo así. La luz llega hasta el mundo desde diez bombillas, junto a mí la camarera, ante mí el detective, el «osezno», exclama: «Próxima sesión a las ocho», su abrigo de invierno no está dañado por su suicida ascensión. Por las puertas abiertas sale la masa en estado sólido, y fuera sigue estando el pérfido tabernero disfrazado de portero de cine, y redobla prrrrrograma…

El obrero eslovaco se pierde en algún sitio entre la espesura del Prater, desde donde va a espiar. Esta noche aún morirá una muerte de indio.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 4-4-1920

El café de la undécima musa

El café de artistas se halla en la Praterstrasse, no por casualidad, sino porque es su destino, una de las salidas del parque del Prater.

Los artistas sin empleo y los que lo tienen departen en el café de artistas. Allí descansan de los trabajos de su profesión. Allí pueden entregarse a sus inclinaciones, a sus temperamentos. Allí no tienen que negar su naturaleza. El payaso puede sentarse en una silla sin antes caerse diez veces. El domador de serpientes puede dar libre curso a su miedo innato a los perros. El funambulista puede resbalar a pie firme y el ventrílocuo emplear su laringe para hablar. Vi cómo un malabarista dejaba caer una taza de café, vi que se rompía, por voluntaria torpeza. Noche tras noche lanza por los aires diez, veinte platos de porcelana, y los atrapa con las dos manos. Por una vez en la vida, le gustaría ser torpe.

Por la mañana, a mediodía, por la tarde…, el café de artistas siempre está lleno. Allí hay bailarinas que esperan la suerte, que suele ser un director de variedades. Profundamente inclinada en el nicho que arroja benévola sombra, una amazona de circo entrada en años espera tercamente su caballeresca resurrección en la pista. Y un telépata, corto de vista, con doble cristal en las gafas, que sostiene unos quevedos delante de ellas, echa mano al periódico para adivinar el editorial. Y un domador ha traído a su mono, un monito.

Por la noche, puede tomar café de la tacita delicadamente sostenida con el pulgar y el índice. Aquí en este café practica estas artes de adiestrador. El mono, en cambio, que en el café está libre del café, se sienta en el suelo, abandonado todo pensamiento en la civilización contractual.

La mayoría de los visitantes no se sientan a las mesas como clientes normales de café, buenos propietarios cubiertos por sus paraguas. Los clientes de este café circulan casi incesantemente, de mesa en mesa, saliendo a la calle y volviendo a entrar. Tienen una cita, esperan a un amigo, las citas son conferencias en movimiento, conferencias peripatéticas, y los amigos son impuntuales. Se les espera durante medio día.

También se juega a las cartas. Resuenan en la mesa como bofetadas de cartón. Se pierde, se gana.

Así es la vida.

El cómico-grotesco, reconocible por la riqueza en arrugas de su rostro alegre-triste, por cómo se le reclama aquí, por la ingenua naturalidad del cansado movimiento de su rodilla, cuya triple y complicada torsión para el artístico salto de todas las noches alimenta a una numerosa familia.

El audaz tragafuegos, que vive de la llama de su boca…, aquí mira asustado sobre la mesa la taza en la que apenas ha apoyado los labios, porque el té casi se los ha quemado.

Saludado por muchos, aparece un hombre, no un artista, un mecenas, un Dios, puede ser cruel y bondadoso, es el empresario, busca material. Pasa indiferente ante todas las mesas. Los que aquí se sientan en vano se han vuelto silenciosos. El poderoso se dirige hacia un negro, un negro feliz, un negro que también es negro en el café, su color es una atracción natural, eficaz en todo momento y en todo lugar.

Cuánto le gustaría al liliputiense «cambiar de posición» también él. El pequeño mundo le parece grande, y estrecho su actual campo de actividad. Desde hace diez años vive en el Prater. Aún puede que le queden veinte años. En esos veinte años se podría ver París, Londres, Nueva York, como un pequeño enano en una gran empresa. Otros enanos, que eran más felices y tenían la ocasión de ser trotamundos, tampoco podían ser más que pequeños.

Y sin embargo viven mejor. Y ven las gigantescas ciudades de la Tierra, tan inconmensurables.

A veces, atraído por la sonrisa profesional de una bailarina que espera, entra al café alguien no autorizado, un burgués, olfateando aventura. ¡Oh, ingenuo! Cree que la sonrisa que era para el espectador iba dirigida al hombre. Estas damas viven de la sonrisa. De la amabilidad sin objetivo. Son respetables, castas y de moral tan severa como tus hijas, hombre en busca de aventura. Nunca alcanzarás el favor esperado aquí. Aquí se sientan (metafóricamente hablando) damas de cintura para arriba.

De pronto, resuena un amable canto de ruiseñores. ¿En qué araña se ha posado el pájaro del amor? Un imitador de pájaros está dejando oír su arte. Canta a intervalos de cinco, seis, diez minutos. Una alondra se une con vibrante júbilo. Yo sospecho: este trinador ha recibido un anticipo. Así que canta, como canta el pájaro. Nosotros nos tomamos un chupito en tales casos. El imitador de pájaros hace resonar un veraniego coro del bosque.

Los clientes del café sorben aire fresco de verano. Azul como el cielo de verano, el plafón se extiende sobre las cabezas. Entre las mesas de café brota un verde suculento.

JOSEPHUS

Neues Acht-Uhr-Blatt, 19-7-1923

II

SÍNTOMAS VIENESES

En servicio y fuera de servicio

Ya durante la monarquía había una diferencia:

En servicio se podía, por ejemplo, hacer la vista gorda. Fuera de servicio se podía incluso mantener los ojos abiertos.

En servicio se decía: usted, y: perro sarnoso. Fuera de servicio, uno era uno mismo y se trataba de tú.

En la República también hay un estar en servicio y un estar fuera de servicio. Tanto en lo que respecta a los perros sarnosos como en lo que respecta a hacer la vista gorda. Las malas lenguas dicen que en la República se hace incluso el doble de gorda la vista. Pero lo único seguro es que hay pocos que tengan los ojos abiertos…

Aun así, un representante obrero mantuvo los ojos abiertos en la estación Oeste mientras controlaba, abiertamente, a los viajeros, y con tal exceso que otro representante obrero que estaba fuera de servicio y, que confiando en su título, pretendía meter mantequilla en el país fue detenido por el primero. Entre ambos se produjo el siguiente diálogo:

—Esto no puede ser.

—Vale, ¿qué quieres?

—Nada, ahora estoy de servicio.

—¡Si me quitas la mantequilla, te quedarás sin los cinco kilos de mi madre!

—¡Bueno, entonces pasa!

Resultaba que el obrero contrabandista tenía por madre a una anciana que solía entregar a intervalos regulares cinco kilos de mantequilla al representante obrero revisor, como quien no quiere la cosa. Un mal azar quiso que fuera precisamente ese representante obrero el que iba a confiscar la mantequilla de la que iba a beneficiarse. Su propia severidad le castigó. Su yo en servicio tomaba postura contra su yo fuera de servicio. El conflicto trágico estaba servido. La catástrofe no se produjo porque el motivo era mantequilla. Porque la mantequilla es algo delicado: no se puede llevar en la mochila, pero hay que tenerla… fuera de servicio. Hay que confiscarla… de servicio. No se puede obtener en paquetes de cinco kilos en casa de una anciana. Pero hay que quitársela a su hijo. Porque éste la llevaba en la mochila. Realmente se la habrían quitado, si el otro no la hubiera… tenido en mente.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 17-8-1919

Pompas de jabón

He visto niños lanzando pompas de jabón. No en el año 1913, sino ayer.

Eran auténticas pompas de jabón. Un frasquito lleno de espuma, una pajita, dos niños y una calle silenciosa al sol de una mañana de verano. Las pompas de jabón eran grandes, hermosas, tornasoladas esferas, y flotaban ligera y mansamente en el cielo azul. No había duda: eran auténticas pompas de jabón. No pompas de fraseología patriótica salidas de los charcos de los editoriales de guerra, del partido patriótico, de los cuarteles de prensa, sino hermosas, tornasoladas pompas de jabón.

Pienso en las muchas pompas de jabón que hemos visto explotar durante todo el largo tiempo en que el sistema de cupones y el comercio en cadena se habían apoderado del jabón, y la fabricación de pompas había pasado de las bocas de los niños a las bocazas de los nacionalistas y políticos. Ahí estaba la pompa de jabón de la «paz del pan» de Ucrania, la pompa de jabón de Brest-Litowsk, de la «rejuvenecida Austria», y finalmente las catorce grandes pompas de jabón de Wilson que en Versalles chocaron con Clemenceau y estallaron. Entretanto, habíamos conseguido el graciable permiso de aferrarnos a esa brizna de paja con la que se hacían las pompas. ¡Oh, fue una época triste!

Lo sé, siempre habrá pompas de jabón de ese tipo. Pompas de jabón de la revolución mundial, de las dictaduras del proletariado. Pero desde que he visto las auténticas, las hermosas y tornasoladas pompas de jabón, miro aquellas otras con sarcasmo y superioridad.

Porque ha vuelto el tiempo de que las necesidades culturales se conviertan en juguetes para los niños. La consecuencia lógica que hay que extraer es que los políticos ya no deberían ocuparse de las necesidades culturales. Más bien de fabricar las pajitas que son necesarias para que los niños produzcan pompas de jabón.

No los políticos.

Se sube

A los trenes. A los trenes de la estación del Sur, cuando casualmente no están en huelga. Y se sube a través de las salas de espera. ¿A qué trenes? A los trenes número 31 y 35.

En el vestíbulo campea la hermosa flor estilística: «A los trenes 31 y 3 5 se sube a través de las salas de espera». No es posible afirmar que ese cartel deje nada que desear en cuanto a claridad. ¿Cuándo y hacia dónde parten los

Estación del Sur.

trenes 31 y 35? Naturalmente, cuando y a donde quieran. Lo principal es que se sube a través de las salas de espera.

¡Qué espléndidamente se puede aplicar la gramática alemana a las circunstancias vienesas! ¿Dónde es más adecuada la voz pasiva que en el vestíbulo de la estación del Sur? En Viena no se hacen huelgas. Se está en huelga. En Viena no circulamos. Se circula. En Viena no conducimos. Se conduce. Aquí no subimos. Esa es una imposibilidad física. Uno es encajonado, asfixiado, estrujado, desmayado, hecho esperar entre la multitud de miles de pasajeros: finalmente es puesto en camino, desplazado, llevado, alzado; y finalmente subido. En vista de la entristecedora circunstancia de que pocos consiguen aguantar las formas pasivas de la gramática germano-austríaca hasta el final, es decir, hasta ser subido, propongo el siguiente cartel: «Antes de ser subido a los trenes 31 y 35, se muere a través de las salas de espera de la estación del Sur».

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 10-9-1919

El museo Albertina.

Las consecuencias

Un camarero cruzaba la calle, llevando una taza de té. Un empleado fijo, de aspecto tres veces reconvertido, venido a menos, vio venir de frente tal desayuno, y quedó tan sorprendido ante la largamente anhelada visión que, llevado al parecer por el deseo de ser bebido por la taza de té, chocó con ella y se la tiró de las manos al camarero, de modo que la taza cayó al pavimento y se rompió con estrépito en mil pedazos. Así que disputa entre el camarero y el empleado fijo. El camarero afirmaba que el señor tres veces reconvertido tenía que pagar. Este, que una taza de té paseándose por la calle suscitaba escándalo público, especialmente cuando existe el riesgo de que pueda topársela un empleado fijo. Entre los vieneses que a la hora en que esto ocurrió se apresuraban, por así decirlo, a ir al trabajo, se formaron dos grupos, que discutieron vivamente el caso de la caída de la taza de té. Los unos gritaban que el caballero tenía que pagar el desayuno arruinado. Los otros sostenían, por el contrario, que a un caballero arruinado más bien había que pagarle un desayuno. La disputa rugió con incesante vehemencia durante unos cinco minutos. De pronto, las palabras «Bobo, necio» resonaron con sordo estrépito en medio del rugir de la disputa. El así afectado no cedió, sino que alzó la mano derecha, la agitó un par de veces de un lado para otro y lanzó finalmente un fuerte «Mocoso» como respuesta. Entre los vieneses que a esa hora se apresuraban, por así decirlo, a ir al trabajo, se formaron dos grupos: unos a favor del bobo, otros del mocoso. El caso se complicó hasta convertirse en un nudo gordiano. Entonces apareció, extrañamente, un vigilante, y declaró que ambos insultadores estaban detenidos. Ordenó permanecer allí a la taza de té, cuyos trozos aún yacían en el pavimento. El empleado fijo y el camarero habían desaparecido. Los detenidos eran dos vieneses que se apresuraban, por así decirlo, a ir al trabajo.

Porque así ocurre en todo acontecer vienés: las causas desaparecen, y las consecuencias se prolongan. Y todo acontecimiento deja trozos en el suelo. Uno rompió una taza, y el otro quería que se la pagara. Entre ambos se desarrolla una disputa. Pero la lógica de la crónica local vienesa hace que sean otros dos los detenidos. La consecuencia de la existencia de un empleado fijo y una taza de té fue la caída de esta última, la consecuencia de la caída un litigio legal, la consecuencia del litigio la desaparición de sus causantes, y como éstos ya no estaban…, naturalmente, otros dos tenían que discutir. El único superfluo era el vigilante. Pero ¿es que iba a presentarse allá donde fuera necesario?…

¡No!

Porque un vigilante, como su título indica, es un hombre que ha de vigilar. Habría, por ejemplo, que vigilar el palacio Albertina de la Albrechtsrampe. Contiene numerosas pinturas valiosas y otras cosas de valor. Y mientras estuvo la monarquía y el archiduque Federico, el vigilante hacía honor a su título y estaba plantado delante del Albertina. Yo pensaba que era un guardia de honor, porque el vigilante del Albertina me parecía, digamos, más vigilante que sus colegas. Sus blancos guantes exhalaban solemnidad. Sus botones de metal brillaban con dignidad. Su actitud era la de un candelabro. Era sin duda una guardia de honor.

Pero llegó el día en que el archiduque Federico se hubo marchado, y aun así el vigilante seguía ante el palacio. «¡Ajá! —pensé yo—, ¡así que está guardando los tesoros!».

Desde la llegada de la República, el vigilante ha desaparecido. Sin duda allí han quedado valiosos cuadros y otros objetos. ¡Pero Federico se ha ido!

De manera que el vigilante era un guardia de honor. Pero ¿por qué motivo siguió en su puesto en ausencia de Federico? Precisamente no como guardia de honor, sino como puesto de vigilancia. Porque en el tiempo en que Federico era archiduque y la monarquía era una monarquía, había tesoros que vigilar. Ahora, es el pensamiento de las autoridades, que el archiduque… es Federico, y que la monarquía se llama República, nos los pueden robar. Para mostrarse republicanos, abolieron el guardia de honor y de vigilancia apostado delante del Albertina. En caso necesario, todavía era posible vigilar a Federico. A los tesoros no. Si se vigilaran éstos, la gente creería que se estaba vigilando a aquél. Con toda razón, porque ¿cuándo se ha vigilado en Viena algo más valioso que un Federico? ¡Pero sólo después de que lo robaran!…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 28-9-1919

Viena, plaza de San Esteban.

Divergencias

Sin el reloj de la plaza de San Esteban, yo no sería escritor. El reloj de la torre de San Esteban es uno de mis accesorios imprescindibles de escritor. Cuando no tengo tema, acudo a mi reloj de San Esteban. Siempre tiene alguna amabilidad lista para mí en su carcasa. Le visito regularmente, más o menos como se visita a una vieja tía de la que uno sabe que no está del todo bien, pero que aun así siempre tiene alguna golosina en la despensa.

Siempre hay algo averiado en el reloj de San Esteban. Se para muy a menudo, a veces va mal, casi siempre atrasa, como si echara de menos los viejos y buenos tiempos pasados. Desde hace unas semanas, tiene un capricho extravagante: a su mitad izquierda, allá donde los números siempre saltan de forma tan maravillosa, le importa un comino la derecha, en la que está la esfera con las agujas. Si las agujas dicen a la derecha las nueve y media, los números dicen a la izquierda las diez menos cuarto. Creo que la vieja tía reloj de San Esteban sabe muy bien lo que quiere. Como símbolo de Viena, siente la obligación de ser un síntoma de Viena. No anuncia las horas, sino todo el tiempo. Juega a la prescripción y al fracaso, al decreto y a la revocación, a la noticia y al desmentido. Dice: «¡No lo tomemos todo en serio en Viena! Las cosas siempre salen de otro modo…».

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 8-11-1919

Confusión

El suministrador automático de gas es una modesta pieza del mobiliario. Se esconde en el vestíbulo, detrás de la puerta, lacado en negro e insignificante y tan sólo con una tira de latón como tímido adorno en su frente.

El suministrador automático tiene una boca. Una estrecha ranura. Con esa herramienta, solía engullir piezas de cinco céntimos, de níquel o hierro. La cocinera siempre estaba trajinando en la oscuridad del vestíbulo. Buscaba la boca del suministrador automático. Había una tierna relación entre la cocinera y el suministrador automático.

Cuando el suministrador estaba hambriento, la habitación se oscurecía de pronto. La lámpara de gas empezaba a brillar con una luz verdosa-amarillenta, como alguien que se encuentra mal. La fina cuadrícula del cilindro se hacía visible con todas sus fibras, como las bambalinas en la ópera cuando aparece al fondo la imagen de Margarita junto a la rueca. Los rostros de la gente aparecían cubiertos como por la luz de un faro sobrenatural, de un extraño verde místico. Incluso el canario que había entre el rododendro y el hueco de la ventana empezaba a trinar lleno de miedo, batía las alas y armaba jaleo. Era como cuando se ponía el sol.

Las señoras empezaban a hurgar en sus bolsitos, los caballeros metían los pulgares y los índices en los bolsillos del chaleco. En algún sitio de la mesa aparecían cinco céntimos. La hija de la casa desaparecía en la oscuridad del vestíbulo. Un ruido tintineante indicaba la consumación de su pecado. La cocinera reventaba de celos. Todo ha cambiado desde hace un tiempo. La falta de monedas de cinco céntimos movió a la dirección de la empresa municipal de aguas a elevar los precios del gas. Ahora habría que meter una corona, en papel, en la boca de la máquina. Pero ésta no quiere saber nada de una corona. No puede digerir esa moneda. Sigue queriendo cinco céntimos, que valen más para ella que una corona.

Antes, un hombre solía venir con una enigmática llave y una gran bolsa de cervecero. Se arrodillaba ante el dispensador automático y le vaciaba el estómago. Todas las monedas de cinco céntimos iban a parar a la bolsa. La digestión del suministrador estaba regulada.

Ahora la caja está abierta. El suministrador se deja engañar. Es una vergüenza.

Se echa una moneda de cinco céntimos, la máquina cree en ella y funciona concienzudamente.

Pero luego se vuelve a sacar la moneda por abajo y se vuelve a meter en la boca de la máquina.

Al cabo de un mes, viene un hombre con un lápiz y una factura. Cuenta en el vientre de la máquina cuántas veces ha sido engañada y cobra el número de céntimos ilusorios convertido a coronas.

Un metro cúbico de gas cuesta una corona, pero la máquina lo suministra por sólo cinco céntimos. Por agradecimiento, se le quita su dinero una y otra vez y se le paga a cambio un tercio en coronas. Un metro cúbico de gas cuesta por tanto en realidad sólo cinco céntimos, es decir, menos de una corona. La máquina no quiere una corona, porque cinco céntimos son más que una corona.

¡Oh, qué confusión!…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 27-11-1919

Cartillas de racionamiento.

«Calados»

¿Sabéis lo que es una cartilla de racionamiento? Es un cartón con números y letras.

Las letras no tienen, por ejemplo, fines didácticos, sino que se recortan con unas tijeras en distintas ocasiones. Por ejemplo: cuando hay mermelada municipal u otros alimentos.

La cartilla de racionamiento vienesa no sólo se distingue porque lleva en el centro la inscripción «Viena», sino… por sus agujeros.

Esos agujeros se producen al recortar las letras.

Y en las cartillas de racionamiento vienesas las letras se recortan en un orden muy extraño. Por ejemplo, se acaba de «pillar» una nueva cartilla de racionamiento. Aún tiene todas las letras, y ni un solo agujero.

Pero entonces se anuncia que hay mermelada municipal. Y ello «contra entrega de la letra: M».

La letra M está en el centro.

Y a continuación se ofrece otro alimento «municipal». Y ello «contra entrega de la letra: R». Precisamente.

Siempre se empieza en el centro. El lema de la magistratura vienesa: In medias res.

Hay que ver una de esas cartillas. El encaje de Bruselas no es nada al lado de esa muestra de calados.

Yo sólo quería decir cómo se reconocen las cartillas de racionamiento vienesas.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 14-3-1920

Viena, Museo de Arte e Historia y palacio del Hofburg.

La despierta conciencia del arte

¿Qué es un museo? Una «institución». ¿Qué es una obra de arte? Un disfrute. ¿Y qué es un artista? Un individuo…

El vienés hallaba la plena satisfacción de su gusto por mirar en el arte de las tablas. ¿Qué le importaba la pintura, salvo que no se ocupara de muestras de verdulería? ¡Un escultor es un necio! ¡Lo ha dicho la portera! Más allá del tiovivo, el tren de la bruja, la noria, «irse un día a Grinzing[g13]», el vino Gschwandiner, las bodegas Kaisergarten, el ja, ja, jo, jo y la juerga, está lo frío, distinguido, reservado e incomprensible. Más allá del límite de la razón reina un arte ajeno al pueblo, un arte sin puertas. La Historia ha hecho algo maduro. Para estudiosos, se entiende. Y lo más valioso del museo de la corte es el gendarme…

¿Hay que reír o llorar? Desde que los peluqueros cierran los domingos, cuando el vienés se siente lejos de la guerra y del griterío bélico y no lucha con adoquines por la anexión ante las oficinas del Wiener Journal, va al Museo de Arte e Historia. Mira los cuadros requisados por los italianos. Nadie hace caso a los cuadritos del museo. Los corazones de todos laten por los tesoros artísticos robados.

La gente hacía cola. Porque si no se conocía lo que se había tenido, al menos se quería conocer lo que se perdía. La curiosidad y la indignación dan alas al paso hasta del pequeño burgués más ajeno al arte. ¡Fijaos en aquel caballero de allí, con su honrado sombrero Habig y su inevitable paraguas! ¿No se sentaba siempre a esa hora en el café Rockenbauer, entreteniendo a sus compañeros de mesa con su charla sobre Wilson? ¿Qué le importaban a él los museos? ¿No satisfacía por entero un museo de cera sus necesidades museísticas? Hoy es un hombre de cultura, al que el enemigo quiere robar un tesoro cultural, un idealista al que se priva del objeto de su ideal, un corneta al que le arrebatan su bandera, un sacerdote al que le quitan su altar, el pueblo mismo, al que arrebatan su propiedad nacional…

Catálogos, papel inútil, apilado en montones junto a la caja y que como mucho compraba un extranjero…; hoy son «artículos de uso», como el almidón y la levadura. El dueño del ultramarinos de la esquina se compra varios, en primer lugar para informarse acerca de los cuadros amenazados, en segundo lugar por las bolsas. La arrendataria del cuarto del segundo habla excitada a su Herr Doktor: ¡Dios mío, los cuadros!… En vista del Arte amenazado, despierta el orgullo nacional como en el Anno Domini de 1914, y en algún lugar, en un rincón de la galería, ondea la palabra: macarroni…

¿Hay que echarse a reír o a llorar? ¿Ha reflexionado el pueblo? ¿Ha dejado el «Arte» de ser un concepto hueco? ¿Se sabe qué se pierde?

Escucho al optimista: «Sólo a la hora del peligro se muestra la satisfactoria relación entre el sentimiento de la Nación y la creación de eternidad de su Arte. ¡Alegrémonos, e intentemos mantener despierta la conciencia artística, al fin sacudida, de los vieneses!».

Y al pesimista: «¡Demasiado tarde! Si la población hubiera intuido tan sólo el valor de sus posesiones, el grito de indignación ante este oprobioso latrocinio habría resonado en todo el mundo y habría arruinado este vil comienzo».

Y el historiador: «Es, desde siempre, característico de la masa que su sentido de los bienes espirituales de la Nación sólo despierte cuando la mano ajena se extiende hacia ellos. ¡Quizá no sea demasiado tarde! ¡También los gansos empezaron a graznar en el último momento, y aun así salvaron el Capitolio!».

Pero yo, el cínico, digo: «¡Esto es una broma!»…

Der Neue Tag, 25-5-1919

La plaza del mercado de los especuladores

Aquí está el origen del mal. Aquí se encuentra el primer eslabón de la interminable cadena. Aquí se compran los alimentos «de primera mano». Desde aquí fluye el fino y, ay, tan costoso torrente de leche, huevos y mantequilla hasta las calles y las pocas casas de la ciudad. No voy a revelar dónde está. No quiero exponerme al linchamiento de los comerciantes en cadena. Tan sólo diré que es una estación, casi en el interior de la ciudad, una bucólica estación que dormita apacible al sol como un gran gato amarillo, una estación cuyos trenes no van demasiado lejos, y naturalmente tampoco salen con demasiada puntualidad. Dos veces al día, por la tarde y por la noche, los especuladores de Viena se concentran a las puertas de la estación. Llegan trenes con viajeros de provincias, pequeños campesinos, grandes campesinos, hijos de campesinos, campesinas de coloridos tocados. Cada pasajero lleva una mochila, una lechera y una cesta de huevos. Enseguida empieza el movimiento en la multitud que espera. Distintos personajes se separan de la oscura masa, se aproximan a la salida, se acercan a los recién llegados. ¡Oh, qué modales tienen los especuladores! Saludan cortésmente, sostienen mientras hablan el sombrero en la mano izquierda y palpan amorosos con la derecha la mochila de los pasajeros. No hay estudiante que sea más tímido cuando se dirige a su lánguida enamorada, y creo que a los señores especuladores les entran palpitaciones. En cualquier caso, sólo con palpitaciones no se gana el duro corazón de un compatriota, y por eso los especuladores llevan cosas valiosas en las chaquetas y bolsillos. Sale a relucir el tabaco. ¡Qué cara pondría el señor Scheuchenstuhl[g14]! Tabaco de todas las clases y variedades, en paquetes de las más diversas formas. Tabaco de pipa de Herzegovina, turco y persa, Egipcios[g15], Memphis, Diana, Trabucos, Portoricos y todas las clases de cigarrillos, oficialmente extinguidas hace mucho. El comercio se desarrolla, se vuelve vivaz. Allí en el rincón un hombre aborda a un pequeño campesino, incansable, una y otra vez, lo acorrala contra la pared, gesticula. A su lado, Demóstenes es un enano. Mientras sus incansables labios producen a borbotones un torrente de giros, palabras convincentes, amenazadoras, imperativas, implorantes, sus manos se atarean sin cesar poniéndole delante de las narices cigarros, pañuelos, borlas de seda, medias, broches, cuellos, puños, al intimidado, confundido, aturdido campesino. Por fin «lo tiene». Sin voluntad, fláccido, totalmente hechizado por el ágil mercader, se deja llevar por él hasta un portal que hay enfrente. A los cinco minutos reaparecen ambos. El pequeño campesino con la mochila enflaquecida, sin cesta de huevos, con una lechera vacía y ruidosa. El especulador ocupado, ágil, seco, sin dedicar una mirada más a su víctima. Se lanza de nuevo sobre la multitud, y pronto agarra por el delantal a una joven campesina. Ella quiere soltarse, no quiere vender nada, ha traído los alimentos a su hermana. Inútil. Mi especulador es implacable. Sujeta a su víctima, que patalea, no hay forma de soltarse. La atrae con un anillo mágico de plata americana con una piedra verde cardenillo. El portal les engulle.

¡Fijaos! Allí, dos mercaderes discuten en torno a la recia figura de un honesto campesino. Se llega incluso a los puñetazos, que no obstante rebotan sin efecto sobre la gruesa zamarra campesina del objeto de la discusión.

—¡Yo he visto antes a este señor! —grita furioso uno de los mercaderes.

—¡Pero yo lo he parado! —grita la voz desafinada del segundo.

Tironean de la tosca masa del campesino, que se mantiene firme, como si hubiera echado raíces en el pavimento. Le sería fácil sacudirse a los dos hombrecitos que discuten, pero está claro que la historia le divierte, tiene los ojos entrecerrados y una sonrisa astuta y maligna. Por fin, las dos partes se ponen de acuerdo. Compran todo a medias. El campesino ríe entre dientes: ahora va a sacarles algo a los dos.

Aparte de los especuladores profesionales, naturalmente también se encuentran allí apasionados amantes del oficio, diletantes en el arte del comercio en cadena o tímidos debutantes, las mujeres han traído camisas, sábanas, el escaso tabaco de su marido. Alguna alcanza a conseguir media docena de huevos. Al cabo de una hora, la multitud se dispersa. Los que lo han conseguido, orgullosos y conscientes de su victoria. Los otros, cansados, polvorientos, abatidos, parecen como soldados que vienen de una retirada «estratégica».

¿Que dónde ocurre esto? Como he dicho, ante una estación en las inmediaciones de la ciudad. Decir más es peligroso para el que lo revela y superfluo para el lector. Aquel de los lectores que sea especulador lo sabe. El que no lo es, no tiene por qué saberlo. Pero la policía, la policía, creo…, ¡bueno, mejor hablemos de otra cosa!…

Der Neue Tag, 25-5-1919

Del descenso de los precios

La Central de Asociaciones de Funcionarios del Estado de la Austria alemana[g16] ha acordado lo que se ha dado en llamar un «último y enérgico intento» de hacer bajar los precios. No se sabe en qué va a consistir este último enérgico intento. «Si fracasa este último intento —se dice en la resolución—, rechazaremos toda conclusión que quepa extraer de esto». Es casi lo único que le queda a la gente: rechazar las conclusiones. Por desgracia, hay que cargar con las consecuencias de la usura y de los incrementos de los precios. A cambio, son rechazados por los factores llamados a subsanarlos…

Ya se empezaba a creer que la nueva era prometida había traído consigo el crepúsculo del comercio en cadena. Se volvían trajes por cuarta y quinta vez, y se descubría que, si se quiere, todas las cosas tienen más de dos caras. Se esperaba para adquirir los objetos de más urgente necesidad, y, saliendo del bloqueo como del sueño de la Bella Durmiente, el centroeuropeo, despertado lenta, ay, demasiado lentamente, por el beso de la paz, descubría de pronto, asombrado, que su propia situación empezaba a elevarse en la medida en que los precios bajaban en los escaparates. El que necesitaba con tanta urgencia unos tirantes, el que a cada momento corría el peligro del deslizamiento hacia una catástrofe, prefería conformarse con una tira de papel con la que poder abrocharse aún no sin peligro, y esperaba la «bajada» de los tirantes. Desgarradas existencias de abrigos eran remendadas, e incluso de las ruinas de una corbata se hacía aún un artístico lazo. Se esperaba y esperaba. Se esperaba la conclusión de la paz. Las autoridades hacían lo que suelen hacer: prometían la «bajada de los precios». Pero no sólo prometían, también hacían lo que suelen hacer… no cumplían. Porque si durante dos, tres semanas fue de hecho visible una reducción de los precios, un metro de tela costaba entre cuarenta y cincuenta coronas, unas medias entre doce y quince coronas, los calcetines de caballero hasta siete coronas, un par de guantes entre ciento veinte y ciento cincuenta coronas, a lo largo de la última semana los precios han subido la escalera con insospechada rapidez, y no sólo no se han detenido en uno de los peldaños superiores…, ¡no!; se esfuerzan por seguir subiendo más y más, para desaparecer finalmente en las celestiales nubes del inalcanzable beneficio bélico, fuera de las nostálgicas miradas de los mortales a sueldo fijo. Las telas cuestan hoy entre ciento cincuenta y doscientas coronas, los calcetines de caballero entre veinte y treinta coronas, los zapatos entre doscientas cincuenta y doscientas setenta coronas. Tan sólo los llamados alimentos de lujo, a los que por desgracia la desesperación de la Austria alemana ante un presente duramente racionado ha convertido en necesidades, son relativamente más baratos. Por desgracia, hace mucho que ha dejado de ser paradójico que alguien coma hoy chocolate y enferme por llevar las suelas rotas. Pero sí es paradójico el hecho de que alguien pueda gastar ciento cincuenta coronas al mes en viajes de lujo en el «Eléctrico»[g17] y tenga que tener el doble para hacerse con un par de botas y ahorrarse superfluos neumáticos. Descalzos y raídos, viajamos con un billete de sesenta céntimos hacia la estación terminal de la ruina…

¿Por qué ese repentino aumento? ¿Un capricho de los comerciantes en cadena? ¿Una inspiración divina de los usureros? ¿Tenemos que quedarnos mirando cómo nos chupan la sangre y seguir inactivos como las autoridades? La Central de Asociaciones de Funcionarios del Estado de la Austria alemana ha emprendido un «último y enérgico intento». ¿Cuándo lo harán los demás? Quizá no quede más remedio que «rechazar las conclusiones». Pero al menos se habrá uno defendido antes de ser condenado a no poder rechazar las consecuencias.

Der Neue Tag, 6-7-1919

Cincuenta años de la Guardia de Seguridad de Viena

Viena es probablemente una de las pocas grandes ciudades en las que la policía es parte orgánica de la población, ha salido de ella y ha crecido con ella. La proverbial amabilidad, que por desgracia en los últimos tiempos se incluye entre los artículos seriamente racionados, ha puesto al «guardia» incluso el sello de su sonrisa, y una acción oficial vienesa siempre estaba envuelta en el nimbo de una buena amabilidad burguesa. En Viena a veces el ojo de la Ley hacía, benévolo, la vista gorda en ocasiones que en Berlín, por ejemplo, habrían producido cuando menos una mirada severa. La tan famosa como mal afamada «puertecilla trasera» vienesa podía en consecuencia moverse con frecuencia con ligereza y sin ruido en sus bisagras. Pero no vamos a hacer de esto un reproche a la policía, ni vamos a desprender tal reproche de la circunstancia de que esa misma policía vienesa haya tenido que volverse en las últimas semanas, seguramente contra su voluntad, más rigurosa de lo que su índole define. Porque lo primero demuestra que el «servicio» no significa falta de corazón, y lo segundo, que el rigor se aplica en el momento adecuado. Así que nuestra policía merece que nos acordemos de ella hoy, cuando celebra el jubileo de su existencia.

El comisario jefe de la policía, el doctor Ehrenfreund, conocido por su seudónimo literario U. Tartaruga, ha redactado, por encargo del prefecto de la policía, un escrito para el jubileo que merece especial reconocimiento textual y gráfico. Escrito de manera interesante, a veces incluso emocionante, la lectura de este libro constituye, a un tiempo, una fuente de entretenimiento y de enseñanza. En el capítulo «Evolución histórica del servicio de seguridad de Viena», Tartaruga ofrece una visión escueta y sin embargo precisa y panorámica del destino de la policía de Viena desde sus primeros inicios. Nos enteramos de que precisamente el 13 de mayo del año del Señor de 1444 el Ayuntamiento implantó lo que llamó la «policía ciudadana», «ante el vivo deseo de los barrios, inquietados por toda clase de chusma». Alrededor de cien años después, en el año 1547, surgió la «Guardia Diurna y Nocturna de Viena», compuesta por sesenta, dice el texto, sesenta mercenarios. Estos mercenarios, con sable, pica, bandera, alabarda y las inevitables botas de caña desproporcionadamente grandes, constituían la única protección de la ciudad en materia de seguridad. A partir de la guardia militar instaurada en el año 1776 se formó luego la llamada «Guardia de Disturbios», cuyo simpático nombre gana importancia simbólica cuando uno se entera de que dicha guardia estaba en condiciones de producir más que de evitar los disturbios. Pero durante mucho tiempo, la guardia militar no fue tan agradable como son nuestros actuales guardias. Su brutalidad era temida, pero aun así no escapaba a las burlas de la bienhumorada población vienesa, porque su falta de formación y su desconocimiento de las leyes la ponían no pocas veces en situaciones tan desagradables como tragicómicas. También formaba parte, extrañamente, de sus obligaciones el limpiar las farolas, y cabe imaginar que era imposible que un militar con sable y fusil, entregado vivaz, pero torpemente, a la limpieza de la iluminación viaria, pudiera infundir respeto a un pinche de panadería vienés o a un aprendiz de sastre del siglo XVIII. Así que ese cuerpo militar se encaminó a un lento pero seguro fin, y cuando en 1867 el entonces director de la policía Strobach regresó de la Exposición Universal de París y, basándose en los estudios hechos en el servicio de seguridad parisino, solicitó al Gobierno la creación de una especie de cuerpo de sergents de ville en Viena, el 2 de febrero de 1869 se creó por «suprema decisión» una «Guardia de Seguridad Imperial y Real». Entre los que sentaron plaza en esa guardia se hallaban estudiantes, militares, funcionarios contratados, hombres de negocios empobrecidos, músicos profesionales, e incluso medio analfabetos. Aun así, la «Guardia de Seguridad Imperial y Real» fue convirtiéndose poco a poco en un cuerpo de organización unitaria, rígidamente disciplinado.

Estas y algunas otras cosas se averiguan leyendo el libro de Tartaruga. Hoy, el guardia es una imagen tan natural en la vida callejera de Viena que para los transeúntes no es más que una parte de la calle, como una columna publicitaria, una parada del tranvía, una marquesina o el poste de una farola. Se pasa de largo ante él, y tan sólo se le ve cuando se está a punto de preguntar por una misteriosa calle de las afueras o de caer bajo las ruedas de un coche italiano. Quien quiera conocer causas y relaciones más profundas, que se oriente leyendo el texto del jubileo. En él se traba conocimiento con una buena porción de antigua historia local vienesa, se oye hablar de algún acontecimiento interesante y se divierte uno durante dos horas con la exquisita ingenuidad de los «sabios padres de la ciudad», y se indigna también con algunos acontecimientos que prueban al moderno vienés que su parentesco con los burgueses del pasado no es en modo alguno un logro reciente. La Guardia de Seguridad de Viena no podría celebrar mejor el jubileo de su fundación que editando esta obra. Ha sido publicada en la editorial Josef Deubler, y es relativamente barata. El historiador encontrará en ella valioso material; el coleccionista, sabrosas anécdotas; el ciudadano, una lectura agradable, e incluso «el vienés de a pie» encontrará lo que siempre busca: ¡chispa!…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 17-7-1919

Unas palabras

Supongamos que alguien se llama Hubermayer, es de Viena y dictador alimentario en América. Y va a Nueva York.

Se propone quedarse allí tres días.

El primer día echa un vistazo a la ciudad. Y por la noche escribe a su mujer para contárselo.

El segundo día empieza a pensar en la finalidad de su estancia en Nueva York.

Y al tercero se va, porque no encuentra ni gulasch ni cerveza Pilsen. Ayer, Hoover[g18] estuvo en Viena.

Fue de la estación al edificio de la Oficina de Transportes, en la Giselastrasse, y subió trabajosamente, muy asombrado y furioso por la pérdida de tiempo, hasta el cuarto piso. Símbolo de la oficina de transportes: hasta allí no transporta ningún ascensor.

Por suerte, Hoover tenía un coche para ir hasta el Hotel Bristol. De lo contrario, con el tranvía habría llegado a la comida en ese estado que la vuelve superflua.

A las cuatro de la tarde, Hoover volvió a la Giselastrasse y trabajó hasta las siete. Los caballeros de Viena estaban muy disgustados. A las siete y media empieza la representación en el Apolo.

Entretanto, los periodistas hacían antecámara. Hoover incluso concedió entrevistas.

A las siete, Hoover se había ido. Sin haber estado en el Apolo. No había visto la Kärntnerstrasse y no había escrito a su mujer.

Ni siquiera había empezado a pensar en la finalidad de su estancia en Viena.

Pero la había cumplido visiblemente.

Sea como fuere: él no se llama Hubermayer y no es de Viena.

Se llama Hoover y es americano.

Vino del país de las infinitas posibilidades a una ciudad de infinitas imposibilidades.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 19-8-1919

Chucrut

Saint Marx, 19 de agosto de 1919

La ciudad de Magdeburgo debe su fama a su chucrut, especialmente sabroso. Allí y en Krefeld se produce de forma fabril, y, curiosamente, se consume antes de haberse estropeado. Según el testimonio de viajeros confiables, en todo el entorno de Magdeburgo no se huele ni un átomo de chucrut. Aun así, Magdeburgo disfruta de la fama de ser la primera ciudad productora de chucrut de Europa.

Viena quiso igualar a la ciudad de Magdeburgo y, erróneamente, en vez de alcanzar el loor de tener un buen chucrut alcanzó el olor de uno malo. A las múltiples cosas dignas de ver en Viena se les ha sumado una digna de oler: el chucrut municipal.

En Saint Marx apesta. Es el único sitio en Viena y sus alrededores que, una vez elegido como destino, se alcanza en línea recta. Cuando pregunté a un mozo de mercado dónde encontrar el peor chucrut, me dio el buen consejo de guiarme por mi olfato. Seguro que lo encontraría.

Aun así, no es fácil llegar hasta el chucrut. Está vigilado, como todo lo que no huele bien entre nosotros, que es mucho. Sólo cuando me hice pasar por un vendedor de cerdos me dieron acceso a la bodega. Esta es, por así decirlo, la cavidad gástrica de Viena. Y el chucrut forma parte de nuestras… entrañas.

A la puerta de la bodega, me recibe un pestazo criminal. Sin duda, mi acompañante me consuela diciendo que también el buen chucrut apesta. Pero en este pestazo huelo claramente más que buen chucrut: también buena administración…

¿Cómo se fabrica el chucrut? Un entendido me explica el proceso: se raya la planta (col blanca), se aliña con mucha sal y se comprime dentro de un barril. El barril se cierra herméticamente y se deja fermentar la verdura conservada en él. Así se hace el chucrut.

¿Cómo se deja pudrir el chucrut? Dando a los juristas competencias en materia de alimentos, siguiendo el principio: «A quien Dios le da chucrut, le da también el olfato necesario». Y rindiendo homenaje a la idea de que los alimentos comprados por un municipio no pueden ser repartidos por éste antes del momento en el que da en la nariz el rumor de haber sido comprados por el municipio…

Este proceso es un invento patentado por la administración municipal de Viena, y no lo supera ni la fabricación de chucrut de Magdeburgo.

Expertos en equipamiento bélico afirman que ahora se ofrece una ocasión favorable para emplear las muchas máscaras antigás que andan sin objeto por ahí: habría que repartir máscaras antigás a esos cerdos a los que se ha pensado dar el chucrut como alimento antes de la hora de comer.

No queda más que una gran preocupación, tan difícil de eliminar como el chucrut: no hay tantos cerdos en toda Austria…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 20-8-1919

Viena, Cementerio Central.

Vehículos modernos

El progreso de la cultura vienesa, que sólo es tan lento porque debido a la falta de carbón no puede utilizar el tranvía y tiene por tanto que ir a pie, se ha cansado al fin y ha emprendido el paso del cangrejo. Los éxitos de su nueva forma de andar aparecen claramente visibles en el marco de la imagen de las calles vienesas del año 1919. Porque, ese año, la electricidad fue encontrada inútil como medio de transporte, y toda clase de vehículos de siglos anteriores salieron rodando de las sombras del pasado a la reducida luz diurna del alegre presente. En el Ring de Viena se ven, por ejemplo, los siguientes artefactos autonomóviles:

un coche de postas del año 1701, que hasta ahora descansaba de sus largos viajes en los archivos de la Sociedad de Investigaciones Históricas;

una carroza de tiempos de la guerra de los Treinta Años, en la que según documentos históricos fiables se sentó el difunto Wallenstein en persona cuando, en el año 1634, tuvo una reunión con sus oficiales en su cuartel general de Pilsen;

un cabriolé de dos ruedas que se supone que María Antonieta condujo personalísimamente en ciertas escapadas;

una diligencia en la que Metternich hizo un viaje a Karlsbad.

Y además: ruinas de carros de la época de Bauernfeld y de Schwind[g19]; coches de correos destrozados; coches patrulla con asientos improvisados de cartón. Faltan las carretillas y las literas.

Una innovación práctica serían los coches fúnebres de ida y vuelta de la plaza de Schottentor al Cementerio Central. Los viajeros serían llevados al cementerio al precio de sesenta céntimos —sin duda no es demasiado caro— y podrían dejarse enterrar medio vivos para escapar al invierno vienés de manera fácil e indolora.

¡Llamamos enfáticamente la atención de las autoridades al respecto!

Der Neue Tag, 23-9-1919

Proletarización de las casas

Conozco un viejo y pequeño callejón en el centro de la ciudad. No está especialmente limpio. En un rincón se almacena incluso un montón de estiércol. Las casas son viejas, sólidas y modestas, de dos plantas, pero no arrogantes, como las personas de buena familia burguesa. Sólo una casa, justo en el centro, destaca, algo abombada, más orgullosa, más noble que las demás, de la línea recta de la calle, como si no le gustara estar alineada con las otras. Es algún edificio oficial, con zócalos y zocalitos, ángeles de gruesos carrillos bajo el alero y un gran portal marrón de doble puerta, abierto de par en par para enseñar a su portero, un hombre hecho de panza, galones dorados y rubio bigote. Esta casa presenta, no de forma importuna, sino con distinguida contención, una tarjeta de visita de mármol con letras negras que dicen que la casa procede del año 1700. Cuando oscurece, las otras casas se acercan un poquito unas a otras; sólo esta casa bella y orgullosa se mantiene sola, blanca, fuerte y reluciente. No teme a la noche. Enciende su recio y viejo farol delante de la entrada y se vuelve aún más orgullosa y fuerte. Sus cantos arrojan pesadas sombras, y en ellas mido el grosor de sus muros. Las ventanas están profundamente hundidas en la fachada, en cada alféizar podrían sentarse cómodamente dos personas. La sombra de un ángel de gruesos carrillos destaca del alero, y veo cuán grande es. En el rostro de ese ángel se podría plantar un seto de un jardín. Un hombre tiene que haber trabajado quince días para hacer un ángel así.

Amo esta casa por su belleza y al callejón por esta casa, y sería infinitamente triste que un día hubiera una reforma y que el cráneo de un ángel yaciera destrozado en el suelo.

Estas jóvenes casas son todas obras embusteras. El señor arquitecto termina el plano en tres días, y cuatrocientos obreros se dedican a levantar la nueva casa. En quince días se puede ocupar. Un golpe de viento medianamente ambicioso podría derribar esta construcción de paredes de un centímetro como si de un castillo de naipes se tratara. Está hecha de papel maché. Unos míseros ornamentos florales bajo el alero, en el que ni siquiera un gorrión se puede posar como es debido, pretenden simular una fisonomía. En realidad, todas estas casas tienen el mismo rostro. No hay fisonomías, sólo números. Los nombres de las calles carecen de justificación interna, sería posible intercambiarlos si no las recorrieran distintas líneas del tranvía. Ninguna casa sobresale, ninguna está retranqueada, todas están alineadas en fila. Es el militarismo de las casas. Durante años, décadas, vivimos en estos fantasmas de casas. No son viviendas, sólo chozas que nos protegen de las tempestades del día, en las que pernoctamos, comemos y bebemos, pero no vivimos.

«Vivir», «casas», «paredes», «cuartos» se han convertido en nuevos conceptos. El pobre vive en una habitación, el acomodado en cinco, el rico en diez. Pero todas las habitaciones son de papel maché. Aun así se les podían poner pequeñeces, objetos decorativos, alfombras, cuadros, si se tenía dinero. Hasta que la general militarización y mecanización de la vida trajo la guerra.

Cuando volví del campo de batalla, observé ya en el zaguán de casa un lamentable cambio. Los dos zócalos de latón a lo largo de la escalera habían sido sustituidos por otros de madera carcomida. No sé si los habían «entregado» o robado, no estaban. La proletarización de las casas había empezado.

Todas las casas se han vuelto sórdidas. Llevan trajes vueltos y sombreros abollados, raídos por el tiempo. Sus chimeneas están agrietadas, amarillas y grises, el humo se sale por rendijas y ranuras. Las ventanas están pegadas con tiras de papel marrón y hechas de cristal verdoso y barato, con feas vejigas y verrugas. Aquí y allá se repinta la puerta de una casa. Esto no engaña sobre su miseria. Las casas tan sólo se limpian el traje, con química, por así decirlo.

Comisiones de vivienda van a proceder a pignorar las casas empobrecidas. Y las casas ricas, antiguas y orgullosas se vuelven pobres por la fuerza. También mi casa, en la calle tranquila y antigua. Un día iré y la puerta estará cerrada, y delante habrá un hombre de la milicia popular. Al portero de panza, galones dorados y bigote lo habrán vendido al extranjero junto con los tesoros artísticos. Tras las rejas de hierro con las puntas de un dorado desvaído colgarán pañales y se secarán orinales. Lo contrario de aquello a lo que aspira la actualidad: no se convierten casas proletarias en dignas viviendas, sino al revés…; todas, todas las casas son proletarizadas.

Pero peor aún es la capacidad de la gente para vivir en chamizos. La guerra ha traído las barracas y las cuevas. Con ellas, la civilización ha alcanzado su punto culminante: la barbarie.

Ayer estuve en la estación del Norte. Era una hora tranquila, pasado el mediodía. La estación descansaba. Nevaba, y los oxidados raíles se apretujaban de frío. Delante de un coche precintado había un miliciano; las manos en los bolsillos, el fusil colgando del hombro derecho. Era un guardia desmilitarizado. En un charco entre dos raíles chapoteaba un sucio pato. Pertenecía a uno de los ferroviarios que viven al otro lado, en las barracas.

Cómo se pavonean esas barracas. ¡Cómo quieren ser casas! Parecen pequeñuelos jugando a ser adultos. Esos vagones que niegan su origen, que se imaginan que son viviendas porque se han taladrado sus tabiques interiores y la gente ha tirado en ellos colchones podridos. ¡Y no son más que míseros vagones de los más viejos, que ya no pueden circular porque se les han amputado las ruedas!

Esta es la penúltima etapa en el camino hacia la proletarización de las casas. Ladrillo a ladrillo, piedra a piedra, somos empeñados, vendidos, llevados al monte de piedad. Y nos enterrarán en cuevas. Y aquellas casas grandes, orgullosas, antiguas, en las que se inventaron y trazaron sistemas de trincheras, hará mucho que habrán dejado de existir. En su lugar habrá un mundo de trincheras. Implacable circuito del acontecer: de la cueva a la cultura, aplanada por la civilización, al militarismo de la técnica. De ahí, a través de la guerra, la socialización, la proletarización; hasta la cueva… sólo hay un paso.

Der Neue Tag, 8-11-1919

Kärntner Ring, tramo de la avenida del Ring.

Revista de otoño

¡Cuán pobre ha sido este otoño!

Solía entrar rico y espléndido, como un emperador. El verano se detenía un momento, se ponía al borde de la calle y dejaba pasar ante sí la sinfonía de oro y púrpura.

El otoño tenía plenitud y preñado esplendor. Vertía sus frutos en cestas de mercado a rebosar. Manzanas, enrojecidas por el beso del sol del Sur, con un brillante esmalte, como si las hubieran limpiado con la franela más fina. Peras, amarillas, con una piel dura y reluciente, por cuyos poros se filtraba la savia de la vida. Y uvas, pesadas, de mística oscuridad, como la lujuria de las bacanales hecha forma. Su zumo era el pecado.

En la avenida del Ring, entre el Parlamento y la Ópera, el emperador otoño paseaba en las tardes de octubre. Esas tardes eran como pesados cálices venecianos; marrones, llenos hasta los bordes del oro del sol. A veces, una castaña caía con atenuado ruido en la dorada plenitud, cuando el otoño rozaba una rama con su cetro.

Hacía publicar notas en los periódicos: «¡Mirad! ¡He venido! ¡Inauguro la temporada!». Encendía cien mil lámparas de arco voltaico en las calles y dejaba caer de sus purpúreas mangas millones de bombillas. Un séquito de pesados y gimientes carros de carbón, tirados por grandes percherones de toscos cascos, se detenía ante cada portal.

El otoño envolvía los desnudos y blancos hombros de las mujeres en valiosas pieles, oso marino y zorro ártico, como se guardan las piedras preciosas en aterciopelados estuches.

Los fiacres se detenían ante las salas de conciertos y preguntaban: «¿Viaja el señor?». Iban envueltos en humildad y servilismo, y doblaban sus gruesas cervices de bebedor bajo la horca caudina de la propina.

El emperador otoño ha sido destronado y se ha vuelto pobre y miserable.

¿Cómo ha entrado? El verano no quería dar un paso al costado, sino que gravitó lento y pesado sobre el asfalto hirviente hasta el último momento. Sólo cedió cuando la húmeda niebla se coló por las grietas del pavimento y una terca lluvia proletaria goteó sudorosa. Pocos, pocos frutos han llegado. Las pintadas manzanas, las peras rebosantes y las pecaminosas uvas están temerosamente envueltas en crujiente papel de seda y tiemblan detrás de los escaparates. Pero en los mercados, vigilada por una tablilla sucia y gris, se asienta una fruta sucia que muere de tuberculosis y tiene disentería. Ya no hay tardes en las que el aire parezca oro cálido. Hay un sucedáneo de disparates y embustes, y el aire es un vulgar tongo. Con las marchitas hojas de los castaños se fabrican los billetes de veinte céntimos de la municipalidad de Viena.

El Ayuntamiento ha impuesto al pobre otoño la prohibición de encender lámparas de arco. Sus bombillas han sucumbido a la comisión artística, bajo la presidencia del señor Enderes.

Ha vendido las valiosas pieles a los especuladores. Rojas esposas de carniceros con grasiento cuello de buey llevan zorro ártico. Parece como si en los toscos tajos de madera floreciera de pronto el edelweiss.

Y las tardes están llenas del apestoso olor del carburo. En una esquina de una calle se venden salchichas de caballo. Traficantes y prostitutas se reúnen como oscuros mosquitos en torno a la azulada y puntiaguda llama. De la punta amoratada de la nariz del vendedor caen relucientes gotas al caldero. Sus sucias manos revuelven en el montón de billetes azules como ratones en un almacén de tocino.

Por las calles se arrastran figuras embozadas que examinan el pavimento con linternas ciegas. Buscan colillas y porquería. Con estiércol de caballo se fabrican Egipcios.

Sólo en el parquecillo de la calle Wollzeile, tan desvalido entre cocheros de fiacre que relinchan y caballos borrachos, como una muchacha en un campamento de soldados, florecen rosas. Rosas rojas y blancas. Milagro tardío. Florecientes anacronismos. Florecen por los niños moribundos en las clínicas.

Y tampoco veo caer las hojas.

La gente quizá trepe de noche a los árboles y recoja las hojas para calentarse…

Der Neue Tag, 15-11-1919

Una joven lavandera «clásica». Tipos vieneses.

«Carteles»

Ahora estoy enfermo, y me siento en un sillón junto a la ventana de mi cuarto, en el primer piso. No puedo levantarme, no puedo leer un periódico, ni ver a nadie. Sólo puedo asomarme a la ventana. El mundo está hundido a mis pies, como una estación desde cuyo vestíbulo un tren se me escapa a creciente velocidad. Estoy contento. Quizá vuelva a ver paisajes.

No, no veré paisajes. Tengo que mirar por la ventana de mi casa, y enfrente, en lo alto, hay una ventana, y debajo un trozo de pared desnuda, de la que el revoco se desprende en trocitos. El enladrillado amarillo parduzco que aparece debajo forma grotescas muecas.

Y más abajo, justo a la altura de mi ventana, empieza un mundo extraño, divertido, abigarrado. Una lavandera de rojas mejillas y rotundo pecho, desbordante de poesía de Bierbaum[g20], delicadamente inclinada sobre una artesa. Con las delgadas puntas de los dedos, coge una prenda y la levanta. Eso me pone enfermo. ¿Cómo se puede ser tan melindroso con unos calzoncillos? ¡Unos calzoncillos no son ninguna mariposa, señorita! ¡Agárrelos! Extrañamente, sopla el viento desde algún sitio. ¡Inexplicable! ¡Cómo llega el viento a este lavadero! Está bien arreglado, en las paredes se ven azulejos blancos con una raya negra. Apuesto a que la puerta cierra bien. Pero entonces un viento enigmático levanta las faldas de esa muchacha y, ¡ay!, se ven las pantorrillas y las ligas. Y un poco de puntillas. ¡Blanquísimo dessous! ¡Oh, qué emparentados están el jabón y el erotismo! ¡Sospecho que aquel hombre que hay a mano izquierda no carece del todo de relación íntima con esa simpática lavandera! De lo contrario, no sabría decir por qué infla de ese modo sus pardos carrillos y hace esos visajes de borracho con sus ojos ardientes por el alcohol. Es alto y gordo, y da la impresión de un monstruo antediluviano, un ictiosaurio, por ejemplo, que, sin tener en cuenta a Darwin, pasa directamente de un golpe audaz y torpe al ser humano, por encima de miles de formas vivas. ¿En qué lugar del mundo hay seres de esta especie, con muecas humanoides y aspecto de elefante? «Música y canto vienés», dice en el cartel. El monstruo tiene un cráneo diminuto, con un barniz de pelo negro pegado. En relación con su vientre, la cabeza es tan ridículamente pequeña como una cacerola de madera con la que juegan los niños. Sobre el vientre inmenso, un instrumento, una mandolina, o algo por el estilo. El color de las grandes garras peludas y de las mejillas es rojo oscuro, como de carne de búfalo cruda que ha estado tres días bajo la silla de montar. Este ser en transición del ictiosaurio al ser humano es un genuino cantor vienés de heurigen en la taberna de Johannes. Tengo curiosidad por saber qué puede hilarse entre esta tonta lavanderita y ese extraño experimento de la Naturaleza.

A la derecha de la lavandera hay un negocio que me gusta. En un local de iluminación que cabría llamar extranjera, hay un caballero con zapatos de charol. Sus manos, enfundadas en blancos guantes, oscilan en horizontal en el aire, el pulgar y el índice se tocan delicadamente. El hombre es profesor de baile. No está mal. Damas y caballeros, dulces como el azúcar, forman un círculo. ¡Qué bien le va a esta gente! ¡Y que uno tenga que estar en un sillón, y enfermo!…

Recubierta por una masa espantosa de lapislázuli y azul marino, retumba una cursilada de latón, un «mar de luces», por así decirlo, de vanidoso júbilo y dicha. Un solo grito ardiente y dorado. Una fanfarria amarilla y roja. Damas con vestidos claros que brillan argénteos. Cálices de vino brillantes como objetos sagrados. Vasos sacrificiales en los altares de Dioniso. ¿Cómo? ¡Llevo tanto tiempo sin leer el periódico! Viena tiene luz y carbón de sobra.

¡Ah! ¡Qué horror! Esta es una noche azul, os digo, tan horrorosa y profundamente azul como una negra nube de tormenta. Los ojos devoradores de una locomotora se abren paso por entre la espesura de colores. En los raíles yace una pobre mujer. Sus pantorrillas son como las de la lavanderita. Sólo que en este caso es natural que sus faldas no estén en orden. El erotismo y la locomotora encajan mejor el uno con la otra.

¡Basta! ¿Por qué lleva tres días y tres noches tendida ahí? ¡Y el tren, que está tan cerca, ruge y ruge acercándose sin cesar, y sin embargo no la arrolla! Estoy ansioso de sangre, jirones de vestidos, carne humana desgarrada. ¡Quiero ver rodar de una vez ladera abajo, por fin autónoma, esa interesante cabeza de mujer de pelo enmarañado! ¡No! Esa locomotora no se mueve del sitio. Moriré quizá, y esa mujer seguirá tendida en los raíles dejándose mirar por esa estúpida locomotora.

Las cosas han salido de otro modo. Esta mañana temprano vino un hombre con una escalera, un bote de engrudo y un pincel. La noche con la locomotora, los raíles y el cuerpo de mujer han desaparecido. ¡Ah! Por fin.

En el bar hay música. Un director de orquesta lanza al local blancos haces de rayos desde la pechera de su camisa. Todas las señoras tienen las pantorrillas de la lavanderita. Es cada vez más lógico: ¡el bar y el erotismo, eso sí que son relaciones razonables!

Quiero seguir enfermo. Tener ante mis ojos este mundo alegre y colorido. No leo periódicos. ¡Nos va tan bien, oh, tan bien!

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 1-2-1920

III

TIPOS VIENESES

Tipos vieneses.

¡La leche!

De pronto sucedió que, desde un rincón del repleto vagón del tranvía, una mujer lanzó el grito: «¡La leche!». Si hubiera gritado: «¡Fuego!», la agitación habría sido mucho menor. Yo veía ojos codiciosos de hambre saliéndose de las órbitas de pálidas cabezas masculinas sembradas de cañones de barba, veía mujeres de rostros martirizados lanzar miradas de azor como flechas, niños pálidos, rubios como el pan, flacos y apergaminados como verdura seca, asombrados, sorprendidos, temblando como ante algo grande, insospechado, hermoso y sin embargo terrible, apretar entre sí las cabezas y mirar curiosos entre los brazos y las piernas de los mayores hacia aquel rincón, donde un fino chorro, blanco y amarillento como el marfil, escurría circunspecto y despacioso por una grieta del fondo del vagón. La lechera de la campesina de Stockerau había tropezado con los pies de un pasajero, sujeto a un sucedáneo de tirador de cartón piedra que colgaba rígido del techo, como si quisiera negar ostentosamente la abolición de la pena de muerte. El contenido de la lechera se abría muchos caminos por entre las grietas y rendijas del suelo del vagón. La gente sentada en él levantaba los pies, por miedo a pisar la leche. ¿Era la leche de una vaca consagrada a Zeus, quizá Europa? ¿Era leche de las ubres de las sagradas terneras del Mahäbhärata? ¿Qué leche era esa con la que los ojos de todos los pasajeros se embriagaban reverentes, y ante la que la gente se subía a los bancos para no ensuciarla? Era la leche de una vaca común y mortal de los terrenales campos de Stockerau. Era leche, una leyenda semiolvidada de los tiempos anteriores al pasado para los mayores, una blanca leyenda argéntea de insospechados secretos para los pequeños. Era una leche como aquella que costaba quince cruzados el litro en una época en la que la corona aún tenía valor alimenticio y la leche era una divisa. Era leche, común, extraordinaria, simple, divina leche…

Faltó poco para que presenciara el sublime espectáculo de que seres hechos a imagen de Dios, rechazados, desollados, hambrientos, marcados por la guerra y sus empréstitos, firmes, que habían salido airosos hombro con hombro, escapados a Teisinger [g21] y a la muerte, estrangulados por el bloqueo y racionados por medidas alimentarias, se tumbaran panza abajo en el suelo de un tranvía para lamer la leche derramada con aquellas lenguas con las que habían gritado hurras a Hötzendorf [g22]…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 1-6-1919

El ultramarinos de la esquina.

Entrevistas con tipos de la calle

Son hijos de la calle. La calle es su hogar y su techo, su origen y su destino. Son ellos los que dan a la calle su fisonomía y singularidad, forman parte de ella como las farolas, el adoquinado, las isletas, las columnas publicitarias, los obeliscos y las marquesinas de las paradas. Son el mobiliario de la calle, de la fábrica: la vida los engendra y los despilfarra como populacho en la gran ciudad. El ciudadano pasa todos los días ante ellos, indiferente y obtuso, los esquiva como a un árbol al borde de la calle o un bordillo y se detiene cuando uno de esos muebles abre la boca o la mano. Y sin embargo, esos monumentos a la eterna insuficiencia humana o a la anchura de la sociedad están dotados de alma, son también caricaturas de Dios, con corazón y cerebro, con destino y experiencia. Es instructivo oírlos hablar. En entrevistas de este tipo no existe al menos el peligro de ser expulsado. Para utilidad y edificación de una amplia opinión pública, vamos a reseñar aquí algunas:

El mendigo caritativo

El señor Hirsch Garfunkel procede del Este. Cuando tenía diecisiete años, iba a ser cantor de coro dada su «hermosa voz». Pero creía tener dotes para ser cantante de ópera. Por eso dejó su patria en secreto, sin decírselo a los suyos, y se fue a América. Allí, para ganarse la vida, empezó cantando en algunos templos. Pero, como hemos dicho, el señor Garfunkel quería subir más alto, y un día acudió al teatro. Las circunstancias del teatro le eran desconocidas, y los cotilleos, la envidia, las intrigas de los colegas, las burlas y las bromas acabaron echándolo de los escenarios. Entretanto, había llevado una vida licenciosa y había perdido su voz. «En la gran América —dice el señor Garfunkel —es difícil recuperar algo como la voz». Por eso volvió a Europa. Se quedó en Ámsterdam, porque no tenía dinero para el viaje. Ámsterdam es una vieja comunidad judía, hay muchos correligionarios ricos, y el señor Garfunkel se convirtió, como él dice, en un «transeúnte» entre ellos. Es decir: iba y venía. Era a medias criado del templo, a medias lacayo. Por aquel entonces le iba bien. Había días en los que comía seis veces seguidas. Todo debido a su ir y venir. Entonces, de repente, murió su protector, uno de los comerciantes más ricos de la ciudad de Ámsterdam. Al señor Garfunkel se le arruinó su estancia allí. Reunió algún dinero mendigando y vino a Viena. «Viena aún era entonces una hermosa ciudad», dice el señor Garfunkel. «Anduvo» por círculos teatrales. Contaba entre sus «conocidos» a «la Schratt», el actor Kamineth era «directamente amigo suyo». De los llamados «hermanos de colecta» entre los actores conocía a muchos, entre ellos el actor Benda. Con el tiempo, se hizo con una espléndida clientela. Artistas de nivel, condes, gentilhombres de cámara y consejeros áulicos le conocían de la calle: todos le pagaban su tributo. Entonces el señor Garfunkel, generoso como siempre, se acordó de sus pobres hermanos del barrio judío. Su vida carente de exigencias le permitía salir adelante con escasos recursos. El resto lo repartió entre los pobres. Así se convirtió en benefactor profesional, donante y mendigo en uno. Lo que había «recogido» durante el día lo repartía por la tarde entre los pobres de Leopoldstadt[g23]. Con el tiempo se amplió su «clientela», y también creció su «público», y el señor Garfunkel abrió libros. No había en ellos doble contabilidad: no eran más que libros de apuntes. Pero en ellos estaban listados por orden alfabético sus donantes y necesitados. El negocio florecía.

Hoy, el mendigo caritativo está por las mañanas en el Graben, por la tarde en la Kärntnerstrasse, y espera a sus donantes. De vez en cuando saluda a algún anciano caballero, se dirige a algunos. Pero hace mucho que el negocio ya no va tan bien, afirma el señor Garfunkel. «Los vieneses tienen un saco de dinero en lugar del corazón, antes tenían el corazón en el saco», dice. Sí, antes, ésos sí que eran tiempos. ¡Esos caballeros distinguidos! ¡El difunto barón Rothschild! ¡Y lo sano que estaba todavía el anciano Bösendorfer[g24]!

El señor Garfunkel no sabe la edad que tiene. Yo la estimo en ochenta. Su barba es plateada. En verano y en invierno lleva dos largos abrigos. El señor Garfunkel es un fragmento, un resto del montón de ruinas de la antigua monarquía. Se arrastra nostálgico por el Korso…

El necio nazi

O también: el tonto de Alsergrund[g25]. ¡Quién no conoce al altísimo Nazi, con su bastoncillo de paseo demasiado corto, con el que golpea el pavimento a cada paso, haciéndolo retumbar! Por principio, Nazi no va nunca por la acera, siempre por en medio de la calle, sin preocuparse de los coches y los tranvías. Nazi tiene sin duda una cabeza con carácter: si se afeitase el bigote, sería idéntico a un Lloyd George.

Nazi se llama en realidad Ignatz B., y procede de una buena familia burguesa. Nazi contaba que lo habían echado del colegio. Tiene tres cursos de primaria, sabe leer un poquito. Se levanta temprano, a las siete. Hace sus visitas a sus «clientes de cabecera»: el ultramarinos de la esquina, el carnicero, el lechero, el zapatero. Le despeja el camino al señor doctor Von Zehnerhaus, y recibe su propina. A mediodía se va a casa. Descansa y sale a pasear. A veces hace excursiones al Prater.

Hablé con Nazi una tarde soleada, en el parque. El loco disfrutaba del sol, del cielo azul. «¡Qué hermosura, Herr Doktor!», exclamó. «¿Sabes leer, Nazi?». «¡Sí, Herr Doktor, un poquito!». Trató de leer un rótulo. «A casa», dice de pronto. Nazi tiene hambre. Se levanta, se inclina cortésmente, se quita el sombrero. Nazi tiene modales.

Le pongo algo de calderilla en la mano. Nazi me mira sorprendido. Le tiendo la mano. Nazi reflexiona. Luego, la estrecha y ríe alegremente: «¡Buen Herr Doktor!».

Su bastón golpea con fuerza a cada paso sobre el pavimento. Un par de chiquillos con carteras de colegial corren tras él y gritan: «¡Nazi!»… Nazi carga sobre sus hombros el odio de los arquetipos de Alsergrund. Lleva su nombre como una implacable maldición…

Kaspar Feitel

Kaspar Feitel lleva años en un gran pasaje en el edificio Am Hof. Es un músico ciego. En la mano izquierda el violín, en la derecha el arco, la armónica entre los labios. Toca y sopla: allá donde lucen las estrellas…

Kaspar Feitel nunca ha visto las estrellas. Es ciego de nacimiento. Hace largos años que vino con su padre del norte de Bohemia a Viena. El padre tenía un teatro de marionetas. Con él recorrió toda Moravia, Silesia, la Eslovaquia húngara: fue una hermosa época. Kaspar tocaba, los Kasperle[g26] hacían sus travesuras. Ganaban mucho dinero.

Un día, iban con sus dos carros por una carretera comarcal. Llegaron a un paso a nivel. En el primer carro iba el padre de Kaspar con sus muñecos. De pronto, un tren llegó rugiendo. El padre salió despedido del carro, miserablemente aplastado. Todos los hermosos muñecos se perdieron.

La joven que servía de cajera en el teatro de marionetas se convirtió en la esposa de Kaspar Feitel. Antes trabajaba en una lavandería. Ahora es demasiado vieja. ¡Ah, si también ella supiera tocar un instrumento! Pero ahora no sabe hacer nada.

Kaspar Feitel no tiene mucho. Su mujer le trae una sopa con granos de avena en un cacharro de barro. Feitel saca una cuchara de hojalata de un bolsillo de la chaqueta. Antes, el panadero de la Willingerstrasse te daba dos panecillos gratis, cuenta la señora Feitel. Ahora, ni siquiera una corteza. Kaspar Feitel pasa hambre a veces. En una ocasión, no hace tanto, Kaspar estuvo a punto de labrar su fortuna. Oía pasar a la gente. De pronto, algo cayó sobre el pavimento. Sonó como el ruido de un billetero. Kaspar Feitel dejó de tocar. Escuchó esforzadamente. La gente pasaba. ¿Habría recogido ya alguien el monedero?

Entonces, un guardia se acercó a él.

—Oiga —dijo—, ahí delante hay un billetero con dos mil coronas.

—Soy ciego —se disculpó Kaspar Feitel.

—¡Entonces, tome una corona y adiós!

Kaspar asiente y toca: allá donde lucen las estrellas…

Der Neue Tag, 19-5-1919

Viejos y nuevos oficios

Dando un rodeo por los oficios del heroísmo y la resistencia de una gran época, algunos supervivientes han ido a parar a la necesidad de abandonar su antiguo oficio y abrazar uno nuevo, adaptado a las circunstancias, estados, disgustos y malestares de la actualidad. La consecuencia de ello es que los nuevos oficios, ejercidos en las calles y, por tanto, «libres» en el más auténtico sentido de la palabra, han cambiado notablemente la imagen de las calles de Viena, muy ensombrecida por la falta de luz y de esperanza. Tipos callejeros conocidos de antiguo, afincados y confesos, representantes de una agradable prehistoria, recuerdos de juventud personificados, desaparecen del descuidado pavimento como el «que Dios guarde» del libro de lectura, y demuestran el radicalismo de la Revolución austro-alemana más de lo que podría hacerlo todo el paso de unos burgueses y habsburgueses a la mejor vida de un extranjero no sometido a bloqueo.

Algunos cambios en la vida profesional vienesa se llevan a cabo con lentitud, han venido de forma menos repentina y sorprendente. Cuando el tiempo fue haciéndose cada vez mayor y las castañas cada vez más pequeñas, el valor de rareza de las patatas y las manzanas podridas comenzó a manifestarse en que estas formas de matar de hambre al pueblo empezaron a hervir en las sartenes de los antiguos castañeros y podían comprarse al precio de una considerable disminución patrimonial. Tristes restos en abandonados rincones dan testimonio aún hoy de un esplendor de los castañeros medio pasado, medio a punto de irse, y recuerdan las olvidadas imágenes del emperador en las oficinas conservadoras. Pero muchos otros oficios han desaparecido tan sin dejar rastro y con tal rapidez que habrían hecho honor a un cajero de banca menos resistente. Había crobatas[g27] que ofrecían silbatos de arcilla, cerraduras de puertas, cajas de cerillas, corales y abalorios. Hoy ya no son objetos necesarios: los corales y abalorios ya no dan placer alguno a unas conciudadanas adornadas con el derecho de sufragio activo y pasivo, no aumentan el encanto de una reunión de mujeres y podrían deparar imperdonables frustraciones a unos congéneres ansiosos por confiscarlos. Las cajas de cerillas están tan vacías de contenido como las cajas fuertes y los discursos electorales, y son tan superfinas como una comisión de socialización. Las cerraduras han pasado de moda desde las incautaciones de la milicia popular, y los silbatos de arcilla se han vuelto inútiles desde que tenemos que bailar al son que nos tocan. En cambio, los crobatas mismos se han convertido en aliados de la Entente, y ya no quieren ofrecernos sus productos… También ha desaparecido el llamado «campesino harapiento», desde que los habitantes de la ciudad, cubiertos con sus últimos harapos, se esfuerzan por convertirse ellos mismos en campesinos, y el tráfico de mochila se ha aclimatado en lugar del turismo. El lampista vive una existencia poética en las tablas, que significan el mundo al revés, el «salamitero» es tan legendario como su salami, el gaitero se ocupa por completo en su patria bohemia en tocar «Kdo domov muj?» a sus conciudadanos sedientos de recién adquirido patriotismo, y podemos renunciar a su papagayo, que decía la buenaventura y sacaba los boletos de la rifa, dada la superabundancia de telépatas…

Y con esto llegamos a las profesiones de nuestra nueva era: personas que nunca estarían en condiciones de desvelar las causas y circunstancias, mucho menos importantes, de una guerra mundial, sorprenden hoy por la capacidad de encontrar, con selecto refinamiento, ocultas agujas, adivinan incluso los pensamientos de un público que no piensa y ganan más de lo que necesitan para vivir, mediante sugestión de masas e hipnosis a distancia. Los diarios y revistas brotados como setas del suelo de la opinión pública tras el aguacero de la revolución dan trabajo a un montón de diseminadores de rumores, hombres, mujeres, viejos, jóvenes, que atruenan o silban en todas las escalas las más inarmónicas noticias. Emparentados con los diseminadores están los distribuidores de notas de los partidos políticos, de los oradores de asamblea y de los ventrílocuos… A un nivel social superior, pero a un nivel moral tanto más dudoso, están los agitadores políticos, que venden su conciencia por un plato de lentejas y tratan de insuflar en el pueblo la convicción política que ellos mismos no tienen… Es muy popular el oficio de especulador, fácil de aprender incluso sin especiales capacidades: lo mejor es ser un «intermediario mínimo», que «coge» prendas de vestir del vestuario, se reviste de la apariencia de un inofensivo acaparador y se va al campo. Allí cambia las prendas «adquiridas» por valores comestibles y los vende en la ciudad a los precios fijados por el café de los comerciantes en cadena legalmente autorizado. Se practica la forma de trabajo arriba descrita con paciencia y persistencia, y ya se es especulador. Por supuesto, aún es más sencillo el de «apostado». Profesión: se levanta uno, a ser posible, a las cuatro de la mañana, se va a una oficina de pasaportes y se pone a la cola. Dos o tres horas después, vienen viajeros que quieren ir a Kiralyhida o a Lundenburg. Se acerca uno a los desesperados y les cede su sitio por un módico, pero razonable precio. Es el medio más seguro de ganarse cincuenta coronas diarias sin mayor esfuerzo…

De este modo se tienen en cuenta las nuevas circunstancias, y se mantiene asegurada la adquisición de cupones de pan racionado para todos aquellos que no salen adelante con el subsidio de paro. Los crobatas se han convertido en diseminadores de rumores y venden por las casas la opinión pública, los trabajadores proféticos se libran de los telépatas que trabajan en Ronacher[g28], los castañeros calientan, como agitadores, la caldera de las pasiones políticas. Los buenos prácticos se han adaptado a las circunstancias y traducen, de forma contemporánea, «tempora mutantur» por «las coyunturas cambian»…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 31-7-1919

Despedida de la cobradora

El primero de noviembre, habrá desaparecido de la plataforma de la restringida imagen pública vienesa. A la cobradora, una improvisación de la gran época, se le retira el validador y la bolsa de servicio, y regresa arrepentida al delantal y el cucharón.

En realidad, lo siento por la cobradora. De todas las innovaciones de los últimos años, sin duda era la más simpática. Representaba la manifestación más agradable del movimiento feminista, que, desde la contratación de las mujeres en el tranvía, ya no llevaba a cabo sus progresos a pie, sino en tranvía.

Había distintas clases de cobradoras. La ya mayor, maternal, cuya figura y rostro hablaba de niños, de un marido en prisión de guerra, de viudedad, de preocupaciones alimentarias. Llevaba a cabo su trabajo con una seguridad automática, y su «¡Pasen al fondo, por favor!» era oficial, enteramente impersonal; examinaba el billete con la escrupulosidad de un ama de casa que repasa la nota de la lavandería, y su forma de taladrar un billete era decidida, infalible, segura, como cuando se clava un clavo en la pared para colgar las sartenes. No hablaba mucho, y no conocía ni las protecciones ni las concesiones. Su gorra oficial se asentaba de forma respetable y recta sobre su pelo reunido en un sencillo moño, y la bolsa colgaba conforme a los preceptos delante de su vientre, no un poquito a la derecha o a la izquierda. Detrás de la oreja, algo oculto por un mechón de pelo, había un bolígrafo. Gorra, bolsa, bolígrafo, decían: «¡Sé cuál es mi deber!». Cuando venía el revisor, la cobradora era la primera en saludar. El servicio es el servicio. Ella era la prueba viviente y viajera de la igualdad entre los sexos.

La prueba en contra la suministraba la «ligera». Normalmente era rubia, lo que no cumplía en absoluto las normas del servicio, sino todo lo contrario… siguiendo normas secretas y divinas. Aunque fuera morena, un brillo rubio envolvía su personalidad. Era, sencillamente, «rubia». Su gorra era una gorrilla y le caía inclinada sobre la nuca, porque a unos cuantos frívolos ricitos les apetecía ver los billetes. No llevaba ningún bolígrafo detrás de la oreja. Llevaba la bolsa sobre la cadera izquierda y era invisible, secundaria, como si quisiera decir: «¡No soy ningún obstáculo!». Llevaba alguna florecilla, azul, blanca o rosa, en la insignia de la gorra, y sonreía y asentía, animando: «¡Billetes, por favor!». Algún cuello de blusa plisado, blanco o azul negaba de manera decidida todo carácter oficial. Miraba los billetes de pasada, de arriba abajo, como si quisiera decir: «¡Ah, qué pesadez!». La «ligera» aplicaba la pinza al billete con tal picardía como si, burlón, estuviera pellizcándole a alguien el lóbulo de la oreja. Su silbato nunca sonaba agudo, oficial. Había amabilidad personal en él. Una especie de toque de cuerno. Era una rubia señal… Ella decía: «¡Pasen al fondo, por favor!» y no era intimación, sino invitación. Comprimía con gracia su encantadora esbeltez por entre el laberinto de cuerpos humanos, y si le pisaba a uno no decía nada, sino que le miraba a los ojos. Y uno se sentía dichoso. No mostraba reparo, de lo que algunos derivaban la conclusión moral de ponerle reparos. A veces reía falsamente, demasiado pronto o demasiado tarde, y cuando alguien se enfadaba por eso, lloraba. Ante ella, el señor revisor era un blando. Cuando estaba de servicio en uno de los «azules»[g29] y yo era pasajero, deseaba que el trayecto se extendiera hasta el infinito. Iba hasta los garajes y regresaba a pie.

Y no siempre solo.

Su calzado era completamente distinto del de sus colegas de más edad. Ellas llevaban «zapatos de botón» o incluso botas con suela de goma. Los tacones eran planos y anchos. Las puntas miraban, un poco torcidas, hacia el techo del vagón. En cambio, la «ligera» llevaba botines de tacón alto y una malla negra en la hebilla. Estética a costa de la higiene. En un departamento de su bolsito oficial, allá donde solían estar los billetes de diez coronas, había… un espejito y un peine pequeño. Y del bolsillo derecho de la chaqueta asomaba, curiosa, la punta de una bolsita de caramelos…

La cobradora «ligera» no era un personaje oficial. Más bien un obstáculo al tráfico, para ciertas naturalezas. Su dulce feminidad tenía un efecto apaciguador para los viajeros coléricos. La detención de un tranvía parecía menos molesta, y uno no se bajaba ni aun siendo propenso a la puntualidad. Y, cuando se subía de un salto, su eterno femenino nos ayudaba a ascender a la plataforma de la dicha. Fue el único producto agradable de la guerra. Incluso me reconcilió con la emancipación de la mujer. Porque refutaba la tesis de la igualdad entre los sexos de forma tan enfática como sólo puede hacerlo… una mujer. Una mujer hermosa, en cualquier caso.

El primero de noviembre la buscaré en vano. Mis viajes en tranvía se convertirán en sobrias cuestiones cotidianas. El brillo de una silenciosa solemnidad se ha extinguido. Solicito que se suspenda el tranvía desde el primero de noviembre.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 19-10-1919

El hombrecillo del bosque de la plaza de San Esteban

¿Quién compra varas de mimbre? ¡Hoy en día! ¿Se puede especular con varas de mimbre? ¿Son las varas de mimbre un «artículo»?

¡O serbas! ¡Qué ridículo! Coralinas, diminutas bolitas en pobres y lánguidas ramitas. ¿Qué se hace con las serbas?

¡O flores de papel, rojo ladrillo y blancas, hechas con servilletas de papel! ¡Por favor! ¿Qué son unas flores de papel tan tísicas? No se las puede poner uno en el ojal. ¡Qué ridículas! ¿Ha visto nunca alguien un elegante abrigo adornado con una flor hecha de una servilleta de papel?

¡O flequitos y puntillas, torneadas y complicadamente envueltas, hechas de papel de oficina! A veces, las cocineras cortan viejo papel de periódico en esas tiritas, las retuercen con una horquilla hasta que se convierten en una especie de retorcidas estalactitas, y las cuelgan de armarios de cocina espantosamente blancos, en los que los cajones de orgullosos rótulos —pimienta, canela, sal, esmeril— miran, negros, el desierto blanco alicatado de la cocina. Pero ¿quién compra esos flequitos y puntillas ya hechos?

¡Puras naderías! Cachivaches sin objeto. Tontas inutilidades. Necias cosillas, sustraídas a las orillas del tiempo. La vida las ha dejado caer o incluso, quién sabe, las ha tirado. ¡No! ¡No las ha tirado! Tales cosas son demasiado poco valiosas como para tirarlas. ¡Se dejan caer, sin atención alguna! Resbalan de los bolsillos, por entre los dedos. Todas esas bobadas que el hombrecillo de la plaza de San Esteban se imagina vender no valen, ¡sabe Dios! nada, nada, nada. La falta de valor elevada a la enésima potencia.

Nunca he visto que nadie le haya comprado nada al hombrecillo. Su abriguito raído es de un color verde papagayo. Las costuras están abiertas, como los agudos, afilados dientecillos de la miseria. En la suave redondez de su diminuta espalda se alzan muchas décadas, siglos quizá. Su rostro de barbita cerrada está pegado a un gorro de lana. Esa carita se esconde en la lana como un pájaro en un nido. De sus ojos salen, como grises ratoncillos, miradas tímidas, intimidadas.

Durante mucho tiempo, no comprendí qué hacía el hombrecillo. Un día lo vi.

Estaba cruzando la plaza de San Esteban a mediodía.

El hombrecillo no estaba en la acera, sino —¡oh, extrañeza!— en medio de la calle. Y lo envolvía el trino y el júbilo de cien mil gorriones. El hombrecillo los alimentaba. En la punta de su nariz brillaba una gota terca y cristalina. No tenía tiempo de limpiársela. El hombrecillo esparcía migas de pan con ambas manos. Una sonrisa muy silenciosa rodaba por su rostro agradable y redondo. Su diminuta figura se volvía borrosa, se ahogaba, se sumergía en las olas de la rompiente de un mar de trinos. Y el hombrecillo no tenía más que un deseo: «¡Oh, si tuviera una docena de manos!»…

Desde entonces, sé para qué está ahí el hombrecillo. Veo que no es ningún mendigo. Ha huido con sus pájaros desde algún bosque moribundo. ¿No está hecha su barbita de las plumas de pequeños pájaros? Su gorrito de lana es un nido volcado sobre la cabeza. Y su abrigo es tan verde porque está tejido de musgo del bosque.

Imagino el alma de ese hombrecillo como una diminuta y perdida capilla, en algún lugar al borde del camino.

Así de agradable y hogareña. Y una lámpara roja arde eternamente, al pie de un corazón de Jesús.

Y sé cómo morirá ese hombrecillo.

Una mañana, su cabeza descansará en el cestillo con sus diminutas naderías. En el nicho que hay en la parte delantera de la iglesia de San Esteban.

Y su alma ascenderá al cielo, llevada por cien mil gorriones trinando.

Y en su avergonzada cruz de madera, en un rincón del cementerio, se posará día y noche un gorrión, montando guardia, trinando.

Trinará Requiescat in pace!

Casi tan hermoso como un canario.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 14-12-1919

«Todas las calles por las que caminamos son la Kalvarienberggasse».

Cien años

En casa de la vienesa más anciana

Ella sólo podía vivir en la Kalvarienberggasse. ¿Conocéis la Kalvarienberggasse?

A la izquierda de la plaza de Elterlein, en Hernals, se eleva suavemente. Apenas se ve su fin. Cabe imaginar que lleva, lenta y cuidadosamente, hasta la eternidad.

Y, como corresponde a un camino que lleva a la eternidad, a la derecha hay una iglesita con un muro de piedra basta, tan amable como uno de esos barómetros con muñequitos o un juguete. Esta iglesia no parece amurallada, sino apilada. Creo sin duda alguna que la iglesia fue construida para los niños de Hernals. Los adultos sólo pueden entrar con un permiso especial.

Y a la izquierda, en la casa número diez, vive doña Katharina Fischer, que el 4 de enero de 1920 ha cumplido cien años. Cuando se tienen cien años se vive, naturalmente, en la calle que lleva a la eternidad. Derecho a los brazos abiertos del buen Dios, que espera arriba a los humanos que suben trabajosamente y jadeando el Kalvarienweg.

¿Acaso no subimos todos por esta Kalvarienberggasse? Oh, no está solo en el distrito 17.º. Todas las calles por las que caminamos son la Kalvarienberggasse.

Y, si te encuentras a mitad de camino a un centenario, habla con él.

Doña Katharina Fischer vive con su hija, que se llama Anna Schimek y es la esposa de un obrero del ferrocarril. La señora Schimek fue un día una persona imponente… ¡oh, por favor, una mujer muy imponente! En la paz. Entonces aún podía ir a su tienda, ganar dinero. La anciana madre aún podía moverse. Hoy, en cambio, la señora Schimek ya no sale a la tienda, no puede dejar sola a la centenaria.

Cuando se tienen cien años, hay que comer. Es una de las pocas cualidades a las que uno no acaba de renunciar en una vida, por larga que sea.

Y la señora Schimek ahorra y ahorra para alimentar a su madre. Y está cada vez más delgada. Oh, hace mucho que no es una mujer imponente, como la de la fotografía del álbum marrón, con tapas de imitación de cuero, cuyo pasador está ya un poco flojo, de tanto abrirlo y cerrarlo los domingos.

La señora Schimek y su marido están muy orgullosos de su centenaria madre. Como se está orgulloso, por ejemplo, de una herencia muy valiosa. O de un auténtico papagayo del Harz que es capaz de recitar de memoria párrafos enteros. Cuando se tienen cien años, uno se convierte un poco en objeto.

Doña Kathi Fischer duerme en el sofá de la habitación del matrimonio Schimek. Es decir, no duerme, sino que sólo está tumbada. «Después de comer», dice, a modo de disculpa. Según está allí tumbada, diminuta, ocupa apenas la mitad del sofá. Como una muñeca que una niña ha «echado a dormir». La señora Schimek muestra de qué es capaz su madre. Se da tono. La centenaria se sienta. Le gusta mucho charlar. La dejan hablar.

Y habla. Habla sin interrupción. Sus manos centenarias, de dedos nudosos y muchas, miles de venitas azules, recorren el tablero de la mesa como golondrinas. Su boca desdentada parece una pequeña cueva, de la que brota, incansable, un manantial de historias. Las anécdotas se atascan, se confunden, acontecimientos ocurridos con décadas de diferencia se reúnen de pronto, se entrelazan como los gemelos del Circo Barnum. La centenaria ve tan próximas las lejanas historias por lo lejos que están. Igual que vemos brillar hombro con hombro dos estrellas que están a millones de millas la una de la otra.

Pequeñas cotidianidades, que no merece la pena relatar. La anciana madrecita del pueblo ve la historia con ojos centenarios. Revoluciones, emperadores, guerras, celebraciones. Aquí y allá, su propia y pequeña historia cotidiana se asoma por encima del hombro. Por ejemplo, cómo encerraron a su marido… Dios tenga en su gloria a ese buen servidor del templo. El día del Yom Kippur, sí, como suena, el día de la reconciliación, y cómo luego ella le llevó comida y consiguió su liberación. Sí, comida le llevaba, sopa con judías. Una buena sopa con grandes judías.

Y arrastraron a Latour[g30] escaleras abajo, sí, imagínese, lo arrastraron a lo largo de cuatro pisos. El destino de Latour le afectaba tanto. ¡Oh, Dios! ¡Y cómo disparaban! Aún había postigos en la casa, y doña Katharina Fischer simplemente los cerraba. Sí, cerrados estaban los postigos, ya podían disparar. ¡Bum, bum!

La centenaria toca la mesa con el puño. Al parecer, imagina que eso es golpearla. ¡Cierto! ¡Sí, se ha olvidado, se ha olvidado de lo más importante! De cómo ahorcaron a Latour. En una farola.

¡Por el amor del cielo! ¡Estuve a punto de irme sin saber el definitivo destino de ese Latour! ¡Necio de mí!

¡Y el sesenta y seis! Los alemanes eran gente educada, le llamaron «madrecita» y le pagaron el café.

¡Todo es cierto!, asegura doña Katharina Fischer. Puedo creerlo todo. Ella sabe lo que sabe. Y yo puedo confiar en ella. Realmente, se ha tomado molestias para informarme con exactitud.

Tengo que volver. ¡A visitarla!

«¡La chiquilla!», dice el señor Schimek con turbada ironía.

Oh, la señora Fischer no cree ser joven. Es la primera mujer que he conocido en mi vida que está orgullosa de su avanzada edad. Las mujeres tienen que cumplir cien años para confesar su edad.

Volveré, sin duda. En la Kalvarienberggasse, que llevo escalando toda mi vida, vive la centenaria. Un juguete salido del soplo de la eternidad.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 11-1-1920

La metamorfosis de la «propina del portero»

Admitamos de antemano lo desesperado de una lucha contra una institución santificada por el provincianismo y la política de caza del voto de los partidos austríacos. Una institución cuyas vísperas revolucionarias[g31] han demostrado ser más duraderas que el tan a menudo invocado carácter eterno de las coronas, dinastías, patrias. Una institución tan austríaca, que demuestra con la claridad del farol de un sereno la veracidad del refrán «Austria erit in orbe ultima?» [¿Austria será la última superviviente?], y tan irritante, con su misteriosa estabilidad, que el hombre moderno que se vea golpeado por la desgracia de ir a parar, de Centroeuropa a Viena, después de las ocho de la noche, considerará un conjuro inerte su calendario de bolsillo de 1920. Una institución que agita las llaves de las puertas, triunfante sobre revoluciones y seísmos sociales, y antes está dispuesta a abatirlas silbando sobre las humilladas cabezas de arrendatarios y candidatos a la Asamblea Nacional, que a soltarlas. Luchar contra una institución así es inútil.

Aun así, vamos a hacer aquí el intento de plantear serios reparos al acuerdo de la Asociación de Porteros y Conserjes de Austria, que quiere fijar la propina por apertura nocturna de las puertas en dos coronas. Si no cabe calificar a un intento así ni de original ni de tener mucha expectativa de éxito, sí puede llamársele valeroso. Quizá las discusiones mantenidas desde tiempo inmemorial con los porteros han sido demasiado poco serias como para tener mayores efectos. No se sale del paso con meras burlas, diciendo que el «portero» austríaco y la «propina de apertura de puertas» son la prueba más contundente de que nos falta la llave que abre la puerta de nuestra libertad personal. ¡Hay sin duda más serias preocupaciones! Pero, entre las muchas especialidades degradantes que sufre el hombre austríaco, quizá no haya ninguna más humillante que esta sobretasa de franqueo por el transporte del propio Yo a la propia vivienda.

El domingo de la fiesta de marzo[g32] —muy sensatamente—, la Asociación de Porteros y Conserjes de Austria celebró una asamblea en el Ayuntamiento Viejo que acabó convirtiéndose en vísperas revolucionarias. «La propina por abrir una puerta se establece en dos coronas». ¿Por qué no? ¡También el tranvía costaba antaño cinco céntimos! ¿Tenían que seguir siendo baratos precisamente los porteros? «Las propinas por apertura de puertas y limpieza representan el grueso de los ingresos de un portero, y, dado el actual poder adquisitivo del dinero, en realidad habría que pedir veinte coronas». La Asociación de Porteros y Conserjes de Austria no parece dudar ni lo más mínimo de que un portero al estilo austríaco es tan necesario como el tranvía.

Aparte de que la «propina por apertura de puertas y limpieza» quizá no represente «el grueso de los ingresos de un portero» ni en un solo caso (¿conoce alguien un portero que no tenga otro trabajo?), la insistencia de la asociación en la institución de la propina por apertura de puertas no parece tan «proletaria» y adecuada al espíritu socialista de los tiempos que corren como quizá piensa la asociación. El origen de esa propina es sospechosamente parecido al de la propina en general. Mientras los cobradores del tranvía y otros proletarios que trabajan honradamente rechazan la propina como menoscabo del honor proletario, mientras los camareros y ayudantes de peluquería tratan de emanciparse de la propina, la Asociación de Porteros y Conserjes de Austria quiere una propina incrementada. Sin duda, el portero concreto siente el carácter denigrante de la propina. Por eso apuesta por que al inquilino se le inflija una humillación aún peor. Porque el trato austríaco sólo se desarrolla así, entre mutuas humillaciones.

Dos coronas de propina representan setecientas veinte coronas al año. El impuesto por alquiler asciende sólo a cuarenta y cinco coronas para un alquiler de novecientas coronas o superior. A las setecientas veinte coronas de propina se añade un cien por cien de propina por limpieza. La tuerca fiscal del portero es peor que la del Estado. Incluso si se asume que la actividad de abrir las puertas impide la posibilidad de un eventual robo, cabe preguntarse qué resulta más caro: un robo de vez en cuando, o una propina todas las noches…

Pero la institución de la propina ni siquiera impide un robo. En las mayores ciudades de Europa ocurren menos robos que en Viena. Incluso en Viena, un ladrón no se toma la molestia de llamar al timbre del portero cuando la cancela es casualmente difícil de abrir. La Asociación de Porteros y Conserjes de Austria tendría en realidad que pedir al ladrón el abono de una propina correspondiente a cada sustracción…

¡Ay! La cosa no es tan sencilla. No basta con que el portero conozca mis circunstancias por la nota que le dejo. También tiene que estar orientado acerca de mi vida nocturna. Tiene que saber si volveré a casa, cuándo y cómo. Por eso, nunca nos libraremos de esa propina. Y una cosa más: la lucha desatada desde hace años entre los partidos, sin olvidar la lucha por el portero. ¡Seguro que el alcalde promulga una «ordenanza de pago de las dos coronas de propina»!

Der Neue Tag, 17-3-1920

IV

ESCENARIOS VIENESES

Iglesia de Steinhof, construida conforme a los planos de Otto Wagner en 1902-1907: una de las principales obras del Jugendstil vienés.

Vista general de Steinhof.

La isla de los desdichados

Una visita a Steinhof

Ahí está, la ciudad ajardinada de los locos, refugio de los que fracasan ante la locura del mundo, albergue de los locos y profetas. Una lluvia de oro brilla sobre la gravilla blanca, los castaños han echado brotes que relucen solemnes, y el canto de las alondras graniza desde el cielo azul. Esta ciudad de rostro sonriente y corazón acongojado se acuesta pacíficamente en la primavera y el azul. Las casas tienen todas la misma construcción y se llaman «pabellones», tienen números romanos en el frontispicio y puertas cerradas. En torno a algunas hay plantado un jardín, y por él pasean, se sientan, caminan los habitantes de la casa. Es justo la hora en que los sacan a tomar el aire. Una mujer mantiene las manos extendidas en horizontal delante de sí, mientras camina arriba y abajo, incansable, inagotable, sin dejar de canturrear una canción monótona y melancólica. Al parecer, cree estar empujando un cochecito de niño. Un hombre está en cuclillas en el suelo y se esfuerza en vano en trazar claros círculos en la tierra aún dura. Otro mueve los puños, gira un puño hacia dentro, sostiene el otro en horizontal y sigue atentamente cada uno de sus propios movimientos. Pero en torno a otras casas reina el silencio, allí no hay ningún jardín. La casa de los locos furiosos, de los criminales graves y los compañeros de Breitwieser[g33] es oscura y amenazante, tiene precavidas y firmes rejas de hierro por las que asoma de vez en cuando un rostro de mueca sonriente. La casa de los idiotas es oscura, la melancolía y la aflicción pesan en todo el ala. Pero por dentro es luminosa, tiene muchas puertas de cristal por las que el sol visita, compasivo, a sus hijos adoptivos. Vienen visitas. Mujeres, viejas, jóvenes, acongojadas, alegres, indiferentes y preocupadas. Todas llevan grandes bolsas, paquetes, dones de amor. Primero hay que ir al médico inspector, se les da un papel azul, van a la casa correspondiente y llaman. Un celador abre y coge el papel. Entonces llega el reencuentro. Algunos enfermos se alegran de la visita, algunos están perturbados, no quieren saber nada, los unos ríen, los otros lloran. Pero casi todos los que vi empezaban por registrar las bolsas, la mayoría se alegran más de lo que les han traído que de la visita.

Hambre

Sí, hambre. También aquí ha tenido entrada. Un paciente ya curado, que ahora se esfuerza en matar el aburrimiento escribiendo historias de enfermos, me cuenta que el hambre y la subalimentación provocan con frecuencia enfermedad mental, y que precisamente en los últimos tiempos llegan a menudo personas que se han convertido en locos furiosos a consecuencia del hambre. Los nervios tienen menos flujo sanguíneo, no están lo bastante «engrasados», y las ruedecitas de esta la más divina de las maquinarias entran en confusión. El uno sospecha que sus compañeros de casa le niegan la comida que le corresponde para comérsela ellos, se pone furioso, empieza a dar golpes. Otro pierde la capacidad de pensar, mira con tristeza delante de sí: está hambriento. Desde luego, eso tiene poco remedio en esta institución. Por la mañana un discutible «solo», a mediodía un caldo, verdura o nabos, por la noche otra vez nabos. Sólo en los últimos días la comida ha vuelto a mejorar un poco. Precisamente hoy hay carne. Consigo una carta, se la enseño a un paciente. El niega con la cabeza: «¿Estevia? Sé que volverán a poner chucrut. ¡Y lo de la carne tampoco durará mucho!». Pero, incluso aunque durase, no todos los días es día de carne, hay cuatro clases, y a los pacientes de la cuarta clase les toca ración de hambre en vez de ración de carne. Su desgracia es en general la misma, su dieta no. Reproduzco aquí los menús:

MENÚ

Para el domingo, 12 de abril de 1919

Mediodía

Cena

Clase III

Sopa de cebada

Carne de ternera

Chucrut

Gulasch

Arroz con copos

de avena

Clase IV

Sopa de cebada

Gulasch

Chucrut

Estevia

Militares

Sopa de cebada

Carne de ternera

Chucrut

Estevia

Personal de atención

Sopa de cebada

Carne de ternera

Chucrut

Gulasch

Cebada

Personal de edificios

Pasta troceada

Viena, 11 de abril de 1919

Entrevistas

Me han hablado de algunos «casos» interesantes, y hago que me los presenten. ¿Estaría dispuesto a recibirme el señor doctor? Desde luego. Un hombre alto y rubio, bien afeitado, de rasgos expresivos, simpáticos ojos azules, me recibe. «Doctor Theodosius Regelrecht, candidato a abogado». Ha desechado su nombre, no quiere saber nada de su familia, se llama «Regelrecht» y con eso basta. Está escribiendo sus memorias, afirma haber vivido mucho, y es en cualquier caso un personaje.

—¿Pertenece usted al gremio de consumidores de papel?

Su primera pregunta es algo sorprendente, respondo con un «sí» a media voz.

—¿Así pues, tengo el dudoso honor —prosigue —de ver en usted una parte de esa humilde opinión a la que se da el nombre de «pública»? ¡Son ustedes una de esas «profesiones liberales», y debido a un fatal descuido de la Naturaleza, no pueden ser correctos, y por eso sólo son o muy buenos o muy malos! ¡Bien, haga sus preguntas!

—¿Qué opina usted de la situación política de Austria, doctor?

—Austria es un imperio sin emperador, pero no una República. El presidente, el canciller, o como se llame el que manda, se entregaría al más despiadado bolchevismo al precio de una corona. Todas las antiguas naciones austro-húngaras firmarían enseguida la paz y formarían una Confederación Danubiana si se les permitiese volver a participar en el desfile de un jubileo imperial. Todos los periódicos saludarían al fiscal del Estado —creo que se llamaba doctor Mager —con verdadero júbilo si se les permitiera volver a incluir el apartado «Noticias de la corte y de personal». Todos los telépatas y boxeadores se quedarían sin público si volviera a autorizarse a cualquier alteza pasar ante un hospital de guerra en Grinzing, y la nostalgia de los vieneses por la música de la corte es tan insuperable que por falta de ella celebran asambleas comunistas.

—¿Cree usted en el comunismo, doctor?

—Puede venir, pero, si viene, será un comunismo con un «corazón de oro». Incluso en Budapest se grita ¡Viva Kun! sólo porque ya no se puede gritar ¡Viva Károlyi![g34]

—¿Cree usted en el retorno de la monarquía?

—¿Qué pregunta es ésa? Comunismo o monarquía…, ambos son austríacos, y ambos no. Por lo demás, ya me he entretenido bastante. Informe a ese manicomio llamado «mundo» para el que escribe de que yo, el doctor Theodosius Regelrecht, no tengo la menor intención de regresar a él. ¡Yo no estoy loco!

Con esto, me fui. Mi siguiente visita fue a un digno caballero de barba gris, que lleva una corona de papel de colores en la cabeza y se hace llamar el «último emperador». Al parecer también él lee los periódicos, porque grita una y otra vez: «¡A mí no me van a derrocar!». Su triste majestad es inaccesible, así que seguí mi camino.

En el pasillo, un hombrecillo enjuto y bajito corre hacia mí:

—El doctor Regelrecht me ha hablado de usted. Estoy listo, estoy a su disposición. He oído decir que la monarquía ha quedado disuelta, que el Consejo Imperial ha sido despedido, y que en la Asamblea Nacional un secretario de Estado ha pronunciado el discurso del trono en representación del emperador, al que ha enviado a Suiza con ese objeto. ¡Oh, es el fin del mundo!

—¿No es usted demasiado pesimista?

—¿Yo? ¡Al contrario! Tan sólo veo que el mundo se convierte a una nueva idea. Llevo años predicando: «El mundo está patas arriba». Por eso me declararon loco. ¡Pero ahora está patas arriba!

—¿Cómo vino usted a parar aquí?

—¡Oh, muy sencillo! Suscribí tranquilamente siete empréstitos de guerra. Pero cuando me pidieron que firmara un octavo, me dio un ataque de risa y grité: «¡El mundo está patas arriba!». Si me hubiera dado un ataque de vino, para lo que había más motivos, me habrían encerrado. Así que vine a parar aquí, y debido a mi trato durante meses con personas que tienen grandes y ricas ideas, y a las que por eso se llama «idiotas», tuve ocasión de profundizar en mi visión del mundo. Se lo aconsejo: ¡venga con nosotros! ¡Usted es escritor, no le costaría trabajo! Porque los médicos nunca creen que uno está en sus cabales. Se lo perdono: sus estudios y su trato con sus colegas justifican esa desconfianza. Pero venga con nosotros, funde un periódico. Yo me suscribiría de inmediato. ¡Será un semanario satírico, y usted no tendrá que escribir ni un solo chiste! ¡Limítese a imprimir los dictámenes psiquiátricos y los decretos de las autoridades! Y ahora, ¡adiós!…

Despedida

Sinceramente: me cuesta trabajo. Por la noche, la isla de los desdichados —¿o dichosos? —se envuelve en un vapor azulado. Sólo la cúpula de la espléndida iglesia construida por Otto Wagner sigue resplandeciendo. ¿Tendrá razón, el pequeño profesor? ¿Acaso no es el mundo una casa de locos? ¿No es práctico asegurarse a tiempo un huequito tranquilo en Steinhof? Quizá lo haga. Y… funde un periódico. Busco por esta vía colaboradores…

Der Neue Tag, 20-4-1919

Los muertos de la plaza de San Esteban

¿Quién hubiera podido suponer que en esta agradable ciudad se podría caminar sobre cadáveres? A nada más que cincuenta centímetros bajo el entarimado hay mandíbulas, cráneos, vértebras. Encima, hay una parada para coches y fiacres. A cincuenta centímetros por debajo se pudren los huesos de los antepasados, arriba resuena la cultivada melodía de los que frecuentan a las «mariposas nocturnas». No saben que su canto resuena encima de un cementerio adoquinado…

Las cosas más extrañas ocurren en esta ciudad: se levanta un adoquín, y se festeja el reencuentro con los antepasados. La verdad es que unas cuantas libras de oro enterrado nos habrían hecho mejor servicio. De este modo, tenemos ocasión de enriquecer nuestro saber histórico, paleontológico, anatómico. Ningún vienés se deja privar de esta oportunidad. Vienen en bandadas: cocheros de fiacres, taxistas, porteros de hotel, caballeros con aire de eruditos y colegiales. Un señor con sombrero flexible y un desproporcionado cesto de botánico reúne con el sudor de su rostro los dientes de su tatarabuelo y pronuncia, rodeado por la manada de entusiasmados espectadores, una conferencia bella pero muy libre sobre Vindobona, la fundación romana. Ya en tiempos de los romanos había aquí un cementerio, dice. Un escalofrío recorre los huesos: ¿y si aquel maxilar inferior no es el del suegro de mi tatarabuela, sino que pertenece a un honrado soldado de la legión romana?

Los encargados del pavimento no han tenido la menor piedad con estos valiosos hallazgos. ¿Qué pintan aquí esos huesos? Molestan tan sólo. Restos de una estirpe desaparecida, ¿cómo osáis impedir el progreso de la civilización, dispuesto por el Ayuntamiento? ¿A qué viene esa invocación a un viejo pasado, cuando Viena está a punto de sucumbir a uno nuevo?…

¿O se trata de otra invocación? A mí me parece que cuando los vivos mueren, los muertos resucitan. Durante el asedio de Viena por los turcos —cuenta un caballero que debe saberlo—, no había tiempo para enterrar los cadáveres según lo establecido, sino que tan sólo se les sepultaba en una fosa común. Éstos eran, pues, los huesos de aquellos combatientes. En la organización de un acto cultural vienés se manifiestan los viejos defensores de la ciudad. Habría que reunir cuidadosamente los huesos y levantar un mausoleo.

En cualquier caso, cualquiera que se tome la molestia puede leer en las viejas crónicas vienesas que el cementerio de San Esteban de Viena existía ya hace cien años. Cada vez que la Stephansplatz ha sufrido un repavimentado se han encontrado huesos.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 31-7-1919

La Sophiensaal, construida según planos de E. van der Nüll y A. Sicard, en 1845-1849.

El cuento de la Sophiensaal

Los cuentos tienen lugar en medio del trajín de la cotidianidad, en la gris sobriedad de los simples acontecimientos. La historia de la Sophiensaal bien podría empezar como un cuento: «Erase una vez…».

O sea: érase una vez una sala de fiestas que era como un poema, o, mejor aún, la sala de las salas, la sublime sala de fiestas. Resplandecía bajo miríadas de luces, y sobre su suelo de parqué giraban los más delicados botines blancos en los más delicados piececitos blancos de las damas. No había un solo baile distinguido que no tuviera lugar en esa sala, la más espléndida de las salas, y príncipes y nobles y demás personalidades de cuento o de cine eran sus visitantes habituales. Y lo más de cuento de todo: esa sala de fiestas no era en realidad una sala de fiestas. ¡No! Era una casa de baños. Sin duda no sencilla, pero aun así una casa de baños. Naturalmente, sólo bajo el sobrio resplandor de la cotidianidad veraniega. Pero todos los años venía el príncipe carnaval, llamaba tres veces a la puerta de la Sophiensaal con su cetro adornado de campanillas, y de pronto la piscina se secaba por completo, como en su época el mar Rojo, y mira por dónde: en el fondo del lago desecado relucían atrayentes los suelos de parqué mejor acuchillados. De pronto, la casa de baños se convertía en el palacio del baile. Los bailes vieneses más distinguidos se celebraban allí. El público más refinado —eran aquellos tiempos en que había un público refinado —se movía en sus locales con mesurada gracia y elegancia llena de estilo.

Sin embargo, hubo un dolor del que el palacio de los bailes no pudo consolarse: hubo un viejo emperador llamado Francisco José, cuyos cortesanos afirmaron que la Sophiensaal, la más fastuosa de las salas de baile, la sublime sala de fiestas, la sala de fiestas que era un poema, no tenía suficiente «seguridad antiincendios». Porque los cortesanos son mala gente y secos señores, y no tienen otra cosa que hacer que preguntar por la… seguridad antiincendios de un palacio del baile. Así que no dejaron ir al viejo emperador, y la Sophiensaal estaba muy triste al no ser presentable en sociedad…

Aun así ocurrió un milagro, y el viejo emperador vino. Ocurrió con motivo de la tercera exposición internacional de cocina. Entonces la buena Sophiensaal se consoló y volvió a celebrar sus alegres fiestas.

Pero, como la dicha de todo lo bueno y bello no puede ser completa sobre la Tierra, la Sophiensaal tuvo que soportar que justo en sus locales ocurriera una historia tragicómica.

Francisco José había vuelto una vez a la Sophiensaal, a una fiesta organizada por círculos del comercio. Un señor del comité tenía la misión, tan honrosa como difícil, de presentar a los concurrentes al emperador. El buen hombre hizo su trabajo con tanto decoro, que no pudo evitar un exceso. Y es que presentó en orden a todas las personalidades de la siguiente forma: «Señor Damian Zipfl… Su Majestad, el Emperador; Señor Moritz Kohl… Su Majestad, el Emperador; Señor Valentin Täuberich… Su Majestad, el Emperador», y así sucesivamente, en una interminable sucesión. Pero hasta un emperador puede impacientarse, y como en aquellos tiempos Francisco José debía de haber tenido aún una buena dosis de sentido del humor, la tan manoseada majestad se dejó oír de la siguiente forma: «¡Yo creo que ya está bien! Presénteme usted sólo a estos señores. Creo que a mí ya me conoce la mayoría de ellos…».

Estas y otras historias similares vivió la Sophiensaal en abundancia. Hasta que de pronto se presentó la pérfida competencia de la sala de la Konzerthaus, y el brillo de la Sophiensaal se redujo de forma perceptible. Cuando la guerra recorrió el país, se llevó todo el esplendor: la Sophiensaal se convirtió en un simple albergue para convalecientes. En sus locales olía a alcanfor y yodoformo, y en vez de los sonidos de los valses, por todos los rincones del palacio revoloteaban perdidos suspiros de hombres enfermos…

Ahora, un seco informe de una sociedad anónima anuncia: en la 78.ª Junta General de Accionistas, celebrada bajo la dirección de su presidente, consejero superior de arquitectura, Ferdinand Dehm, estaban representadas cuatrocientas setenta y nueve acciones y noventa y cinco votos. El objeto se destina en otoño de este año a su antiguo uso. La pérdida de 49 971 coronas y 47 céntimos se pasa a cuenta nueva.

Así que el cuento de la Sophiensaal termina con una hermosa perspectiva. Podría incluso terminar bien: «Será una vez…».

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 3-8-1919

De uno que partió a conocer el miedo

Una visita a las catacumbas de San Esteban

Hay dos posibilidades: o se va a las catacumbas previa preparación, es decir, previa lectura de distintos escritos científicos, histórico-culturales, o se pone uno en camino sin preparación alguna, sin haber estudiado la historia de la cultura, y se llega a cuenta de la imaginación de uno. Porque todos esos folletos científicos sólo sirven para echar a perder el placer del miedo al vienés inocente, es decir, tímido. Cuentan, por ejemplo, con increíble osadía, que las fosas de la peste no son fosas de la peste, y que el bueno de Agustín reposa en el cementerio central. El ataúd que se dejó ex profeso en las catacumbas por preocupación social por los empleados y directivos de San Esteban, afirman esos escritos, no es el ataúd del S. R. J. Principis Celsissimi EmeritI, y en aquella urna medio rota y oxidada no están las vísceras de la última sacristana, sino algún hígado humano enteramente vulgar. Las catacumbas no tienen subterráneos ni secretos, sino que son sencillos cafés de piedra para cadáveres, que han sido vaciados hace mucho. En pocas palabras: esa ciencia alumbra, con la última y más moderna lámpara de cuarzo, los rincones más oscuros de la tenebrosa fantasía popular, y el espíritu huye de ella como el innombrable ante un padrenuestro repetido tres veces.

No aconsejo a nadie leer tales libros. Le quitan a uno el gusto por la «chispa» y dan una patada en sus sensibles ojos de polluelo al patriotismo local. ¡Qué vamos a hacer con unos libros que no contemplan la cal claramente visible en el suelo de las catacumbas —¡juro que es cal, auténtica, blanca cal!—, una prueba de la existencia de las fosas de la peste, y no conceden el merecido descanso ni al bueno de Agustín! ¡Ni al bueno de Agustín!

No, es mejor bajar, con el corazón palpitando un poquito, al primer piso de la sacristía, pasando ante monumentos, fragmentos de piedra, cabezas de santos, bustos, cruces de piedra, hasta aquella oficina en la que un hombre con guardapolvo azul y manguitos esgrime un amenazador instrumento circular, y registrarse, anticientífico, iletrado, profano, en el libro en que son registrados cuidadosamente todos los visitantes. Allí lo citan a uno para el día siguiente. Hay que encontrarse allí a las cinco en punto de la mañana. Si de verdad se presenta uno puntual, el hombre, cierto, aún no está allí. Se llama Franz Lube, y guía desde hace doce años a los visitantes por los pasadizos de las catacumbas. Está acostumbrado a hacer esperar a la gente.

Al cabo de un cuarto de hora, aparece con un cirio de misa de cuatro mechas encajado en un gigantesco candelabro, que representa el preludio de la horripilación. Ahí debería por derecho propio dar comienzo el miedo. ¡Adiós, cielo azul y luz del sol! Descendemos a reunirnos con los muertos en el inframundo. Dejaremos que las calaveras nos sonrían y los esqueletos de monjes nos traten de tú. Y si —siempre es posible —abajo me sucede un casual ataque, nunca más volveré a ver este mundo. Tampoco tiene por qué ser un ataque. La bóveda puede venirse abajo, un pilar convertirse en ruinas, o incluso —¡el más espantoso de los horrores! —que el bueno de Agustín salte de su fosa de la peste y empiece a dar vueltas conmigo, y vayamos bailando directamente al más allá. Así que siento no haber hecho testamento.

A la izquierda, el pequeño nicho con un santo de piedra. Luego hay una reja cuya puerta chirría en sus goznes, una cerradura oxidada en la que la enorme llave sólo puede moverse entre gemidos. Luego se alza la trampilla, y empieza el descenso.

Franz Lube exhorta a tener cuidado. Así que ésta forma parte del caso. Los peldaños están bien formados, no se puede resbalar ni queriendo. Pero Lube exhorta a tener cuidado. Así que la cautela es aquí la madre del espanto…

El cirio arroja una luz inconstante, como si quisiera decir: «¿Tienes miedo?». Allí hay un pesado y antiquísimo sarcófago con la inscripción:

In hac tumba iacet cadaver Celsissimi S. R. I. Principis; Emericus obiit Pie Die XXV. Februarii Anno M. D. CLXXXV.

Y un segundo sarcófago, en el que, como el señor Lube sabe de fuentes muy seguras, reposan dos hijos de los embajadores del Brasil. En un rincón, un montón de cráneos y esqueletos. Todos amontonados, apilados, juntados. Enemigos, amigos. Indiferentes, ajenos. ¡Caducidad de todo lo terreno!

Dejando a un lado el llamado «resbalón», llegas hasta la fosa de la peste. El «resbalón» es un agujero por el que, además de luz diurna, penetran hasta el silencio de las catacumbas el polvo, el ruido y la basura de la calle. El «resbalón» sirvió antaño para enterrar de forma económica a los cadáveres de escasos recursos, como se diría hoy. Sencillamente, se les echaba por él como en el juego de los bolos. El señor Lube me dijo que la expresión vienesa «está en el resbalón» venía de ahí. Se dice que «está en el resbalón» de alguien al que las cosas le van muy mal. Naturalmente, lo más importante es la fosa de la peste. Michael Unkner, el enterrador del cementerio de San Esteban, fue sobornado. Roger Acacia, el príncipe de Dachem, y otros caballeros con lancetas pasaron al tercer piso de las catacumbas desde el sótano de una casa vecina. Allí repartieron lancetas apestadas a los conspiradores, y así entró la peste en Viena. La fosa de la peste tenía varios pisos de profundidad, y albergaba en su seno a muchos miles de víctimas.

Hoy, naturalmente, ya no se ven los pisos inferiores. Quizá aquella señora Trollope tenga razón cuando afirma que el acceso a los pisos inferiores no está permitido bajo ninguna circunstancia, está cerrado con tres cerraduras y las llaves se encuentran: una en el arzobispado, otra en la corte, y la tercera en el Ayuntamiento de Viena. Quien lo crea, será dichoso.

Lo único científicamente probado es que las catacumbas nacieron en la segunda mitad del siglo XV. La sala bajo la sacristía de la iglesia de San Esteban no fue construida hasta el año 1718. También las llamadas «nuevas criptas» existen sólo desde época posterior, y la ciencia demuestra, clara e irrefutablemente, que la fosa de la peste no es tal fosa de la peste, porque la peste se desencadenó en 1679 y en 1713, es decir, mucho antes de excavarse la «fosa de la peste». Más bien un documento de 1768 cuenta que en ese año la necesidad hizo que el caballerizo y arquitecto real Christian Alexander Oerdtl sometiera al obispo de Viena la propuesta de «abrir una cripta completamente nueva bajo el cementerio», porque había demasiados ataúdes y esqueletos en los viejos espacios. Así que se autorizó la creación de una nueva cripta. El hecho de que hoy esta cripta presente rastros de cal se explica porque un legajo del 28 de abril de 1732 ordena rociar de cal los cadáveres. Aun así, la creencia en la fosa de la peste se mantuvo hasta entrado el siglo XIX. El conocido médico vienés Johann Wilhelm Managetta enseña que «la pestilencia viene provocada por algunas brujas y hechiceras, sólo cuando mueren y son enterradas».

Cuando en 1873 se terminó la conducción de aguas de Viena, al quedar los pozos de las casas fuera de uso, el nivel de las aguas subterráneas subió de tal modo que las grutas de San Esteban presentaron fuertes humedades y el olor a podrido se hizo insostenible. Así que se procedió al vaciado de las catacumbas. Hoy están completamente vacías.

¡No! ¡Ni con la mejor voluntad! No puedo conocer el miedo. Quizá se deba a ser tan leído, a saber descifrar un poco de latín y a que el bueno de Agustín me divierta tanto. Casi se me olvida hablar de él: a pesar de la plaga y de la peste, pasó totalmente borracho por delante del cementerio de San Esteban, tropezó y cayó en la fosa de la peste. No está comprobado que durmiera tres noches en ella. Sea como fuere, el milagro ocurrió, y el bueno de Agustín se levantó un día fresco y sobrio de entre los muertos, para dirigirse a… la taberna más próxima.

En tres cuartos de hora el paseo ha terminado. Cuando volvemos a estar arriba, el señor Lube apaga el cirio con el índice y el pulgar, deja caer la pesada plancha de hierro sobre la abertura y una vez más hace gemir la pesada llave en su cerrojo.

Vuelvo a estar fuera.

Mientras atravieso la plaza de San Esteban, al caer el crepúsculo, alguien me empuja. Es un alegre caballero. Lleva un gorro de campanillas, un pantaloncito corto y rojas medias de seda. En la mano agita un cetro de bufón.

No hay duda: es el bueno de Agustín. Como si acabara de salir de la fosa de la peste. Y como no encuentra su vieja y buena taberna El Asno Zambo, tararea melancólico: «¡Todo se acabó!…».

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 15-8-1919

Patio de butacas del Burgtheater.

La falta de expectativas de los antiguos teatros imperiales

Los «poderosos de la Tierra», que han ocupado el Estado, la Iglesia y el buen Dios, también extendieron sus aspiraciones al terreno del Arte. Bajo el paraguas de su protectorado, el Arte y la Ciencia se mantuvieron secos. Lo que oían fuera de sus puertas lo dejaban resonar en su vestíbulo, aunque no siempre salieran tan bien librados como con Goethe. El rey hablaba, y diez mil parásitos corrían. Cantantes tocadas por la mano de Dios concluían alianzas sentimentales y bursátiles con caballeros por la gracia de Dios. En las últimas décadas, la bondad de ningún Médici ha sonreído al Arte alemán. En cambio, representantes del Arte alemán y los que se tenían por tales sonreían a la bondad de sus Médici. Los artistas desplegaban flores en el ojal y en el discurso junto al chorro del favor de los príncipes. Aun así, sería injusto disputar sus méritos en pro del Arte a quienes gobernaban hasta ahora. En tiempos en que los príncipes aún eran soberanos, las cortes fueron lugar de refugio y albergue para el «pueblo errante» acosado con perros por la moral pequeñoburguesa. Así se desarrollaron el protectorado y el mecenazgo, que con el tiempo creció hasta convertirse en agobiante censura cortesana, caldo de cultivo del diletantismo y del tartufismo. Ahora que se supone que ciertos «muros han caído», y el pueblo liberado puede asaltar las galerías del Burgtheater reservadas sólo a los oficiales, uno se halla de pronto ante el triste hecho de que el Hoftheater tiene… pasado. Porque su futuro está amenazado por la falta de… dinero.

Con esa ligereza que siempre ha caracterizado —no distinguido— a los vieneses, se habla hoy del cierre del Hoftheater como si se tratara de la liquidación del Ministerio de la Guerra o de una destilería. Sin duda, el clamor de que aumente la ración de pan está justificado. Pero que en la ciudad de Laube, Sonnenthal y Kainz la gran masa del público oscile entre la especulación con veladas telepáticas y el discurso de la corona de un secretario de Estado, entre el tráfico de mochilas y el turismo, y haya olvidado que Viena poseyó una vez el mayor escenario del ámbito germanoparlante, tan sólo demuestra que las artes escénicas alemanas han ido a vivir su momento de esplendor, por una trágica fatalidad del azar, precisamente en una ciudad que desde siempre ha tenido más suerte que entendimiento. Se va comprendiendo, de manera lenta, pero segura, la vaciedad de la frase de los suplementos literarios que hablaba de la «sangre teatral vienesa» y, en realidad, asombraría la indiferencia con la que beneficiarios de la guerra y vagabundos, mecenas y proletarios del intelecto, asumen la nueva de la falta de futuro de los escenarios vieneses, si no fuera porque hace ya mucho que, en esta ciudad de infinitas posibilidades y horizonte limitado no sólo por el monte de Kahlenberg, se ha perdido la capacidad de asombro. En una ciudad en la que el Ayuntamiento fundamenta la petición de cierre del teatro en la aseveración de que la población «no necesita un teatro en tiempos como éstos», y en cambio asegura con celo un puesto de honor a la estatua del guerrero[g35] en el Ayuntamiento Nuevo, como signo visible de la estrechez mental de futuras sesiones, ya nada puede sorprenderle a uno. Y es que los teatros son un lujo, indigno de una república democrática, y quien, a pesar de la socialización y la igualdad de derechos, siga teniendo necesidades artísticas, puede permitirse un viaje en la noria o «darle un guantazo» al tentetieso del Prater[g36]…

Si los antiguos teatros de la corte deben convertirse en verdaderos teatros nacionales, toda esa nación a la que se da el calificativo de «aficionada al teatro» debe colaborar. ¡Los beneficiarios de la guerra en este país no deben haber vivido en vano! Hay que destinar de los gastos generales lo necesario para el mantenimiento del Arte. Las autoridades deben tener claro que al cierre de las cajas fuertes no puede seguirle el cierre del teatro. Si Viena ha de convertirse en un «centro de cultura», no basta con los bellos discursos del alcalde. ¡El cuidado del arte escénico tiene que convertirse en la primera y suprema obligación de toda la población! Los puestos del Prater y los tranvías de Viena difícilmente atraerán a los extranjeros. Hoy, cuando el Arte ya no está bajo el protectorado de los soberanos, no puede ir a parar a los cupones de racionamiento bajo el protectorado de la libertad… Y el pueblo es responsable de ello.

Der Neue Tag, 17-8-1919

El nuevo Hofpark

Entre el Ministerio de Exteriores y la parte trasera del palacio de Módena, en el que reside el canciller, frente a la acera de la Schauflergasse, se encuentra una extensa superficie de césped. Durante mucho tiempo, no tuvo utilización alguna. Por supuesto, el Gobierno monárquico no tuvo consideración alguna para con la necesidad de viviendas posrevolucionaria. Se consideró el césped un acto de Estado urgente, y en consecuencia… se dejó crecer la hierba. Naturalmente, ya había bastantes parques. ¿Había que crear otro?

Pero la República necesita un nuevo parque. Schönbrunn pertenece a los inválidos. Y la nueva dinastía estaba, por así decirlo, sin patria. Desde luego, el canciller tenía un despacho. Pero ¿es posible que un anciano abrumado por las preocupaciones se siente en un despacho como si estuviera en Schönbrunn? No sólo la vieja canción exigía un cambio en el sentido del texto. También la autoridad exigía un marco. Una majestad sin parque es un absurdo. Un canciller que trabaja en un despacho… ¿en qué se diferencia de un simple servidor del Estado? En cambio, un canciller en un parque… a eso le llamo yo un canciller.

Así que el doctor Renner, que, según una versión, se trajo de Saint Germain una insuperable predilección por las rejas, ha hecho vallar una gran parte de la superficie de césped. Dicen que ha costado ciento sesenta mil coronas, pero no es mucho, porque es, por así decirlo, la reconstrucción de la Austria alemana la que con el corte del césped delante de la Cancillería ha tenido un prometedor arranque y se presenta en forma de verja sobre un cimiento amurallado. Dicen que en medio del césped va a levantarse un coqueto pabellón, en el que el doctor Renner trabajará lejos del ruido de la calle. «El canciller como eremita», podría titular entonces un suplemento del Arbeiter-Zeitung. En todo caso, será difícil determinar si la futura política debe su lejanía del mundo al ambiente de su lugar natal o tan sólo a su ascendencia. Aún no se ha encontrado un refrán republicano adecuado para ponerlo como inscripción a la entrada del parque. Yo propongo: «Odi profanum vulgus». Un sabio proverbio, que sin duda podría alejar a eventuales e irreflexivos manifestantes de la idea de dirigir al canciller mensajes de gratitud y sumisión. En verano, el canciller podría entregarse a la útil ocupación de plantar coles, si no tuviera bastante con producirlas con sus discursos. La circunstancia de que actualmente se está cortando el césped dentro de la verja permite deducir que la autoridad del canciller ha manifestado el deseo de poder oír al menos crecer la nueva hierba en primavera. Además, el canciller tendrá ocasión de entregarse al descanso en los ardientes días del verano. De este modo, la abolida palabreja «reposar» volverá a introducirse en el léxico austríaco, con ayuda de un editorial del Arbeiter-Zeitung.

Con el progreso de los trabajos de reconstrucción, también los otros cargos y autoridades del Estado podrían seguir el ejemplo de la Cancillería. Así, se planea apostar jinetes de la academia española ante el Ministerio de Alimentación, la excavación de fosos protectores ante el Ministerio de Exteriores, la colocación de cañones ante el Ministerio de Educación y el pavimentado con bombas fétidas de la entrada del edificio de la Tabacalera. El único ministerio de libre acceso sería el Ministerio de Hacienda.

Los días en los que el canciller y los ministros trabajen al aire libre se darán especialmente a conocer, para que a Die Woche lleguen a tiempo conmovedores retratos y fotos de familia.

Der Neue Tag, 12-10-1919

La «habitación del emperador» en el palacio de Schönbrunn.

Schönbrunn

Autorizada la visita de los aposentos

Han quedado un capitán de guardia y un subdirector de ceremonias, y un criado con gorra oficial austríaca antigua y el mismo dialecto, es decir bohemio. Ésos son los restos de la leyenda de Schönbrunn.

Los árboles se estremecen bajo la fría lluvia del otoño. Están ahí como personas a las que se deja atrás en medio de la lluvia, a las que se manda esperar, que no pueden moverse y tienen que ponerse como una sopa.

Los cuartos, gabinetes, antecámaras, escaleras, siguen llamándose como se espera de los cuartos y escaleras de los libros de cuentos. La «sala de los satélites», el «gabinete circular chino», la «habitación Vieuxlac», la «sala de los millones». Y el imperfecto y el perfecto en las explicaciones del criado y del capitán de la guardia: aquí solía…, aquí estaba…, aquí murió…, allí fue… ¡Qué extraño es el brillo de este milagro, a través de la costra de polvo y de historia!

Una escalera. Losas de piedra, techo azul. Ancho, espléndido. Uno se avergüenza ante esta escalera, con su burgués abrigo de invierno, con los pantalones doblados y salpicados de porquería. Es —¡oh, qué maravilla!—, la «escalera azul». ¿Adónde puede conducir, más que a la «sala de los satélites»?

Ahí hay un fino entarimado en tonos marrones. Un marrón amarillento, como el de las hojas de los tilos al final del otoño. ¿Hay que pisarlo? ¿Hay que pisar las tablas de un auténtico «cuarto de nogal»?

En una sala grande y pelada hay un escritorio junto a la ventana; un viejo espejo de baño, muy pequeñoburgués, se acurruca tímido en un rincón. Y al otro extremo está la cama, la cama de hierro. Hierro puritano. Aquí murió un anciano emperador. Por eso se llama la «sala mortuoria».

El emperador Carlos hizo redecorar los apartamentos limítrofes. Allí iba a vivir la emperatriz Zita. La Historia, que ellos se imaginaban estar haciendo, se les adelantó. La emperatriz Zita nunca vivió allí.

Nunca vivió en esta gran sala Rosar.

Un gran cuadro, el viejo feudo Habsburgo en Aargau, cuelga de una pared. Cuadros del pintor Rosar. Son lisonjeros cuadros de paisaje. Como si el pintor, al retratarla, hubiera gritado a la buena señora Naturaleza: «¡Por favor, sonría!». Y la Naturaleza hubiera sonreído… ¿Qué es esto? Un gabinete como un templo oriental. Tan redondo, tan delicado, tan maravilloso como un capitulito de la historia de Li-Hu-Tsang y Tai-Pe-To. Cuadritos al pastel en las paredes, como animados por un lejano y maravilloso viento del Este, que lleva en el cabello flores de té y campanillas de plata en los hombros. El «gabinete circular chino».

Allí huelo el moho de los siglos. Unos cuantos capítulos de Historia Universal yacen apilados sobre la cama en la que durmió Napoleón y en la que murió el duque de Reichstadt. El criado, un intérprete de los acontecimientos en tonalidad bohemia, conoce exactamente la fecha.

¿Sabéis cómo es el palo de rosa chino? Como el tímido rubor de los pechitos de una muchacha. Es un color que tiene aroma. Intercalados, dibujos indios, hechos como con una aguja mojada en color. Y los dibujos proceden de Constantinopla, la ciudad del Cuerno de Oro, de allá donde el cuerno es más dorado. La emperatriz María Teresa pagó más de un millón por ellos, por esa extraña «sala de los millones».

En un rincón reposan una escoba y un plumero. Representan el presente. Representan la realidad. «Sabes —le dice el plumero a la escoba—, arriba, en el segundo piso, están dando comida americana a ciento siete niños proletarios».

«¡Vaya, vaya, americana!», dice la escoba, y mira de reojo al gabinete circular chino…

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 4-11-1919

La sopa del desayuno

La mañana invernal parpadea corta de vista a través de unas finas gafas de nubes sobre la grava y la sucia gleba. Los llamados objetos de uso están en Am Spitz. Una fuente de chapa con una herida abierta, como rasgada por una granada. Una blanca asa de porcelana entre una mezcolanza de hojarasca rojiza, curva como un pulido signo de interrogación.

Pillado por un pico entre la pared y la tapa de una lata de conservas pecosa de óxido, el editorial del domingo pasado ondea al viento de la mañana.

Es una colección de fragmentos de desgarrada domesticidad, un sucio borrón de pradera. Una mancha de pincel en la paleta del buen Dios.

Un carrito cruje sobre la grava. Dos pequeños ponis de Galitzia practican el «asentimiento» delante de él.

Del vehículo se alza el vapor en delicadas columnitas.

Es la cocina móvil con la sopa del desayuno. El último capítulo de «Viena en la miseria».

En el barrio de Am Spitz en la Goldschlagstrasse, la cocina móvil se detiene. Un marco querido por Dios y por el ministerio para la sopa del desayuno.

La cocina móvil es militar. Quizá del Instituto de Desmovilización. Da la impresión, rezongona y cachazuda, de alguien que lleva mucho de servicio.

Tres hombres de las milicias trastean en torno a las ollas.

Uno lleva un cazo de chapa. Cuando lo sumerge en las fauces de la marmita, dentro de ella se produce un misterioso siseo. Es como si las moléculas de la sopa empezaran a charlar entre ellas.

Cuando el cazo sale a la superficie, se ve un líquido de brillo dorado envuelto en nubes, como en El oro del Rin. Al fondo del cazo reposa un cuerpo en innegable estado de agregación. Está claro que es un arrecife.

Mientras el líquido afluye a la cacerola de la señora Dworzak, el arrecife resulta ser patata, zanahoria o algo por el estilo.

Por cuarenta céntimos, se puede llamar a esto «oro del Rin».

La sopa del desayuno aún no se ha aclimatado. De vez en cuando viene una mujer con un cuenco. Una escolar con una bandeja con huecos para la comida. Un obrero con una cacerola. El miliciano silba de frío una átona e inaudible marcha militar en los puños enrojecidos, marcando el ritmo con los pies.

Los ponis están quietos, pacientes como empleados vieneses. A veces, uno de ellos levanta un casco y golpea la lanza del carro. Sólo para obtener la tranquilizadora certeza de que sigue enganchado a ella.

La sopa está muy caliente. Su calor aturde los nervios gustativos, y no es necesario degustarla. Corre como un líquido benéfico, como una pequeña corriente del golfo, por el cuerpo presa del frío matinal.

Mañana, pasado mañana, quizá dentro de una semana, se habrá aclimatado, se habrá vuelto reconocida, hogareña, la sopa del desayuno.

Ese líquido matinal será la buena disposición hacia el pueblo del Ministerio de Alimentación.

En determinadas circunstancias, se hace un sabroso caldo con los más extraños elementos: falta de aspiraciones, buena voluntad y prorrateo de las pérdidas.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 10-12-1919

El velo

Vaya. Ahora sabemos qué hora ha sonado. El reloj de la torre de San Esteban está empaquetado. Un papel de periódico, al parecer un editorial, envuelve aquella esfera en la que las cifras solían saltar de forma tan simpática. ¡Plas!, y había pasado un minuto: el tiempo brinca como una ardilla.

Ahora sólo se puede ver la aburrida aguja recorriendo, incansable, el mismo circuito una y otra vez. Es un tormento. El tiempo ya no brinca alegremente como una ardilla, sino que se arrastra como un caracol. ¡Sí, sí, ya pasó!

Un papel de periódico, un editorial, al parecer, indica la hora en que ha sonado. Está pegado demasiado arriba, no es posible leerlo. Pero me imagino lo que dirá: es un editorial de los días pasados hace poco, cuando se suspendió el tranvía. Entonces supimos la hora en que había sonado. Ya no necesitamos ver el tiempo. Para qué queremos el tiempo, si tenemos el periódico. Tampoco tiene por qué haber un periódico nuevo cada día.

Basta con tener siempre el mismo editorial, en el que se vea qué hora ha sonado.

El rostro del periódico está velado. Enmascarado. La máscara de carnaval de nuestro tiempo es una hoja de periódico con noticias satisfactorias, que ni siquiera hace falta leer para saberlas.

Der Neue Tag, 8-2-1920

Animales

En el parque de Schönbrunn se pueden volver a ver los animales.

En las jaulas quedan muy pocos. El lobo corre furioso a lo largo de las rejas, arriba y abajo, desesperado por no tener un trocito de pan que tirar a las gentes hambrientas que le visitan.

El oso, un tipo muy agradable con las uñas pintadas de negro y pulimentadas, sigue llevando su abrigo de piel a pesar del sol y del cielo azul, y no se inmuta. Está allí sentado posando, con gesto de sonría-por-favor. Toma la jaula por un estudio fotográfico. En este momento, está ocupado en atraer a su terreno un bocado caído fuera de la jaula. De pronto, baja decidido la cabeza y trae el trozo con una lengua larga, escurridiza, muy móvil.

Un sarnoso camello parece haber entregado su guardarropa al sastre de la corte, y andar por el momento en un muy lamentable negligé. Otro carga con su joroba con importante seriedad, y se esfuerza convulsivamente por mantener la cabeza alta. A veces se detiene, reflexiona un poco y dice: «Qué vida tan aburrida».

El bisonte es bonachón, tiene unos bigotes de gastador prusiano, pero se siente muy bien en la República y da una impresión de lo más democrática. Sólo a veces gira un ojo inyectado en sangre hacia la derecha, donde hay un chiquillo vestido de blanco. Al bisonte le gustaría desgarrar a unos cuantos niños.

La casa de los monos está cerrada. «No pasar», dice en la puerta. Vacaciones parlamentarias…

La mayoría de las jaulas están vacías. Sus señorías no han querido sobrevivir a la monarquía y, con un gesto aristocrático, han cedido sus moradas a los ministros. Se han llevado consigo sus distinguidísimas tarjetas de visita en latín.

Los marsupiales son muy divertidos. Brincan sobre las patas traseras y utilizan la cola como un bastón de paseo sujeto a la costura trasera de sus pantalones. De vez en cuando se llevan a la boca las patitas delanteras, para hacerse la manicura con los dientes.

El avestruz no tiene ni mucho menos las plumas tan bellas como aquella dama que me encontré a la entrada. ¡Estoy decepcionado, señora avestruz!

El cisne parece acabado de salir de una representación de Lohengrin, y nada ligero por el estanque, feliz de haberse librado de Schmedes[g37].

El profesor tiene cara de buitre. Anda por aquí por motivos de estudio. Su asignatura son las ciencias naturales.

Una pareja de mediana edad se ha sentado en un banco. No lleva a sus cachorros en la bolsa, sino que los deja que tiren piedras a los cisnes.

Unas papagayos de gobernantas sacan a pasear a pequeños mamíferos con cofia de puntillas en cochecitos pintados de verde.

Una familia de osos hormigueros con leontinas, bastones y paraguas se dirige al café, en plenitud de su dignidad humana, notablemente incrementada por su zoológica visita.

Un azor venido a menos, con sombrerito de peluche verde, cuello a cuadros y demás piel civil de agente de policía, atisba en busca de hombres de rapiña.

Por lo demás, no se ven animales en Schönbrunn.

Der Neue Tag, 7-3-1920

Primavera urbana

En los escaparates del centro de la ciudad florecen en marzo, repentinamente, maravillosas telas para blusas, suaves, exquisitas y transparentes, los precios crecen, y brotan los vendedores. Por la mañana, las persianas están medio subidas, y un escaparatista pone mercancías primaverales en los macizos del escaparate. El señor director está en la puerta, afable, junto al portero de botones dorados, como un tiesto que empieza a retoñar. El sol, que le da en la raya del pelo, desprende un cálido hálito de aromática brillantina. Las puntas de sus zapatos de charol lanzan haces de rayos al cielo, resplandecen al rojo blanco. Podría encenderse un cigarrillo en las botas.

En las esquinas de las calles, las floristas han brotado de la noche a la mañana con colgantes jardines primaverales de prímulas, violetas, tréboles dorados, campánulas. Traficantes con primaverales abrigos de armadillo dejan caer papeles azules en los cestos de las mujeres a cambio de ramitos de violetas. Los castañeros siguen asando esos anacronismos llamados castañas, cuyo aroma se eleva en el aire como una cálida reminiscencia del invierno. En las cabezas de las damas florecen tímidos sombreros de paja de pálidos colores, y de las cortas faldas brotan esbeltas medias de seda. Colegialas con carpetas de apuntes recorren las calles bamboleándose colgadas de sus trenzas rubias y castañas. De la puerta de un colegio, que de pronto bosteza, sale una nube de niños pequeños, como el vapor de una válvula abierta.

Los mendigos crecen en los muros soleados y aprovechan para sus dolencias la coyuntura solar, como si hubieran firmado un contrato con el cielo expresamente con ese fin. Los coches de riego recorren el pavimento con sus anchos peines de agua, y un hombre con gorra de uniforme rocía el agua de una manguera sobre las cabezas de los transeúntes. Es como en el cine.

En los jardines y parques retoñan niños en cochecitos de ruedas de goma y hojas en las finas ramas. Es primavera.

Aún hay primavera. Empieza en el cinturón que rodea el centro de la ciudad.

Las calles están levantadas, cubiertas de úlceras y feas heridas. Al sol, las ventanas cubiertas de grandes cartones y sucios vendajes son el doble, el triple, mil veces más tristes.

Son las calles de los altos salarios y la gran pobreza. Las casas son tan insólitamente grandes, prepotentes como destinos, asfixiantes con su proliferación de piedra; pesan en el mundo como una desgracia irremediable. Tienen innumerables ojos como ventanas, como malvadas divinidades; se siente su dolorosa mirada en la espalda cuando se está en la calle.

Todas las personas salen de esas casas. Aquí no hay más personas que aquellas que salen de esas casas. Llevan sobre sus hombros el olor sordo y húmedo de los muros.

Cinco o seis niños hurgan en un montón de porquería. El polvo los envuelve. Rescatan de todo: billetes del tranvía y viejas cartillas de Correos y huesos y latas. Los niños son colectores autónomos articulados.

Es primavera.

Por la noche, haces de leña montados trotan por las calles. Cabalgan sobre espaldas humanas.

Y una muchacha en la esquina espera una ocasión para un vestido nuevo. Es primavera.

Los árboles de los jardincillos tienen tabes dorsalis. Sus botones son sólo simbólicos. Estos jardincitos de juguete parecen casas de acogida para matorrales enfermos.

La primavera es muy, muy distinta…

Der Neue Tag, 21-3-1920

Carrusel

En marzo, un sol prometedor atrae aquí y allá a un «carrusel» de los suburbios. Se recorre una calle interminable, pasando ante grises casas de alquiler, las tiendas se hacen cada vez más escasas, los niños cada vez más sucios. Poco antes del viaducto, la calle bosteza de pronto, sus mandíbulas se abren de par en par y dejan ver un espacio libre, una pradera, o algo por el estilo. No se sabe muy bien qué puede ser. La ciudad aún no ha decidido si debe continuar o terminar aquí, hay tanto de dudoso e incierto en esa cerca de tablas, que debería estar completamente derribada y sin embargo se mantiene, trabajosamente doblada, por deberes de representación; en la hierba que crece indecisa en el suelo entre el gris de la calle y el verde de la primavera; en la gente, que lleva al cuello una corbata urbana y botas de campo en los pies.

Aquí empiezan los carruseles.

La plaza está bañada, nada en luz primaveral. Como si hubieran tirado sol a cubos en el suelo. Los niños juegan en montones de tierra revuelta. Un perrillo filosófico se asombra ante la falta de moscas, con ese clima soleado. Un par de tranviarios, con la pipa en la boca, están plantados como pinceladas azules en el paisaje. Huelen a carbón vegetal y a nostalgia. En los boscajes de la pradera descansa un grupo de jóvenes.

Y en medio, rodeado por una alambrada, está el carrusel.

Un grueso tronco se ramifica en su extremo superior. Parece el esqueleto mil veces ampliado de un paraguas. Unos asientos cuelgan en el extremo de largas cadenas. Y hay diez tipos subidos a una especie de tejado del carrusel que tiran de las cadenas, siempre en círculo, siempre en círculo. El que haya tirado medio día puede montar diez veces seguidas gratis en el carrusel.

El señor Rambousek, director del carrusel, es impresionante. En su leontina de plata se bambolea un diente de elefante. El señor Rambousek lleva un traje de terciopelo azul acanalado. Agita una fusta —¡zas!, ¡plaf! ¿Has visto?— en la diestra. Y después de cada vuelta hace emitir a su silbato un pequeño y agudo grito. Los chicos del tejado dejan de girar. Los movimientos circulares de los asientos se detienen a la orden del silbato. Entonces, el señor Rambousek —¡zas!, ¡plaf!, con la fusta en la diestra, la gorra deportiva en la izquierda— recibe el dinero del viaje de sus pasajeros. Veinte céntimos la vuelta.

Al otro lado atruena una pianola, polonesas a todo galope. Furiosos bajos se precipitan resoplando sobre jóvenes sonidos de acordeón. Pelea entre los sonidos, en el vientre de la pianola tiene que estar ocurriendo algo terrible. Los tonos menores sucumben. Naturalmente. Era de prever. Cuando el señor Rambousek silba, todo yace, mayor y menor, do profundo y do sostenido, tirado por el suelo en confusión.

El señor Rambousek tiene familia. Todos viven en un carromato. El señor Rambousek viene de muy lejos, y está dispuesto a partir en cualquier momento. No tiene más que enganchar dos caballos. Se sienta en el pescante —¡zas!, ¡plaf! ¿Has visto?—. ¡Se fue!

Me gustaría saber cómo se las arregla el señor Rambousek con su pasaporte y las fronteras.

En el carromato oyes llorar a un bebé. La señora Rambousek va en negligé…, no son más que las cuatro de la tarde.

Rocía con gesto teatral sobre la plaza el agua de fregar de una fuente. El perrillo sale, asustado, de sus cavilaciones. La cadena de sus pensamientos ha quedado empapada. Tiembla, goteando nerviosismo y humedad.

La ropa interior cuelga de tensas cuerdas. El viento infla las intimidades de la familia Rambousek. La plaza parece un barco velero.

Sobre el conjunto sopla el leve hálito de un romanticismo semiolvidado. Aire de vagabundo. Una vez vi tres gitanos, en una noche de mayo…

Del suelo se levanta el cálido aroma de marzo, se huelen flores en algún sitio. El bebé sigue llorando, la pianola sigue disparada.

Y el señor Rambousek, siempre arriba, ligero bailarín sobre las molestias de la vida cotidiana —¡zas!, ¡plaf! ¿Has visto?—, grita: «¡Una vuelta! ¡Una vuelta!».

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 25-3-1920

El barco de la primavera

Quizá un insomne cuyas ventanas den al canal haya oído en la noche la rítmica tos, corta de aliento, del incansable pulmón del barco, y el ligero chirriar de las cadenas arrojadas al detenerse. No se sabe. Por la mañana se ve de pronto un blanco vapor. Pega la mejilla a la orilla, enlaza, leal, sus largos brazos de cadenas a los postes que salen de la espesura, y clava afiladas garras de hierro en la blanda tierra de la orilla.

Esto ocurre muy afuera, en el canal del Danubio.

Es un barco de primavera, y seguramente —quién sabe— ha surgido durante la noche de profundidades hasta ahora heladas. Es una casa de blanca hojarasca con innumerables ventanitas. Fuma nubes azules de un largo cigarro como una chimenea. En su cubierta se ven cabos y rollos y extrañas pértigas, engranajes y enigmáticos aparatos de todo tipo. Pañales y ropa de niño hacen de velas en cuerdas tendidas. En torno a la quilla y a la popa chapotean plateados rizos de espuma.

En una caseta de vigilante a bordo vive el barquero con su familia. Tiene una edad indeterminada y procede de la colección de novelas de Storm. El viento del Norte se ha enganchado en su barba, y a sus manos se pega sin duda el olor salino de los arenques. Naturalmente, también él fuma una corta pipa de madera, le cuelga de la comisura derecha de la boca como un signo de interrogación. Parte leña con lentos ademanes. Su mujer le mira, con un bebé en brazos.

Aquí nacen niños, crecen y se convierten en viejos marinos de cerrada barba, salino olor a arenque y cortas pipas de madera. Generaciones enteras de marinos vienen y desaparecen. Sin duda, los muertos no son enterrados en el cementerio central, sino envueltos en blancas velas y hundidos, atados a cabos de ancla, en las mareas, donde ondinas de escamosas colas les reciben con brazos argénteos y fríos.

El marino, al que pregunto, viene de Neutitschein y se enroló en la Compañía de Vapores del Danubio. Es un simple vecino de Neutitschein, que sólo conoce el Danubio, y no el mar del Norte. Y los arenques los compra en las tiendas de ultramarinos.

¿Para qué preguntar?

Los niños juegan a la orilla del canal del Danubio. En el estrecho y bamboleante embarcadero, que cubre la tierra como una lengua de madera del barco, corren de un lado para otro, mientras el marino les riñe y amenaza. Si se escucha con más atención, se observa un poquito de «criticonería». ¿Para qué escuchar? Creo que el marino grita más o menos: «¡Dejad de correr de una vez!». O algo así.

Sobre las viejas piedras de la orilla, tapizadas de musgo verdiazul, entre las que peinados penachos de hierba verde aterciopelada miran de frente a las nubes, está extendida la ropa blanca de la vecindad. Las ventanas de las casas de la orilla del canal están abiertas de par en par. Todo está entregado al sol.

Pero el barco domina, reluciente y orgulloso, río y campo, las casas y los hombres. Por la noche, cuando vienen de las fábricas, los hombres sacan temblonas sillas a la puerta de las casas, se sientan en grupos y hablan del barco. Por las noches, todos los niños sueñan con blancas casas flotantes y marinos malhumorados. Y las niñas, con marineros y holandeses errantes.

De pronto, de la noche a la mañana, el barco ha desaparecido.

Y no creo que el viejo marino haya echado amarras unos cuantos kilómetros más allá. Sino que anda ahora, sabe Dios en qué mares, con su blanca casa, para emerger de pronto en lejanas orillas.

Quizá un insomne cuyas ventanas den a la orilla oiga en la noche la rítmica tos, corta de aliento, del incansable pulmón del barco, y el ligero chirriar de las cadenas arrojadas. Pero no es posible decirlo con tanta seguridad.

JOSEPHUS

Der Neue Tag, 18-4-1920

Mercado Central de Viena, el estómago de la gran ciudad.

Las víctimas mortales del estómago de la gran ciudad

Estampas del matadero de Saint Marx

Extendido a lo largo de un círculo de cincuenta y nueve mil metros cuadrados, se encuentra el matadero de Saint Marx, el sangriento lugar de peregrinación, campo del honor rodeado de valles para bueyes y terneros, aislado del mundo exterior, en el que son sacrificados por el ser humano y el estómago. A las cinco de la mañana, en el matadero de Saint Marx reina, por así decirlo, una muerte agitada, en la calle del matadero una vida temprana. Desde el mercado de la carne llegan los mugidos de las reses, la enorme garganta de un condenado a muerte lanza de vez en cuando un grito corto y sordo. Del tranvía se bajan los matarifes, vestidos del engañoso blanco de la inocencia, y el cuchillo se bambolea en sus caderas.

El matadero consiste en cinco grandes partes: hay cinco grandes salas de matanza con cámaras más pequeñas, la mayoría equipadas con montacargas, con cómodas cámaras frigoríficas que parecen grandes cajas fuertes, con espesas puertas de hierro, con establos, subterráneos y a pie firme, en los que las piadosas ovejas esperan, humildes y entregadas, ante los pesebres, atadas por cadenas de hierro a su destino. A esos establos (antesalas del más allá del ganado) llegan los animales desde sus corrales por una ancha puerta de doble hoja. Caminan obtusas, sin resistencia —la intuición de la muerte venidera llena de sombras sus anchas frentes blancas, hace su trote solemne y cadavérico, y más lento—, por una ancha calle levemente ascendente, el camino del Gólgota de los animales, acompañados por sus pastores, que ya no necesitan aplicarles coacción alguna.

Es insano matar a los animales justo después de llevarlos, cuando la excitación aún tiembla en sus ánimos. Descansan en el establo, masticando su penúltima y última comida con anchas y trituradoras mandíbulas. Los establos son grandes, y están divididos por paredes en cámaras…, una medida de precaución que hace posible aislar con más facilidad a los animales contaminados por alguna enfermedad. Sólo algunos establos subterráneos, sordos y sin luz, las «catacumbas», siguen en uso por el momento, hasta que (en septiembre de este año) hayan concluido las nuevas obras. Estos sótanos son escalofriantes y medievales, y recuerdan las «mazmorras» en las que los condenados a muerte tienen que pasar sus últimos días. En los establos caben dos mil trescientas reses.

La subida de los animales

Desde los establos, la vía mortuoria del animal conduce al —metafórico —«tajo». No hay ningún «tajo» allí…; en las grandes salas tan sólo hay postes, a los que se ata a los animales. Arriba del todo están las ventanas, desde una altura inalcanzable entra, escasa y triste, la última luz de un mundo cruel. Huele a sangre coagulada, la sangre lleva ochenta años coagulándose aquí, en bien de la Humanidad. Derramada día tras día desde las seis de la mañana. El suelo está cubierto de un indiferente pavimento de piedra, liso, resbaladizo, abombado en el centro. Todos los días, un agua fría y purificadora inunda estas piedras, y quedan limpias y bañadas en inocencia, y parecen como el primer día. En lo alto, mil veces abombado, un cielo de piedra tras el cual se oculta Dios, invisible y sordo.

Las salas de matanza en funcionamiento

En estas salas se pueden «matar» diariamente y a intervalos mil cuatrocientas reses, pero sólo trescientas cincuenta a la vez. Aquí matan su ganado los grandes proveedores, para lo que emplean «matarifes jornaleros», miembros y auxiliares de la Cooperativa Obrera para Matanzas, matarifes experimentados, que manejan el cuchillo con seguridad. Los pequeños carniceros trabajan con personal propio. Los días más calurosos son los de los grandes mercados. Lunes y viernes. En ciento cuarenta puestos de matanza, la sangre corre incesantemente. En ciento cuarenta puestos de matanza, los animales indefensos caen de rodillas, inconscientes por el aturdidor golpe de gracia. De ciento cuarenta gargantas bien alcanzadas brota la sangre de la roja vida.

El aire del matadero vuelve a los espléndidos animales, rebosantes de fuerza, dóciles y sumisos. Basta una suave admonición del ángel de la muerte humano, un leve contacto con la víctima, para que abandone el inútil intento y ya no se resista. Un suave mover el nervioso rabo como un último saludo a un mundo que se hunde. La bondadosa y devota mirada pasa de largo ante el ser humano…, con una insospechada lejanía, atraviesa cuerpos y paredes. Vuelven a erizarse los suaves pelos de la piel, un pequeño escalofrío recorre la columna vertebral. Pero los ojos siguen abiertos y perdidos en sus pensamientos, el párpado no tiembla, el animal parece no ver el brazo que se alza en ese instante para dar el golpe aniquilador. Está solo en medio de sus compañeros de muerte y de los hombres que matan, ya no de este mundo, dispuesto para la eternidad. El poderoso golpe contra un determinado punto del cerebro mata, misericordioso, toda sensación, antes de que se aplique el cuchillo, y el animal, retornado a la semiconciencia por el primer dolor, vuelva a abrir los ojos, por última vez. Es uno de los pocos instantes en los que el poder de la muerte vuelve completamente humano a cualquier animal.

Luego los cuerpos cuelgan uno al lado del otro, mientras la mano que hurga del matarife les arranca las vísceras y la suciedad terrena; los cadáveres limpios de pacíficas cabezas, de muerto cerebro, de fallecidos nervios. Vinieron un día de muy lejos, de Rumanía, de Hungría, de Yugoslavia, sólo unos pocos nacieron en el país en el que murieron. Llevaban a sus espaldas muchos días de viaje, días en estrechos y oscuros vagones, en los que frotaban sus cálidos cuerpos, temerosos y asustados por el extraño sonido rodante, y hacían largos viajes, siguiendo la voluntad insondable de una fuerza superior, para dejar su vida en la meta…, como antaño las compañías que marchaban al frente. Llegan a las limpias

doscientas treinta y tres cámaras frigoríficas

en las que un motor de ciento cincuenta y ocho caballos produce el hielo. Las partes que podrían echarse a perder fácilmente no se pueden almacenar aquí. En estas cámaras, que se extienden a lo largo de mil quinientos cuarenta metros cuadrados, se piensa cuidadosamente en el apetito. La sangre va a parar al Instituto de Aprovechamiento de la Sangre de Fattinger, y los seres humanos extraen de ella toda clase de sustancias químicas. El abono se carga en vagones de ferrocarril y se vende a buen precio. El ser humano sabe explotar espléndidamente a los animales. Puede imaginarse cuántos tendrán que caer víctimas suyas en la Tierra cuando sabemos que en el matadero de Saint Marx, sólo desde enero hasta finales de junio de 1923, se sacrificaron 64 423 terneros y 11 518 corderos. A todo lo anterior cabe añadir, además, ovejas, carneros, cabras, cabritos y caballos.

En el laboratorio, hasta el que me guía el amable director del matadero, el doctor Moser, viven de forma idílica conejos y liebres: animales de experimentación. Tampoco ellos pueden disfrutar de una vida carente de molestias. El doctor Hennenberg les saca sangre para obtener el suero con el que se analiza la composición de los embutidos. A los terneros se los mata, a los conejos se los deja vivir, y el ser humano sigue siendo —señor matarife de la creación— sentido y fin de toda vida animal.

JOSEPHUS

Wiener Sonn und Montagszeitung, 9-7-1923

El viejo Reichsbrücke.

A orillas del viejo Danubio.

Riviera en Kagran

A la orilla del viejo Danubio, al otro lado del Reichsbrücke, las personas sin recursos viven su verano en la Riviera. Su modesta mirada ignora la otra orilla del río, y descansa sobre las olas que chapotean cerca de ellas. Si se entrecierra un poco el ojo dotado de imaginación y se olvida la geografía, se puede observar el eterno oleaje del mar. A veces, un vapor viene en ayuda de nuestra ilusión río abajo, con su humeante chimenea, su extravagante mástil y sus ocupantes que saludan con la mano. Sin duda van camino del mar que une un continente con otro.

Sólo que no se pueden plantear exigencias excesivas a estos visitantes de la Riviera. En bañador todos los hombres son iguales, ningún millonario lleva signos visibles de su grandeza en el traje de baño. Eso es lo que consigue la igualadora justicia del agua. Puede que ese de ahí sea un parado cuando va de paisano. Sin traje, es un bañista en las mejores circunstancias. Sólo cuando pisa la playa se revela su grado social. Nuestro ordenamiento social es de tierra firme. Empieza ya en la orilla.

Concierto en el paseo

En esta playa acampan cientos de familias proletarias, con niños, perros, coches, cunas, biberones, paraguas y sombrillas, grandes y pequeñas. No falta la música. El obligado concierto playero lo proporcionan gramófonos. Me imagino que un día, hace años, esas melodías salieron de los instrumentos de una orquesta de la Riviera y fueron atrapados por ese mecanismo de chapa y goma dura para resonar ahora en la playa de la falta de recursos. Del reluciente embudo sale una marcha de Wagner, tocada con esa elegante rapidez que es característica inequívoca de una orquesta de paseo marítimo. Todavía ondea el aire salino del original en la milésima copia en gramófono.

Niños, perros, ancianos

Los niños, de tripita desproporcionada y zambas piernecitas, van desnudos. El sol desciende bondadoso sobre sus huesos tiernos y enfermos. La madre da de mamar al más pequeño bajo el paraguas lleno de agujeros. Los paraguas son los sillones de mimbre de esta Riviera.

Aquí, a los perros les va mejor que a las personas. Liberados de la policial correa, van dando furiosos brincos de un lado para otro, desentierran huesos con activas patas, corren en pos de bolas de papel arrojadas a lo lejos, valiosos objetos de juego y nostalgia caninas. En esta Riviera viven los perros sin educación. Su raza jamás puede constatarse. Caniches, salchichas y lobos aparecen en un solo ejemplar. En la auténtica Riviera, nobles y sedosos grifones trotan detrás de damas que los llevan de cordeles rosados. Bravos grifones, animales de lujo sujetos a impuestos. Un perro de Kagran jamás se cambiaría por ellos.

Un anciano matrimonio, abuelo y abuela, yace semidesnudo, y un paraguas los une, junto a la unión de una larga vida y de la expectativa de una cercana muerte. Yacen sobre la tierra que respira cálida. Inofensivos animalillos reptan sobre ellos. Pronto estarán debajo, y los animales ya no serán inofensivos. Por el agujero del paraguas, el anciano ve un trozo redondo y azul de cielo. No necesita más. Cuando aún era joven, sobre él se abombaba todo el horizonte infinito y azul, como ahora sobre los otros, jóvenes.

¿Dónde viven los hombres de la playa?

A poco más de cinco minutos de la orilla, ha surgido una nueva ciudad. Primitivas chozas de adobe, madera y cartón, alineadas sin orden, rodeadas de verde, de coles y lechugas, vigiladas por perros que ladran atados a una cadena. Aquí vive el gran pueblo de los sin techo de Viena. Todos los días ve brotar nuevas chozas; chozas de madera, cartón, adobe; con bienintencionadas inscripciones: «Pequeña, pero mía»; «Mi hogar»; «Villa junto a la playa»; «Casita de la linde». Un frutal crece tímido junto a la cerca del jardín. El propietario de la choza está en una tambaleante escalera de mano, dando a su propiedad el último remate pictórico. Del centro del tejado sale una chimenea de chapa. En la fachada, una veletita se esfuerza por averiguar la dirección del viento. Astutas golondrinas, nada pretenciosas, nada obsesionadas por las fachadas suntuosas, han puesto aquí sus nidos. La primavera próxima vendrán las cigüeñas…, las de la Historia Natural. Las legendarias tienen trabajo aquí durante todo el año. Lo he visto… en la playa. Hoy y mañana, y mientras haga buen tiempo, los fogones estarán vacíos, y los visitantes de este balneario comerán frío, fuera, en la orilla. Allí su apetito es mayor, pero lo olvidan con más facilidad. Cuando hace frío y llueve, es difícil olvidar en esas chozas el hambre, el paro y los malos vestidos. Además, todo en esa zona lleva la inscripción de «Zona inundable». Es un extranjerismo, y quizá los habitantes de esta Riviera no entiendan su cruel significado.

¿Qué pasará si un día el pacífico Danubio les enseña su terrible latín?

JOSEPHUS

Wiener Sonn und Montagszeitung, 16-7-1923

V

VIAJE POR EL PAÍS DE HEANZEN

La frontera

El doctor Valentín Langensack, mi profesor de geografía, solía decir que había dos clases de fronteras: naturales y políticas. Infaliblemente, a continuación venía la pregunta: «¿Cuáles son las naturales, cuáles las políticas?».

Montañas, ríos, mares y cadenas montañosas son las naturales. Las políticas son barreras de madera de dos o tres colores, casetas con escudos, policías fiscales in natura. Marcadas en el mapa con puntos, rayas, líneas, etc.

Cuando el doctor Valentin Langensack —¡Dios lo tenga en su gloria!— aún vivía, sólo había dos clases de fronteras.

Ahora que está muerto, sin duda sigue habiendo fronteras políticas, pero hace mucho que ya no hay fronteras naturales, sino antinaturales.

Las fronteras políticas tampoco son ya puntos, rayas, líneas, etc., sino vejaciones, vías dolorosas, pasiones, Gólgotas, crucifixiones, en una palabra: registros…

Se puede llegar a la Hungría occidental de habla alemana de distintas maneras: por Ebenfurt o a través del bosque, por senderos de contrabandista o por Wiener-Neustadt.

Yo elegí Wiener-Neustadt.

En la plaza del Ring está la dirección de policía, y allí empieza la frontera antinatural. Porque, curiosamente, un pasaporte austríaco en regla, dotado de todos los visados y emborronado con todas las firmas ilegibles de todos los comisarios y direcciones de policía del mundo, no basta para pasar la frontera. Hay que conseguir además una autorización de cruce de la frontera en Wiener-Neustadt. Y ése es el comienzo de la frontera.

La frontera misma está media hora más allá de Wiener-Neustadt. Es de noche, y como por desgracia no soy ningún especulador, tengo la intención de cruzar la frontera por la mañana.

Pero, para poder pernoctar en Wiener-Neustadt, hay que haber nacido en Mattersdorf. Precisamente en Mattersdorf. Me enteré de eso en el Hotel Central, donde pregunté humildemente si podía conseguir una habitación. No recibí respuesta alguna. No por eso dejé de esperar. En la frontera, vale el refrán: «Ninguna respuesta es una próxima respuesta».

Delante de mí había un caballero rellenando una hoja de registro. Luego el caballero desapareció, y ocupé su lugar. La hoja de registro estaba ante mí.

Vino una camarera, leyó la hoja y me miró. Luego dijo, con espontánea cordialidad y emoción en la voz:

—Le daré la número cincuenta y dos. Pero sólo porque es usted de Mattersdorf.

A lo que yo guardé silencio y seguí a la camarera hasta la número cincuenta y dos.

Cuando hube dejado mis cosas y me hube guardado la llave, saqué mi revólver y dije, muy amablemente:

—Señorita, yo no soy de Mattersdorf. Esa hoja de registro es de otro caballero.

—Vaya —dijo ella—, de haberlo sabido no le habría dado la habitación.

—No se arrepentirá —respondí, me guardé el revólver y le di un billete de diez coronas.

Así que volví a mi cuarto en Wiener-Neustadt sin ser nacido en Mattersdorf. ¡Hay que tener suerte!…

Por la mañana, caminé media hora antes de llegar a la frontera propiamente dicha. Sin duda hay una vía que lleva directamente de Wiener-Neustadt a Sauerbrunn, pero el tren no circula. En primer lugar, porque es una frontera antinatural, en segundo lugar, para que los viajeros puedan llevar a rastras sus maletas. En la frontera hay seis gendarmes y uno de la Policía secreta. Uno de los gendarmes mira el pasaporte, otro me mira y pregunta:

—¿Nada que declarar?

¡Qué ingenuo! Me pregunto si algún contrabandista habrá confesado alguna vez que llevaba cosas que declarar.

No por eso dejo de decir, como marcan las normas: «¡No!», y paso.

Veinte pasos más allá, un guardia rojo analfabeto trata de deletrear un pasaporte. Le lleva mucho tiempo. Precisamente con mi pasaporte el buen hombre quiere aprender alemán. Tengo que darle dos cigarrillos para que abandone todo intento de estudiar y me devuelva el pasaporte.

Al otro lado empieza Neudörfl.

Neudörfl es la introducción al país de Heanzen. No entiendo muy bien ese diminutivo, Dörfl. Debería llamarse Neudörf. El pueblo consiste en una sola calle, increíblemente larga, formada a ambos lados por casitas blancas. Es sábado, y día de gran limpieza. Niños rubios juegan entre la porquería de la calle. En una lejana granja gruñe apaciblemente un cerdo. Un gallo se pasea por en medio de la calle. Dos patos chapotean en un charco.

Como Neudörfl no tiene la menor intención de acabarse, decido interrumpirlo por mi cuenta y entro en una taberna. El posadero es húngaro, la mujer austríaca. Un mozo es austríaco, una camarera húngara. El posadero es muy amable con la camarera, la dueña con el mozo. Afinidades electivas y tribales, en el límite de las novelas de amor y los escándalos amorosos.

Al cabo de un cuartillo de vino tinto vuelve a empezar Neudörfl. Un campesino sale de la iglesia. Pregunto por el señor cura.

—Yer le dio un ataque —dice.

—¿Vive aún?

—Sí, pero no le quea mucho. Estaba furioso con Bela Kun, ¡y ahora le ha dao un ataque! —se lamenta el campesino.

—¿Se alegra usted de que Kun se haya ido?

—Pero claro. Eso no había quien lo aguantara.

—¿Sabe que ahora pertenecen ustedes a Austria?

—¡Aún no! ¡Pero tó se andará! ¿Vié usté de Viena?

—Sí.

—Ah, ah, de Viena —dice sonriendo, y le brillan los ojillos.

Detrás de la iglesia, Neudörfl se acaba al fin. A la izquierda está Waldheim am Lichtenwerd. Una fonda. Dentro hay un gendarme austríaco con todo el correaje. ¿Qué hace aquí? ¿No será la fuerza de ocupación? ¡Por el amor de Dios, no! ¡Waldheim am Lichtenwerd ha vuelto a ser Austria! Algo me dice que eso no sería una frontera antinatural. Un pico austríaco entre Hungría y Hungría. ¡Y en el pico una fonda, y en la fonda un gendarme! ¡Qué extraña frontera!

Justo detrás de la fonda empieza el bosque. En la oscuridad hay un hombre con un revólver, y grita: «¡Manos arriba!». Al oír ese grito se detienen cuatro guardias rojos húngaros que iban a Waldheim. El agente de policía los cachea, ordena: «¡Adelante! ¡Marchen!», y los lleva al interior del bosque. Es un sitio un poco inquietante, en el que aún no termina un país y aún no empieza otro.

Quien busque la ocasión de irritarse puede cubrir el resto del camino junto a la vía del ferrocarril hasta Sauerbrunn. ¡Qué hermosa vía! ¡Qué fácilmente podría recorrerla un tren! ¡Y no habría que gritar «¡Manos arriba!» ni haría falta ver gendarme alguno, y sería en general mucho más cómodo!

¡Pero no! Las fronteras son incómodas. ¡Sí! ¡Cuando mi profesor de geografía vivía, y las dividía en políticas y naturales, la cosa era distinta, por supuesto! Pero ahora que está muerto solamente quedan las antinaturales…

Der Neue Tag, 7-8-1919

La anexión de la Hungría occidental germanoparlante

Ödenburg, 7 de agosto

Mientras Bela Kun gobernaba, estaba claro sin ningún género de duda que un eventual plebiscito sobre la anexión de la Hungría occidental a la Austria alemana daría un resultado favorable a la Austria alemana. El comunismo entró muy tardíamente en la Hungría occidental germanoparlante, y el duro conservadurismo del cráneo de los campesinos húngaros dio más que hacer al Gobierno soviético de Budapest que las intrigas políticas de los magnates y terratenientes derrocados. Pronto, los campesinos germanoparlantes y croatas se armaron en la zona de Ödenburg, firmemente decididos no sólo a no dejar los pueblos a los guardias rojos, sino también a asaltar y conquistar la ciudad de Ödenburg. Los campesinos abrieron trincheras y se defendieron durante quince días contra los guardias rojos. Tan sólo cedieron ante la artillería. Los guardias rojos invasores formaron juicio sumarísimo: un cura fue pasado por las armas, unos cuantos campesinos ahorcados, algunos condenados a cadena perpetua. Los que quedaron con vida y en libertad siguieron sin ocultar su odio, y echaron de los pueblos a los agitadores comunistas. El terror de los bandidos que vagabundeaban por la región, formando la organización de los «hijos de Lenin», las eternas confiscaciones, la prohibición del alcohol y el baile por parte del Gobierno soviético, y no poco también su mala administración económica, despertaron en los campesinos el deseo de decir adiós a Hungría y buscar la anexión con la Austria alemana, emparentada por lengua y por etnia. Hasta los campesinos magiares de Hungría occidental respondían, al decirles que tendrían que entregar al Gobierno austríaco todo su ganado, que preferían dar sus vacas a los austríacos que todas sus posesiones a Bela Kun. En Kapuvar, un pueblo puramente magiar, un campesino que chapurreaba alemán y con el que hablé de la anexión me dijo que, si la anexión llegaba, todos los magiares habrían aprendido alemán en dos meses.

El derrocamiento del Gobierno soviético trajo nueva esperanza a los ánimos de la Hungría occidental alemana. Sin duda en el campo aún se nota poco cambio en la situación. Las lamentables comunicaciones ferroviarias y postales de Hungría impiden una rápida ejecución de los nuevos decretos del Gobierno, y mientras por ejemplo en Budapest hace mucho que ha sido abolida la ley seca, puede ocurrir que un posadero de Wieselburg sea llevado ante el tribunal de la revolución por haber servido a un viajero un vaso de aguardiente. Los órganos del Gobierno soviético siguen ocupando los despachos oficiales de la Hungría occidental alemana. Esperan que sus servicios serán apreciados también por otro sistema de Gobierno, y ya no es posible volver a cambiar de opinión. Toda una chusma de detectives y chivatos sigue dando vueltas por las estaciones y, con inimitable capacidad de adaptación, detiene según las circunstancias tanto a aquellos que se manifiestan en voz alta a favor como a los que lo hacen en contra del Gobierno soviético. Los guardias rojos siguen asaltando en plena calle a judíos indefensos para requisarles su dinero negro —también los relojes de bolsillo son, según las circunstancias, dinero negro—: los espías tempora mutantur, los guardias rojos y los intrigantes siguen gozando del favor popular…

Aun así, el ambiente es de: ¡esperemos! Se sabe muy bien que la normativa puramente socialista no durará, y se espera. La fe en que Extra Hungariam non est vita mantiene a cada ciudadano húngaro, sin distinción, aferrado a su nacionalidad. Extra Hungariam non est vita…, ¡en la Austria alemana reventaríamos! Así que: ¡esperemos!…

Porque el campesino húngaro occidental no tiene sentimiento nacional alguno. Hay como mucho un sentimiento tribal, y ni siquiera eso por entero. Desprecia al forastero, ya sea budapestino o vienés. Se considera culturalmente superior a su vecino, el magiar o el crobata. Quiere leer sus decretos en lengua alemana. No tanto porque ame la lengua alemana cuanto, justamente, porque en Budapest quieren hablarle en húngaro. Quiere tener sus maestros alemanes: el niño debe aprender alemán, como él lo ha aprendido. Instintivamente, inconscientemente, muy, muy oscuramente, se siente quizá uno con todos los germanoparlantes del mundo. De manera consciente jamás lo expresa. El destino del gran Imperio alemán no le preocupa. ¿Qué es Berlín para él? Odia a los alemanes del Norte porque no los entiende. Ni siquiera sabe si él es alemán. He preguntado a unos cincuenta campesinos: «¿Es usted alemán?». Veinte de ellos dijeron: «Bueno, me dicen húngaro». Los otros pensaron esforzadamente para, al fin, balbucear dubitativos, con miedo quizá a no haber entendido bien: «Bueno, hablamos alemán». Es decir: hablan alemán, más de lo que lo son…

¿Doctrina nacional? ¿Pertenencia a un pueblo? Eso importa a los menos. ¿Necesita el campesino de Deutsch-Kreuz a Goethe? Necesita su dinero, su terreno. Si Goethe viniera mañana a verle y le pidiera un alojamiento para pasar la noche, le rechazaría.

Las ventajas para la Austria alemana son evidentes. Pero ¿qué podemos ofrecer nosotros a la Hungría occidental?

Éste es el punto clave: ¡podemos darles poco, y a la vez una infinidad! Precisamente lo que no tienen: un vínculo con la cultura alemana. Lo que tienen de germánicos no es mucho más que ascendencia, lengua y costumbre. Pero falta la relación con la gran comunidad espiritual alemana. No cabe hablar de cultura alemana en estas regiones. No es más que orden alemán, ánimo alemán y moral alemana. Lo que no es poco. Podríamos dar además a la Hungría occidental la creencia de que extra Hungariam no sólo hay vita, sino incluso vida superior. No sólo maíz y trigo y buen vino y gulasch y pimienta. Extra Hungariam hay cosas muy distintas…

No podemos convertirlos de forma violenta. Sin duda, habrá un plebiscito. Es difícil suponer que los húngaros no empleen la violencia o la astucia. Ya a finales de abril de este año se llevó a novecientos estudiantes magiares hasta las cachas al distrito de Ödenburg para que influyan en la votación. Sin una ocupación militar del país por un poder neutral, la votación difícilmente podrá celebrarse. En Budapest, el gobierno actual rechaza vivamente eventuales inversiones en la Hungría occidental alemana. Ya no se cuenta con esos distritos. Así que mucho depende de la población, y algo de nosotros. Quieren votar por nosotros. ¡Nosotros los recibiremos con los brazos abiertos!

Der Neue Tag, 8-8-1919

Sauerbrunn, ciudad balnearia en Burgundia.

Sauerbrunn

La propiedad característica de Sauerbrunn es la tiniebla.

Los nativos y los visitantes del balneario ven como los búhos, porque caminan con una asombrosa y grata seguridad por las sendas más intrincadas y tenebrosas del parque, y se saben de memoria, con tal precisión, la situación de los no raros charcos y montones de porquería, que llegan a casa con las botas de charol secas.

Sauerbrunn no tiene gasolina ni petróleo, y las centrales eléctricas están detenidas.

De vez en cuando ves el lejano resplandor de una linterna, que un envidiable viajero ha traído consigo desde una región civilizada, y piensas, nostálgico, en las bendiciones de una lejana cultura.

En Wiener-Neustadt me dijeron que encontraría una habitación en Sauerbrunn.

Ni siquiera encontré un hotel.

Así que busqué a una personalidad de Sauerbrunn. Me remitieron al señor boticario.

El boticario estaba pacíficamente sentado en el círculo de su familia, tomando el café de la tarde. Mis llamadas a la puerta ahuyentaron el reposo de todos los reunidos. Me presenté y pedí alojamiento.

Sí, dijo la señora boticaria, ella tenía cuatro habitaciones, pero no servicio.

—Yo sólo necesito una —dije—, y me sirvo solo.

No podía aceptar eso, dijo.

Observé que esas buenas gentes me temían. Un día antes, el boticario había estado a punto de ser fusilado porque Szamuely[g38] le acusó de tener intenciones reaccionarias. El boticario consiguió huir. Regresó tras el derrocamiento de Kun. Ahora yo podía —quién sabe —ser un confidente, un espía, incluso un hermano de Szamuely.

Así que busqué otra personalidad y encontré al director del sanatorio, el doctor K.

Este me llevó hasta las oficinas de la dirección y, mientras dos guardias rojos me vigilaban «con la bayoneta calada», me expidió un boleto. Un tercer guardia rojo escribió en un papel de fumar: «Villa Ujvidek, 10 K».

Luego fui al café.

El café consiste en un jardín con vallas de alambre. Una vez superadas dichas vallas, se llega a una terraza en la que hay unas cuantas mesas y sillas. En algunas mesas se sienta la «sociedad» y habla de política. En grandes botellas de color verde oscuro hay clavados pequeños, míseros cabos de vela. Parece un comedor de oficiales a tres kilómetros detrás del frente. Se pide un café con leche, y es preciso que se pague en el acto una corona y media. Como yo quería cigarrillos, el camarero se lleva diez coronas, pero no me trae ninguno. En lugar de hacer lo que le había pedido, a los cinco minutos apaga el cabo de vela y me envía a casa.

Camino a tientas por entre las densas tinieblas, sosteniendo el papel de fumar con la dirección del alojamiento en la convulsa mano, y me rompo el cráneo con todos los árboles del parque del balneario. De pronto, siento algo blanco y me convenzo, mediante cautelosa palpación, de que he topado con un cuerpo femenino. Por fin un cambio. ¡Esos sosos árboles! Pregunto por la Villa Ujvidek.

Sí, la Villa Ujvidek: de frente, luego a la derecha doscientos pasos, y a la izquierda está la villa.

En medio de las tinieblas, soy incapaz de distinguir mi mano derecha de la izquierda, y ninguna de las dos de mi nariz. Ignoro qué es lo que está de frente, qué a la derecha y qué a la izquierda.

Por fin, oigo voces masculinas. Hablan alemán. Uno de los hombres se ofrece como guía. Le entrego el último de mis cigarrillos.

Nos detenemos ante la Villa Ujvidek, y mi hombre grita alguna palabra mágica. Un cabo de vela se hace visible, y detrás un hombre en camisa y calzoncillos, que me recibe.

Entrego diez coronas y me dan un catre de campaña, en un cuarto en el que duermen cuatro guardias rojos.

Como no tenía cerillas, no pude comprobar si eran chinches o piojos. Pulgas no eran…

A las cuatro de la mañana me levanté y recorrí el dormido Sauerbrunn. Está muy sucio y descuidado. Las villas están tristes y abatidas.

Sauerbrunn no era antaño más que un balneario. Ahora es historia: Szamuely está enterrado aquí, el gran criminal Tibor Szamuely.

Cuando llego a la estación, me doy cuenta de que Sauerbrunn no es ni siquiera Sauerbrunn, sino «Savanya-Kur».

Eso es lo que parece…

Der Neue Tag, 8-8-1919

Ödenburg (Sopron).

Ödenburg

Construiría una gran puerta a la entrada, y escribiría en ella, con letras gigantescas, visibles desde muy lejos: «Nomen est omen!» [El nombre es el destino]. Porque nunca he visto una ciudad cuyo nombre le pegara más.[8]

En Ödenburg, todos los relojes están parados. Yo creo que los relojes están en huelga. Porque Hungría quiso anticiparse en una hora entera al horario europeo, y el Gobierno soviético implantó el horario de verano para irritar a los campesinos conservadores. Los distritos germanoparlantes no se preocuparon por eso: en todos los pueblos de habla alemana, los relojes de las torres indican la hora centroeuropea.

También los relojes de Ödenburg se dieron cuenta de que Hungría, en vez de ir una hora por delante, se había quedado un par de siglos atrás. Pero como temían a los mandatarios comunistas de la ciudad, no marcaron la hora centroeuropea, sino que se quedaron quietos. Así que en Ödenburg no se sabe qué hora es: tampoco desde el punto de vista político. Budapest está lejos, y las noticias dan un pequeño rodeo a través de Viena para llegar a Ödenburg.

Ödenburg tiene cincuenta mil habitantes, y por eso se considera justificada para tener un tranvía eléctrico de la estación del Sur a la de Raab. El tranvía no tiene número ni placa, sino la inscripción: «¡Compra Milka de Suchard!». Pero tal llamamiento no puede instruir a nadie acerca de si el tranvía va hacia la estación de Raab o hacia la del Sur. Eso sólo lo saben los nativos, y, por consiguiente, van a pie.

Los cafés están abiertos hasta las diez de la mañana. Le dan a uno una ración de Vörös Ujsag y un dedal de café. Si se tiene dinero negro, puede uno permitirse el lujo, quiero decir: ese lujo, por una corona ochenta.

Como vueltas le dan a uno unos trozos de papel impreso en colores. No son sellos de correos, sino dinero. Dinero húngaro.

En la Casa alemana se puede conseguir un boleto de alojamiento y comida. Como las horas de oficina empiezan a las nueve, el funcionario comunista llega a las diez y media. Tiene el cráneo brillante de gomina e impecable la raya del pantalón. Le llama al portero «camarada» y «Ala solgaja!», a lo que el camarada que está en la puerta responde con un taconazo como una navaja patentada. Porque en Ödenburg todos los hombres son iguales.

Aquí, para variar, los boletos de alojamiento no se extienden en papel de fumar blanco, sino rojo.

Pero, si se quiere comer, no se va donde a uno lo han enviado, sino a un pequeño establecimiento no socializado. Como es sabido, los pequeños establecimientos no se socializan, y en consecuencia tienen tanta demanda que no pueden seguir siendo pequeños ni con la mejor voluntad. En cambio, los grandes establecimientos socializados se convierten en pequeños caos.

Al establecimiento no socializado viene también el señor comandante de la ciudad, impresor de oficio y ascendido en la guerra a sargento de Estado Mayor. Ahora lleva gorra y camisa de oficial, pantalones blancos, espuelas y una fusta. Cuando entra en el local, todo el Ödenburg que está comiendo se pone en pie. Porque en Ödenburg todos los hombres son iguales…

El proletario de Ödenburg tiene cuatro páginas de anuncios oficiales escritos en un alemán lamentable, y tiene veinticuatro redactores, del que sólo uno es periodista de profesión. Los otros son ayudantes de cajista. En la imprenta del periódico se imprime el dinero municipal de Ödenburg.

El antiguo editor y redactor jefe no está organizado en ningún sindicato y se muere de hambre de manera lenta, pero segura. Tiene un sueldo mensual de cuatrocientas cincuenta coronas, los «redactores» cobran cuatro mil quinientas coronas al mes.

El jefe de distrito alemán residía en Ödenburg. Se llamaba Geza Zsombor y decía ser alemán. Pactó con los amigos de la anexión, los traicionó ante el Gobierno soviético, y logró ir a la Conferencia de Paz de París, donde ora impulsó la anexión, ora trató de impedirla. Ahora Geza Zsombor vive en Viena y espera coyunturas mejores…

De diez de la mañana a seis de la tarde, en Ödenburg te puedes morir de hambre sin que nadie se ocupe de ti si no estás organizado.

Fui a una casa particular cualquiera y pedí de comer. Me dieron pan y leche agria, y hablé con una poeta húngara que se lamentaba de la caída de Bela Kun. También hay comunistas sinceros en Ödenburg. Son poetas, o locos, o ambas cosas.

Ödenburg también tiene algo de tonto, como cualquier ciudad pequeña. Una chica de Ödenburg —reza el cuento— había sido detenida y encerrada en Wiener-Neustadt. La chica regresó a su ciudad natal y fue boicoteada por todos los ciudadanos honestos de Ödenburg. Tuvo que huir a Viena. Ahora va a ser probablemente expulsada y entregada sin compasión a los tontos de Ödenburg. Porque los tontos son solidarios: los de Viena y los de Ödenburg…

Ödenburg resulta inquietante en las horas de la tarde, cuando los guardias rojos salen a pasear. Tienen derecho a detener a los transeúntes y registrarlos. Y por dinero negro se entienden relojes, anillos, tabaqueras, etc…

Por la noche, dejé Ödenburg y caminé por los alrededores; porque sólo tenía un reloj de bolsillo…

Der Neue Tag, 8-8-1919

Zinkendorf o Nagy-Zenk

Si se quiere ir a Zinkendorf, se llega a Nagy-Zenk.

Pero, si se tiene suerte en Nagy-Zenk, también se puede ver Zinkendorf.

Si ves un gran charco de porquería en el que se revuelca un gordo cerdo con placenteros gruñidos;

si pasas por delante de unos niños negros que se untan el rostro y la cara, con dulce placer, con estiércol de caballo;

si una campesina está haciendo sus necesidades en un abierto establo de caballos; si en una fonda un mercader de cerdos, de rostro enrojecido, escupe a su vecino de mesa; etc., etc.,

entonces estás en Nagy-Zenk…

En cambio, si ves una casita blanca con un seto delante, y visillos blancos tras las ventanas;

si ves a un campesino fumando su pipa y dejando como un espejo un aparato doméstico;

a una mujer que mete a un chiquillo rubio que grita y patalea en un barreño de agua;

blanquísimos gansos que chapotean en un pequeño estanque cerrado; etc. etc.,

entonces estás en Zinkendorf.

Zinkendorf es magiar hasta las cachas, y tiene una fábrica de azúcar que sería de gran beneficio para Austria y que, naturalmente, está administrada por germanoparlantes. Los trabajadores alemanes —catorce o quince familias —viven en Nagy-Zenk y constituyen Zinkendorf.

El domingo por la tarde, el alcalde y los concejales van a la fonda y hablan del derrocamiento del Gobierno soviético. Todos brindan por la hermandad diez y veinte veces. Para terminar, se besan mientras se caen debajo de la mesa.

El dueño de la fonda lleva una camisa blanca como la nieve y sonríe con aire superior. Se seca el sudor y, cada vez que sirve la ronda, se embucha un cuartillo de vino tinto.

A los cincuenta cuartillos, echa a sus clientes. Todos los varones de Nagy-Zenk se tambalean por la ancha carretera. Y no llegan a casa hasta el lunes por la mañana.

Cuando pasé delante del Ayuntamiento, vi un buey a la puerta.

Lo tomé por un inofensivo azar, y entré a hablar con el alcalde.

Pero sólo el secretario, que había servido en el ejército, sabía alemán, y habló conmigo.

¿Que cómo veía la anexión?

¿Anexión? Bueno, si Austria pagaba a Hungría una indemnización se podía hablar de anexión. Porque Austria tenía la culpa del comunismo, porque todos los judíos venían de Austria…

Der Neue Tag, 9-8-1919

Deutsch-Kreuz

En Deutsch-Kreuz había noche de baile y jarana.

Las grandes granjas estaban vacías, y sólo los viejos se habían quedado en casa. De vez en cuando venían por el camino un niño o un abuelo y contaban que Maria Terés quería un pañuelo.

En Deutsch-Kreuz no se conoce la institución del parqué. Se baila más bien en los patios, y un acordeón proporciona la necesaria música abominable.

Las muchachas, todas vestidas de blanco y con pañuelos negros en la cabeza, están en tres apretadas filas en el patio, los mozos están al otro lado, pero más bien en grupos, mucho más sueltos y libres. Algunos están sentados en la taberna y se toman un trago decente. De pronto, empieza el espectáculo.

Del desafinado acordeón sale revoloteando un profundo sonido; como un pájaro pesado y torpe, trata de mantenerse un rato en el aire, y cae pesada y torpemente al suelo.

A ese sonido le sigue otro más luminoso, más joven, suena como el grito de un gallo, y a esa señal los mozos se precipitan fuera de la taberna, sin sombrero y en mangas de camisa. En un abrir y cerrar de ojos, las mujeres se han acabado. El mozo no aprieta a la muchacha contra sí, sino que enlaza los brazos en torno a sus caderas. El brazo está rígido y firme como un leño, de forma que la muchacha se mantiene a unos diez centímetros de su cuerpo.

El baile carece por completo de arte, y consiste en monótonos movimientos giratorios. Se da vueltas mientras el hombre del acordeón así lo quiere, porque se considera un insulto detenerse antes. Se da vueltas en el estrecho patio, en el que hace un calor asfixiante, hasta que se ahoga uno en el propio sudor. El suelo está mojado como después de un chaparrón.

Cuando entro en la taberna, la gente está cantando una canción francesa adaptada:

De cerca y de lejos

se invita a todos, pasen y vean,

ochenta céntimos cuesta la entrada,

por eso no ha de faltar nadie.

Porque donde suena la música

hay alegría, hay amor.

Me descubren por el cuello y la corbata, me toman por un agitador comunista, y se produce de pronto un silencio hostil. El dueño atruena:

—¡No le conozco a usted!

—No importa. Ya me conocerá.

—¿Qué quiere, pues?

—Algo de comer, y vino. Y me gustaría dormir aquí.

—De comer no hay nada, y dormir no puede. Vino hay mientras tenga con qué pagarlo.

Tengo con qué pagarlo, y me tomo un vino. Como pago con un billete de cien coronas, un guardia rojo se me acerca de pronto y me quita trescientas coronas, con lo que pongo rápidamente pies en polvorosa.

Porque nadie puede tener billetes de cien coronas, a no ser un guardia rojo.

Puedes andar tres horas por Deutsch-Kreuz sin encontrar comida ni alojamiento. Eres un forastero y eres despreciado. El cuello, la corbata y el alto alemán te traicionan. O eres un espía de Szegedin, y te tienen miedo. O eres un agitador de Kun, y te odian. Puedes morirte de hambre. Sobre todo si el señor cura, igual que el señor notario, están en algún sitio jugando a las cartas.

De pronto, veo aparecer la Grosse Mohrengasse de Viena.

Caras de buhonero, típicas de Leopoldstadt. Un grupo de judíos. Hablan alto alemán con las manos. Sus movimientos oscilan entre la circunspección y la pasión. Dicen editoriales enteros sobre Bela Kun. El pálido miedo al pogromo flota a su alrededor.

En Deutsch-Kreuz se encuentran en su casa. Cuando le pido alojamiento a uno, hace que un muchacho judío, pelirrojo y pecoso me lleve a casa de un correligionario. Me dan pan y huevos y una cama. Comparto la estancia con una abuela paralítica, los esposos y dos guapas hijas de ojos negros. Por la mañana dejo no menos de cincuenta coronas en dinero negro y sigo mi camino.

Pero aún tengo que hablar de los judíos de Deutsch-Kreuz.

Der Neue Tag, 9-8-1919

Los judíos de Deutsch-Kreuz y las Schweh-Killes

En medio de Deutsch-Kreuz, una sucursal de Leopoldstadt.

Setenta familias judías viven desde hace un millar de años en el gueto de Deutsch-Kreuz. Porque viven todos juntos, en un gran grupo de casas detrás de las grandes granjas de los campesinos ricos, y llevan su propia vida.

En medio está el templo, que al menos tiene un par de siglos. A la izquierda del templo vive el rabino, un hombre de mediana edad, con barba rubia y un gorrito de terciopelo negro en la cabeza. Se sienta a una larga mesa, y en torno a él sus discípulos. Muchachos judíos entre los dieciséis y los veinte años. Aprenden el Talmud, todos en confusión, en un canturreo monótono hasta el que sólo llega de vez en cuando el grito estridente del acordeón del tabernero.

Quiero hablar con el rabino sobre la comunidad. Me aprieta la mano y me pide perdón: por desgracia, no tiene tiempo. Me gustaría ver a la cabeza de la comunidad, el señor Lipschütz.

El señor Lipschütz es un hombre que ronda los cincuenta años. Ha estado en Budapest y, cuando era joven, incluso en Viena, y tiene modales.

Me ruega que pase al «salón». Una habitación en tonos rojo oscuro, toda felpa y terciopelo y polvorientos objetos decorativos: tinteros, pájaros, perros de bronce en la consola. La silla que me ofrece tiene, por desgracia, el asiento hundido, y me deslizo hacia una hondonada de la que sólo con mucho esfuerzo logro salir para sentarme al borde de la silla.

El señor Lipschütz me cuenta:

Hace muchos años, los judíos fueron expulsados de Austria y acudieron al príncipe Esterhazy. Este les asignó siete comunidades, las llamadas Schweh-Killes. Son comunidades completamente germanoparlantes. En algunas de ellas, los judíos tienen plena autonomía e incluso alcaldes propios. Los judíos hablan un alemán puro, sin errores, un tanto duro, y se llevan magníficamente con la población. Los campesinos alemanes hacen una estricta separación entre los judíos «de Budapest» y «los nuestros».

La casa del señor Lipschütz tiene una sola planta, con un gran patio. Es el judío más rico de la comunidad, y su nombre es muy conocido.

El cantor que hace cincuenta años cantaba las oraciones en el templo judío de Deutsch-Kreuz se llamaba Goldmark. Su hijo fue el famoso compositor Goldmark, que pasó de muchacho judío de Deutsch-Kreuz a hombre de fama mundial.

La comunidad también cuenta con orgullo entre sus hijos al novelista húngaro y posterior jefe de sección Alexander Doczi, léase Dux.

Los judíos de Deutsch-Kreuz y los Schweh-Killes se dedican al comercio honesto, y son muy apreciados por la población cristiana. Se han mantenido puros y sin mezcla, y en sus rostros resuena el lamento milenario del dolor de Ahasver. No conocen el baile, la fiesta y el juego. Tan sólo la oración, el llanto y el ayuno. Los judíos de Deutsch-Kreuz ayunan dos veces a la semana y rezan durante la mitad del día.

El sirviente del templo va por las mañanas y por las noches a todas las puertas, llama con un martillo y llama a los judíos a la oración. He visto el martillo: es muy pequeño, negro, viejo y desgastado. Puede que sea tan antiguo como la comunidad.

A veces, un chico judío crece, tiene dotes y suerte y se convierte en un Goldmark o en un Doczi. Pero sólo a veces.

La mayoría viven y mueren donde nacieron.

Esta es la historia de los judíos de Deutsch-Kreuz y los Schweh-Killes.

Der Neue Tag, 9-8-1919

Glosario

Alsergrund. Distrito 9.º de Viena.

Asociaciones estudiantiles. Los miembros de las asociaciones universitarias del siglo XIX austríaco presumían de chirlos y cicatrices ganados en duelos.

Austria alemana. Al terminar la primera guerra mundial y derrumbarse el Imperio austrohúngaro, lo que hoy conocemos por Austria se autoidentificó por su raíz germanoparlante y se bautizó a sí misma como «Austria alemana» (Deutschösterreich). Por eso Roth se refiere a veces a los austríacos de lengua alemana como «alemanes».

Azules. Se refiere al tranvía azul, el último tranvía que en lugar de la placa con la línea se identificaba por una placa azul iluminada.

Bauernfeld, Eduard von (1802-1890). Autor vienés de comedias con colorido local.

Bierbaum, Otto Julius (1865-1910). Escritor, poeta. Roth lo describe en su artículo «Una hora como librero errante», del 2 de junio de 1921, de la siguiente forma: «Este inofensivo poeta, pensé yo, es alegre pero no inmoral, y no puede llevar sino bendiciones a este anciano caballero. Pero si el viejo tiene pensamientos malos y pecaminosos, Bierbaum le alegrará (lo que quiere decir: lo volverá inofensivo)…».

Bösendorfer, Ludwig (1835-1919). Iniciador del éxito mundial de la fábrica de pianos de su padre, importante personalidad y mecenas de la vida musical vienesa.

Compañeros de Breitwieser. Breitwieser fue el «rey de los ladrones» de Viena, y era muy popular entre la población.

Cottage. Barrio de chalets en Viena.

Crobatas. Despreciativo para «croatas».

Egipcios. Clase de cigarrillos.

Eléctrico. Denominación del tranvía de Viena.

Estatua del guerrero. El «guerrero» del Ayuntamiento de Viena fue una acción propagandística de la primera guerra mundial. Se hacía un donativo y se podía clavar un clavo en la estatua, fabricada en madera. A cambio, se recibía un certificado del donativo.

Fiesta de marzo. Tradicional conmemoración de la revolución burguesa y democrática de marzo de 1848, en honor de los caídos en tal ocasión.

Grinzing. Pueblo de las afueras de Viena famoso por sus heurigen (véase más adelante).

Heanzen (Heinzen, Hienzen, Hinzen). Habitantes germanoparlantes del centro y sur de Burgundia y de los terrenos fronterizos del distrito húngaro de Ödenburg (Sopron); el origen del nombre es discutido; se explica por una parte como denominación genérica proveniente del nombre Heinz, que fue muy corriente entre los campesinos de estas regiones (Heanzenland = «tierra de campesinos»). Sin embargo, según los investigadores del dialecto, se trata de un nombre campesino burlón. (Österreich Lexikon, Viena, 1995). Heanzen también significa en dialecto vienés «burlarse, escarnecer, tomar el pelo».

Por otro lado, Hienzen son los habitantes de un trozo de terreno de más de cinco mil quinientos kilómetros cuadrados, desde Pressburg hasta Raab, a lo largo del brazo del Danubio Karlberg-Wieselburg y desde allí a lo largo de Raab hasta la frontera estiria, en Fürstenfeld; son alrededor de trescientos mil, mezclados con treinta mil germano-croatas. Pasan por ser los restos de una emigración bávaro-alemana de la época carolingia (Meyers Konversations-Lexikon, Leipzig, 1888).

Hernals. Distrito 17.º de Viena.

Heurigen Típicos locales vieneses al aire libre, a las afueras de la ciudad, donde se degusta principalmente vino joven.

Hoover, Herbert (1874-1964). Presidente de Estados Unidos (1929-1933), en 1919 era director del Departamento de Alimentación del Gobierno norteamericano, cargo que ejercía cuando viajó a Viena.

Hötzendorf, Franz Conrad von (1852-1925). Mariscal de campo del ejército austrohúngaro, jefe del Estado Mayor Central en el momento de estallar la primera guerra mundial.

Károlyi, Miháli. Presidente del primer Gobierno húngaro después de la caída de la monarquía habsburguesa, en 1918.

Kasperle. Personaje de un tradicional teatro de marionetas alemán. Por extensión, el propio teatrillo.

Kun, Bela. Líder de la República Soviética Húngara desde el 21 de marzo de 1919 hasta su derrocamiento el 1 de agosto de 1919.

Latour, Theodor conde Baillet von (1780-1848). Oficial y político; en abril de 1848, ministro de la Guerra del Gobierno constitucional como único representante de la extrema derecha; fue linchado en 1848.

Leopoldstadt. Distrito 2.º de Viena.

Ottakring. Distrito 16.º de Viena.

Renner, doctor Karl (1870-1950). En 1907, diputado al Congreso; paladín del movimiento obrero; entre 1918 y 1920, canciller de la Primera República; entre 1945 y 1950, presidente de la Segunda República.

Ring. Avenida principal de Viena, edificada en el círculo ocupado antaño por la muralla medieval.

Ronacher. Teatro de revista y variedades.

Sacher. Nombre de uno de los hoteles más importantes de Viena, famoso por su repostería, especialmente por la tarta de chocolate que lleva su nombre.

Saint Germain. Lugar donde se firmó el tratado de paz entre Austria y las potencias vencedoras en la primera guerra mundial.

Schani. Corrupción del francés «Jean»; en su época, uno de cada dos domésticos, lacayos y recaderos recibían el nombre de Jean.

Scheuchenstuhl, doctor Wilhelm Edler von. Fue director de la tabacalera austríaca entre 1909 y 1921.

Schmedes, Erik. Famoso cantante de ópera de la época.

Schwind, Moritz von (1804-1871). Pintor historicista e ilustrador.

Sport Una marca de cigarrillos.

Szamuely (1890-1919). Líder comunista húngaro.

Teisinger. Mariscal de campo del ejército austrohúngaro durante la primera guerra mundial.

Tentetieso del Prater. Atracción de feria, consistente en un tentetieso al que se da un puñetazo y marca la energía del golpe recibido.

Vísperas revolucionarias, referido a Premarzo. Epoca que precedió a la Revolución de 1848 en Viena.

JOSEPH ROTH nació en 1894 en una pequeña ciudad de Galitzia situada en la frontera oriental del Imperio Habsburgo. De 1916 a 1918 sirvió en el ejercito austro-húngaro, un periodo de su vida rodeado de incertidumbre, durante el cual más tarde declaró haber pasado algunos meses capturado por los rusos. Posteriormente trabajó como periodista en Viena, Berlín y Frankfurt, cubriendo distintos acontecimientos en Europa.

En 1933 abandonó Alemania y vivió principalmente en París y el sur de Francia. Fue una de las principales figuras de la oposición intelectual en el exilio frente a los nazis. A pesar de todo vivió como un refugiado; a menudo incapaz de encontrar a nadie que publicara sus libros y acosado por la pobreza, la soledad y la desesperación, murió como consecuencia de su alcoholismo en 1939.

Joseph Roth escribió trece novelas, así como muchos relatos y ensayos. Atormentado por no haber llegado a conocer nunca a su padre, que había enloquecido antes de su nacimiento y muerto en Rusia en 1910, exploró frecuentemente las relaciones entre padre e hijo en sus obras. Este tema se entrelaza con las experiencias de la guerra y el antisemitismo: Fuga sin fin (1927) es la historia de un desilusionado oficial que vuelve a su hogar, y Job (1930) es el conmovedor retrato de un judío errante moderno. La marcha Radetzky (1932), una destacable crónica de la decadencia del Imperio Austro-Húngaro, fue continuada en una secuela, La Cripta de los Capuchinos (1938), que continua la historia hasta llegar al Anschluss, la anexión de Austria por la Alemania de Hitler. Roth es reconocido en la actualidad, junto con Thomas Mann, Proust y Joyce, como uno de los grandes escritores de la literatura moderna.

Notas

[1] Joseph Roth, Judíos errantes, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 71. <<

[2] David Bronsen, Joseph Roth, Eine Biographie, Colonia, 1974 p. 143. <<

[3] Joseph Roth, Cartas (1911-1939), Acantilado, Barcelona, 2009, p. 36. <<

[4] Deutsche Literatur im Exil: Briefe europäischer Autoren. 1933-1949, ed. de Hermann Kesten, Viena-Münich-Basilea, 1964, pp. 104 y sigs. <<

[5] Joseph Roth. Leben und Werk. Ein Gedächtnisbuch, ed. de Hermann Linden, Colonia-Hagen, 1949, pp. 49 y sigs. <<

[6] Véase el glosario al final del volumen. Todos los asteriscos remiten a él. (N. del T.). <<

[7] Joseph Roth, «Rast angesichts der Zerstörung» [«Descanso ante la destrucción»], en Werke, 6 vols., Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1989-1991, vol. III, pp. 813 y sigs. <<

[8] Ödenburg significa en alemán «ciudad desierta, ciudad desolada». (N. del T.) <<

Notas-glosario

[g1] Renner, doctor Karl (1870-1950). En 1907, diputado al Congreso; paladín del movimiento obrero; entre 1918 y 1920, canciller de la Primera República; entre 1945 y 1950, presidente de la Segunda República. <<

[g2] Saint Germain. Lugar donde se firmó el tratado de paz entre Austria y las potencias vencedoras en la primera guerra mundial. <<

[g3] Heanzen (Heinzen, Hienzen, Hinzen). Habitantes germanoparlantes del centro y sur de Burgundia y de los terrenos fronterizos del distrito húngaro de Ödenburg (Sopron); el origen del nombre es discutido; se explica por una parte como denominación genérica proveniente del nombre Heinz, que fue muy corriente entre los campesinos de estas regiones (Heanzenland = «tierra de campesinos»). Sin embargo, según los investigadores del dialecto, se trata de un nombre campesino burlón. (Österreich Lexikon, Viena, 1995). Heanzen también significa en dialecto vienés «burlarse, escarnecer, tomar el pelo». Por otro lado, Hienzen son los habitantes de un trozo de terreno de más de cinco mil quinientos kilómetros cuadrados, desde Pressburg hasta Raab, a lo largo del brazo del Danubio Karlberg-Wieselburg y desde allí a lo largo de Raab hasta la frontera estiria, en Fürstenfeld; son alrededor de trescientos mil, mezclados con treinta mil germano-croatas. Pasan por ser los restos de una emigración bávaro-alemana de la época carolingia (Meyers Konversations-Lexikon, Leipzig, 1888). <<

[g4] Schani. Corrupción del francés «Jean»; en su época, uno de cada dos domésticos, lacayos y recaderos recibían el nombre de Jean. <<

[g5] Ring. Avenida principal de Viena, edificada en el círculo ocupado antaño por la muralla medieval. <<

[g6] Kun, Bela. Líder de la República Soviética Húngara desde el 21 de marzo de 1919 hasta su derrocamiento el 1 de agosto de 1919. <<

[g7] Sacher. Nombre de uno de los hoteles más importantes de Viena, famoso por su repostería, especialmente por la tarta de chocolate que lleva su nombre. <<

[g8] Asociaciones estudiantiles. Los miembros de las asociaciones universitarias del siglo XIX austríaco presumían de chirlos y cicatrices ganados en duelos. <<

[g9] Hernals. Distrito 17.º de Viena. Ottakring. Distrito 16.º de Viena. <<

[g10] Heurigen. Típicos locales vieneses al aire libre, a las afueras de la ciudad, donde se degusta principalmente vino joven. <<

[g11] Cottage. Barrio de chalets en Viena. <<

[g12] Sport. Una marca de cigarrillos. <<

[g13] Grinzing. Pueblo de las afueras de Viena famoso por sus heurigen (véase más adelante). <<

[g14] Scheuchenstuhl, doctor Wilhelm Edler von. Fue director de la tabacalera austríaca entre 1909 y 1921. <<

[g15] Egipcios. Clase de cigarrillos. <<

[g16] Austria alemana. Al terminar la primera guerra mundial y derrumbarse el Imperio austrohúngaro, lo que hoy conocemos por Austria se autoidentificó por su raíz germanoparlante y se bautizó a sí misma como «Austria alemana» (Deutschösterreich). Por eso Roth se refiere a veces a los austríacos de lengua alemana como «alemanes». <<

[g17] Eléctrico. Denominación del tranvía de Viena. <<

[g18] Hoover, Herbert (1874-1964). Presidente de Estados Unidos (1929-1933), en 1919 era director del Departamento de Alimentación del Gobierno norteamericano, cargo que ejercía cuando viajó a Viena. <<

[g19] Bauernfeld, Eduard von (1802-1890). Autor vienés de comedias con colorido local. Schwind, Moritz von (1804-1871). Pintor historicista e ilustrador. <<

[g20] Bierbaum, Otto Julius (1865-1910). Escritor, poeta. Roth lo describe en su artículo «Una hora como librero errante», del 2 de junio de 1921, de la siguiente forma: «Este inofensivo poeta, pensé yo, es alegre pero no inmoral, y no puede llevar sino bendiciones a este anciano caballero. Pero si el viejo tiene pensamientos malos y pecaminosos, Bierbaum le alegrará (lo que quiere decir: lo volverá inofensivo)…». <<

[g21] Teisinger. Mariscal de campo del ejército austrohúngaro durante la primera guerra mundial. <<

[g22] Hötzendorf, Franz Conrad von (1852-1925). Mariscal de campo del ejército austrohúngaro, jefe del Estado Mayor Central en el momento de estallar la primera guerra mundial. <<

[g23] Leopoldstadt. Distrito 2.º de Viena. <<

[g24] Bösendorfer, Ludwig (1835-1919). Iniciador del éxito mundial de la fábrica de pianos de su padre, importante personalidad y mecenas de la vida musical vienesa. <<

[g25] Alsergrund. Distrito 9.º de Viena. <<

[g26] Kasperle. Personaje de un tradicional teatro de marionetas alemán. Por extensión, el propio teatrillo. <<

[g27] Crobatas. Despreciativo para «croatas». <<

[g28] Ronacher. Teatro de revista y variedades. <<

[g29] Azules. Se refiere al tranvía azul, el último tranvía que en lugar de la placa con la línea se identificaba por una placa azul iluminada. <<

[g30] Latour, Theodor conde Baillet von (1780-1848). Oficial y político; en abril de 1848, ministro de la Guerra del Gobierno constitucional como único representante de la extrema derecha; fue linchado en 1848. <<

[g31] Vísperas revolucionarias, referido a Premarzo. Epoca que precedió a la Revolución de 1848 en Viena. <<

[g32] Fiesta de marzo. Tradicional conmemoración de la revolución burguesa y democrática de marzo de 1848, en honor de los caídos en tal ocasión. <<

[g33] Compañeros de Breitwieser. Breitwieser fue el «rey de los ladrones» de Viena, y era muy popular entre la población. <<

[g34] Károlyi, Miháli. Presidente del primer Gobierno húngaro después de la caída de la monarquía habsburguesa, en 1918. <<

[g35] Estatua del guerrero. El «guerrero» del Ayuntamiento de Viena fue una acción propagandística de la primera guerra mundial. Se hacía un donativo y se podía clavar un clavo en la estatua, fabricada en madera. A cambio, se recibía un certificado del donativo. <<

[g36] Tentetieso del Prater. Atracción de feria, consistente en un tentetieso al que se da un puñetazo y marca la energía del golpe recibido. <<

[g37] Schmedes, Erik. Famoso cantante de ópera de la época. <<

[g38] Szamuely (1890-1919). Líder comunista húngaro. <<