«A pesar de que el jefe de estación Fallmerayer no tenía un carácter propenso a fantasear, le pareció que aquél era un día marcado por el destino de una manera muy especial y, mientras miraba hacia fuera por la ventana, empezó a temblar de verdad. Dentro de treinta y seis minutos pasaría el tren rápido que iba a Merano. Dentro de treinta y seis minutos —así le pareció a Fallmerayer— la noche sería completa».

Joseph Roth

Jefe de estación Fallmerayer

ePub r1.3

Titivillus 12.12.2022

Título original: Stationschef Fallmerayer

Joseph Roth, 1933

Traducción: Berta Vias Mahou

Diseño de portada: Editorial

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

El singular destino del jefe de estación austríaco Adam Fallmerayer merece sin duda alguna ser registrado por escrito y conservado en la memoria. Perdió de un modo asombroso su vida, que, dicho sea de paso, jamás habría sido brillante, y tal vez tampoco de una felicidad duradera. Hasta donde los hombres pueden llegar a saber unos de otros, habría sido imposible augurar a Fallmerayer un hado extraordinario. Aun así, le alcanzó, le agarró, y él mismo pareció entregarse a éste con cierto placer.

Era jefe de estación desde 1908. Poco después de haberse incorporado a su puesto en la estación de L. de los ferrocarriles del sur, a una distancia de apenas dos horas de Viena, se casó con la hija de un consejero de cancillería de Brno, una mujer honrada, un poco corta de luces y ya no muy joven. Se trataba de un «matrimonio por amor», como se decía en aquella época, en la que los llamados «matrimonios de conveniencia» eran aún una práctica acostumbrada. Los padres de él habían muerto. En cualquier caso, Fallmerayer obedeció, al casarse, un impulso muy moderado de su comedido corazón, en absoluto un dictado de la razón. Tuvo dos hijas, gemelas. Había esperado tener un hijo. Es lógico, de acuerdo con su carácter, que quisiera tener un hijo y que considerara la llegada simultánea de dos niñas como una desagradable sorpresa, cuando no una maldad divina. Pero como tenía la vida asegurada desde el punto de vista material y derecho a una pensión, se acostumbró, cuando apenas habían transcurrido tres meses desde aquel nacimiento, a la generosidad de la naturaleza, y empezó a querer a sus hijas. A querer, es decir, a cuidarlas con el esmero burgués con el que acostumbra hacerlo un padre y un empleado de bien.

Un día de marzo del año 1914, Adam Fallmerayer se encontraba sentado, como de costumbre, en su despacho. El aparato del telégrafo tableteaba sin cesar. Y afuera llovía. Se trataba de una lluvia prematura. Una semana antes aún habían tenido que quitar la nieve de los raíles a paladas, y los trenes habían llegado y partido con alarmante retraso. Una noche de pronto empezó la lluvia. La nieve desapareció y, frente a la pequeña estación donde el esplendor inalcanzable y deslumbrante de la nieve de los Alpes parecía prometer el eterno dominio del invierno, flotaba desde hacía unos días un vaho indescriptible, inefable. Nubes, cielo, lluvia y montañas, todo en uno.

Llovía, y el aire era templado. El jefe de estación Fallmerayer nunca había presenciado una llegada tan temprana de la primavera. Los trenes expreso que se dirigían hacia el sur, a Merano, a Trieste, a Italia, no paraban jamás en su minúscula estación. Pasaban a una velocidad desenfrenada por delante de Fallmerayer, quien, dos veces al día, saludando con su resplandeciente gorra de color rojo, se apostaba en el andén. Casi degradaban al jefe de estación a la categoría de guardavías. Los semblantes de los pasajeros en las amplias ventanillas se desvanecían en una papilla de color blanco grisáceo. El jefe de estación Fallmerayer jamás había podido ver el rostro de un pasajero de viaje hacia el sur. Y el sur era para el jefe de estación algo más que simplemente una indicación geográfica. El sur era el mar, un mar hecho de sol, libertad y dicha.

Entre los derechos de un alto empleado de los ferrocarriles del sur se encontraba sin duda el de poder disfrutar de un billete gratuito para toda la familia durante la época de las vacaciones. Cuando las gemelas cumplieron los tres años de edad, hicieron todos un viaje a Bolzano. Fueron en el tren de pasajeros durante una hora hasta la estación en la que paraban los arrogantes trenes expreso, subieron, se apearon, y aun así todavía no estaban en el sur. Las vacaciones duraron cuatro semanas. Vieron a gente rica de todo el mundo, y era como si justo aquellos a los que uno veía fueran también, casualmente, los más ricos. Aquella gente no tenía vacaciones. Toda su vida consistía en unas largas vacaciones. Por lo que se observaba —hasta donde alcanzaba la vista— la gente más rica del mundo tampoco tenía gemelos, menos aún gemelas. Y, sobre todo, la gente rica era la que traía el sur al sur. Un empleado de los ferrocarriles del sur vivía permanentemente en el norte.

De modo que regresaron y él volvió al servicio. El aparato de Morse tableteaba sin cesar. Y la lluvia caía.

Fallmerayer levantó la vista de su escritorio. Eran las cinco de la tarde. Aunque el sol no se había puesto aún, ya estaba oscureciendo. Era por la lluvia. Sobre el saledizo de cristal del tejado que protegía el andén, la lluvia tamborileaba sin cesar, tal y como solía hacer el aparato del telégrafo. Se trataba de un agradable e incesante diálogo entre la técnica y la naturaleza. Los grandes sillares de color azulado bajo el tejado de cristal del andén estaban secos. Sin embargo, a pesar de la oscuridad, los raíles y los minúsculos guijarros en el espacio que había entre cada dos raíles brillaban en el húmedo embrujo de la lluvia.

A pesar de que el jefe de estación Fallmerayer no tenía un carácter propenso a fantasear, le pareció que aquél era un día marcado por el destino de una manera muy especial y, mientras miraba hacia fuera por la ventana, empezó a temblar de verdad. Dentro de treinta y seis minutos pasaría el tren rápido que iba a Merano. Dentro de treinta y seis minutos —así le pareció a Fallmerayer— la noche sería completa. Una noche terrible. Sobre su despacho, en el primer piso, las gemelas alborotaban como de costumbre. Oía sus pasos al trote, infantiles y aun así un tanto brutales. Abrió la ventana. Ya no hacía frío. La primavera llegaba arrastrándose por encima de las montañas. Se oía el silbido de los trenes que maniobraban, como cada día, y las voces de los trabajadores ferroviarios, y el golpe sordo y tintineante de los vagones al acoplarse unos a otros. Sin embargo, las locomotoras aquel día emitían un silbido especial. Así le pareció a Fallmerayer. Era un hombre completamente corriente, y nada le resultaba más extraordinario que el hecho de que ese día creyera escuchar entre todos los ruidos de costumbre, en absoluto sorprendentes, la voz inquietante de un destino inusitado. Pero en efecto aquel día se produjo una trágica catástrofe, cuyas consecuencias habrían de modificar por completo la vida de Adam Fallmerayer.

II

El tren expreso había anunciado ya desde la estación de B. una pequeña demora. Dos minutos antes de que llegara a pasar a toda velocidad por la de L., chocó, por culpa de una señal mal colocada, con un tren de mercancías estacionado. Allí estaba la catástrofe.

Cogiendo a toda prisa un farol del todo ineficaz que se encontraba en algún lugar sobre el andén, el jefe de estación Fallmerayer corrió a lo largo de las vías hacia el lugar de la desgracia. Había sentido la necesidad de agarrar un objeto cualquiera. Le parecía imposible correr en dirección al siniestro con las manos vacías, desarmadas, por así decirlo. Corrió durante diez minutos, sin abrigo, sintiendo los fustazos constantes de la lluvia sobre el pescuezo y los hombros.

Cuando llegó al lugar de la tragedia ya había comenzado el rescate de los muertos, de los heridos, de los que se encontraban atrapados. Empezó a oscurecer más rápidamente, como si la noche misma se diera prisa por llegar a tiempo a los primeros horrores y aun quisiera aumentarlos. El cuerpo de bomberos acudió desde la pequeña ciudad con antorchas que, entre chisporroteos, resistían la lluvia a duras penas. Trece vagones yacían destrozados sobre las vías. Ya habían sacado al conductor de la locomotora y al fogonero. Los dos estaban muertos. Ferroviarios, bomberos y pasajeros trabajaban entre los restos con herramientas cogidas de aquí y de allá. Los heridos gritaban de un modo lastimoso. La lluvia zumbaba. El fuego de las antorchas crepitaba. El jefe de estación se estremeció de frío en medio de la lluvia. Tuvo la sensación de que debía hacer algo, como los demás, y al mismo tiempo miedo de que le impidieran echar una mano porque él mismo podía ser el culpable de la desgracia. A algunos de entre los ferroviarios que le reconocieron y que en las prisas de las labores de rescate le saludaron de manera fugaz, Fallmerayer trató de decirles algo con una voz ronca, algo que lo mismo podría haber sido una orden que una petición de disculpa. Pero nadie le oyó. Nunca hasta entonces se había sentido tan superfluo. Y ya empezaba a lamentar no encontrarse él mismo entre las víctimas, cuando su mirada, que erraba sin rumbo, recayó sobre una mujer a la que acababan de tumbar sobre una camilla. Allí estaba ahora, abandonada por los que la habían rescatado; los ojos oscuros, grandes, dirigidos hacia las antorchas más próximas, cubierta hasta las caderas con un abrigo de piel de color gris perla y al parecer incapaz de moverse. La lluvia incansable caía sobre su rostro amplio y pálido, y el reflejo vacilante de las antorchas palpitaba sobre él. Hasta el rostro, un rostro húmedo, de plata, resplandecía en la mágica mudanza de las llamas y las sombras. Las manos, largas y pálidas, yacían sobre el abrigo, también inmóviles: dos cadáveres maravillosos. Al jefe de estación le pareció que aquella mujer sobre la camilla descansaba en una gran isla blanca de calma, en medio de aquel mar ensordecedor de ruido y alboroto, y que incluso irradiaba tranquilidad. De hecho parecía como si todos aquellos seres humanos, presurosos y ocupados, se empeñaran en describir un arco en torno a la camilla en la que reposaba la mujer. ¿Estaba muerta? ¿Es que ya no era necesario preocuparse por ella? El jefe de estación Fallmerayer se acercó lentamente.

La mujer estaba viva. Había salido ilesa. Cuando Fallmerayer se inclinó sobre ella, sin esperar su pregunta: sí, incluso con cierto temor ante la idea de que él le preguntara, dijo que no le ocurría nada, que creía que podía levantarse. Sólo tenía que lamentar la pérdida de su equipaje. Sin duda podía ponerse en pie. Y de inmediato hizo ademán de incorporarse. Fallmerayer la ayudó. Cogió el abrigo de piel con la mano izquierda, rodeó con la derecha los hombros de la mujer, esperó a que se irguiera, y así avanzaron los dos, sin decir una palabra, unos cuantos pasos sobre los raíles y los cantos rodados hasta la cercana caseta de un guardagujas. Subieron los pocos escalones hasta alcanzar aquel calor seco, lleno de luz.

—Quédese aquí tranquilamente sentada unos minutos —dijo Fallmerayer—. Tengo quehacer ahí fuera. Volveré enseguida.

En aquel mismo instante supo que estaba mintiendo, y es probable que lo hiciera por primera vez en su vida. Sin embargo, la mentira le parecía natural. Y aunque en aquel momento nada habría deseado más ardientemente que quedarse con la mujer, le habría resultado terrible aparecer ante sus ojos como un inútil, como alguien que no tenía nada que hacer mientras allá fuera miles de manos ayudaban y rescataban. De modo que salió deprisa y, para su propia sorpresa, a partir de entonces encontró el valor y la fuerza necesarios para ayudar, para rescatar, para dar aquí una orden y allí un consejo. Y, a pesar de que durante todo el tiempo, mientras estuvo ayudando, rescatando y transportando heridos, tuvo que pensar en la mujer que descansaba en aquella caseta, y aunque la idea de que más tarde no pudiera volver a verla le resultaba atroz, espantosa, siguió interviniendo en el escenario de la catástrofe, por miedo a regresar demasiado pronto y demostrar por tanto su inutilidad ante la extranjera. Y como si la mirada de ella le estuviera siguiendo y le animara, rápidamente adquirió confianza en su palabra y en su sentido común y se mostró como un colaborador ágil, sensato y valiente.

De modo que estuvo trabajando cerca de dos horas sin dejar de pensar en la extranjera que le esperaba. Después de que el médico y los sanitarios hubieran dispensado la ayuda necesaria a los heridos, Fallmerayer se dispuso a volver a la caseta del guardagujas. Al doctor, al que conocía, le dijo apurado que allí quedaba aún una víctima de la catástrofe. No sin orgullo contempló sus manos llenas de arañazos y su uniforme manchado. Condujo al médico hasta la oficina del guardagujas y, con la sonrisa alegre y natural propia del reencuentro con alguien que desde hace tiempo nos merece toda confianza, saludó a la extranjera, que parecía no haberse movido de su sitio.

—¡Examine a la dama! —dijo al médico. Y se volvió hacia la puerta.

Esperó fuera un par de minutos. El médico salió y le dijo:

—Un pequeño shock, nada más. Lo mejor será que se quede aquí. ¿Tiene usted sitio en su casa?

—¡Claro! ¡Claro! —contestó Fallmerayer.

Y entre los dos llevaron a la desconocida hasta la estación y subieron las escaleras que conducían a la vivienda de Fallmerayer.

—En tres o cuatro días estará del todo recuperada —dijo el médico.

En aquel momento el jefe de estación deseó que fueran muchos más.

III

Fallmerayer cedió su habitación y su cama a la desconocida. La mujer del jefe de estación andaba ocupada entre la enferma y las dos niñas. Dos veces al día venía el propio Fallmerayer. A las gemelas se les exigió que guardaran un riguroso silencio.

Un día después se habían retirado todas las huellas de la desgracia, se había llevado a cabo la investigación acostumbrada y Fallmerayer se enteró de que habían despedido al guardagujas culpable. Los trenes expreso pasaban corriendo, como antes, dos veces al día por delante del jefe de estación, que salía a saludar.

La noche posterior a la catástrofe, Fallmerayer conoció el nombre de la extranjera. Se trataba de la condesa Walewska, una rusa de los alrededores de Kiev que se hallaba de viaje entre Viena y Merano. Se encontró parte de su equipaje, que le fue entregado. Unos baúles marrones y negros. Olían a cuero de Rusia y a un perfume desconocido. Así olía ahora toda la casa de Fallmerayer.

Como había cedido su cama a la extranjera, él ya no dormía en su dormitorio, junto a la señora Fallmerayer, sino abajo, en su despacho. Es decir, que no dormía nada en absoluto. Se quedaba despierto. Por la mañana, hacia las nueve, entraba en la habitación en la que estaba tumbada la extranjera. Preguntaba qué tal había dormido y si había desayunado, si se encontraba bien. Con unas violetas frescas en la mano se dirigía hacia el jarrón que había sobre la consola, quitaba las flores viejas, ponía las nuevas en agua fresca y entonces se quedaba al pie de la cama. Ante él yacía la desconocida, sobre su almohada, bajo su manta. Él murmuraba algo ininteligible. La extranjera yacía bajo la manta del jefe de estación con sus grandes ojos oscuros y el rostro blanco, fuerte, amplio como un paisaje extraño y dulce, sobre la almohada.

—Pero siéntese —decía ella dos veces cada día.

Hablaba el alemán duro y extraño de una rusa, con una voz profunda, extraña. De su garganta salía todo el esplendor de lo amplio y desconocido.

Fallmerayer no se sentaba.

—Disculpe, tengo mucho que hacer —decía, se daba media vuelta y se alejaba.

Así durante seis días. Al séptimo, el doctor aconsejó a la extranjera que prosiguiera su viaje. Su marido la esperaba en Merano. De modo que se marchó, y en todas las habitaciones, y en especial en la cama de Fallmerayer, dejó el aroma imborrable del cuero de Rusia y de un perfume indescriptible.

IV

Aquel peculiar aroma permaneció en la casa, en la memoria: sí, se podría decir incluso que en el corazón de Fallmerayer, durante mucho más tiempo que la catástrofe. Y en el transcurso de las semanas siguientes, a lo largo de las cuales y conforme a lo establecido siguieron su curso las fastidiosas investigaciones sobre las causas más concretas y el desarrollo pormenorizado de la desgracia, en las que Fallmerayer tuvo que declarar en un par de ocasiones, no dejó de pensar en la extranjera. Como aturdido por el aroma que había dejado a su alrededor y en él mismo, dio respuestas punto menos que confusas a las precisas preguntas que se le hicieron. Si su trabajo no hubiera sido relativamente fácil y él mismo no se hubiera convertido ya desde hacía años en un componente prácticamente mecánico del servicio, no habría podido seguir desempeñándolo nunca más con la conciencia tranquila. En su fuero interno esperaba de un correo al siguiente noticias de la extranjera. No dudaba de que escribiría, como correspondía, para agradecerle su hospitalidad.

Y un buen día realmente llegó un sobre grueso, de color azul oscuro, desde Italia. La Walewska escribía que había continuado el viaje con su marido más hacia el sur. Que en aquel momento se encontraba en Roma. Que su marido y ella querían ir a Sicilia. Un día después llegó una hermosa cesta llena de frutas para las gemelas, y el marido de la condesa Walewska envió a la mujer del jefe de estación un paquete de pálidas rosas muy delicadas y de una intensa fragancia. Que había tardado un poco, escribía la condesa, antes de encontrar el momento para mostrar su agradecimiento a su bondadoso anfitrión, pero es que incluso un tiempo después de su llegada a Merano se había sentido afectada y había tenido que guardar reposo. Fallmerayer llevó enseguida las frutas y las flores a su casa. Sin embargo, el jefe de estación retuvo la carta un poco más, a pesar de que había llegado un día antes. Las frutas y las rosas del sur tenían un olor muy fuerte, pero a Fallmerayer le parecía que la carta de la condesa olía aún con mayor intensidad. Se trataba de una breve nota. Fallmerayer se la sabía de memoria. Sabía con precisión el lugar que ocupaba cada palabra. Escrita con tinta de color lila, con trazos grandes, a vuela pluma, las letras tenían el aspecto de una hermosa bandada de extrañas y finas aves, con un curioso plumaje, que flotara sobre un cielo de color azul oscuro. «Anja Walewska», rezaba la firma. Hacía tiempo que había sentido deseos de conocer el nombre de pila de la extranjera, aunque no se había atrevido a preguntar, como si el nombre de pila fuera uno de sus ocultos encantos corporales. Ahora que lo conocía, durante un rato le pareció que le había regalado un dulce secreto. Y por celos, con la intención de guardarla para sí mismo, tan sólo se decidió a mostrar la carta a su mujer dos días después. Desde que supo el nombre de la Walewska, se dio cuenta de que el de su mujer —se llamaba Klara— no le parecía bonito. Y cuando vio con qué manos indiferentes la señora Klara desplegaba la carta de la extranjera, se acordó de las manos de la que le había escrito, tal y como las había visto la primera vez, sobre el abrigo de piel, unas manos inmóviles, dos manos resplandecientes, de plata. Entonces tenía que haberlas besado, pensó durante un instante.

—Una carta muy simpática —dijo su mujer, y la dejó a un lado.

Sus ojos, de un azul de acero y marcados por el sentido del deber, ni siquiera mostraron inquietud. La señora Klara Fallmerayer tenía la habilidad de considerar incluso las preocupaciones como un deber y de encontrar cierta satisfacción en los disgustos. Eso le pareció reconocer de pronto a Fallmerayer, para quien tales ideas u ocurrencias siempre habían sido extrañas. Y aquella noche pretextó tener una obligación laboral urgente, evitó el dormitorio común y se echó abajo, en su despacho, tratando de convencerse de que arriba, sobre él, en su cama, seguía durmiendo la desconocida.

Pasaron los días, los meses. De Sicilia aún llegaron volando dos postales de colores con fugaces saludos. Vino el verano, un verano ardiente. Cuando se acercaba el momento de las vacaciones, Fallmerayer decidió no ir a ningún sitio. Envió a su mujer y a sus hijas a pasar la temporada a un lugar de veraneo en Austria. Él se quedó y siguió prestando servicio. Por primera vez desde que se casara estaba separado de su mujer. En su fuero interno se había prometido demasiado de aquella soledad. Pero cuando se encontró a solas empezó a darse cuenta de que en absoluto había querido estar solo. Revolvía todos los cajones, buscaba la carta de la extranjera. Pero no la volvió a encontrar. Probablemente hacía tiempo que la señora Fallmerayer la había destruido.

La mujer y las niñas regresaron. El mes de julio llegó a su fin.

Entonces se produjo la movilización general.

V

Fallmerayer estaba en la reserva como aspirante a oficial con rango de brigada en el batallón vigésimo primero de cazadores. Como tenía un puesto relativamente importante, habría podido, como hicieron muchos de sus colegas, quedarse aún por un tiempo en la retaguardia. Pero Fallmerayer se puso el uniforme, hizo la maleta, abrazó a sus hijas, besó a su mujer y se marchó para incorporarse a su sección. Dejó el servicio en manos del asistente ferroviario. La señora Fallmerayer lloró, y las gemelas dieron gritos de alegría, porque vieron a su padre con un traje que no era el de costumbre. La señora Fallmerayer no dejó de sentirse orgullosa de su marido, aunque únicamente lo demostró en el momento de la partida. Contuvo las lágrimas. Sus ojos azules estaban colmados del amargo sentido del deber.

En lo que respecta al jefe de estación, sólo cuando se quedó con algunos camaradas en un compartimento percibió lo atrozmente decisivo de aquellos instantes. Sin embargo, creyó notar que se diferenciaba de todos los demás oficiales presentes por sentir una alegría por completo indefinida. Eran oficiales de la reserva. Cada uno de ellos había tenido que dejar un hogar amado. Y cada uno de ellos era en aquel momento un soldado lleno de entusiasmo. Cada uno al mismo tiempo era un padre desconsolado, un hijo desconsolado. Tan sólo a Fallmerayer le parecía que la guerra le había liberado de una situación sin esperanza. Sin duda sus gemelas le inspiraban lástima. También su mujer. Sin duda, también su mujer. Pero mientras los camaradas, en cuanto hablaban de la patria, mostraban en su expresión y en sus gestos toda la emoción de que eran capaces, a Fallmerayer le parecía como si, para hacer lo mismo que ellos, cuando se ponía a hablar de los suyos tuviera que afectar en su mirada y en su voz una añoranza, cuando no falsa, sí al menos exagerada. Y en realidad le apetecía más hablar con los camaradas acerca de la condesa Walewska que de su propia familia. Se obligó a guardar silencio. Y le pareció como si mintiera el doble. Por un lado, porque callaba lo que le conmovía en lo más íntimo y, por otro, porque aquí y allá hablaba de su mujer y de sus hijas, de las que en aquel momento estaba mucho más alejado que de la condesa Walewska, aquella mujer de un país enemigo. Empezó a despreciarse un poco.

VI

Se incorporó a filas. Acudió al campo de batalla. Luchó. Fue un soldado valiente. Envió a casa por el correo militar las cartas que es costumbre escribir. Fue condecorado y nombrado alférez. Le hirieron. Fue trasladado al hospital militar. Tenía derecho a un permiso. Renunció a él y volvió al campo de batalla. Luchó en el Este. En sus horas libres, entre los combates, la inspección, los asaltos, empezó a aprender ruso con unos libros que había encontrado por casualidad. Casi con voluptuosidad. En medio de la fetidez de los gases, del olor de la sangre, bajo la lluvia, en mitad de los pantanos, del barro, del sudor de los vivos, del tufo de los cadáveres en descomposición, Fallmerayer seguía el aroma extraño del cuero de Rusia y el perfume indescriptible de la mujer que en otro tiempo había yacido sobre su almohada, bajo su manta. Aprendió la lengua materna de aquella mujer e imaginó que hablaba con ella en su idioma. Aprendió expresiones tiernas, que había que decir en voz baja, espléndidas ternezas rusas. Hablaba con ella. Toda una guerra mundial los separaba, pero él hablaba con ella. Conversó con prisioneros de guerra rusos. Con un oído cien veces agudizado escuchó los más delicados matices, y con ágiles labios se los repetía a ella. Con cada nuevo sonido de aquella extraña lengua que estaba aprendiendo, se encontraba más cerca de la extranjera. No había sabido de ella nada más que lo último que había visto: un saludo fugaz y una firma fugaz en una tarjeta trivial. Pero para él estaba viva. Le estaba esperando. Pronto hablaría con ella.

Cuando su batallón fue destacado en el frente sur, como sabía hablar ruso, fue a parar a uno de los regimientos que poco tiempo después se incorporaron al llamado ejército de ocupación. Fallmerayer fue transferido primero como traductor al comando de división, después al «puesto de exploración e información». Y por último llegó a las proximidades de Kiev.

VII

Había retenido en la memoria el nombre de Solowienki. Aún más. Aquel nombre se había convertido para él en algo íntimo y familiar.

Resultó fácil descubrir el nombre de la propiedad de la familia Walewski. Se llamaba Solowki y estaba a tres verstas al sur de Kiev. A Fallmerayer le sobrevino una dulce, opresiva y dolorosa emoción. Sentía una infinita gratitud hacia el destino, que le había llevado a la guerra y hasta allí, y al mismo tiempo un miedo indecible frente a todo lo que ahora se avecinaba. La guerra, los ataques, el hecho de que le hirieran, la proximidad de la muerte, no eran más que episodios que palidecían por completo comparados con aquel que le estaba esperando. Todo aquello no había sido nada más que una preparación —quién sabe, tal vez insuficiente— para el encuentro con la mujer. ¿Estaba de verdad equipado para todos los casos que podían presentarse? Y sobre todo, ¿se encontraría ella en su casa? ¿La entrada del ejército enemigo no la habría llevado a marcharse a un lugar más seguro? Y si seguía viviendo en su casa, ¿estaría su marido con ella? Había que pasar por alto todas aquellas posibilidades y ver qué ocurría.

Fallmerayer mandó que pusieran el tiro al caballo y partió.

Era muy de mañana, durante el mes de mayo. Con el carro ligero de dos ruedas pasó por delante de praderas en flor, por un sinuoso camino de tierra, por una comarca prácticamente despoblada. Por allí marchaban soldados matraqueando y chacoloteando, para hacer las maniobras de costumbre. Ocultas en la luminosa y elevada bóveda azul del cielo, las alondras trinaban. Espesas manchas oscuras formadas por pequeños bosquecillos de abetos se alternaban con la plata alegre y brillante de los abedules. Y desde una lejanía remota el viento de la mañana traía el canto entrecortado de la tropa acantonada en apartadas barracas. Fallmerayer pensó en su infancia, en la naturaleza de su patria. Había nacido y crecido no lejos de la estación en la que había prestado servicio hasta que estalló la guerra. También su padre había sido empleado de los ferrocarriles, un empleado ferroviario de baja categoría, un almacenista. La infancia entera de Fallmerayer, al igual que su vida posterior, estaba llena de los ruidos y los olores del ferrocarril, así como de los de la naturaleza. Las locomotoras silbaban y mantenían conversaciones con el júbilo de los pájaros. El tufo de la hulla se quedaba suspendido sobre el aroma de los campos en flor. El humo gris de los trenes se confundía con los azules nubarrones sobre las montañas, mezclándose en una única niebla de dulce melancolía y de nostalgia. Qué distinto era este otro mundo, más alegre y a la vez más triste. Aquí ya no reinaba aquella bondad secreta de suave y apacible pendiente, aquí los lilos eran escasos. Tampoco había racimos cuajados tras vallas cuidadosamente pintadas, sino cabañas bajas con anchos techos de paja, pesados, como capirotes, y aldeas minúsculas, perdidas en la amplia llanura y, sin embargo, en cierto modo ocultas incluso en aquellas extensiones que se podían abarcar con la mirada. ¡Qué distintos eran entre sí los países! ¿Lo eran también los corazones humanos? «¿Me entenderá ella? —se preguntaba Fallmerayer—. ¿Me entenderá?». Y cuanto más se acercaba a la propiedad de los Walewski, más le ardía la pregunta en el corazón. Cuanto más se acercaba, más seguro estaba de que la mujer se encontraba en casa. Pronto ya no dudó de que sólo unos minutos le separaban de ella. Sí, estaba en casa.

Al comienzo de la avenida de esporádicos abedules que anunciaba la ligera subida a la casa señorial, Fallmerayer saltó del coche. Hizo el camino a pie para que durara un poco más. Un viejo jardinero le preguntó qué deseaba. Que quería ver a la condesa, contestó Fallmerayer. El hombre dijo que iría a anunciarle. Se alejó despacio y pronto regresó. Sí, la señora condesa estaba en casa y esperaba la visita.

La Walewska, como es natural, no reconoció a Fallmerayer. Lo tomó por uno de los muchos militares a los que había tenido que recibir en los últimos tiempos. Le ofreció sentarse. Su voz, profunda, oscura, extraña, le asustó y al mismo tiempo le resultó muy familiar, produciéndole un estremecimiento casero, un susto muy conocido, al que saludó con cariño y al que había estado esperando con nostalgia desde tiempos inmemoriales.

—Me llamo Fallmerayer —dijo el oficial.

Naturalmente ella había olvidado el nombre.

—Recordará usted. Soy el jefe de estación de L.

Ella se acercó, le cogió las manos. Él volvió a oler el perfume que le había perseguido, circundado, protegido, dolido y confortado desde tiempos inmemoriales. Las manos de ella descansaron un instante en las suyas.

—Oh, cuénteme, cuénteme —exclamó la Walewska.

Él contó brevemente cómo le iba.

—¿Y su mujer? ¿Y sus hijas? —preguntó la condesa.

—No las he vuelto a ver —contestó Fallmerayer—. Nunca he cogido un permiso.

Se hizo un pequeño silencio. Se miraron. En la habitación amplia y baja, enlucida y casi desnuda, el sol de las primeras horas de la mañana reposaba dorado y satisfecho. Las moscas zumbaban en las ventanas. Fallmerayer miró en silencio el rostro amplio y blanco de la mujer. Tal vez le entendiera. La condesa se levantó para correr la cortina de una de las tres ventanas, la del centro.

—¿Demasiada luz? —preguntó.

—Mejor más oscuro —respondió Fallmerayer.

Ella volvió hacia la mesita, rozó una campanilla y el viejo criado acudió. Le encargó que trajera el té. El silencio entre ellos no desapareció.

Al contrario, aumentó, hasta que trajeron el té. Fallmerayer se puso a fumar. Mientras ella le servía el té, él de repente preguntó:

—¿Y dónde está su marido?

La condesa esperó hasta que hubo llenado la taza, como si antes tuviera que meditar una respuesta muy precavida.

—En el frente, claro está —dijo entonces—. Desde hace tres meses no sé nada de él. ¡Ahora no podemos escribirnos!

—¿Está usted muy preocupada? —preguntó Fallmerayer.

—Claro —respondió ella—. Como debe de estarlo su mujer.

—Disculpe. Tiene usted razón. Qué necio he sido —dijo Fallmerayer, y miró hacia la terraza.

La condesa contó que se había negado a abandonar la casa. Otros habían huido. Ella no huía, no delante de sus campesinos y tampoco ante el enemigo. Que vivía allí con cuatro criados, dos caballos de montar y un perro. El dinero y las joyas los había… Durante un buen rato estuvo buscando aquella palabra. No sabía cómo se decía «enterrado» en alemán, y señaló el suelo. Fallmerayer pronunció la palabra en ruso.

—¿Habla usted ruso? —preguntó ella.

—Sí —dijo él—. Lo he aprendido. Lo he aprendido en el campo de batalla.

Y en ruso añadió:

—Por usted, para usted. Para poder hablar con usted alguna vez he aprendido el ruso.

Ella le aseguró que lo hablaba de manera admirable, como si él hubiera dicho aquella frase de difícil contenido sólo para demostrar sus capacidades lingüísticas. De aquel modo transformó la confesión que acababa de hacerle en un ejercicio de estilo carente de importancia. Pero precisamente aquella respuesta por parte de ella le demostró que le había entendido bien.

«Me marcharé ahora», pensó él. De inmediato se levantó. Y sin esperar una invitación, sabiendo sin duda que ella interpretaría correctamente su descortesía, dijo:

—Volveré pronto.

Ella no contestó. Él le besó la mano y se marchó.

VIII

Se marchó y ya no dudó más acerca de que su destino empezaba a cumplirse. «Se trata de una ley —se dijo—. Es imposible que un ser humano se vea arrastrado hacia otro de una manera tan irresistible y que el otro permanezca ajeno. Ella siente lo que yo siento. Si no me ama ya, me amará dentro de poco».

Fallmerayer cumplió sus obligaciones con la acostumbrada y segura solvencia del empleado y oficial. De momento decidió tomarse un permiso de dos semanas, por primera vez desde que se incorporase a filas. Su nombramiento como teniente debía producirse al cabo de unos días. Quería esperar hasta entonces.

Dos días después se marchó de nuevo a Solowki. Le dijeron que la condesa Walewska no estaba en casa y que no la esperaban al mediodía.

—Está bien —dijo él—. Aguardaré en el jardín.

Y como no se atrevieron a echarle, se quedó en el jardín, detrás de la casa.

Estuvo mirando las dos filas de ventanas allá arriba. Sospechaba que la condesa se encontraba en casa y que había mandado decir que no estaba. De hecho le pareció ver el reflejo de un vestido de color claro tan pronto tras una ventana, tan pronto tras otra. Esperó con paciencia, se puede decir que relajado.

Cuando dieron las doce en la cercana torre de la iglesia, volvió a la casa. La señora Walewska estaba allí. En aquel momento bajaba las escaleras con un vestido negro, estrecho y cerrado hasta el cuello, una fina sarta de pequeñas perlas como collar y un brazalete de plata en torno a la estrecha manga de la muñeca izquierda. A Fallmerayer le pareció que se había acorazado frente a él. Y fue como si al fuego que en su corazón ardía eternamente para ella le hubiera nacido uno nuevo, un fueguecillo especial, pequeño. El amor encendía otras hogueras. Fallmerayer sonrió.

—He tenido que esperar mucho tiempo —dijo—. Pero, como usted sabe, me ha gustado esperar. Ahí detrás en el jardín he estado mirando hacia las ventanas y me he imaginado que tenía la dicha de verla. Así se me ha pasado el tiempo.

Que si quería comer, preguntó la condesa, ya que era la hora. Claro, dijo él. Que tenía hambre. Pero de los tres platos que sirvieron, tan sólo tomó los más ridículos bocados.

La condesa habló del estallido de la guerra. De cómo habían regresado a casa a toda prisa desde El Cairo. Del regimiento de guardia de su marido. De sus camaradas. Y acto seguido de su propia juventud. De su madre y de su padre. Después, de su infancia. Era como si buscara historias de una manera compulsiva y como si estuviera dispuesta incluso a inventarlas, todo ello únicamente para no dejar hablar al de todos modos silencioso Fallmerayer. Él acariciaba su pequeño bigote rubio y parecía prestar atención. Pero prestaba mucha mayor atención al olor que exhalaba la mujer que a lo que decía. Sus poros estaban al acecho. Y por otra parte, también sus palabras olían, su manera de hablar. Todo lo que pudiera contar, él lo adivinaba sin más. Nada de ella podía permanecer oculto para él. ¿Qué podía ocultarle? El estrecho vestido en absoluto protegía su cuerpo frente a su mirada sabia. Sintió el ansia de sus manos por ella. La nostalgia de sus manos por la mujer. Cuando se levantaron, dijo que pensaba quedarse, que tenía un permiso, que dentro de unos días se tomaría uno mucho más largo, en cuanto le hubieran nombrado teniente. La condesa preguntó que adonde pensaba marcharse.

—A ninguna parte —dijo Fallmerayer—. Quiero quedarme con usted.

Ella le invitó a quedarse el tiempo que quisiera, aquel día y más adelante. Que ahora debía dejarle solo y echar un vistazo a la casa. Que si quería quedarse, había habitaciones de sobra. Tantas, que no se molestarían el uno al otro.

Él se despidió. En vista de que ella no podía quedarse con él, dijo, prefería regresar a la ciudad.

Mientras se subía al coche, ella esperó en el umbral, con el vestido estrecho, negro, su rostro amplio, resplandeciente. Y cuando él cogió el látigo, ella levantó con tiento la mano en un saludo esbozado a medias, como quien dice, contenido a duras penas.

IX

Aproximadamente una semana después de esta visita, Adam Fallmerayer, recién nombrado teniente, recibió su permiso. A todos sus camaradas les dijo que tenía intención de marcharse a casa. Sin embargo, se dirigió a la residencia señorial de los Walewski, se instaló en una habitación que le habían preparado en la planta baja, comió cada día con la señora de la casa, habló con ella de esto y de lo otro, de cosas sin importancia y de cosas remotas, le contó del frente y en ningún momento se preocupó por el contenido de su charla, dejó que le contaran y no escuchó. Por las noches no dormía; dormía tan poco como hacía años en su casa, en el edificio de la estación, durante los seis días en los que la condesa durmió sobre él, en su dormitorio. También ahora la sentía por las noches sobre él, sobre su cabeza, sobre su corazón.

Una noche —hacía bochorno, estaba cayendo una fuerte lluvia— Fallmerayer se levantó, se vistió y salió de la casa. En la amplia escalera ardía un farol de petróleo amarillo. La mansión estaba silenciosa, la noche era silenciosa, la lluvia caía silenciosa, como si lo hiciera sobre arena fina, y su canto monótono era el cántico del silencio nocturno mismo. De pronto las escaleras crujieron. Fallmerayer lo oyó, a pesar de que se encontraba delante de la puerta de entrada. Se volvió. Había dejado el pesado portón abierto. Y vio a la condesa Walewska bajando las escaleras. Estaba completamente vestida, como si fuera de día. Él se inclinó, sin decir una sola palabra. Ella se acercó. Se quedaron así, mudos, un par de segundos. Fallmerayer oía su corazón palpitando. Y le pareció también que el corazón de la mujer palpitaba tan fuerte como el suyo, y al mismo ritmo. El aire de pronto parecía haberse vuelto irrespirable. Ninguna ráfaga entraba a través de la puerta abierta.

—Demos un paseo bajo la lluvia. Cogeré su abrigo —dijo él.

Y sin esperar una aprobación, se precipitó hacia su cuarto, regresó con el abrigo, se lo puso a la mujer sobre los hombros, como en una ocasión le había puesto el abrigo de piel, entonces, durante la noche inolvidable de la catástrofe, y a continuación pasó el brazo en torno al abrigo. Y así pasearon en medio de la noche y bajo la lluvia.

Caminaron a lo largo de la avenida. A pesar de la húmeda oscuridad, los troncos finos, esporádicos, brillaban plateados, como iluminados por una luz en su interior. Y como aquel brillo plateado de los árboles más delicados del mundo despertara la ternura en el corazón de Fallmerayer, su brazo estrechó con más fuerza los hombros de la mujer, sintiendo a través de la tela áspera y empapada del abrigo la dócil complacencia del cuerpo. Por un momento le pareció que la mujer se inclinaba sobre él, sí, que se estrechaba contra él, y, sin embargo, un instante después volvía a haber bastante distancia entre sus cuerpos. Su mano abandonó los hombros de ella, subió palpando sus húmedos cabellos, le acarició la oreja húmeda, rozó su rostro húmedo. Y al instante siguiente ambos se quedaron parados a la vez, se volvieron el uno hacia el otro, se abrazaron, el abrigo se escurrió de los hombros de ella y cayó sordo y pesado sobre la tierra. Y así, en mitad de la lluvia y de la noche, pusieron el rostro del uno contra el rostro del otro, la boca contra la boca, y se besaron largamente.

X

Un buen día ordenaron al teniente Fallmerayer que se trasladara a Shmerinka, pero consiguió, con mucho esfuerzo, quedarse. Estaba firmemente decidido a permanecer allí. Cada mañana, cada noche bendecía la guerra y la ocupación. Nada temía más que una paz repentina. Para él, el conde Walewski hacía tiempo que estaba muerto, había caído en el frente o había sido asesinado por soldados comunistas amotinados. La guerra tenía que durar eternamente. El servicio que Fallmerayer prestaba en aquel lugar, en aquel puesto, debía ser eterno.

Nunca más paz en la Tierra.

Fallmerayer, como ocurre con ciertas personas a las que lo excesivo de su pasión nubla los sentidos, roba el entendimiento, trastorna la razón, había caído presa de la arrogancia. Le parecía que estaba solo en el mundo. Él y el objeto de su amor. Pero, como es obvio, el destino del mundo, vasto y confuso, siguió adelante sin preocuparse por él. Vino la revolución. El teniente y amante Fallmerayer no la había esperado en absoluto.

Sin embargo, como suele ocurrir en momentos de extremo peligro, el fuerte e inesperado golpe del destino agudizó también su adormecido juicio, y con atención redoblada reconoció rápidamente que era necesario salvar la vida de la mujer amada, la suya propia y, ante todo, su vida en común. Y como, en mitad de la confusión que habían provocado los súbitos acontecimientos, aún disponía, gracias a su grado militar y a los servicios especiales que prestaba, de algunos recursos e incluso del poder suficiente para los primeros momentos, hizo todo lo necesario para utilizarlos rápidamente. Y así, en el transcurso de los primeros días, durante los cuales el ejército austríaco quedó desbaratado, el alemán se retiró de Ucrania, los rusos rojos comenzaron su irrupción y los campesinos amotinados se acercaban quemando y saqueando las haciendas de los que hasta entonces habían sido sus amos, consiguió poner a disposición de la condesa Walewska dos automóviles bien protegidos, media docena de soldados leales con armas, munición y provisiones para aproximadamente una semana.

Una noche —la condesa seguía negándose a abandonar su propiedad— apareció Fallmerayer con el coche y su tropa y, con palabras rudas y casi recurriendo a la violencia, obligó a su amada a ir a buscar las joyas que había enterrado en el jardín y a terminar de prepararse para la partida. Aquello duró toda la noche. Cuando la deslucida y húmeda mañana de otoño comenzó a despuntar, estaban preparados y la huida podía comenzar. En el espacioso vehículo cubierto con una lona de campaña se encontraban los soldados. Un chófer militar conducía el automóvil para el personal, que seguía al primero y en el que iban sentados la condesa y Fallmerayer. Habían decidido no viajar hacia el oeste, como hacía por entonces todo el mundo, sino hacia el sur. Se podía suponer con seguridad que todas las carreteras del país que llevaban hacia el oeste estarían obstruidas por tropas en retirada. ¡Y quién sabe lo que cabía esperar en las fronteras de los Estados que acababan de surgir al oeste! De todos modos lo más probable —y después se demostraría que se trataba de un hecho— era que en las fronteras occidentales del Imperio ruso hubieran estallado nuevas guerras. Además, en Crimea y en el Cáucaso la condesa Walewska tenía parientes ricos y poderosos. Incluso bajo las nuevas circunstancias aún cabía esperar alguna ayuda por su parte, en caso de necesitarla. Y lo que es más importante, un sabio instinto les dijo a ambos amantes que en una época en la que en toda la Tierra reinaba un verdadero caos, el mar eterno debía representar la única libertad. Antes que nada querían llegar al mar. Prometieron a cada uno de los hombres que habrían de acompañarles hasta el Cáucaso una suma considerable en oro puro. Y de buen humor, si bien sintiendo también la lógica excitación, se marcharon hacia allí.

Como Fallmerayer lo había preparado todo a conciencia y había contado también por adelantado con cualquier contingencia posible o improbable, en un plazo de tiempo muy breve —fueron en total cuatro días— consiguieron llegar a Tiflis. Allí abandonaron a sus acompañantes, les pagaron la recompensa convenida y no conservaron más que al chófer hasta Bakú. Otros muchos rusos de la nobleza y de la burguesía acomodada habían huido hacia el sur y hacia Crimea. Evitaron, a pesar de que habían contado con ello, encontrarse con parientes, que algún conocido pudiera verlos. Fallmerayer se ocupó antes que nada de buscar un barco que pudiera llevarles a él y a su amada directamente desde Bakú al puerto más próximo en un país menos expuesto. Ello hizo que no tuvieran más remedio que coincidir con otras familias más o menos conocidas de los Walewski que, al igual que Fallmerayer, andaban buscando un barco salvador, ni impedir que la condesa tuviera que dar informaciones falsas tanto sobre la persona de Fallmerayer como sobre la relación que los unía. Al final se dieron cuenta de que la huida planeada sólo se podía llevar a cabo en colaboración con los demás. De modo que se unieron a otras ocho personas que querían abandonar Rusia por el camino del mar. Por último encontraron a un capitán de confianza, al mando de un vapor con aspecto algo ruinoso, y marcharon a Constantinopla, desde donde zarpaban barcos regulares hacia Italia y Francia.

Tres semanas después, Fallmerayer llegó con la mujer amada a Monte Carlo, donde los Walewski habían comprado una pequeña villa antes de que estallara la guerra. Entonces Fallmerayer se sintió en el apogeo de la felicidad y de su vida. Le amaba la mujer más bella del mundo. Más aún, amaba a la mujer más bella del mundo. Ahora estaba junto a él constantemente, tal y como su poderosa imagen había vivido en él durante años.

Ahora él mismo vivía en ella. En sus ojos veía cada hora su propia imagen reflejada, cuando se acercaba a ella. Y apenas había una hora al día en la que no estuvieran muy cerca el uno del otro. Aquella mujer, que poco antes aún habría sido demasiado orgullosa como para obedecer al deseo de su corazón o de sus sentidos, aquella mujer se había entregado sin objetivo y sin voluntad a la pasión de Fallmerayer, un jefe de estación de los ferrocarriles del sur de Austria. Era su niña, su amada, su mundo. Ni la condesa Walewska ni Fallmerayer tenían nada que desear. El embate del amor, que desde la noche aciaga en la que se produjera la catástrofe en la estación de L. había comenzado a crecer en el corazón de Fallmerayer, había arrastrado a la mujer, había triunfado sobre ella, la había alejado a miles de millas de sus orígenes, de sus costumbres, de la realidad en la que había vivido hasta entonces. Fue llevada a una tierra por completo desconocida, la tierra de las emociones y de las ideas. Y aquella tierra se había convertido en su patria. A ninguno de los dos le importaba nada de lo que ocurría en el vasto y agitado mundo. Los bienes que ella había traído consigo les aseguraban la existencia durante varios años sin necesidad de trabajar. Tampoco se preocupaban por el futuro. Cuando iban a una sala de juego, era porque desbordaban de alegría. Podían permitirse perder dinero, y de hecho lo perdían, como para darle la razón al dicho según el cual quien tiene suerte en el amor pierde en el juego. Ambos se sentían afortunados perdiendo. Como si aún necesitaran de la superstición para estar seguros de su amor. Pero como todas las personas felices tenían tendencia a poner a prueba su felicidad para, una vez demostrada, acrecentarla en la medida de lo posible.

XI

Aunque la condesa Walewska tenía a su Fallmerayer totalmente para ella, en absoluto era capaz, como sólo lo son muy pocas mujeres, de amar largo tiempo sin temer la pérdida de su amado, pues a menudo el miedo que sienten las mujeres ante la posibilidad de perder al hombre al que aman es el que aumenta su pasión y su amor. Así pues, un buen día, a pesar de que Fallmerayer no le había dado ningún motivo para ello, empezó a exigirle que se separara de su mujer y de sus hijas y que renunciara a su puesto. Enseguida Fallmerayer escribió a su primo Heinrich, que desempeñaba un alto cargo en el Ministerio de Educación en Viena, diciéndole que había renunciado definitivamente a su anterior existencia. Como no quería ir a Viena, esperaba, si es que eso era posible, que un abogado hábil se ocupara del divorcio.

Una extraña casualidad —contestó unos días después el primo Heinrich— había dispuesto que Fallmerayer figurara ya hacía más de dos años en la lista de desaparecidos. Como tampoco había dado noticias en ningún momento, tanto su mujer como los pocos parientes de sangre que tenía le habían dado por muerto. Hacía tiempo que otro jefe de estación administraba la estación de L. Hacía tiempo que la señora Fallmerayer se había trasladado con las gemelas a casa de sus padres en Brno. Lo mejor era seguir guardando silencio, suponiendo que Fallmerayer no tuviera problemas con las representaciones de Austria en el extranjero en lo que se refería al pasaporte y a otras cuestiones similares.

Fallmerayer dio las gracias a su primo, le prometió no escribir en adelante a nadie más que a él, le rogó que fuera discreto y mostró la correspondencia a su amada. Ella se tranquilizó. Ya no temblaba por Fallmerayer. Pero una vez liberada del misterioso temor que la naturaleza siembra en las almas de las mujeres que aman con tanta intensidad —tal vez, quién sabe, para asegurar la estabilidad del mundo—, la condesa Walewska exigió un hijo a su amado. Y desde el momento en que aquel deseo surgió en ella, empezó a entregarse a la idea de la admirable constitución de aquel niño, a consagrarse, por decirlo así, de manera imperturbable a aquel niño. Irreflexiva, frívola, alocada como era, vio en su amado, a pesar de que su amor desmedido había despertado por primera vez en ella su hermosa y natural imprudencia, el paradigma de la sensatez juiciosa y comedida. Y nada le pareció más importante que traer al mundo un hijo que debía reunir sus propios encantos con los incomparables del hombre al que amaba.

Se quedó embarazada. Fallmerayer, como todos los hombres enamorados, agradecido tanto al destino como a la mujer que había ayudado a que se cumpliera, no cabía en sí de gozo. Su cariño ya no tenía límites. Vio su propia personalidad y su amor asegurados de manera irrefutable. Ahora iba a sentirse colmado. La vida no había comenzado aún. Esperaban al hijo para dentro de seis meses. Sólo dentro de seis meses empezaría la vida.

Fallmerayer entre tanto había cumplido cuarenta y cinco años.

XII

Un buen día apareció en la villa de los Walewski un desconocido, un caucasiano, de nombre Kirdza-Schwili, y comunicó a la condesa que el conde Walewski, gracias a su buena estrella, y al parecer protegido por una imagen de san Procopio especialmente bendecida en el monasterio de Pokroschni, había escapado tanto a la iniquidad de la guerra como a los bolcheviques y se encontraba de camino a Monte Carlo. Se le esperaba para dentro de unos catorce días. Que él, el emisario, en otro tiempo el atamán Kirdza-Schwili, se hallaba de camino a Belgrado por encargo de la contrarrevolución de los zares. Que ya había cumplido su misión y se disponía a marcharse.

La condesa Walewska presentó a Fallmerayer al desconocido, diciendo que era el fiel administrador de la casa. En presencia del caucasiano, Fallmerayer guardó silencio. Después acompañó al huésped durante parte del camino. Cuando volvió, sintió por primera vez en su vida una aguda y repentina punzada en el pecho.

Su amada estaba sentada junto a una ventana y leía.

—¡No puedes recibirle! —dijo Fallmerayer—. ¡Huyamos!

—Le contaré toda la verdad —contestó ella—. ¡Esperemos!

—¡Vas a tener un hijo mío! —exclamó Fallmerayer—. Es una situación inaceptable.

—Te quedarás aquí hasta que venga. ¡Le conozco! ¡Lo comprenderá todo! —replicó la mujer.

Desde aquel momento no volvieron a hablar del conde Walewski.

Esperaron.

Esperaron hasta que un día recibieron un telegrama de él. Llegó por la noche. Fueron los dos a la estación a recogerle.

Dos revisores le bajaron del vagón y un mozo de estación trajo una silla de ruedas. Le sentaron en ella. Él mantuvo su rostro amarillo, descarnado, estirado hacia su mujer. Ella se inclinó y le besó. Con sus largas manos, azules por el frío, huesudas, el conde trataba, en vano, de echar dos mantas de color marrón sobre sus piernas. Fallmerayer le ayudó.

Fallmerayer vio el rostro del conde, un rostro alargado, amarillo, huesudo, con una nariz afilada, los ojos claros, la boca estrecha y, sobre ella, el bigote oscuro, caído hacia abajo. Le llevaron, como si fuera uno de los muchos bultos del equipaje, a lo largo del andén. Su mujer iba detrás de la silla. Fallmerayer, delante.

Tuvieron que meterlo en el coche entre Fallmerayer y el chófer. Colocaron la silla de ruedas sobre el techo.

Lo llevaron hasta la villa. Fallmerayer sujetó la cabeza y los hombros. El criado, los pies.

—Tengo hambre —dijo el conde Walewski.

Cuando la mesa estuvo servida, se vio que Walewski no podía comer solo. Su mujer tuvo que darle de comer. Y cuando, tras una comida atroz, en silencio, se acercó la hora de ir a dormir, el conde dijo:

—Tengo sueño. Llevadme a la cama.

La condesa Walewska, el criado y Fallmerayer llevaron al conde a su habitación en el primer piso, donde habían preparado una cama.

—¡Buenas noches! —dijo Fallmerayer.

Y vio cómo su amada arreglaba las almohadas y se sentaba al borde de la cama.

XIII

Después, Fallmerayer partió. Nunca más se ha vuelto a saber nada de él.

Joseph Roth es uno de los grandes nombres de la literatura austriaca y centroeuropea del siglo XX, y algunas de sus obras, como La marcha Radetzky (1932), La cripta de los Capuchinos (1938) o La leyenda del Santo Bebedor (1939), se han traducido a numerosos idiomas. Sus restos mortales reposan en el cementerio Thais de París. En la lápida de su tumba se lee, sencillamente: «Escritor austriaco muerto en París».