El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, ocupó el primer lugar en una reciente encuesta inglesa sobre el libro más importante del siglo XX. Tolkien tal vez sea el escritor más popular de nuestra época, pero también es a menudo el más incomprendido. Valiéndose de la correspondencia de Tolkien, del testimonio de amigos y familiares y de las diversas opiniones de la crítica, este nuevo y exhaustivo estudio sobre su vida, carácter y obra, de un modo ágil, sencillo y ameno, revela los hechos y confronta los mitos que envuelven la figura de este autor. Tolkien: hombre y mito ahonda en el trasfondo filosófico y el contexto cultural que moldearon la génesis de la Tierra Media, así como en el uso que Tolkien hace del mito: para él, debe suponer un salto no fuera de la realidad, sino al corazón de la misma. Asimismo, Pearce describe la relación que el magistral escritor mantuvo con sus colegas literarios más próximos y desvela la incómoda relación entre Tolkien y C. S. Lewis, el autor de los libros de Narnia.

Joseph Pearce

Tolkien, hombre y mito

ePub r1.0

Titivillus 03.06.16

Título original: Tolkien: Man and Myth

Joseph Pearce, 1998

Traducción: Estela Gutiérrez Torres

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para

Owen Barfield

1898-1997

In Memoriam

AGRADECIMIENTOS

No sé cómo comenzar la tarea de agradecer toda la ayuda que he recibido durante la redacción de este libro y la investigación precedente. Por tanto, quizá lo mejor sea proceder de manera aleatoria, mencionando las personas sin ningún orden de prioridad particular.

Las principales fuentes publicadas se mencionan en las Notas, y en la selectiva Bibliografía del final del libro se da la lista de ellas. Estoy en deuda con HarperCollins por haberme dado permiso para publicar extractos de Cartas de J. R. R. Tolkien, un breve extracto de Los monstruos y los críticos y otros ensayos, el segundo verso de un poema de El Señor de los Anillos y varios versos de «Mythopoeia». Stratford Caldecott, el director del Centre for the Faith and Culture del Westminster College, de Oxford, me proporcionó varios materiales inéditos. También estoy en deuda con Caldecott por haberme permitido citar su propio ensayo, «Tolkien, Lewis y el mito cristiano», y por la hospitalidad que me ha mostrado durante mis visitas al Westminster College. Allí recibí también la valiosa ayuda de Aidan Mackey, administrador de la Biblioteca G. K. Chesterton, que tintes de su traslado al Plater College se encontraba en el mismo college. Durante mi estancia en Oxford gocé de la ayuda y la amistad de Walter Hooper, la máxima autoridad mundial acerca de C. S. Lewis, y de la de otros miembros de la Oxford. C. S. Lewis Society, entre los cuales destaca Richard Jeffery, quien tuvo la amabilidad de compartir conmigo sus conocimientos sobre Lewis y Tolkien. George Sayer, amigo y biógrafo de Lewis, me proporcionó una ayuda inestimable, sobre todo al relatarme sus recuerdos de las conversaciones que mantuvo con Tolkien en los años sesenta. El doctor Patrick Curry, autor de Defending Middle Earth, me proporcionó ánimo y consejo, igual que Charles Noad, el bibliógrafo de la Tolkien Society. Entre los religiosos que me han ayudado merecen mención especial el padre Charles Dilke del Oratorio de Londres y el padre Ricardo Irigaray de Buenos Aires, autor de Elfos, Hobbits y Dragones, así como el padre Robert Murray SJ. Doy las gracias a Paul Ellis, Elwyn Fairburn, Helene Felter, Michael Ward y Alan Young por su ayuda, a F. W. Simmonds que ha colaborado en demasiados aspectos para mencionarlos aquí; y a Sarah Hollingsworth, como siempre, por sus apreciaciones críticas del manuscrito original. También debo mencionar el papel crucial desempeñado por James Catford, cuya perseverante fe en mi obra ha permitido que mis esfuerzos hayan dado fruto.

Por último, debo mencionar la ayuda de Owen Barfield, miembro clave de los Inklings y amigo tanto de Lewis como de Tolkien, quien accedió a entrevistarse conmigo a pesar de sus problemas de salud. Por desgracia, murió poco antes de que este libro estuviera terminado. Dedico lo que sigue a su recuerdo y como tributo a sus logros literarios.

PREFACIO

Cuando El Señor de los Anillos de Tolkien fue escogido el «mejor libro del siglo» en una encuesta nacional llevada a cabo a principios de 1997, la respuesta de los críticos no fue de aprobación, sino de oprobio. Tolkien, parecía, seguía siendo tan controvertido e incomprendido como siempre, despertando la misma acogida popular y la misma hostilidad de los críticos que había cosechado en la publicación original del libro, más de cuarenta años antes.

La idea de escribir este libro surgió durante la controversia provocada por el triunfo de Tolkien en la encuesta de Waterstone. Tolkien: hombre y mito es un esfuerzo por entender un hombre, un mito y todo un fenómeno que ha deleitado a millones de lectores y sorprendido y disgustado a varias generaciones de críticos. Constituye un intento de desentrañar el misterio que rodea al más incomprendido de los hombres. Con ese fin, he emprendido una aproximación biográfica que pretende atenerse a la «escala de significación» que el mismo Tolkien atribuyó a los hechos de su vida en una carta escrita poco después de la publicación de El Señor de los Anillos. En esta carta, Tolkien expresaba su desconfianza por muchas biografías modernas:

Objeto la tendencia contemporánea de la crítica a conceder demasiada atención a la vida de los autores y los artistas. Sólo distraen la atención de la obra de un autor (si la obra, de hecho, es digna de atención) y termina, como a menudo se observa, por convertirse en el mayor motivo de interés. Pero sólo el propio ángel de la guardia, o en verdad el Mismo Dios, podría desenredar la relación entre los hechos personales y la obra de un autor. No el mismo autor (aunque sabe más que cualquier investigador) y por cierto no los llamados «psicólogos».

Pero, por supuesto, hay una escala de significación en los hechos de esta clase.[1]

Seguidamente, Tolkien divide los «hechos» de su propia vida en tres categorías: los «insignificantes», los «más significativos» y los «en verdad significativos»:

Hay algunos insignificantes (los particularmente caros al análisis y a los escritores que se refieren a escritores): tales como la embriaguez, pegarle a la mujer y otros desórdenes semejantes. Da la casualidad de que no soy culpable de estos particulares pecados. Pero si lo fuera, no supondría que la obra artística proviene de esas debilidades, sino de otras regiones de mi ser todavía incorruptas. Los «investigadores» modernos me informan que Beethoven estafaba a sus editores y que maltrataba a su sobrino de manera abominable; pero no creo que eso tenga nada que ver con su música.[2]

Además de estos «hechos insignificantes», Tolkien creía que había «hechos más significativos, que tienen alguna relación con la obra de un autor». En esta categoría situaba su vocación académica como filólogo en la Universidad de Oxford. Ésta había influido en su «gusto por las lenguas», que sin duda constituía «un importante ingrediente de El Señor de los Anillos». Sin embargo, incluso esto estaba subordinado a factores de más importancia:

Y hay unos pocos hechos fundamentales que, por secamente que se expresen, son en verdad significativos. Por ejemplo, nací en 1892 y viví mis primeros años en «la Comarca» en una era premecánica. O, lo que es todavía más importante, soy cristiano (lo que puede deducirse de mis historias), y católico apostólico romano por añadidura.[3]

Aceptando la premisa de Tolkien de que el autor «sabe más que cualquier investigador» sobre los hechos importantes de su vida, hemos empleado su propia «escala de significación» como punto de partida para intentar desenmascarar al hombre y desenmarañar el mito. En consecuencia, los hechos que Tolkien consideraba los más significativos en su vida y obra constituyen la base de este libro. Su carrera académica y su «gusto por las lenguas» no han sido discutidos con detenimiento, en parte porque el autor no está cualificado para hacerlo y en parte porque T. A. Shippey y Verlyn Flieger ya han tratado exhaustivamente este aspecto de su vida y creatividad en sus respectivas obras de erudición. En cambio, se ha dado prioridad a la importancia crucial del cristianismo de Tolkien y a la constante influencia de sus primeros años en la «Comarca» premecánica.

Una de las consecuencias del cristianismo de Tolkien fue el desarrollo de la filosofía del mito que subyace a su subcreación. De hecho, utilizando un juego de palabras, Tolkien es un hombre incomprendido porque es un hombre entendido en mitos.[4] Tolkien entendía el significado del mito de un modo que no han comprendido sus críticos, y esa falta de entendimiento es la causa misma de su falta de aprecio por su obra. Para la mayoría de los críticos modernos, el mito es sólo un sinónimo de mentira o falsedad, algo que es esencialmente falso. Para Tolkien, el significado de mito era casi lo contrario. Era la única manera en la que ciertas verdades trascendentes podían expresarse de un modo inteligible. Para comprender a Tolkien es imprescindible entender esta idea. Espero que este libro logre hasta cierto punto eliminar las falsedades y sacar el mito a la luz.

CAPÍTULO 1
UN HOMBRE INCOMPRENDIDO:
TOLKIEN Y EL MUNDO MODERNO

«¡Oh, vaya! ¿De veras? Oh Dios mío. Cielos, oh cielos. Cielos, cielos, cielos.» Había despertado a Bob Inglis con la noticia de que los lectores de Waterstone y los telespectadores del Canal 4 habían elegido El Señor de los Anillos como el mejor libro del siglo. La reacción de Inglis se repitió a lo largo y ancho del país, en cualquier lugar donde se reunieran un par de literatos.

Estas palabras iniciaban un artículo de Susan Jeffreys publicado en el Sunday Times el 26 de enero de 1997. Como muchos otros literatos, se sintió consternada cuando supo que, en una encuesta de más de 25.000 personas en toda Gran Bretaña, El Señor de los Anillos había sido escogido «el mejor libro del siglo». «Personalmente —proseguía—, no pienso seguir teniéndolo en casa, pero he tomado prestado un ejemplar metido en una caja para escribir este artículo. Está encima de la mesa como un artefacto horroroso, desprendiendo un rancio aroma a habitación. Con esas horribles runas, y los mapas, y los tediosos índices, su sola visión me deprime… Es deprimente pensar que quienes han votado el mejor libro del siglo XX se encierran en un mundo inexistente.»

La opinión de Jeffreys fue compartida por otros. El escritor Howard Jacobson reaccionó con desdén y mal humor: «Tolkien… Es algo para niños, ¿no? O para adultos retrasados… Eso demuestra la estupidez de estas encuestas, la estupidez de enseñar a la gente a leer. Cerrad todas las bibliotecas. Utilizad el dinero para alguna otra cosa. Éste es otro día negro para la cultura británica».[5] El actor Nigel Planer también se mostró contrario al resultado, quejándose de que los que votaron El Señor de los Anillos eran «los mismos que llamaron para elegir a John Major como Hombre del Año y a favor de la pervivencia de la familia real».[6] Griff Rhys Jones, en el programa de la BBC Bookworm, afirmó que la obra épica de Tolkien era tan superficial como «los consuelos y rituales de la niñez».[7] El Times Literary Supplement describió el resultado de la encuesta como «horroroso»,[8] y un articulista del Guardian se quejó de que El Señor de los Anillos debía de ser sin ninguna duda uno de los peores libros jamás escritos.[9]

Rara vez un libro ha causado tanta controversia, y rara vez la comunidad de críticos ha subrayado hasta tales extremos el cisma cultural entre los iluminados literarios v las opiniones del público lector. Más de cinco mil, es decir, la quinta parte de los encuestados en las 105 tiendas de Waterstone repartidas por todo el país, dieron su primar voto a El Señor de los Anillos. Eso lo convirtió en el ganador con diferencia: 1.200 votos por delante de su rival más cercano, el 1984 de George Orwell. Graham Kerr, jefe de marketing de Waterstone, informó que El Señor de los Anillos obtuvo la primera posición casi en todas las tiendas de Gran Bretaña y en todas las regiones, con la excepción de Gales, donde el Ulises de James Joyce fue el libro más votado. Martin Lee, director de marketing de Waterstone, describió la encuesta como «uno de los estudios más extensos sobre gustos de lectura que se han llevado a cabo» y añadió que esperaba que «animara un apasionado debate sobre los méritos de la literatura de este siglo».[10]

El debate fue realmente apasionado, aunque no siempre generoso o moderado. Mark Lawson, en el programa de la BBC Today, fue el primero en sugerir que la Tolkien Society había conspirado para orquestar una votación masiva a favor de El Señor de los Anillos, alegación que otros críticos se apresuraron a repetir. El profesor John Carey dijo a Susan Jeffreys que «estoy bastante de acuerdo con lo que Mark Lawson dijo en la radio la semana pasada sobre la actuación de un grupo de presión de Tolkien».[11] Auberon Waugh, editor de The Literary Review, también expresaba la desconfianza ante el triunfo de Tolkien, describiéndolo como «un poco sospechoso» y sugiriendo que era posible que «los fans del autor hubieran orquestado una campaña».[12] Humphrey Carpenter, el biógrafo de Tolkien, se unió a las filas de los mofadores, sospechando que la cultura de Internet había ayudado a movilizar a las «tropas tolkianas vestidas de anorak». Carpenter estaba más sorprendido que la mayoría por el triunfo de El Señor de los Anillos porque «tenía la impresión de que la cultura de Tolkien había ido disminuyendo hasta quedar reducida a un núcleo duro de fans».[13]

Las alegaciones de juego sucio fueron finalmente silenciadas cuando estudios similares reivindicaron la posición de Tolkien como el escritor más popular de la nación. El 25 de enero, el Daily Telegraph respondió a la encuesta de Waterstone invitando a sus propios lectores a elegir mediante votación el mejor libro del siglo. Los resultados se publicaron el 22 de febrero. Según la opinión de los lectores del Telegraph, El Señor de los Anillos era el mejor libro del siglo y Tolkien el mejor autor, por delante de George Orwell y Evelyn Waugh en segundo y tercer lugar respectivamente. Dos meses después, en una encuesta publicada por la Folio Society, la obra épica de Tolkien fue escogida como el mejor libro de cualquier siglo en Gran Bretaña. La Folio Society había pedido a sus cincuenta mil miembros que dieran los nombres de sus diez libros favoritos de cualquier época. Votaron más de diez mil personas y El Señor de los Anillos logró 3.270 votos. Orgullo y prejuicio de Jane Austen quedó en segundo lugar con 3.212 votos y David Copperfield de Charles Dickens fue el tercero con 3.070. Sue Bradbury, directora editorial de la Folio Society, admitió su «gran sorpresa» ante el resultado. No obstante, añadió que sólo habían votado miembros de la asociación, lo cual descartaba la posibilidad de la votación de un grupo de presión. «El hecho de que quede en primer lugar en dos encuestas creo que debe tomarse en serio», dijo.[14] Al comentar los resultados de la encuesta de la Folio Society, Ross Shimmon, jefe ejecutivo de la Asociación de Bibliotecas, dijo: «Es sorprendente que El Señor de los Anillos tenga tanto éxito. La idea de un mundo paralelo… Me pregunto si tendrá algo que ver con intentar comprender el mundo que nos rodea».[15]

A pesar de la sorpresa y la desconfianza de los críticos, quienes buscaban el significado de las encuestas sólo tenían que mirar la constante popularidad de Tolkien en las ventas. Los libros de Tolkien han vendido más de cincuenta millones de copias en todo el mundo, y HarperCollins, su editorial, afirmó que «todavía cuentan con grandes ventas en todo el mundo».[16] La popularidad de Tolkien tampoco daba signos de descender. En setiembre de 1977, El hobbit encabezó la lista de ventas de libros de audio infantiles, aunque su precio de venta al público, de 16,99 libras, era el doble que el de la mayor parte de los libros de la lista. Por otro lado, Horace Bent, articulista de The Bookseller, afirmaba que Tolkien encabezaba la lista de los diez autores clásicos más leídos en la mayoría de las bibliotecas públicas.[17]

Comprado, tomado en préstamo o votado, parecía que Tolkien era el Señor de los Escritores indiscutible, algo que hizo que Chris Woodhead, el inspector de enseñanza, se quejara de «las bajas expectativas culturales»: «Si El Señor los Anillos es nuestro libro favorito, ¿qué decir de nuestra actitud ante la calidad en las artes? Los profesores de inglés deberían intentar desarrollar el buen gusto. El Señor de los Anilles es un libro de lectura muy agradable, pero no es la mejor obra de la literatura inglesa de este siglo».[18] Woodhead, un antiguo profesor de inglés, se hacía eco de las inquietudes de muchos educadores, que estaban tan perplejos por el éxito de Tolkien como los críticos literarios. Victoria Millar, en un artículo del Times Educational Supplement, sugería que los resultados de la encuesta de Waterstone «mostraban sin lugar a dudas la influencia formativa de los textos escolares obligatorios en los hábitos de lectura de una nación. 1984 y Rebelión en la granja de George Orwell se encontraban entre los cinco primeros lugares y El ingenuo seductor de J. D. Salinger ocupaba el sexto».[19] Esta observación fue repetida por Ann Barnes, secretaria general de la Asociación Nacional para la Enseñanza del Inglés, quien sugirió que el estudio de Waterstone ilustraba «que la nación se aferra a los libros de texto del bachillerato». «Al menos una cuarta parte de los libros mencionados regularmente aparecen en los libros de texto de bachillerato y de nivel elemental —dijo—. Algunos han aparecido en los libros de texto de literatura durante al menos treinta años.»[20] Sin embargo, si esto fuera cierto, el rotundo éxito de Tolkien sería todavía más extraño porque, tal como admitió Ann Barnes, El Señor de los Anillos «rara vez se da en la enseñanza».[21]

Barnes, al igual que muchos de sus colegas, estaba claramente confundida: «¿Es cierto que estamos tan enganchados a la fantasía como indica la lista? ¿De qué tenemos —nosotros o los clientes de Waterstone— tantas ganas de escapar como para acudir en busca de consuelo a El viento en los sauces y Winnie the Pooh, o para crear sagas sobre criaturas imaginarias (El Señor de los Anillos de Tolkien quedó en primer lugar) y encontrar así una expresión de nuestra vida en el siglo XX?»[22] Aquélla era una pregunta perceptiva y pertinente, pero Barnes no estaba especialmente interesada en responderla. En lugar de eso, le preocupaba que los resultados reflejaran «un tono predominantemente masculino»: «No es sólo que de los primeros cincuenta títulos sólo cinco estén escritos por mujeres, sino que, en la lista como conjunto, destaca el tipo de ficción fantástica o de terror que atrae sobre todo a los varones adolescentes».

De hecho, parecía que los varones adolescentes se habían convertido en la particular bête noire de las escritoras feministas, ansiosas por arrojar menosprecio y burlas sobre la encuesta de Waterstone. Para una articulista del Guardian bastaba señalar que «El Señor de los Anillos de Tolkein [sic] era muy valorado entre los muchachos adolescentes».[23] Después de formular la más irrecusable de las críticas, no hacía falta más comentarios. No obstante, es interesante observar que el escritor cómico Andrew Nickolds recordaba un viaje en la Northern Line de Londres en la década de los setenta: «Subías por la escalera y todas aquellas chicas a la derecha enfundadas en grandes abrigos de Lawrence Comer llevaban un ejemplar de El Señor de los Anillos abierto».[24]

Es probable que el ataque más amargo al triunfo de Tolkien viniera de Germaine Greer. En un artículo del W Magazine, el periódico literario de Waterstone, Greer afirmaba que el duradero éxito de El Señor de los Anillos era una pesadilla hecha realidad:

Como profesora de inglés de cincuenta y siete años, es de esperar que contemple esta lista de libros del siglo con consternación. Lo hago. Desde que llegué a Cambridge como estudiante en 1964 y me encontré con una tribu de mujeres completamente adultas con mangas abombadas, muñecos de peluche y parloteando ansiosamente sobre los hechos de los hobbits, he tenido la pesadilla de que Tolkien se convirtiera en el escritor más influyente del siglo XX. La pesadilla se ha materializado. Encabezando la lista, situado como el libro del siglo, se yergue orgulloso El Señor de los Anillos. No hay novela más novelesca que ésta. La mayoría están situadas en un lugar y un momento reconocibles; Tolkien inventa la época, el lugar y una raza de seres ficticios para habitarlos. Los libros que vienen en el séquito de Tolkien son más o menos como puede esperarse: la huida de la realidad es su característica predominante.[25]

La naturaleza de este y de otros ataques al éxito de Tolkien indujeron a Paul Goodman a presentar una defensa en un análisis de El Señor de los Anillos publicado en el Daily Telegraph. Lejos de huir de la realidad, argüía Goodman, Tolkien trataba de la realidad última de la vida humana. Toda la humanidad tiene una cosa en común, «los lectores y el escritor de este artículo, y también la señora Greer: todos vamos a morir».

Aquí, sin duda, radica la razón más persuasiva del éxito constante de El Señor de los Anillos. El viaje circular de la Comarca a Mordor y de nuevo a la Comarca es ante todo un envejecimiento, o, mejor dicho, un crecimiento.[26]

Según Goodman, los diferentes aspectos del argumento del libro «llevan a conclusiones tan verdaderas como comunes: que crecer es doloroso, pero no puede evitarse; que implica decisiones duras que tomamos libremente; que las decisiones tienen consecuencias, y que ni siquiera las buenas nos devolverán el pasado».

«Aunque el libro no toca muchas facetas de la experiencia humana —prosigue Goodman—, sí explora las más importantes. La señora Greer se equivocaba al insinuar que Tolkien no tiene nada que decir sobre la guerra o la política, aunque tal vez lo que tiene que decir a ella no le guste.»

Goodman concluía este artículo insinuando que «la clave» de El Señor de los Anillos era su «sensibilidad religiosa»: «la sensación de que al final hay una beatitud de la que disfrutar, aunque no se encuentre en la Tierra Media ni en esta tierra. Y aunque no cabe la menor duda de que tiene puntos débiles, ¿de verdad superan a sus méritos: la amplia visión, la fecunda imaginación, el poder rítmico de gran parte del texto? No. La obra épica de Tolkien no es el mejor libro del siglo, pero tened cuidado con el juicio de quien lo detesta».

Goodman no fue el único escritor que acudió en defensa de Tolkien. Patrick Curry, autor de Defending Middle-Earth: Tolkien, Myth and Modernity, afirmó que El Señor de los Anillos era cualquier cosa excepto una «huida de la realidad»:

Tolkien no se limitó a hablarnos, como Ruskin y Chesterton, sobre los peligros del mundo moderno; además, tejió su antimodernismo en una historia rica e intrincada que ofrece una alternativa. En su versión, como en la nuestra, la comunidad (los hobbits en la Comarca), el mundo natural (la Tierra Media misma), y los valores espirituales (simbolizados por el mar) se encuentran amenazados por la unión patológica del poder estatal, el capital y la ciencia tecnológica que es Mordor. La diferencia radica en que en El Señor de los Anillos la amenaza es derrotada, mientras que en la nuestra el resultado todavía está por ver. Quizá sea así eternamente.

Tolkien habló de los temores de los lectores de finales del siglo XX… y les dio esperanza. Lejos de ser escapista o reaccionario, El Señor de los Anillos trata de la más grande de las luchas de este siglo y más allá. Y Greer, a diferencia del lector común, no fue capaz de verlo; al menos en el libro, y quizá tampoco en el mundo.

Entonces, ¿quién vive en un mundo de fantasía? Los críticos de Tolkien, no sus lectores, han perdido el contacto con la realidad. Nunca la clase intelectual había merecido tanto que la contradijeran.[27]

El día posterior a la aparición del artículo de Patrick Curry en el New Statesman, el profesor Jeffrey Richards de la Universidad de Lancaster escribía indignado al Daily Telegraph:

Fue profundamente descorazonador ver que Chris Woodhead, honorabilísimo inspector de enseñanza, se había unido al coro despreciativo de esnobs intelectuales que condenaron la elección de los lectores de Waterstone de El Señor de los Anillos como el mejor libro del siglo XX… Decía que «afecta negativamente la obra de los profesores de inglés de todo el país». ¡Puro disparate!

El Señor de los Anillos es una obra de un poder, una envergadura y una imaginación únicos. El lenguaje de Tolkien es rico y evocador; su vocabulario, extenso y variado. Sus descripciones son maravillosas. Su evocación de virtudes inestimables tales como la lealtad, el servicio, la camaradería y el idealismo es inspiradora. Por encima de todo, crea un universo de mito, magia y arquetipos que resuena en lo más hondo de la memoria y la imaginación.

Angus Wilson dijo una vez que las novelas más modernas tratan del adulterio en Muswell Hill. Era una exageración, pero una exageración perdonable, porque llamaba la atención sobre la tiranía del realismo, la estrechez de miras, el ensimismamiento y la «relevancia» que tienen esclavizados a demasiados escritores y críticos modernos. Tolkien es un antídoto contra todo eso. Cuantos más niños, cuanta más gente de todas las edades lean El Señor de los Anillos, mejor será no sólo para el nivel literario de este país, sino también para su salud espiritual.[28]

Una defensa de Tolkien similar, si bien más específicamente cristiana, había sido formulada una semana antes por la escritora Anne Atkins en el Though for the Day de la BBC:

El Señor de los Anillos, nos dicen, no es en absoluto el mejor libro del siglo XX, aunque a mí me gustaría saber cuál es. Pero eso no tendría nada de malo, ¿o sí? No se trata de un éxito fulminante escrito por una supermodelo de largas piernas. Tolkien era un erudito de primer nivel que se basó en nuestra herencia vital nórdica y anglosajona, su ideología y su lenguaje poético. A partir de ahí creó un mundo completamente imaginario, coherente dentro de sus propios límites, con su propia historia, mitología, geografía e incluso sus propias lenguas. Luego lo combinó con un argumento increíblemente bueno y unos personajes por completo creíbles, a pesar de tener tres pies de altura y pelos en los dedos de los pies.

Y su cristianismo brilla en todas las páginas. Tolkien comprende el mal, por ejemplo, y el modo en que nos seduce, como sedujo a Gollum con su promesa de beatitud. Del mismo modo que, si nos abandonamos a él, corroe en última instancia nuestra libertad, voluntad e individualidad… Tolkien era un verdadero novelista cristiano y escribió un gran mito cristiano.

… La fe cristiana de Tolkien dio forma a todos sus textos, y sus héroes están basados en un héroe más grande todavía. Un héroe que no era imperfecto y no se entregó al mal. Un héroe que tampoco obtuvo excelentes calificaciones, pero que es el modelo perfecto a seguir.[29]

Es posible que la respuesta más entusiasta al triunfo de Tolkien fuera la de Desmond Albrow, en un artículo del Catholic Herald: «Hay algo verdaderamente inspirador en el hecho de que un hombre como Tolkien, un católico verdadero que estaba en completa armonía con la decencia civilizada, coseche un premio como éste en un siglo que aplaude con tanta frecuencia a quienes son mezquinos y brillantemente rimbomban tes».[30]

Ahora que este siglo mezquino y brillantemente rimbombante se acerca a su fin, parece que Tolkien sigue teniendo el poder de inspirar y provocar, además de la capacidad de dividir y conquistar. Para aquellos a quienes inspiró, su obra es una maravilla; para aquellos a quienes provoca, es aborrecible. Ha dividido a los críticos y ha conquistado los corazones de grandes sectores del público lector. El mito que creó sigue siendo poderoso y enigmático y, con demasiada frecuencia, incomprendido. Con el fin de comprender el mito, es más necesario que nunca intentar comprender al hombre que hay detrás de él.

CAPÍTULO 2
DE LA CONVERSIÓN EN LA CUNA A LA TUMBA:
EL NIÑO DETRÁS DEL MITO

«Una de mis opiniones más fuertemente arraigadas —escribió Tolkien en una ocasión—, es que la investigación de la biografía de un autor es una aproximación completamente vana y falsa a su obra.»[31] Esta opinión, que tiene su origen en la desconfianza por la especulación y el subjetivismo freudianos, era similar a la expresada por su amigo C. S. Lewis:

Otro tipo de crítico que especula sobre la génesis de tu libro es el psicólogo aficionado. Tiene una teoría freudiana de la literatura y afirma saberlo todo sobre tus inhibiciones. Conoce los deseos inconfesables que satisfaces en el libro. Por definición, eres inconsciente de las cosas que él afirma descubrir. Por tanto, cuanto más las niegues, más razón tiene él, aunque, extrañamente, si las admitieras también demostrarías que él tenía razón… este procedimiento se limita casi por completo a los críticos hostiles. Y ahora que lo pienso, pocas veces lo he visto practicado con un autor fallecido, excepto por un erudito que intentaba, hasta cierto punto, desacreditarlo. Quizás el hecho en sí mismo sea insignificante. Y quizá no sea absurdo observar que las evidencias en que estos psicólogos aficionados basan sus diagnósticos no serían consideradas suficientes por un profesional. No han tenido al autor tumbado en su diván, ni han escuchado sus sueños ni la historia completa del caso.[32]

Tolkien escribió otra nota de advertencia en el prólogo de El Señor de los Anillos. «Un autor no puede, por supuesto, dejar de ser afectado por su propia experiencia, pero los modos en que el germen de una historia utiliza el suelo fértil de la experiencia son extremadamente complejos, y cualquier intento de definir el proceso no es más que el mero atisbo de una evidencia inadecuada y ambigua».[33]

No obstante, los parámetros de posibilidad con los que debe trabajar un autor están realmente determinados por su experiencia. William Golding no podría haber escrito El Señor de los Anillos, del mismo modo que Tolkien no habría podido escribir El señor de las moscas. Por tanto, si queremos llegar a una mayor comprensión de su obra, examinar la vida de un autor no es sólo legítimo, sino también necesario. Al mismo tiempo, conocedor de la condena de la crítica freudiana por parte de Tolkien y Lewis, el biógrafo o crítico consciente debe intentar evitar las trampas del subjetivismo y la psicología de aficionados. Si se quiere entender al hombre que hay detrás del mito, primero hay que evitar convertir al hombre en un mito.

Entonces, ¿quién fue J. R. R. Tolkien y cuáles fueron los acontecimientos clave de su vida que causaron y afectaron su desarrollo hasta convertirlo en la única persona capaz de escribir El Señor de los Anillos?

Nació en Bloemfontein, en Sudáfrica, el 3 de enero de 1892 y fue bautizado como John Ronald Reuel en la catedral anglicana cuatro semanas más tarde. Poco después de su tercer cumpleaños, su madre regresó a Inglaterra, llevándose con ella a Tolkien y a su hermano menor, Hilary. Tolkien no conservaba nada de sus primeros años en Sudáfrica, excepto unas pocas palabras en afrikaans y el débil recuerdo de un paisaje árido y polvoriento. Su padre, que no pudo dejar su puesto de director de la sucursal de Bloemfontein del Banco de África, se vio obligado a quedarse, con la intención de seguir a su esposa y a sus hijos a Inglaterra tan pronto como tuviera oportunidad. Tolkien recordaba a su padre pintando «A. R. Tolkien» en la tapa de un baúl familiar poco antes de su partida. Aquélla sería la última vez que lo viera, y el único recuerdo claro que de él conservaría. Pocos meses después del regreso de la familia a Inglaterra, Arthur Tolkien contrajo una fiebre reumática y tuvo que retrasar su viaje a casa. En enero de 1896 su salud seguía siendo mala y Mabel Tolkien planeaba regresar a Sudáfrica para cuidar de él. Hicieron los preparativos y un Tolkien entusiasmado, que acababa de cumplir cuatro años, dictó una carta para su padre que fue escrita por su niñera:

Querido papá:

Estoy muy contento verte hace tanto tiempo que te dejamos espero que el barco nos lleve a todos a tu lado mamá, Baby y yo. Sé que te gustará recibir una carta de tu pequeño Ronald hace tanto que no te escribo ahora soy un hombre grande porque tengo una chaqueta y un chaleco de hombre mamá dice que no nos conocerás a Baby ni a mí estamos muy grandes y tenemos un montón de regalos de Navidad para mostrarte tía Gracie ha venido a vernos salgo a pasear todos los días y ando un poco a caballo en mi buzón del correo. Hilary te envía amor y besos y también tu

Ronald.[34]

La carta, fechada el 14 de febrero de 1896, nunca fue enviada. Llegó un telegrama con la noticia de que su padre había sufrido una grave hemorragia y que su madre debía esperar lo peor. El día siguiente Arthur Tolkien estaba muerto. Fue enterrado en el cementerio anglicano de Bloemfontein, a cinco mil quilómetros de distancia de su familia, que ahora vivía en Birmingham.

La muerte de su esposo obligó a Mabel Tolkien a tomar varias decisiones difíciles. Ella y sus dos hijos pequeños no podían quedarse para siempre en la congestionada casa de sus padres, pero carecía de recursos suficientes para instalarse por su cuenta. Su esposo sólo había reunido una modesta suma de capital que le proporcionaría unos ingresos de no más de treinta chelines semanales, una cantidad que no bastaba para mantenerse ella y los dos niños, ni siquiera con un nivel de vida de subsistencia. Empezó a mirar anuncios de alquileres y el verano de 1896 encontró un buen alojamiento lo bastante barato para vivir con los niños de forma independiente. Su nuevo hogar era una casa de ladrillos casi aislada situada en la aldea de Sarehole, aproximadamente a una milla del límite meridional de Birmingham. El tráfico del pueblo se limitaba a los ocasionales carros de granjeros o comerciantes, así que era fácil olvidar la proximidad de la ciudad industrial. Con los recuerdos de Sudáfrica retrocediendo al subconsciente y el ruido urbano fresco en la memoria, Tolkien experimentó el contraste de la vida rural inglesa en el momento en que su imaginación era más receptiva. Fue en aquella diminuta aldea, en los días de inocencia infantil, donde se sembraron las semillas de la Comarca.

También fue en Sarehole donde nació el amor de Tolkien por los árboles, además de su aborrecimiento por quienes los destruían sin ningún motivo. Un incidente en particular arraigó en su memoria: «Había un sauce suspendido sobre el estanque del molino, y aprendí a trepar por él. Creo que era de un carnicero de la calle Stratford. Un día lo cortaron. No hicieron nada con él. El tronco quedó allí, caído. Nunca lo olvidé».[35]

Al no poder permitirse pagar a un tutor, Mabel Tolkien se encargó personalmente de la educación de sus hijos. Era una profesora capaz: tenía conocimientos de latín, francés y alemán y además sabía pintar, dibujar y tocar el piano. Desde el primer momento advirtió que su hijo mayor tenía aptitud para las lenguas. Su asignatura favorita era el latín, el sonido y la forma de cuyas palabras lo deleitaban tanto como su significado.

Las horas del día que no dedicaba a la educación de sus hijos, Mabel Tolkien se aseguraba de que tuvieran muchos libros para leer. Al joven Tolkien no lo impresionaron La isla del tesoro, El flautista de Hamelín ni Hans Andersen, pero le gustó Alicia y el país de las maravillas y disfrutaba especialmente con los libros de «Curdie» de George Macdonald, en los cuales los malvados trasgos y las hadas buenas luchaban por la supremacía en un mundo en el que prevalecía implícitamente la moral cristiana. Veinte años antes, los libros de Macdonald cautivaron también al joven G. K. Chesterton, quien afirmó que La princesa y los trasgos había marcado «una diferencia en toda mi existencia, que me ayudó a ver las cosas de un cierto modo desde el principio». Lo mismo podría decirse del efecto que tuvo Macdonald en el joven J. R. R. Tolkien.

La imaginación de Tolkien se alimentó también de los cuentos de hadas de Andrew Lang. En concreto, la historia de Sigurd, que mató al dragón Fafnir, le causaría una impresión duradera. «Deseaba a los dragones con profundo deseo —afirmó mucho después»,[36] y a los siete años empezó a escribir su propia historia sobre un dragón. «No recuerdo nada de ella, a excepción de un hecho filológico —afirmó—. Mi madre no hizo comentario acerca del dragón, pero señaló que no se podía decir “un verde dragón grande” sino “un gran dragón verde”. Me pregunté por qué, y todavía me lo pregunto. El hecho de que recuerde esto tal vez sea significativo, pues no creo que haya intentado volver a escribir un cuento por mucho tiempo y me concentré luego en el estudio del lenguaje.»[37]

Mientras Tolkien iniciaba su relación amorosa con el lenguaje, su madre iniciaba otra que no tardaría en alejarla de su familia. Desde la muerte de su esposo, el cristianismo había tenido un papel cada vez más importante en su vida. Cada domingo emprendía con sus hijos un largo paseo hasta una iglesia anglicana. Un domingo tomaron un extraño camino hasta un lugar de culto diferente. Se trataba de St. Anne, una iglesia católica situada en los barrios bajos de Birmingham. Mabel Tolkien había estado pensando durante algún tiempo en convertirse al catolicismo, y en la primavera de 1900 ella y su hermana, May Incledon, recibieron instrucción en St. Anne. En junio del mismo año fueron admitidas discretamente en la Iglesia católica.

Inmediatamente despertaron la cólera de su familia, Su padre, que había sido educado en una escuela metodista y posteriormente se había convertido en unitario, se sintió ultrajado. Al mismo tiempo, el esposo de May, Walter Incledon, que se consideraba un pilar de la iglesia anglicana local, prohibió a su esposa que volviera a entrar en una iglesia católica. De mala gana, May se sintió obligada a obedecer, dejando que su hermana se enfrentara sola a las consecuencias de su conversión.

Después de haber logrado que su esposa volviera al redil, Walter Incledon intentó presionar a su cuñada, Había ayudado económicamente a Mabel Tolkien desde la muerte de su esposo, pero ahora anunció que dejaría de hacerlo mientras ella siguiera siendo católica. Cuando se hizo evidente que no iba a renunciar a su nueva fe, tuvo que enfrentarse a una hostilidad creciente por parte de Incledon y de otros miembros de su familia. También halló una gran oposición en la familia de su esposo, muchos de cuyos miembros eran bautistas y fuertemente contrarios al catolicismo. La tensión emocional que esto le causó, junto con las dificultades económicas adicionales, perjudicaron su salud de modo considerable. Sin embargo, nada podía debilitar su fidelidad a la fe que ahora profesaba y, a pesar de todas las dificultades, empezó a instruir a sus hijos en la religión católica.

De este modo, J. R. R. Tolkien, a los ocho años, se convirtió al catolicismo. A partir de aquel momento sería un católico absoluto, hecho que influyó profundamente el curso de su vida. El convencimiento de que el catolicismo tal vez no fuera la fe de su padre pero sí la del padre de su padre encendió y alimentó su amor por el medievalismo. Esto, a su vez, le llevó a despreciar el «progreso» humanista que siguió al despertar de la Reforma.

La conversión de la madre y los niños a la fe católica no fue el único acontecimiento crucial en la vida de la familia Tolkien en 1900. En setiembre de ese año Tolkien entró en el King Edward’s, el antiguo colegio de su padre, después de aprobar el examen de ingreso. Un tío de la rama Tolkien que seguía teniendo una buena disposición hacia la familia a pesar de su polémica conversión se hizo cargo de la matrícula, que sumaba doce libras al año. La escuela se hallaba en el centro de Birmingham, a cuatro millas de Sarehole, y su madre no podía pagar el precio del tren. De mala gana, la familia supo que sus días en el campo habían llegado a su fin. Afínales de 1900 los niños fueron arrancados del lugar donde habían sido tan felices durante cuatro años y se trasladaron a una casa alquilada de Moseley, más próxima al centro de la ciudad. «Cuatro años —diría un anciano Tolkien de los días de Sarehole—, pero la parte más formativa y, en apariencia, más larga de mi vida.»[38]

En contraste, Tolkien describía el tiempo que pasó en la pequeña casa de Moseley como «horrorosa». Aunque se encontraba sólo a unas pocas millas del campo de Warwickshire en el que él y su hermano habían jugado con libertad, las ventanas de su nueva casa daban a una transitada calle. Los tranvías, el tráfico y los tristes rostros de los pasajeros llenaban el primer plano, y en la distancia las chimeneas humeantes de las fábricas de Sparkbrook y Small Heath dominaban el horizonte. No obstante, tan pronto como estuvieron instalados en Moseley tuvieron que irse de nuevo. El edificio iba a ser demolido. Se trasladaron a una casa que se encontraba a menos de una milla de distancia de allí, detrás de la estación de King’s Heath. La casa daba a la vía ferroviaria y el estruendo de los trenes y las maniobras de las locomotoras en el cercano patio del carbón interrumpían la vida cotidiana. Mabel Tolkien había escogido aquella casa en particular porque la nueva iglesia católica de St. Dunstan se encontraba en la misma calle. Aquello era muy distinto de Sarehole y Tolkien siguió siendo desesperadamente infeliz en su obligada existencia urbana. El verse arrancado de la vida rural que tanto le gustaba y arrastrado a la existencia urbana que aborrecía tendría consecuencias duraderas para el niño. Constituyó la base de la tensión creativa que animaría las visiones contrastadas de la vida y el paisaje en la Tierra Media. Brian Rosebury subrayó la importancia de este cambio de suerte radical en los años formativos de Tolkien en su libro Tolkien: A Critical Assessment.

Mucho se ha dicho, con razón, de la importancia de los idílicos años pasados en Sarehole en el desarrollo de la imaginación de Tolkien… Pero hay un interés al menos simbólico (fácilmente olvidado por los lectores que pretenden separar a Tolkien de su época) en el hecho de que pasara sus años de formación intelectual en la ajetreada, ruidosa y contaminada atmósfera capitalista y no conformista del Birmingham de Joseph Chamberlain; es como si un escritor americano de la misma generación hubiera vivido e ido a la escuela en Chicago, por ejemplo. Si Tolkien era contrario a la industrialización y al estilo de vida y los paisajes que éste generaba, la suya era una hostilidad basada en un conocimiento que algunos pueden imaginar… Los orígenes sociales de Tolkien eran los de una clase media (empobrecida); y las circunstancias de su educación fueron más pobres y desalentadamente «urbanas» que las de casi todos los escritores en lengua inglesa de la primera mitad del siglo, excepto D. H. Lawrence.[39]

El tiempo que Tolkien pasó en King’s Heath también fue bastante breve. La familia se trasladó a Edgbaston a principios de 1902, a una casa que era poco mejor que un tugurio. El único consuelo era que su nuevo hogar se encontraba muy cerca del Oratorio de Birmingham, una gran iglesia fundada más de cincuenta años antes por John Henry Newman. En particular, Mabel Tolkien descubrió al padre Francis Xavier Morgan, su nuevo párroco, un valioso amigo y un sacerdote comprensivo. El padre Morgan estaba destinado a desempeñar un papel clave en la vida de Tolkien.

En la Navidad de 1903 Mabel Tolkien informó a su suegra de que «Ronald tomará en Navidad la primera comunión, de modo que este año tendremos una gran fiesta». Consciente de la constante oposición de la familia a su «papismo», añadió, casi como disculpa, «no le digo esto para molestarla; sólo porque ha dicho usted que desea saber todo acerca de ellos dos».[40] Ominosamente, la carta también mencionaba su mala salud: «Sigo pasando semanas de insomnio, lo que unido al malestar y al frío internos casi me hacen imposible seguir».

A principios de año su estado empeoró. En abril la llevaron al hospital, donde le diagnosticaron diabetes. Se recuperó parcialmente y el padre Francis le dispuso la convalecencia en Rednal, una aldea de Worcestershire a unas pocas millas de distancia de Birmingham. Durante unos breves pero idílicos meses de verano los niños disfrutaron de la vuelta a la vida rural. Fue un falso amanecer. Sin que sus hijos se dieran cuenta, la salud de Mabel Tolkien empezó a deteriorarse otra vez. A principios de noviembre tuvo una recaída al parecer repentina y terrible. Cayó en un coma profundo y murió seis días después, el 14 de noviembre. El padre Francis y su hermana May Incledon estaban a su lado. Había vivido treinta y cuatro duros años.

Mabel Tolkien fue enterrada en el cementerio católico de Bromsgrove. En su testamento había designado al padre Francis Morgan tutor de sus dos hijos. Resultó ser una buena elección. En los años que siguieron les demostró un afecto y una generosidad constantes. Aunque su madre sólo había dejado ochocientas libras de capital invertido para el sustento de los niños, el padre Francis, que obtenía ingresos privados de los negocios de jerez de su familia, aumentó la cantidad discretamente de su propio bolsillo. También les buscó alojamiento en casa de su tía Beatrice, cerca del Oratorio, pero ella no les mostraba mucho afecto y los hermanos huérfanos pronto empezaron a considerar el Oratorio como su verdadero hogar Todas las mañanas corrían a ayudar al padre Francis en la misa en su altar lateral favorito de la iglesia del Oratorio. Después tomaban el desayuno en el refectorio antes de irse a la escuela.

Tolkien siempre se sintió agradecido por todo lo que el padre Francis hizo por él y por su hermano. «Por primera vez aprendí de él la caridad y el perdón —recordó muchos años después—, y su luz horadó aun la oscuridad “liberal” de la que yo venía.»[41] Tolkien se describía como «virtualmente un interno menor de la casa del Oratorio» en los años que siguieron a la muerte de su madre. Era un «buen hogar católico» que abrigaba a «muchos padres instruidos (en amplia proporción “conversos”)» y donde «la observación de la religión era estricta».[42] El efecto de estos años de estricta observancia católica en el Oratorio no debería menospreciarse. Según el escritor y poeta Charles A. Coulombe, fue en esos años cuando «se formó el sentimiento religioso de Tolkien»: «Uno se pregunta cómo hubiera afectado en su obra el hecho de vivir lejos del Oratorio, un ejemplo vivo de la cultura católica».[43]

La caridad y la capacidad de perdón que Tolkien aprendió del padre Francis en los años posteriores al fallecimiento de su madre contrarrestaron el dolor y la tristeza que le causó su muerte. El dolor perduró a lo largo de toda su vida, y sesenta años después comparó los sacrificios que su madre hizo por su fe con la suficiencia de algunos de sus propios hijos hacia la fe que habían heredado de ella:

Cuando pienso en la muerte de mi madre… desgastada por la persecución, la pobreza y la enfermedad, en gran parte su consecuencia, esforzándose en transmitirnos a nosotros, pequeños, la Fe, y recuerdo el minúsculo cuarto que compartía con nosotros en las habitaciones alquiladas de la casa de un cartero en Rendal, donde murió sola, demasiado enferma para recibir el viático, me es muy duro y amargo comprobar que mis hijos se apartan [de la Iglesia].[44]

Tolkien siempre consideró a su madre una mártir de la fe. Nueve años después de su muerte había escrito: «Mi querida madre fue en verdad una mártir, y no a todos concede Dios un camino tan sencillo hacia sus grandes dones como nos otorgó a Hilary y a mí, al darnos una madre que se mató de trabajo y preocupación para asegurar que conserváramos la fe».[45]

No es sorprendente, quizá, que el biógrafo de Tolkien, Humphrey Carpenter, sometiera esta afirmación a la clase de análisis que Tolkien y Lewis tanto detestaban. Según Carpenter, sus palabras insinúan la manera en que Tolkien asociaba a su madre con su pertenencia a la Iglesia católica:

Podría decirse que, después de la muerte de Mabel, la religión ocupó en su afecto el lugar que ella ocupaba previamente. El consuelo que le proporcionaba era tanto emocional como espiritual… Y ciertamente, la pérdida de su madre tuvo un efecto decisivo sobre la personalidad de Roland. Lo convirtió en un pesimista.

O, mejor dicho, lo convirtió en dos personas. El era por naturaleza un hombre de alegría casi irreprimible y con un enorme entusiasmo por la vida. Amaba la buena conversación y la actividad física. Tenía un profundo sentido del humor y gran capacidad para hacer amigos. Pero a partir de entonces, su personalidad desarrollaría una segunda faceta, más íntima, pero predominante en sus cartas v diarios, y susceptible de sufrir accesos de hondo abatimiento. Sin duda, en estrecha relación con la muerte de su madre, cuando este estado de ánimo se apoderaba de él, lo invadía una profunda sensación de pérdida inminente.

Nada era seguro. Ninguna batalla se ganaba de manera definitiva.[46]

Por desgracia, este análisis, o, mejor dicho, este psicoanálisis adolece de todos los fallos que comentaba C. S. Lewis. Empieza dando una cosa por supuesta, en este caso que la muerte de la madre de Tolkien determinó las profundidades y las flaquezas de su personalidad entera para el resto de su existencia, y luego intenta encuadrar los hechos de su vida dentro de esa teoría. Así pues, admite la actitud vital alegre y con frecuencia bulliciosa de Tolkien, si bien restándole importancia, mientras que magnifica y caricaturiza los momentos relativamente raros en los que se sentía melancólico hasta afirmar solemnemente que están «en estrecha relación con la muerte de su madre». De este modo, la fe, la filosofía, la personalidad y toda la actitud vital de Tolkien se ven reducidas a los confines de una extraña especie de complejo de Edipo.

Tal vez el mejor ejemplo de la superficialidad del enfoque de Carpenter sea su afirmación de que Tolkien era «susceptible de sufrir accesos de hondo abatimiento». No hay duda de que semejante afirmación le habría provocado una sonrisa llena de ironía a Tolkien, quien, por razones teológicas, habría desechado la idea de que el abatimiento puede llegar a ser «hondo». Sin embargo, de hecho hay poquísimas evidencias de que Tolkien estuviera hondamente abatido alguna vez. Aceptaba los pesares de la vida con paciente dominio de sí mismo, y su afligida desaprobación del modo en que «progresaba» la sociedad estaba mitigado por la sincera esperanza en la gracia de Dios.

Tolkien tuvo momentos de felicidad y momentos de melancolía, como todo el mundo, pero en su vida y su carácter hizo gala de una alegría de vivir difícilmente atribuible a alguien que se lamenta eternamente por un familiar perdido. También resulta difícil creer que un erudito tan cultivado y perceptivo como Tolkien se aferrara tan ciegamente a una creencia a lo largo de toda su vida por lealtad o como sustituto del amor de una madre. Aunque inició su viaje por la vida de católico debido a las acciones de su madre, tuvo que enfrentar el enfoque católico de la vida a todas las otras teorías con las que se encontró, muchas de las cuales pertenecieron a sus antepasados. Sus décadas como profesor de Oxford lo pusieron en contacto con todos los matices de opinión, pero él siguió convencido de la verdad objetiva de sus convicciones religiosas. Para Tolkien, el catolicismo no era una opinión que uno suscribía, sino una realidad a la que uno se sometía. En pocas palabras y dejando a un lado la seudosicología, Tolkien siguió siendo católico por la simple y terminante razón de que para él el catolicismo era verdad.

De igual modo, el «profundo sentimiento de pérdida irreparable» de Tolkien no estaba tan relacionado con el recuerdo de su madre como con los dogmas de su fe. El creía que la historia humana, arraigada en un mundo caído, estaba destinada a ser poco más que una sucesión de derrotas y decepciones, y que incluso las victorias tenían sombras de una pérdida irreparable. Pero la historia es temporal, está tan encerrada en el tiempo como arraigada en la Caída, y en sí misma no es más que una sombra de la eternidad. Más allá de las derrotas de nuestra historia existe siempre la esperanza de la alegría eterna. «Soy, en efecto, cristiano, y apostólico romano por lo demás —escribió en 1956, poco después de la publicación de El Señor de los Anillos—, de modo que no espero que la “historia” sea otra cosa que una “larga derrota”, aunque contenga (y en una leyenda puede contener más clara y conmovedoramente) algunas muestras o atisbos de victoria final.»[47]

Otros críticos han advertido este aspecto teocéntrico del pensamiento de Tolkien con una profundidad que se le escapó a Carpenter. Verlyn Flieger, en Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, sugirió que «la descripción de Carpenter de Tolkien como dos personas: una, la de un hombre alegre por naturaleza; la otra, pesimista y desesperanzado… puede ser una descripción demasiado simple de la complejidad de los sentimientos que experimentaba Tolkien y que se ven reflejados en su obra. Porque estos sentimientos se enmarcaban en un contexto cristiano: según la visión católica de Tolkien, éste es un mundo caído y el hombre es imperfecto… una aceptación cristiana de la Caída del Hombre lleva inevitablemente a la idea de que la imperfección es el estado de las cosas de este mundo, y de que las acciones humanas, por grande que sea su esperanza, no pueden elevarse por encima de ella».[48]

Flieger sugiere entonces que Tolkien había situado la pérdida de su madre dentro del contexto más amplio de una verdad mayor: «Todo esto se basa en una actitud psicológica y religiosa a la vez, en la que una cosa no puede separarse de la otra; esta actitud se basa a su vez en el sentimiento de expulsión de un Edén tanto privado como común… Este mundo está ensombrecido por su propio pasado y por el pasado de él como individuo, iluminado sólo por la visión de la Luz blanca… Esa visión de la Luz sigue siendo una visión, un Grial que el hombre caído puede buscar pero que no encontrará jamás en un mundo caído».[49]

Tal vez Flieger tenga razón al constatar la futilidad de intentar separar lo psicológico de lo religioso, y que Carpenter, a pesar de sus falsas especulaciones y presunciones de abatimiento, tuviera razón al subrayar la importancia de la muerte de Mabel Tolkien en la vida de su hijo. La relación de Tolkien con su madre fue muy importante, potente si no omnipotente. Le debía la fe del mismo modo que le debía la vida. Ella le había dado ambas cosas. Desde un punto de vista físico, procedía de ella terrenalmente; desde un punto de vista metafísico, ella lo acompañó de la cuna a la tumba y tuvo más influencia que nadie en la formación del hombre detrás del mito.

CAPÍTULO 3
DEL PADRE FRANCIS A PAPÁ NOEL:
EL PADRE DETRÁS DEL MITO

El padre Francis Morgan se convirtió en un padre sustituto para los dos muchachos huérfanos en los días que siguieron a la muerte de su madre. Tolkien describió al sacerdote como «un tutor que había sido un padre para mí, más que la mayoría de los verdaderos padres».[50] Todos los veranos los llevaba a Lyme Regis, donde se alojaban en el Three Cups Hotel, un lugar que años después sería muy apreciado por G. K. Chesterton. Durante aquellas vacaciones visitaban a algunos amigos del padre Francis que vivían en los alrededores. También hablaban extensamente y fue en una de aquellas visitas a Dorset cuando el padre descubrió que los dos muchachos no eran felices en el alojamiento triste y sin amor que les proporcionaba su tía Beatrice. Cuando regresaron a Birmingham, emprendió la búsqueda de un sitio mejor. A principios de 1908 los hermanos se trasladaron a Duchess Road, detrás del Oratorio, a la casa de una tal señora Faulkner, una amiga del padre Francis que ofrecía veladas musicales a las que asistían el párroco y otros sacerdotes del Oratorio. Poco imaginaba Tolkien que el traslado a la casa de la señora Faulkner cambiaría el curso de su vida.

Tolkien compartía una habitación del segundo piso con su hermano. En el cuarto de abajo vivía otra inquilina, una muchacha de diecinueve años que pasaba la mayor parte del tiempo en su máquina de coser. Era muy guapa, pequeña y delgada, con ojos azules y cabellos cortos y negros con raya en medio. Se llamaba Edith Bratt y Tolkien no tardó en descubrir que tenían muchas cosas en común. Ella también era huérfana, pues su madre había muerto cinco años atrás y su padre, al parecer, algún tiempo antes. De hecho era hija ilegítima. Su madre nunca se casó y su padre no se mencionaba en el certificado de nacimiento. A pesar de que ella era tres años mayor, Edith y Tolkien se hicieron grandes amigos en seguida. Para el verano de 1909 se habían enamorado.

En una carta que Tolkien le escribió muchos años después, recordó «mi primer beso, y la primera vez que me besaste tú (de forma casi accidental), y cómo nos dábamos las buenas noches y tú a veces tenías tu camisón blanco, tan pequeño, y nuestras conversaciones de ventana a ventana, absurdamente largas; y cómo mirábamos subir el sol sobre la ciudad a través de la niebla y el Big Ben que daba las horas una tras otra, y las polillas que casi te espantaban, y nuestro silbido, y nuestros paseos en bicicleta y nuestras conversaciones como fuegos artificiales».[51]

Fue uno de aquellos «paseos en bicicleta» lo que causó los primeros problemas de la joven pareja y lo que terminó, al menos temporalmente, con su cortejo clandestino. Hacia el final del trimestre de otoño de 1909, Tolkien había arreglado en secreto con Edith un paseo en bicicleta por el campo. Edith salió antes, en teoría para visitar a su prima, y Tolkien lo hizo un poco después con el pretexto de que iba al campo deportivo de la escuela. Pasaron la tarde en las colinas de Worcestershire antes de tomar un té en la aldea de Rednal. Regresaron a casa por separado para no despertar sospechas. Sus complejas precauciones no sirvieron de nada cuando la mujer que les había servido el té en Rednal le dijo al ama de llaves de la Casa del Oratorio que había visto a Tolkien con una muchacha desconocida. Las murmuraciones sellaron su destino. El ama de llaves se lo dijo a la cocinera y ésta al padre Francis.

El párroco se enfureció. El muchacho en quien había invertido tanto afecto y dinero lo había engañado y, además, descuidaba sus estudios muy poco tiempo antes del examen para obtener la beca que le permitiría entrar en Oxford. Llamó a Tolkien al Oratorio y le exigió que pusiera fin a su romance con Edith. De mala gana, Tolkien accedió a terminar con la relación y el párroco hizo preparativos para trasladar a su pupilo a un nuevo alojamiento, lejos de la muchacha.

Durante las semanas siguientes, Tolkien estuvo loco de inquietud. «Como siempre, deprimido y en la tiniebla», apuntó en su diario el día de Año Nuevo de 1910. «Que Dios me ayude. Me siento débil y agotado.»[52] Quizás en aquellas circunstancias no fuera sorprendente que le resultara muy difícil mantener su promesa, sobre todo porque el nuevo alojamiento al que se había trasladado con su hermano no se encontraba muy lejos de la casa de la señora Faulkner. La tentación era demasiado grande y Tolkien recurrió a un razonamiento desesperado para justificar su decisión de volver a ver a Edith. Pensó que la exigencia de su tutor de que interrumpieran su relación amorosa no le prohibía específicamente verla como amigo. Aunque odiaba tener que engañar al párroco, retomó los encuentros clandestinos. Durante el mes de enero él y Edith pasaron una tarde juntos, tomaron un tren hasta el campo y hablaron sobre sus planes. También visitaron una joyería, donde Edith le compró un bolígrafo por su decimoctavo cumpleaños y Tolkien un reloj de pulsera para el vigésimo primero de ella. No obstante, tenían poco que celebrar y Edith, aceptando lo inevitable de su separación, había decidido irse a vivir a la casa de un amigo de Cheltenham. Tolkien se tomó la noticia con estoicismo y escribió «Gracias a Dios» en su diario. Aquélla le parecía la única solución práctica para su situación, si bien no era muy apetecible.

Sin embargo, mientras tanto habían vuelto a ser vistos. Esta vez el padre Francis le dio un ultimátum en términos que no dejaban el menor lugar a dudas. Tolkien no podía ver a Edith ni escribirle, excepto para despedirse el día que se fuera a Cheltenham. A partir de entonces no podrían volver a comunicarse hasta que Tolkien cumpliera los veintiún años, día en que el párroco dejaría de ser responsable de él. Aun entonces, al enamorado de dieciocho años le resultó duro obedecer los deseos de su tutor. Lo que escribió en su diario el 16 de febrero ilustra cuánto deseaba volver a verla antes de que partiera hacia su nuevo hogar: «Anoche recé suplicando ver a E. por casualidad. Plegaria respondida. La vi a las 12.55 en el Príncipe de Gales. Le dije que no podía escribirle y arreglamos encontramos dentro de dos jueves, para la despedida. Me siento mejor, pero querría tanto verla una vez más para darle ánimos… No puedo pensar en otra cosa».[53] El 21 de febrero escribió haber visto «una figura pequeña y triste chapoteando con un impermeable y un sombrerito de tweed y no pude resistirme a cruzar y decirle una palabra de amor y aliento. Durante un rato esto me animó. Recé y pensé mucho».[54] Edith también rezaba y pensaba mucho, porque dos días después Tolkien escribió en su diario que la había encontrado «cuando venía de rezar por mí en la catedral».

El 26 de febrero Tolkien recibió «una carta tremenda del P. F. diciendo que yo había sido visto otra vez con una muchacha, lo cual era malvado y estúpido. Amenaza con dar por terminada mi carrera universitaria si no acabo con eso. Significa que no puedo ver a E. Ni escribirle. Dios me ayude. Vi a E. a mediodía, pero no quise quedarme con ella. Le debo todo al P. F. y tengo que obedecer».[55]

Edith le escribió, lamentándose de que «ha llegado nuestro peor momento», y el 2 de marzo partió de Duchess Road en dirección a su nuevo hogar de Cheltenham. Tolkien desobedeció la prohibición del padre Francis por última vez y rezó para volver a verla. Recorrió las calles a la hora de su partida y al cabo su plegaria fue respondida: «Pasó por mi lado, en su bicicleta, camino de la estación, en Francis Road. Tal vez no la vea durante tres años».[56]

Al comentar este triste episodio de la vida de Tolkien, Humphrey Carpenter sugiere que «tal vez parezca extraño [que Tolkien] no desobedeciera de forma lisa y llana al padre Francis y continuara abiertamente su romance [y que] un joven con más valor podría haberse negado».[57] Sin embargo, a pesar de su incapacidad de cumplir la voluntad de su tutor en un primer momento, Tolkien obedeció absolutamente las estrictas condiciones del párroco después de que Edith partiera a Gloucestershire.

Tolkien creía de verdad que se lo debía todo al padre Francis y que por tanto debía «obedecer», pero el conflicto había empañado la otrora buena relación entre ellos y resulta difícil no considerar reprensible la aparente falta de comprensión del párroco. Hasta muchos años después, Tolkien no pudo poner todo lo ocurrido en una especie de contexto:

tenía que elegir entre desobedecer y hacer sufrir (o engañar) a un tutor que había sido un padre para mí, más que la mayoría de los verdaderos padres… o abandonar el asunto amoroso hasta que tuviera veintiún años. No lamento mi decisión, aunque fue muy duro para mi enamorada. Pero ello no fue por culpa mía. Era perfectamente libre y ningún voto la unía a mí, y no me habría quejado… si se hubiera casado con otro. Durante casi tres años no vi ni escribí a mi amada. Fue extraordinariamente difícil, doloroso y amargo, sobre todo al principio. Los efectos no fueron del todo buenos: recaí en la locura y el ocio y desperdicié gran parte del primer año pasado en la universidad. Pero creo que nada habría justificado el matrimonio sobre la base de un amor juvenil; y probablemente ninguna otra cosa habría fortalecido la voluntad lo bastante para dar permanencia a un amor semejante (por genuino que fuera ese amor verdadero).[58]

«Cuando el padre Francis le arrancó la promesa de no volver a contactar con Edith —sugiere Charles Moseley en su estudio de Tolkien—, ninguno de los dos se planteó la posibilidad de romperla. Al parecer, el período de espera, que coincidió con los años de mayores cambios en la vida de cualquier hombre y durante el cual bien podría haber trasladado su afecto a algún otro objeto, llegó a ser para Tolkien casi una prueba de amor: obedeció la prohibición, la geas que le había sido impuesta, y demostró su honor con la obediencia y la fidelidad para con Edith.»[59]

El apego de Tolkien al honor, la obediencia y la fidelidad estaba arraigado en el cristianismo: Tolkien creía que estas características eran virtudes a las que aspirar, en oposición a sus contrarios, el deshonor, la desobediencia y la infidelidad, que eran vicios que se debían erradicar. El cristianismo que había aprendido tanto de su madre como del padre Francis conformó toda su visión de la vida hasta el punto que soportaba los sacrificios voluntariamente, si bien de mala gana, cuando los consideraba necesarios para alcanzar la virtud. Esta idea se había fortalecido a causa de su amor por la literatura medieval. «Trouthe is the hyeste thing that man may kepe», dice el Arveragus de Chaucer. Tolkien digería las palabras de Chaucer con avidez desde el momento en que su antiguo profesor de la escuela King’s Edward, George Brewerton, le había enseñado la pronunciación correcta y le había prestado una gramática anglosajona. A partir de ese momento, Tolkien añadió el amor por Chaucer y por la primera literatura anglosajona al amor por la fantasía.

Moseley cree que el gusto literario de Tolkien tuvo importantes efectos en su actitud ante su relación amorosa con Edith:

Es evidente que nadie escapa a la influencia de sus lecturas. Si te pasas la vida leyendo libros y poemas de un mundo donde se honra a las mujeres, se las pone en un pedestal e incluso se las adora, donde las virtudes masculinas más importantes son el valor, la honestidad, el honor y la generosidad, al final llegas a pensar en estos términos (sin que eso suponga ningún perjuicio). Desde muy temprana edad, la dieta intelectual de Tolkien había sido exactamente ésa: las obras fantásticas de George Macdonald La princesa y los trasgos (1872) y La princesa y Curdie (1882), los cuentos de hadas recogidos por Andrew Laing en sus doce Fairy Books y su versión de la Saga de los Volsungos, y luego, en la madurez, la corte de Arturo y los salones de Ásgard, la tragedia de Deirdre y los hijos de Usna y el amor de Pwyll y Rhiannon.[60]

Éstas eran las raíces y los arquetipos de la visión de Tolkien del amor romántico, una visión que encontró expresión en su propio sacrificio durante tres años de separación de Edith. También eran raíces que en última instancia darían fruto en el amor heroico de Aragorn y Arwen y de Beren y Lúthien en la mitología de Tolkien. «Éstos eran los valores, ahora pasados de moda y quizás inconcebibles, que tenían muchos miembros de la generación de Tolkien, y muchos de generaciones posteriores —escribió Moseley—. Son los valores que encierra el corazón de las historias de la Tierra Media.»[61]

Durante los tres años que pasó exiliado de Edith, Tolkien retomó sus estudios. En 1910 obtuvo una beca en el Exeter College, Oxford, pero para el elevado nivel del King Edward’s la concesión era «más aceptable que digna de elogio».[62] Lo cierto es que no había signos de las capacidades excepcionales que posteriormente lo convertirían en uno de los illustrissimi de Oxford. Al recordar esta época de su vida, Tolkien atribuía su bajo rendimiento a «la locura y la negligencia», describiéndose a sí mismo como «uno de los muchachos más perezosos que tuvo Gilson (el director)».[63] De hecho, su fracaso tenía más relación con su interés extracurricular en el gótico, el anglosajón y el galés y con su temprana fascinación por la invención de sus propias lenguas que con la mera pereza. La misma «debilidad» por estas pasiones intelectuales privadas tuvo efectos también en sus estudios en Oxford. Se examinaba de clásicas, pero sólo obtuvo un segundo grado en los Honour Moderations, el primero de los dos exámenes para obtener el título, pues había descuidado los estudios en favor del «antiguo nórdico, las fiestas y la filología clásica». «Mi amor por los clásicos —recordaría después—, tardó diez años en recuperarse de las clases sobre Cicerón y Demóstenes.»[64]

Dejando a un lado las clases de latín y griego, Tolkien se concentró en su propia lengua privada. Fue en esta época cuando empezó el proceso de invención del álfico. «No era un galimatías arbitrario —se decía en su necrológica en The Times—, sino una lengua realmente posible con raíces coherentes, reglas fonéticas e inflexiones en la que volcó todas sus capacidades imaginativas y filológicas; y por extraño que parezca, fue sin duda la fuente de este esplendor incomparable y concreto lo que posteriormente lo distinguiría de los otros filólogos. Había estado dentro de una lengua. No había avanzado mucho cuando descubrió que todas las lenguas presuponen una mitología; y de inmediato emprendió la tarea de crear la mitología necesaria para el élfico.»[65]

Así despertó la pasión de Tolkien por la subcreación de mitos y se concibió la Tierra Media, aunque sólo de forma embrionaria.

Cuando se aproximaba su vigésimo primer cumpleaños, volvió a pensar en Edith, dejando el élfico, los clásicos y el antiguo nórdico en un segundo plano. Cuando tocaron las doce de la noche del 3 de enero de 1913, Tolkien celebró su mayoría de edad sentándose en la cama y escribiendo a Edith por primera vez en tres años. Era una nueva declaración de amor que culminaba con la pregunta que ocupaba el primer lugar en su pensamiento: «¿Cuánto tiempo pasará antes de que podamos unirnos otra vez, ante Dios y el mundo?»[66]

La respuesta de Edith fue devastadora. Se había prometido al hermano de una antigua compañera de escuela.

Una vez superada la sorpresa inicial, Tolkien advirtió insinuaciones en la carta de ella que le daban esperanzas de volver a ganarla. Sólo se había comprometido con su novio porque había sido amable con ella. Sentía que estaba «desperdiciando» su vida, y había dejado de confiar en que Tolkien todavía quisiera verla después de que hubieran transcurrido los tres años. «Empecé a dudar de ti, Ronald —había escrito— y pensé que no te preocuparías más por mí.»[67]

El 8 de enero Tolkien viajó en tren hasta Cheltenham. Edith se encontró con él en el andén y caminaron por el campo de los alrededores. Al final del día había decidido romper su compromiso para poder casarse con Tolkien. El empezó el nuevo trimestre en Oxford con «una explosiva felicidad».[68]

Obedientemente, escribió al padre Francis para informarle de que iba a casarse con Edith. Aguardó la respuesta del sacerdote con ansiedad, en parte porque todavía confiaba contar con su apoyo económico y en parte porque deseaba verdaderamente su bendición. El padre Francis respondió con ánimo resignado, si bien muy poco entusiasta, anunciándole su aceptación de lo inevitable. Aquello no podía considerarse una bendición incondicional, y Tolkien advirtió que difícilmente obtendría la bendición del sacerdote, o incluso la de la Iglesia, a menos que su futura esposa se convirtiera al catolicismo. En los meses que siguieron a su reencuentro, aquélla fue una de sus preocupaciones más acuciantes.

En teoría a Edith le gustaba la idea de convertirse al catolicismo, pero en la práctica el hecho comportaba varios problemas. En los tres años que había estado separada de Tolkien, había sido un miembro muy activo de la Iglesia de Inglaterra. En consecuencia, tenía numerosos amigos en la iglesia anglicana local y disfrutaba de cierto prestigio en la parroquia, y las rutinas de la vida de la parroquia local estaban entretejidas con la sustancia misma de su existencia. Renunciar a todo aquello no sería fácil. Además, la casa donde vivía era propiedad de un amigo que era un ferviente anticatólico. ¿Seguiría teniendo un techo bajo el que dormir si se convertía en «papista»?

Edith se encontraba en una situación difícil y sugirió a Tolkien que sería más fácil retrasar la conversión hasta que se aproximara el momento de su matrimonio. Tolkien no quiso oír hablar de ello e insistió en que actuara con rapidez y decisión.

La insistencia de él y las vacilaciones de ella provocaron su primera gran discusión, pero Tolkien no estaba dispuesto a transigir en lo que él consideraba la verdad. Despreciaba a la Iglesia de Inglaterra, de la que afirmaba que era «un batiburrillo patético y fantasmal de tradiciones recordadas a medias y creencias mutiladas»[69] Tampoco comprendía los temores de Edith de ser perseguida o condenada al ostracismo. El recuerdo de los sacrificios de su madre estaba todavía demasiado fresco en su memoria para soportar aquella «cobardía». «Creo también firmemente —escribió a Edith—, que ninguna reseña o temor mundano deben apartamos de seguir sin vacilación la luz.»[70] Para Tolkien, la conversión de Edith sería un acto de heroísmo, un valioso sacrificio en el altar de la verdad. Quizá, tal como indica Humphrey Carpenter, fuera «en parte, aunque no quisiese admitirlo, una forma de probar su amor tras la infidelidad» al comprometerse con otro hombre. Fuera cual fuese la razón, la impaciencia de Tolkien dio amargo fruto. Edith entró en la Iglesia con sentimientos más confusos que si él hubiera estado dispuesto a esperar y ella lo hubiera hecho más tarde. El resentimiento que le causó el haber sido obligada a tomar una decisión antes de estar preparada pervivió en Edith durante muchos años, tal vez durante el resto de su vida. Por supuesto, extraer conclusiones no es más que especular, pero cuando menos es posible que si Tolkien hubiera sido mejor católico en 1913, Edith habría sido mejor católica en los años que siguieron.

Edith hizo lo que Tolkien quería, pero al demostrar su amor y «pasar la prueba» también pagó el precio que temía. Su amigo reaccionó con ira cuando Edith le anunció su intención de convertirse al catolicismo y le ordenó que dejara la casa en cuanto encontrara un lugar alternativo. Desesperada, encontró un alojamiento temporal en Warwick.

Tolkien la visitó por vez primera en junio de 1913 y la primera impresión que le causó la ciudad fue favorable sin reservas. Admiró los árboles, la colina y el castillo. El y Edith pasearon a orillas del río Avon, disfrutando del buen tiempo, y asistieron a misa en la iglesia católica. Tolkien escribió que él y Edith salieron «serenos y felices, porque era la primera vez que podíamos ir juntos a una iglesia».[71] Es posible que este experiencia ayudara a Edith a olvidar sus temores, porque pocas semanas después regresó a la misma iglesia para pedir al padre Murphy que la instruyera en la fe católica.

El 8 de enero de 1914 Edith fue recibida en la Iglesia. Fue exactamente un año después de que se reencontrara con Tolkien. Poco después, el padre Murphy comprometió formalmente a la pareja en la iglesia. Edith se confesó y comulgó por primera vez, lo cual le produjo «una grande y maravillosa felicidad».[72] Por desgracia, la felicidad inicial no duraría mucho. Cayó en una tibia aceptación de su credo adoptado que contrastaba completamente con la pasión y la profundidad de la fe de Tolkien.

Mientras Edith languidecía tristemente en Warwick, Tolkien regresó a Oxford. Hacía mucho tiempo que había abandonado los «clásicos» en favor de la escuela «inglesa», cuyo fuerte énfasis histórico y filológico era más de su gusto y más adecuada para su entusiasmo por el estudio de las lenguas septentrionales de Europa, en contraste con el latín y el griego. Ahora que había encontrado su sitio intelectual, empezaba a destacar en los estudios. Cuando empezó la guerra todavía le faltaba un año y, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, decidió quedarse en Oxford en lugar de alistarse. «En aquellos días los muchachos se ofrecían como voluntarios, de lo contrario se los despreciaba públicamente —recordaba en una carta que escribió a uno de sus hijos muchos años después—. Era ésa una posición desagradable, especialmente para un joven de mucha imaginación y escaso coraje físico. No había obtenido grado alguno; no tenía dinero; estaba prometido. Soporté el vilipendio y, al volverse explícitas las sugerencias de mis parientes, me mantuve firme y obtuve Honores de Primera Clase en los exámenes finales de 1915. En julio de ese mismo año fui empujado al ejército. La situación me resultó intolerable y me casé el 22 de marzo de 1916. Mayo me sorprendió cruzando el Canal (todavía guardo los versos que escribí en esa ocasión) a tiempo para la carnicería del Somme.»[73]

Exámenes finales… matrimonio… la carnicería del Somme. Con la comodidad y la complacencia que da la visión retrospectiva, Tolkien fue capaz de describir el que posiblemente fuera el año más crucial de su vida con unas pocas frases taquigráficas y poco sinceras. De hecho, es evidente que los tres acontecimientos lo afectarían de modo irrevocable. El triunfo de Tolkien durante la segunda semana de junio de 1915 al obtener Honores de Primera Clase en los exámenes finales de lengua y literatura inglesas prácticamente le garantizaba una carrera académica cuando terminara. Fue «empujado al ejército» el mes siguiente con el temor de que su éxito en Oxford se convirtiera en tragedia en Francia. Cumplió su misión como subteniente de los Lancashire Fusiliers y soportó la calma precedente a la inevitable tormenta. Su instrucción tuvo lugar en Bedford y Staffordshire, donde aprendió a entrenar un pelotón y asistió a cursos militares.

A principios de 1916 el embarque hacia los campos de muerte de Francia parecía inminente. Temiendo que tal vez no regresara jamás, él y Edith decidieron casarse antes de que partiese. Habían transcurrido ocho años desde que empezara su relación adolescente. En la cruda realidad de 1916 todo indicaba que su matrimonio no duraría tantos meses como años había durado su noviazgo.

Parecía que era ahora o nunca si, como Tolkien había escrito tres años antes, querían unirse «ante Dios y ante el mundo».

El tenía veinticuatro años y ella, veintisiete. Tenían poco dinero aparte del sueldo del ejército y Tolkien decidió pedir al padre Francis que pusiera su modesto capital en acciones a su propio nombre. Con esta idea, viajó a Birmingham para ver al padre Francis, con la intención de hablarle de sus planes de boda. Resolvió lo primero de modo satisfactorio, pero no se atrevió a mencionarle la boda. Hasta dos semanas antes del enlace no encontró al fin el coraje para escribirle. La respuesta del padre Francis estaba llena de ternura y el sacerdote les deseó a ambos «felicidad y todas las bendiciones». Como gesto final de reconciliación se ofreció a oficiar la ceremonia en persona en la iglesia del Oratorio. Si Tolkien hubiera abordado el tema durante su visita, todo habría salido como pretendía el padre Francis y su boda podría haber servido de reconciliación simbólica entre las partes antes enfrentadas. Para entonces ya habían concluido los preparativos para que la ceremonia se celebrara en la iglesia católica de Warwick y el padre Murphy casó a la pareja después de la primera misa el 22 de marzo de 1916. Después de la boda disfrutaron de una semana de luna de miel en Somerset pero, tal como esperaban, al cabo de unas semanas la noticia de que el batallón de Tolkien estaba destinado «a la matanza del Somme» empañó su felicidad.

«¡Piensa en tu madre!», escribió Tolkien a su hijo Michael en 1941:

Sin embargo, no creo ahora ni por un momento que estuviera haciendo más de lo que se le habría podido pedir; tampoco que ello le reste mérito. Yo era un hombre joven con un grado universitario medio, capaz de escribir en verso, propietario de unas pocas libras menguantes p. a. (£20-40), y sin perspectivas, un subteniente de infantería a 7/6 por día, donde las oportunidades de sobrevivir eran muy escasas (como subalterno). Se casó conmigo en 1916 y John nació en 1917 (concebido y cargado durante el año de hambruna de 1917 y la gran campaña de submarinos alemanes), cuando la batalla de Cambrai, tiempo en el que el fin de la guerra parecía tan remoto como lo parece ahora.[74]

No obstante, si la partida de Tolkien a las trincheras fue dura para la recién desposada, también lo fue para él. Humphrey Carpenter describió gráficamente sus primeras impresiones de los horrores del frente en su biografía: «Lo peor eran los muertos; en cada rincón había cadáveres espantosamente destrozados por las granadas. Los que aún tenían rostro, miraban con ojos terribles. Más allá, la tierra de nadie estaba sembrada de cuerpos hinchados y descompuestos. Todo era desolación. La hierba y el trigo habían desaparecido en un mar de fango. De los árboles sólo quedaban unos troncos mutilados y ennegrecidos. Tolkien no olvidó jamás el “horror bestial” de la guerra de trincheras».[75]

Tolkien fue rescatado del «horror bestial» por una «fiebre de origen desconocido», como lo llamaron los oficiales médicos. Para las tropas era simplemente «fiebre de las trincheras». Lo licenciaron y regresó a casa, agradecido por haber escapado de la pesadilla. Muchos de sus amigos no tuvieron tanta suerte y se unieron a las filas de los cuerpos que cubrían la tierra de nadie.

Entre las persistentes imágenes negativas que lo acosarían durante años, Tolkien guardó al menos una imagen positiva que inspiró uno de los personajes más entrañables de El Señor de los Anillos: «Mi “Sam Gamyi” —escribió muchos años después—, es en realidad un reflejo del soldado inglés, de los asistentes y soldados rasos que conocí en la guerra de 1914, y que me parecieron muy superiores a mí mismo».[76]

John, el primero de los cuatro hijos de Tolkien, nació el 16 de noviembre de 1917 en una enfermería de Cheltenham. El segundo, Michael, lo hizo en octubre de 1920, Christopher en noviembre de 1924, y Priscilla, la única niña, en 1929. La importancia de estos cuatro acontecimientos en la vida de Tolkien no puede exagerarse. Lo cierto es que su significación no debería ser menospreciada o, lo que es peor, dejada de lado. Por desgracia, así sucede demasiadas veces.

Charles Moseley, en su estudio sobre Tolkien, comenta los aspectos de la vida de Tolkien «que pueden iluminar sus textos narrativos». «Entre ellos —escribe—, hay tres cosas especialmente importantes: la religión de Tolkien, la experiencia de la guerra de 1914-1918 y la naturaleza de la sociedad y la vida académica de Oxford.»[77] Sin denigrar ninguna de ellas, que influyeron en su obra en mayor o menor grado, su papel de narrador de cuentos y paterfamilias con sus hijos fue igualmente significativo, al menos en un primer momento. Cuando Tolkien garabateó «en un agujero en el suelo vivía un hobbit», la oración inicial de El hobbit, en torno a 1930, lo hizo para divertir a sus hijos además de a sí mismo. De hecho, es justo presuponer que si Tolkien hubiera sido soltero y no hubiera tenido hijos nunca habría escrito ni El hobbit ni El Señor de los Anillos. Quizás habría escrito El Silmarillion, pero con toda probabilidad nunca hubiera sido publicado.

Poco después de empezar los primeros esbozos de lo que se convertiría en El Silmarillion y mucho antes de haber pensado siquiera en hobbits, Tolkien se divertía él y divertía a sus hijos transformándose en Papá Noel una vez al año. Era un artista de talento además de un narrador dotado y cada Navidad utilizaba ambas capacidades con grandes resultados, en lo que serían las «Cartas de Papá Noel». La primera data de 1920, cuando John tenía tres años y la familia estaba a punto de mudarse a Leeds, donde Tolkien había sido designado lector de lengua inglesa en la universidad. Uno se pregunta si su hijo sabía leer en ese entonces o si necesitó la ayuda de sus padres para descifrar la letra de Papá Noel:

Casa de la Navidad

Polo Norte

1920

Querido John:

Me he enterado de que le has preguntado a papá cómo era yo y dónde vivía. Me he dibujado a MÍ y Mi Casa para ti. Cuida bien el dibujo. Estoy a punto de salir para Oxford con mi paquete de regalos, y algunos son para ti. Espero llegar a tiempo: la nieve está muy espesa esta noche en el POLO NORTE.

A partir de entonces, cada Navidad, a medida que John iba creciendo y nacían los otros niños, las Cartas de Papá Noel eran cada vez más elaboradas e imaginativas. Desde la primera breve nota firmada «Te quiere P. N.», fueron apareciendo nuevos personajes con cada año que pasaba. Estaba Oso Polar, el ayudante de Papá Noel que, la mayor parte de las veces, servía más de estorbo que de ayuda; estaba el Muñeco de Nieve, el jardinero de Papá Noel; Ilbereth el elfo, su secretario; y numerosos personajes menores que incluían elfos de las nieves, gnomos y trasgos malvados.

Cada Navidad, Tolkien escribía una carta para sus hijos con la letra temblorosa de Papá Noel, o en las mayúsculas de Oso Polar, semejantes a runas, o en la fluida escritura de Ilbereth, explicando las últimas noticias del Polo Norte. 1925 fue desastroso: Oso Polar subió al Polo Norte para recuperar el gorro de Papá Noel. El polo se rompió por el medio y fue a caer en el tejado de la casa de Papá Noel, con resultados catastróficos. Oso Polar también fue el responsable el año siguiente de encender todas las Luces del Norte para dos años de una vez, lo que movió todas las estrellas e hizo que el Hombre de la Luna cayera en el jardín trasero de Papá Noel.

Tolkien llegaba a extremos considerables para dar «realismo» a las cartas. Añadía dibujos, coloreados y esbozados con esmero. Pegaba un sello del Polo Norte pintado a mano en el sobre, y escribía «Por portador gnomo. ¡Urgente!» para añadirle importancia. También llegaba a extremos considerables a la hora de entregar la carta. Los primeros años la dejaba en el hogar para que pareciera que la habían echado por la chimenea. En otra ocasión dejó una ostentosa huella de nieve en la alfombra, prueba irrefutable de que Papá Noel había entregado la carta en persona. En años posteriores el cartero local se convirtió en cómplice y entregaba las cartas él mismo.

Las cartas de Papá Noel fueron publicadas con carácter póstumo por su familia en 1976, medio siglo después de que fueran escritas. Su considerable encanto está acentuado por el hecho de que las escribió un padre sólo para sus hijos y nunca con la intención de publicarlas. También representan los fundamentos familiares sobre los cuales se construyó el edificio de la Tierra Media. «Aquellas hermosas cartas —escribió Simonne D’Ardenne, filóloga y amiga de la familia—, fueron el origen de El hobbit, que no tardó en hacer famoso a Tolkien, y el punto de partida del posterior “cuento de hadas para adultos”, la gran trilogía de El Señor de los Anillos.»[78]

Aunque D’Ardenne se equivocaba al creer o recordar que Tolkien había introducido a los hobbits en las Cartas de Papá Noel, sus opiniones tienen un gran valor. Ella fue una de las relativamente pocas personas que logró ser a la vez compañera académica y amiga de la familia. Antes de convertirse en profesora de la Universidad de Lieja, trabajó en Oxford y Tolkien colaboró considerablemente en su edición de La vida y pasión de santa Juliana, una obra religiosa medieval escrita en el dialecto del Ancrene Wisse. Al mismo tiempo, llegó a ser una buena amiga de la familia, tanto de Edith como de Tolkien. Cuando, después de la muerte de Tolkien, le pidieron que participara en un libro conmemorativo de ensayos, ella se basó en «los vividos recuerdos que guardo de varias visitas que realicé a aquella casa, y de una amistad que duró más de cuarenta años… Durante aquellas visitas obtuve un conocimiento de primera mano del hombre y del erudito».[79] De entre todos los «muchos aspectos de él» que conoció, la faceta de su «humanidad» que escogió como enfoque fue su papel como padre de sus hijos:

Entre los diferentes aspectos de la humanidad de Tolkien, hay uno que merece una atención especial, el de paterfamilias. Todas sus cartas, escritas a lo largo de más de cuarenta años, hablan de su preocupación por la salud de sus hijos, su bienestar y su futuro; de cuál podría ser la mejor manera de ayudarlos a triunfar en la vida, y de cómo hacer sus vidas lo más perfectas posible. Empezó ofreciéndoles una infancia muy placentera, creando para ellos un profundo sentimiento de hogar que a él le había sido negado, pues perdió a su padre cuando era pequeño y a su maravillosa madre pocos años después. Y para proporcionarles todo esto, Tolkien aceptó la pesada y tediosa tarea de examinar en varias universidades inglesas, lo cual, evidentemente, le ocupaba una gran cantidad de tiempo que podría haber dedicado a la investigación. Sin embargo, por muy atareado que estuviera, siempre encontraba un momento para correr a casa y dar a sus hijos más pequeños un beso de buenas noches.

Y fue este gran amor por sus hijos lo que le llevó a inventar y crear a los deliciosos hobbits y su mitología, de los que se hablaba alborotadamente en la mesa del desayuno y en el cuarto de los niños.[80]

No obstante, Tolkien fue el padre del mito que creó en sentido literal y literario a la vez. Su subcreación estaba arraigada en lo familiar, también en sentido literal y literario a la vez: en el corazón mismo de la familia que amaba.

CAPÍTULO 4
EL MITO VERDADERO:
TOLKIEN Y LA CONVERSIÓN DE C. S. LEWIS

«ANTES QUE LOS HECHOS, LA VERDAD.»[81]

«Tolkien era inmensamente tierno y comprensivo como padre —escribió Humphrey Carpenter—, jamás le avergonzó besar a sus hijos en público, aunque fueran ya hombres, y jamás se mostró reservado en la expresión de su calidez y su cariño.»[82] Siendo así las cosas, no es extraño que sus hijos recuerden los años que pasaron con su padre con evidente afecto. En las calurosas tardes de verano remontaban el río Cherwell hasta Water Eaton e Islip, donde podían merendar en la arena; hacían paseos por el campo en los que su padre demostraba un conocimiento sobre árboles y plantas aparentemente ilimitado; y pasaban las vacaciones de verano junto al mar, en Lyme Regís, a donde el padre Francis Morgan venía desde Birmingham para estar con ellos. Los niños recordaban que el párroco los abrazaba de la misma manera ruidosa y bulliciosa en que besara a su padre y su hermano durante las vacaciones en Dorset veinticinco años antes. También recordaban vívidamente cuando iban en bicicleta a la misa matutina de St. Aloysius, o a St. Gregory’s por Woodstock Road, o al convento de las Carmelitas que había en las cercanías. Recordaban el barril de cerveza que se guardaba en la carbonera, detrás de la cocina, y que goteaba regularmente, y las quejas de su madre de que hacía que la casa oliera como una cervecería. Los niños se acordaban también de que su madre y su padre eran hábiles jardineros y cultivaban una gran cantidad de vegetales, y de que a su padre le gustaban especialmente las rosas.

Estas visiones de días felices pueden dar la impresión de que el matrimonio de Tolkien era un lecho de rosas. Quizá lo fuera, al menos en comparación con otros. Sin embargo, todo lecho de rosas está coronado de espinos, y el matrimonio de Tolkien tuvo malos momentos además de alegrías. Por desgracia, actualmente es hoy muy común la obsesión de concentrarse en las espinas y excluir las rosas. Lejos de ser objetivos, quienes tienen este punto de vista suelen descuidar o incluso negarse a reconocer las facetas positivas y más importantes de las peculiaridades de un sujeto, prefiriendo en cambio la búsqueda ciega de los misterios de la fantasía.

El matrimonio de Tolkien no ha escapado a este escrutinio crítico. Uno de los peores ejemplos fue la visión distorsionada que proyectó John Carey en una reseña de la biografía de Humphrey Carpenter publicada en The Listener. Carpenter escribe que Edith Tolkien «casi dejó de ir a la iglesia» en los años que siguieron a la boda: «Cuando llevaba una década casada sus sentimientos anticatólicos aumentaron, y ya de vuelta en Oxford, en 1925, le disgustaba que Ronald llevara a los niños a misa.»[83] Carpenter afirma que el resentimiento de Edith se debía en parte a su disgusto por la confesión. Siempre «había odiado confesar sus pecados a un sacerdote», mientras que su esposo utilizaba el sacramento con frecuencia. De estos hechos Carey dedujo lo que el crítico Brian Rosebury llamó una «fantasía farisaica». «Tolkien —escribió Carey— compartía hasta cierto punto la opinión del padre Francis sobre el sexo. Incluso las relaciones maritales tenían que ser expiadas mediante frecuentes confesiones, una exigencia que la señora Tolkien consideraba desagradable y a la que se oponía con vehemencia.»[84] Rosebury, a su vez, consideraba desagradable esta «fantasía farisaica» de Carey y se le opuso con vehemencia en su estudio crítico sobre Tolkien:

De ahí se deduce (al amparo de una ambigüedad teórica en la frase de Carey) que a lo que se oponía la señora Tolkien, con una vehemencia comprensible, no era la confesión per se, sino la confesión de las «relaciones maritales» o provocada por ellas. Los lectores de The Listener que no hayan leído el libro de Carpenter —es decir, casi todos— supondrán naturalmente que esta extraña insinuación se apoya en la biografía, lo cual es falso: Carey, con una ingenuidad familiar para los conocedores de sus reseñas biográficas, la ha introducido él mismo. Insinúa que Tolkien, padre de cuatro hijos, y «un consumado maestro de obscenidades en varias lenguas» (Carpenter, The Inklings, p. 55), se sentía culpable debido a la práctica del sexo; pero aquí es Carey, no Tolkien, quien da por supuesto que la sola práctica del intercambio sexual puede ser motivo de confesión para un católico.[85]

La extraña fantasía de la insinuación de Carey queda mejor manifiesta citando al propio Tolkien. En una carta dirigida a C. S. Lewis, Tolkien escribió; «El matrimonio cristiano no es una prohibición del contacto sexual, sino la manera de su temperancia; de hecho, probablemente la mejor manera de obtener un placer sexual más satisfactorio, así como la temperancia alcohólica es la mejor manera de disfrutar el vino y la cerveza».[86]

Con esto Tolkien no hacía más que repetir las doctrinas de la Iglesia, procedentes de la Ética de Aristóteles vía santo Tomás de Aquino. El placer sexual es algo bueno y un don de Dios, pero la temperancia sexual es necesaria porque el hombre no sólo vive de sexo. La temperancia es el camino moderado entre la mojigatería y la lascivia, los dos extremos de la obsesión sexual. Al acusar falsamente a Tolkien de lo primero, Carey peca de lo segundo.

En la misma reseña, Carey demuestra una opinión igualmente deformada cuando describe a las mujeres de la mitología de Tolkien como «perfectamente asexuadas». Quizá diga algo de la lascivia de Carey el hecho de que olvide mencionar que los hombres de la mitología de Tolkien también son «perfectamente asexuados», al menos en el sentido al que se refiere Carey. Los personajes de Tolkien no son asexuados en el sentido de que sean asexuales sino, por el contrario, son sexuales de un modo arquetípico y estereotipado. No obstante, no hay descripciones de actividad sexual, o de lo que los materialistas modernos llaman «química sexual», y una ausencia de actividad sexual implícita o explícita es considerada en sí misma inmoral por los críticos actuales. No obstante, la omisión no dice nada de la visión subconsciente del sexo por parte de Tolkien, tal como sugieren Carey y otros, sino que muestra su intención consciente de centrarse en aquellos aspectos de la vida que son más importantes que la actividad sexual. Como escritor, Tolkien era consciente de que la introducción de la carnalidad sexual en la Tierra Media desvirtuaría las cuestiones más importantes que intentaba enfocar. Su caracterización «perfectamente asexuada» era un recurso literario necesario y nada más.

Para una mejor comprensión de la visión de Tolkien del matrimonio y las relaciones entre los sexos no hace falta andar buscando fragmentos tentadores en las páginas de El Señor de los Anillos, sobre todo porque una búsqueda tal probablemente lleve a conclusiones equivocadas. Basta con leer la extensa carta que escribió a su hijo en marzo de 1941:

En nuestra cultura occidental la tradición caballeresca romántica es todavía fuerte, aunque, como producto del cristianismo (de ningún modo lo mismo que la ética cristiana), los tiempos le son enemigos. Idealiza el «amor» y, por tanto, puede ser muy buena, pues tiene en cuenta mucho más que el placer físico, y abraza, si no la pureza, al menos la fidelidad y, por consiguiente, la autonegación, el «servicio», la cortesía, el honor y la valentía. Su debilidad es, por supuesto, que empezó como un juego cortesano artificial, una manera de gozar del amor por sí mismo sin referencia (y en verdad opuesto) al matrimonio. Su centro no era Dios, sino unas Deidades imaginarias: el Amor y la Señora. Tiende todavía a hacer de la Señora una especie de estrella conductora o divinidad… Esto es, por supuesto, fácil y, en el mejor de los casos, un artificio. La mujer es otro ser humano caído con el alma en peligro. Pero combinado y armonizado con la religión… puede ser muy noble. Por tanto, produce todavía en los que retienen algún vestigio de cristianismo lo que se considera el más alto ideal de amor entre el hombre y la mujer. Sin embargo, aun así considero que tiene sus riesgos. No es del todo verdadero y tampoco es del todo «teocéntrico». Evita, o cuando menos en el pasado ha evitado, que el hombre joven vea a las mujeres tal como son: como compañeras de naufragio, no como estrellas conductoras. (Uno de los resultados es que el hombre joven se vuelve cínico con la observación de la realidad.)… Inculca una exagerada noción del «verdadero amor», como fuego venido desde fuera, una exaltación permanente, sin relación con la edad, la parición de hijos y la vida cotidiana, y sin relación tampoco con la voluntad y los objetivos. (Una de las consecuencias de esto es que los jóvenes busquen un «amor» que los mantenga siempre abrigados y confortables en un mundo frío, si esfuerzo alguno de su parte; y el romántico empedernido se empeña en seguir buscando aun en la lobreguez del tribunal de pleitos matrimoniales.)[87]

Habiendo comentado en general las relaciones entre los sexos, Tolkien se embarca en una digresión sobre el sacrificio dentro del matrimonio:

Sin embargo, la esencia de un mundo caído consiste en que lo mejor no puede obtenerse mediante el libre gozo o mediante lo que se llama «autorrealización» (por lo general, un bonito nombre con que se designa la autocomplacencia, por completo enemiga de la realización de otros «autos»), sino mediante la negación y el sufrimiento. La fidelidad en el matrimonio cristiano implica una gran mortificación… No hay hombre, por fielmente que haya amado a su 1 prometida y novia cuando joven, que le haya sido fiel ya convertida en su esposa en cuerpo y alma sin un ejercicio deliberadamente consciente de la voluntad, sin autonegación. A muy pocos se les advierte eso, aun a los que han sido criados «en la Iglesia». Los que están fuera de ella rara vez parecen haberlo escuchado. Cuando el hechizo desaparece o sólo se vuelve algo ligero, piensan que han cometido un error y que no han encontrado todavía la verdadera compañera del alma. Con demasiada frecuencia la verdadera compañera del alma es la primera mujer sexualmente atractiva que se presenta. Alguien con quien podrían casarse muy provechosamente con que sólo… De ahí el divorcio, que procura ese «con que sólo»… Pero el «verdadero compañero del alma» es aquel con el que se está casado de hecho… sólo la más feliz de las suertes reúne al hombre y la mujer que están, por decirlo así, mutuamente «destinados», y son capaces de un amor grande y profundo. La idea todavía nos deslumbra, nos coge por el cuello; se han escrito sobre el tema una multitud de poemas e historias, más, probablemente, que el total de tales amores en la vida real (sin embargo, los más grandes de esos cuentos no nos hablan del feliz matrimonio de esos grandes enamorados, sino de su trágica separación; como si aun en esta esfera lo en verdad grande y profundo en este mundo caído sólo se lograra por el «fracaso» y el sufrimiento). En este gran amor inevitable, a menudo amor a primera vista, tenemos un atisbo, supongo, del matrimonio tal como habría sido en un mundo que no hubiera caído. En éste tenemos como únicas guías la prudencia, la sabiduría (rara en la juventud, demasiado tardía en la vejez), la limpieza de | corazón y la fidelidad de voluntad…[88]

Esta carta contiene mucha información de importancia crucial para todo aquel que quiera comprender a Tolkien. Ilumina su propio matrimonio, y su actitud hacia él, e ilustra muchas de las virtudes y gran parte de la filosofía en que se basó la creación de la Tierra Media. La influencia del matrimonio de Tolkien en su obra fue comentada perspicazmente por Brian Rosebury:

Su matrimonio, aunque a veces problemático, duraría cincuenta y cinco años, desde 1916 hasta la muerte de Edith en 1971. Si las dificultades se advierten débilmente en su obra, en el tema recurrente del enfrentamiento de los intereses del esposo y la esposa (los Ents y las Ents-mujeres en El Señor de los Anillos, y la tardía, triste e inconclusa historia de «Aldarion y Erendis»), el romance que lo sustentó también se conmemora en la historia de Beren y Lúthien (cuyos nombres se leen en las lápidas de los Tolkien), y en varias obras más breves, desde poemas tempranos tales como «Tú y yo» hasta el último cuento, El herrero de Wootton Mayor. Es evidente que subyace también en El Señor de los Anillos, en el que Elrond (en el papel del padre Francis) prohíbe a Aragorn casarse con Arwen mientras no obtenga el título de rey: la postergada boda de Sam Gamyi y Rosita Coto duplica el tema a un nivel hogareño.[89]

Para Tolkien, que se apoyaba en una honda comprensión de la teología ortodoxa y en la profundidad de su propio misticismo cristiano, la rosa del matrimonio cristiano estaba unida inextricablemente a las espinas de la mortificación. Las alegrías y las tristezas de la vida, como en los misterios de dolor y de gozo del rosario, no debían de contemplarse por separado, sino que constituían las hebras oscuras y luminosas de un mismo tejido. «La alegría cristiana —escribió Tolkien a uno de sus hijos— provoca lágrimas porque es cualitativamente equivalente al dolor, porque proviene de los lugares donde la Alegría y el Dolor son lo mismo, reconciliados al perderse en el Amor el egoísmo y el altruismo.»[90] Su esposa, que nunca llegó a esa profundidad teológica o mística, no podía aceptar los pesares de la vida de casada con esa resignación filosófica. Por el contrario, para ella eran causa de frustración y resentimiento.

En los primeros años del matrimonio, y sobre todo durante los cuatro años que vivieron en Leeds, Edith se sintió bastante feliz y asentada. Fue después de su regreso a Oxford en 1925, después de que Tolkien reemplazara a sir William Craigie como profesor de anglosajón, cuando Edith empezó a sentirse sola y aislada. Nunca se encontró cómoda en los círculos académicos y desde el principio hizo pocos amigos entre las familias de los otros profesores. Su esposo, al contrario, se sentía completamente en casa en Oxford y disfrutaba de su elevada atmósfera intelectual. Edith empezó a pensar que la dejaba de lado, aun cuando Tolkien pasaba mucho tiempo en casa y realizaba desde allí gran parte de su labor docente. No solía salir más de una o dos tardes a la semana y siempre era «tierno y considerado con ella; se preocupaba mucho por su salud (eso era recíproco), y por los asuntos domésticos».[91] No obstante, Edith sentía que sus afectos estaban en otra parte y que tenía necesidades que ella no podía satisfacer. Tristemente, empezó a darse cuenta de que había una faceta del carácter de su esposo que sólo salía a la luz cuando se encontraba en compañía de hombres como él. Se sentía celosa del tiempo que pasaba con ellos. Su opinión ha sido compartida y apoyada por algunos críticos posteriores de Tolkien, como por ejemplo Valentine Cunningham, quien afirmó que «es evidente» que Tolkien «dejaba de lado» a su esposa al asistir a dos reuniones semanales con sus amigos, o «compinches», como Cunningham prefería llamarlos.[92]

En concreto, Edith tenía celos de la amistad de su esposo con un joven profesor llamado C. S. Lewis, un compañero del Magdalen College. Lewis gozaba de una gran popularidad entre los hijos de Tolkien, pues nunca les hablaba con tono de superioridad y les regalaba libros de E. Nesbit que a ellos les gustaban mucho, pero era tímido y no se sentía cómodo con Edith. Su incomodidad ante ella hacía que Edith comprendiera todavía menos el evidente placer que su esposo hallaba en compañía de Lewis y esto, a su vez, alimentó los celos que sentía por su amistad. Tolkien era consciente del resentimiento de su esposa y lo lamentaba, pero insistía en la legitimidad de la compañía masculina. Años después, cuando uno de sus hijos estaba pensando en casarse, intentó explicarle las dificultades:

Hay muchas cosas que un hombre siente legítimas aunque provoquen discusiones. ¡Que nunca mienta acerca de ellas a su esposa o amante! Evítalas o —si valen la pena— insiste. Cosas de este tipo se producen con frecuencia: la cerveza, la pipa, no escribir cartas, otra amiga, etc., etc. Si las exigencias de la otra parte no son realmente razonables (como ocurre a veces, incluso entre los amantes y las parejas casadas que más se quieren) es mucho mejor afrontarlas sobre la mesa con una disputa que con subterfugios.[93]

Años después, C. S. Lewis intentó explicar en su libro The Four Loves las diferencias entre el amor en el matrimonio y la amistad. Mientras que «la importancia y la belleza» del amor sexual se había «acentuado y casi exagerado una y otra vez, muy poca gente moderna considera la amistad como un amor de valor comparable o incluso un amor en absoluto».

Para los antiguos, la amistad era el más feliz y más completamente humano de todos los amores; el punto culminante de la vida y la escuela de la virtud. El mundo moderno, por el contrario, la desdeña. Por supuesto, se reconoce que además de una esposa y una familia el hombre necesita unos pocos «amigos». Pero el mismo tono de este reconocimiento, y el tipo de relaciones que quienes lo hacen describen como «amistades», muestran con claridad que de lo que hablan tiene muy poco que ver con la Philia que Aristóteles clasificó entre las virtudes o la Amicitia sobre la cual Cicerón escribió un libro.[94]

Quizá no sea de extrañar, teniendo en cuenta el espíritu de la época —o, mejor dicho, la falta de espíritu—, que al menos un crítico haya sugerido que la amistad de Lewis y Tolkien era sexual. Brenda Partridge, en su crítica feminista «The Construction of Female Sexuality in The Lord of the Rings» [La construcción de la sexualidad femenina en El Señor de los Anillos],[95] deduce, en un vuelo lamentable e ilusionado de la imaginación, que Lewis y Tolkien tenían una relación homosexual. La mejor respuesta a este punto de vista procede del mismo Lewis y se encuentra en su ensayo sobre «Amistad» en The Four Loves.

De hecho, en nuestra época ha llegado a ser necesario rechazar la teoría de que todas las amistades serias y firmes son en realidad homosexuales.

La peligrosa expresión «en realidad» es aquí significativa. Decir que todas las amistades son consciente y explícitamente homosexuales sería cometer una equivocación demasiado evidente; los sabihondos se refugian en la carga menos palpable de que es en realidad —inconsciente, críptica y retorcidamente— homosexual. Y aunque no puede demostrarse, tampoco puede demostrarse lo contrario. El hecho de que no se descubran evidencias positivas de homosexualidad en el comportamiento de dos amigos no desconcierta un ápice a los sabihondos: «Eso —dicen con seriedad—, es precisamente lo más lógico». La misma falta de evidencias se considera, pues, una evidencia; la ausencia de humo demuestra que el fuego está muy bien escondido. Sí, si existe realmente. Pero primero debemos demostrar su existencia. De lo contrario, nuestros argumentos serían como los del hombre que decía: «Si hubiera un gato invisible en esta silla, la silla parecería vacía; la silla parece vacía; por tanto, hay un gato invisible en ella».[96]

Tolkien había llamado la atención de Lewis el n de mayo de 1926 durante una discusión de trabajo de facultad en un «té inglés» del Merton College. «Hablé con él después —apuntó Lewis en su diario—. Es un tipo suave, pálido, locuaz… No parece peligroso: a lo sumo necesitará uno o dos golpes.»[97] De estos inicios indiferentes y desfavorables no tardó en surgir una amistad que iría creciendo en importancia para ambos.

Poco antes de que se conocieran Tolkien y Lewis, Tolkien había formado los Coalbiters, un club de profesores dedicado a la lectura de las sagas y los mitos islandeses. El nombre provenía del islandés Kolbítar, término humorístico que designaba a quienes se acercaban tanto al fuego en invierno que mordían el carbón.[98] En un principio, sus miembros se limitaban ante todo a quienes tenían un conocimiento razonable del islandés, pero el club no tardó en verse reforzado por principiantes entusiastas, entre los cuales se encontraba C. S. Lewis. En enero de 1927 Lewis asistía regularmente a las reuniones de los Kolbítar y las encontraba estimulantes. La influyente amistad entre Lewis y Tolkien había empezado.

Como Tolkien, a Lewis le gustaba la mitología nórdica y el carácter nórdico desde la infancia. Siempre lo había seducido lo que Tolkien llamaba místicamente «el Norte innombrable» y ahora, en la persona del profesor de anglosajón, había hallado un espíritu similar además de un mentor. El 3 de diciembre de 1929 Lewis escribió a su amigo Arthur Greeves: «Estuve levantado hasta las 2.30 el lunes, hablando con el profesor de anglosajón Tolkien, quien regresó conmigo al College para conversar sobre los dioses y los gigantes de Ásgard durante tres horas y luego partir con el viento y la lluvia. Quién hubiera podido echarlo, con lo brillante que estaba el fuego y lo agradable que era la conversación».[99]

Unos pocos días después de esta conversación nocturna, Tolkien decidió enseñar a Lewis su poema sobre Beren y Lúthien. El 7 de diciembre Lewis le escribió una carta expresándole su entusiasmo:

Puedo decir con honestidad que no pasaba una noche tan deliciosa desde hacía mucho tiempo, y que el interés personal por leer la obra de un amigo no tiene la menor relación con esto: habría sentido lo mismo si se hubiera tratado de la obra de un autor desconocido recogida al azar en una librería. Las dos cosas que mejor revela son la sensación de realidad de la historia y el valor mítico: la esencia del mito consiste en que no tiene el menor matiz alegórico para el hacedor y sin embargo sí sugiere alegorías incipientes al lector.[100]

Cuando menos, Tolkien había encontrado un oyente atento y comprensivo y en las semanas y los meses que siguieron empezó a leer más partes de El Silmarillion en voz alta para Lewis. «La deuda, imposible de pagar, que tengo con él —escribió Tolkien de Lewis años después—, no es la “influencia” tal como se suele comprender, sino el aliento. Fue durante largo tiempo mi único auditorio. Sólo de él recibí por fin la idea de que mis “cosas” podían ser algo más que un entretenimiento personal.»[101]

Si la deuda de Tolkien con Lewis se debió al aliento y entusiasmo del último, la deuda de Lewis con Tolkien sería mucho más profunda. La amistad de Tolkien, escribió Lewis en Surprised by Joy, «señaló el derrumbe de dos viejos prejuicios. Cuando llegué al mundo se me advirtió (explícitamente) que nunca debía confiar en un papista; cuando llegué a la English Faculty se me advirtió (explícitamente) que no debía confiar nunca en un filólogo. Tolkien era ambas cosas».[102]

No le llevó a Tolkien mucho tiempo atraer a Lewis a la filología, y en parte si Tolkien consiguió que le aceptaran su programa reformado en 1931 fue gracias a él, pero los prejuicios de Lewis contra el catolicismo eran demasiado profundos, estaban arraigados en su educación sectaria en el Ulster.

Cuando se conocieron, Lewis empezaba a advertir los errores del agnosticismo en el que había caído después de rechazar lo que quedaba del cristianismo de su infancia. Para el verano de 1929 había renunciado al agnosticismo y se definía como teísta, convencido de la existencia de Dios pero renunciando al cristianismo. Según Walter Hooper, amigo y biógrafo de Lewis, «el darse cuenta de la verdad que encierran las mitologías desencadenó la conversión de Lewis» al cristianismo:

Sucedió después de una larga discusión en 1931 con Tolkien y Hugo Dyson, que prosiguió hasta las cuatro de la mañana. Al final de esta conversación maratoniana Lewis creía que los mitos eran reales y que los hechos tomaban su brillo de la verdad, despojándola de su gloria. A partir de entonces fue un excelente apologista del cristianismo.[103]

Esta reunión, que habría de tener un impacto tan revolucionario en la vida de Lewis, tuvo lugar el 19 de setiembre de 1931, después de que Lewis invitara a Tolkien y a Dyson a cenar en el Magdalen. Dyson, que era profesor de literatura inglesa en la Universidad de Reading, era un buen amigo de Lewis y visitaba Oxford con frecuencia, y Tolkien lo conocía desde que coincidió con él en el Exeter College en 1919. Después de cenar, los tres hombres salieron a pasear junto al río y comentaron la naturaleza y el propósito del mito. Lewis explicó que él sentía el poder de los mitos, pero que en última instancia eran falsos. Según explicó a Tolkien, los mitos son «mentiras y por tanto carecen de valor, aunque sean dichas a través de la plata».

«No —dijo Tolkien—. No son mentiras.»

En ese momento, recordaría Lewis después, «el viento sopló de repente en el atardecer quieto y cálido arrastrando tantas hojas que creímos que estaba lloviendo. Contuvimos el aliento».

Tolkien resumió arguyendo que los mitos, lejos de ser mentiras, son la mejor manera de expresar verdades que de otro modo serían inefables. Venimos de Dios, argumentó Tolkien, e inevitablemente los mitos que tejemos, aunque contienen errores, reflejan también un fragmento astillado de la luz verdadera, la eterna verdad de Dios. Los mitos pueden estar equivocados, pero se dirigen hacia el puerto verdadero, en tanto que el «progreso» materialista conduce sólo al abismo y al poder del mal.

«Al exponer esta creencia en la verdad inherente a la mitología —escribió Humphrey Carpenter—, Tolkien revelaba su credo filosófico como escritor, el mismo que se encuentra en el corazón de El Silmarillion.»[104]

Lewis escuchó a Dyson reiterar a su propia manera lo que había dicho Tolkien.

Basándose en esta filosofía del mito, Tolkien y Dyson continuaron manifestando su creencia de que la historia de Cristo es simplemente un mito verdadero, un mito que opera del mismo modo que los otros, pero un mito que ha sucedido de verdad. Esta revelación cambió por completo la concepción que tenía Lewis del cristianismo.

De hecho, si esta línea de razonamientos afectó de un modo tan profundo a Lewis fue porque él había estudiado la historicidad de los Evangelios y había llegado a la conclusión, contra su voluntad, de que estaba «casi seguro de que había sucedido».[105] De hecho, la conversación con Tolkien y Dyson estaba presagiada desde que cinco años atrás tuviera lugar una conversación anterior. En ese entonces, Lewis acababa de leer El hombre eterno de Chesterton, «y vi por primera vez todo el esquema cristiano de la historia expuesto de una manera que me pareció tener sentido», revelación que sacudió su agnosticismo hasta los cimientos.

No hacía mucho que había terminado de leer El hombre eterno cuando me ocurrió algo mucho más alarmante. Un día, a principios de 1926, el más convencido de los ateos, que se encontraba en mi habitación al otro lado del fuego, comentó que las evidencias de la historicidad de los Evangelios eran sorprendentemente buenas. «Es extraño —prosiguió—. Todo el material de Frazer sobre el Dios moribundo. Qué cosa más rara. Casi parece que hubiera sucedido realmente.»[106]

«Para comprender la gran impresión —que le causó la afirmación del ateo, escribió Lewis— habría que conocer al hombre (que desde entonces no ha mostrado ningún interés por el cristianismo).» Era «el más cínico de los cínicos, el más terco de los tercos».

Ahora, cinco años después, parecía que Tolkien había conseguido hacérselo entender todo. Le había mostrado que los mitos paganos eran de hecho la expresión de Dios de Sí mismo a través de la mente de los poetas, utilizando las imágenes de su «mythopoeia» para revelar fragmentos de Su verdad eterna. No obstante, lo más sorprendente de todo era que Tolkien sostenía que el cristianismo era exactamente lo mismo, con la enorme diferencia de que el poeta que lo había inventado era el propio Dios, y las imágenes que Él empleaba eran hombres reales e historia verdadera. La muerte y la resurrección de Cristo correspondían al antiguo mito del «dios moribundo», excepto en que Cristo era el verdadero Dios Moribundo, con una localización precisa y comprobable en la historia y con consecuencias históricas definidas. El antiguo mito se había convertido en un hecho, sin perder el carácter de mito.

Los argumentos de Tolkien tuvieron un efecto indescriptible en Lewis. El edificio de su incredulidad se desmoronó, instalando los fundamentos de su cristianismo. Doce días después, Lewis escribió a Arthur Greeves: «He pasado de no creer en Dios a creer definitivamente en Cristo, en el cristianismo. Trataré de explicártelo en otro momento. Mi larga conversación nocturna con Dyson y Tolkien tuvo mucho que ver con esto».[107]

El completo alcance de la influencia de Tolkien en Lewis puede verse en la carta que el último escribió a Greeves el 18 de octubre:

Ahora bien, la historia de Cristo es simplemente un mito verdadero: un mito que opera en nosotros de la misma manera que los otros, pero con la tremenda diferencia de que sucedió realmente: uno debe conformarse con aceptarlo del mismo modo, recordando que se trata del mito de Dios y que los otros no lo son: lo que quiero decir es que en las historias paganas Dios se expresa a través de la mente de los poetas, empleando las imágenes que El encontró allí, mientras que en el cristianismo Dios se expresa a través de lo que llamamos «cosas reales». Por tanto, es verdadero, no en el sentido de que sea una «descripción» de Dios (que ninguna mente finita puede abarcar), sino en el sentido de que es el modo en que Dios decide (o puede) aparecer en nuestras facultades. Las «doctrinas» que extraemos del mito verdadero son, por supuesto, menos verdaderas: se trata de traslaciones a nuestros conceptos e ideas de lo que Dios ya ha expresado en una lengua más adecuada, es decir, la encarnación, la crucifixión y la resurrección.[108]

Ahora que Tolkien y Lewis se habían puesto de acuerdo y compartían la misma filosofía, su amistad floreció como nunca. En octubre de 1933 Tolkien apuntó lo siguiente en su diario: «La amistad con Lewis compensa muchas cosas; y aparte del placer y el bienestar constantes, me ha hecho un gran bien el entrar en contacto con un hombre a la vez honesto, valiente e intelectual, un erudito, poeta y filósofo, y finalmente, después de una larga peregrinación, un amante de Nuestro Señor».[109]

CAPÍTULO 5
UN ANILLO COMUNITARIO:
TOLKIEN, LEWIS Y LOS INKLINGS

Nacimos en una era oscura fuera del momento debido (para nosotros). Pero hay este consuelo: de otro modo no sabríamos lo que amamos o no lo amaríamos tanto. Imagino que el pez fuera del agua es el único que tiene vocación acuática.[110]

La larga conversación de Tolkien y Lewis llevó al primero a destilar sus propias ideas sobre la naturaleza del mito. Compuso un poema, «Mythopoeia», en el que elaboró su filosofía de un modo más elocuente y poderoso que en casi cualquier otra cosa que escribiera jamás. Stratford Caldecott, director del Centre for the Faith and Culture del Westminster College, en Oxford, comentó la filosofía de Tolkien en su ensayo «Tolkien, Lewis, y el mito cristiano»:

Tolkien escribió una vez que «las leyendas y el mitos están compuestos en gran parte de “verdad”, y de hecho presentan aspectos de ella que sólo pueden captarse de ese modo» (Cartas de J. R. R. Tolkien, ed. H. Carpenter, n.º 131). Según el significado popular de la palabra, como todos sabemos, un «mito» es simplemente una historia que no es verdadera. No obstante, como Tolkien, yo empleo el término en el sentido prácticamente contrario, para designar una historia simbólica que pretende expresar la verdad. La verdad que los mitos quieren expresar concierne no sólo al mundo que nos rodea, sino a nuestro mundo interior; no tanto su apariencia superficial como su forma interna. Porque un mito es una manera de describir las reglas con las que se creó el mundo, «la profunda magia del amanecer de los tiempos».[111]

Aunque la filosofía del mito de Tolkien fue fundamental para la conversión de Lewis al cristianismo, su primordial importancia no debe oscurecer el papel que desempeñaron otras personas. Ya se ha mencionado la importancia de los textos de Chesterton, pero el firme progreso de Lewis hacia la fe cristiana se debió más a conversaciones con amigos que a cualquier cosa que leyera.

Mucho antes de que El hombre eterno le causara una profunda impresión, Lewis había caído bajo la benigna influencia de Owen Barfield, a quien después describiría como el mejor y el más sabio de sus maestros oficiosos. Las teorías de Barfield sobre el mito, el lenguaje poético y la naturaleza del conocimiento influyeron a Tolkien tanto como a Lewis y, a través de ellos, ejercieron un peso fundamental en la evolución de la literatura del siglo XX. «Chesterton tuvo una gran influencia en Lewis —recordaba Barfield—, sobre todo con El hombre eterno, pero la verdad es que él no mencionaba a nadie más. No siempre hablábamos de filosofía. Sobamos leer juntos. Leímos la Ilíada de principio a fin, además de la Odisea y La divina comedia… Considerábamos La divina comedia una gran obra poética y compartíamos el mismo punto de vista, pero nunca discutimos desde un punto de vista doctrinal.»[112]

Una conversación de Barfield, Lewis y Alan Griffiths, uno de los alumnos de Lewis, contribuiría a la conversión de Lewis. Barfield y Griffiths estaban almorzando en las habitaciones de Lewis y él mencionó la filosofía como «un tema». «No era un tema para Platón —lo corrigió Barfield—, sino un instrumento.»

El tranquilo pero ferviente asentimiento de Griffiths, y la rápida mirada de comprensión que se cruzaron los dos, me hicieron ver mi propia frivolidad. Bastante se había pensado, dicho, sentido e imaginado al respecto. Era hora de que se hiciera algo.[113]

Aunque sin proponérselo tuvieron parte fundamental en el coup de grâce de la conversión de Lewis; ni Barfield ni Griffiths eran cristianos cuando tuvo lugar esta conversación providencial. No obstante, Griffiths estaba destinado a desempeñar un papel clave en la evolución de Lewis. En Surprised by Joy, Lewis describió a Lewis como su «compañero principal» durante su aproximación final al cristianismo.[114] Por una extraña coincidencia, ambos recibieron la primera comunión con un día de diferencia durante las Navidades de 1931, Griffiths como católico el día de Nochebuena, y Lewis como anglicano el día de Navidad.

Pocos meses después, Griffiths decidió poner a prueba su vocación como monje en Prinknash, el priorato benedictino de Winchcombe, y el 20 de diciembre de 1932 se vistió de novicio. Fue en ese momento cuando se cambió el nombre por el de Bede, después de lo cual fue conocido como padre Bede Griffiths. Realizó sus votos solemnes el 21 de diciembre de 1936 y escribió sobre su propia conversión en su autobiografía, The Golden String, publicada en 1954.

Una vez ambos se hubieron convertido, Griffiths se propuso discutir con Lewis los méritos de sus posiciones respectivas. No obstante, Lewis estaba reticente a hacerlo y se negó a hablar de las diferencias doctrinales entre el catolicismo y el anglicanismo. «El resultado —escribió Griffiths—, es que acordamos no seguir discutiendo sobre lo que nos diferenciaba, algo que Lewis encontró perfectamente satisfactorio; a mí me causó una gran incomodidad. Significaba que nunca podría tocar muchas cosas que tenían una importancia primordial para mí, y desde entonces siempre hubo una cierta reserva en nuestra amistad.»[115]

Aunque con reservas, su amistad perduró, igual que La relación que ambos mantenían con Owen Barfield, el único miembro del trío original que todavía se resistía a la conversión. Sesenta años después, Barfield recordaría aquella amistad con un afecto lleno de nostalgia:

Lewis, Griffiths y yo hacíamos grandes caminatas juntos. Hablábamos mucho de teología. En ese entonces yo era agnóstico, supongo, y cuando tres personas salen a caminar juntas sucede a veces que dos se separan para hablar entre ellos. Yo estaba con Griffiths y le dije que era agnóstico y empezamos a hablar sobre estar malditos y alguna observación suya me hizo responder «en ese caso supongo que estoy maldito». Nunca olvidaré la forma calma y sosegada en que se volvió y dijo «por supuesto que sí». Por supuesto, a Lewis le pareció muy divertido cuando se lo conté después.[116]

La vocación de monje de Griffiths lo apartó del alboroto y el desorden intelectual de la vida de Oxford, aunque él y Lewis mantuvieron una correspondencia regular. Por otro lado, Barfield desempeñó un papel fundamental en el círculo intelectual de Lewis y Tolkien en Oxford. Este grupo de gente de ideas esencialmente similares sería conocido como los Inklings.

En The Four Loves Lewis afirmaba que «dos, lejos de ser el número necesario para la amistad, no es siquiera el mejor»,[117] y sugería que cada amigo que se añadía a un grupo aportaba alguna característica especial a los otros. Para Lewis, y para Tolkien, los Inklings no tardaron en encarnar este ideal de amistad.

Los Inklings se formaron a principios de la década de los treinta, aproximadamente cuando los Coalbiters dejaron de reunirse. Los últimos se disolvieron de forma natur al después de llegar al final de su razón de existir: la lectura de las sagas islandesas que culminó con la Edda Mayor. En consecuencia, los Inklings llenaron un vacío además de suplir una necesidad. Mientras que Tolkien había creado a los Coalbiters con un propósito determinado, los Inklings tenían su centro en Lewis y carecía de una agenda específica más allá de un vago interés por la literatura compartido por sus miembros. Lewis componía el núcleo invariable y sin él la reunión habría sido inconcebible, pero Tolkien también estaba presente casi siempre. Barfield era considerado un miembro clave del grupo, aun cuando su trabajo como procurador en Londres le impedía asistir con regularidad. Otros miembros eran el mayor Warren «Warnie» Lewis, hermano de C. S. Lewis, que había retomado la práctica de la fe anglicana al mismo tiempo que su hermano, el día de Navidad de 1931; R. E. Harvard, converso católico y doctor de Oxford vecino de Lewis y Tolkien; y Hugo Dyson, profesor de inglés de la Universidad de Reading, que junto con Tolkien había contribuido tanto a la conversión de Lewis.

Como era habitual en estos casos, los Inklings se reunían una vez a la semana. Una mañana laboral se veían en un bar, normalmente los jueves en el Eagle and Child, que ellos llamaban «Bird and Baby».[118] Las tardes de los jueves se congregaba en el espacioso salón de Lewis en el Magdallen College. El grupo se reunía poco después de las nueve en punto y uno de los miembros sacaba un manuscrito —un poema, una historia o un capítulo— y lo leía en voz alta. A esto seguían los comentarios de los otros miembros. Después, podía haber más lecturas y la reunión se convertía en una discusión general o, con frecuencia, en un caluroso debate sobre casi cualquier tema que surgiera.

Fue en las primeras reuniones de los Inklings cuando Tolkien leyó el manuscrito de El hobbit, un libro que había escrito principalmente para divertimiento de sus hijos. En 1932 le había enseñado un texto mecanografiado a C. S. Lewis y, como siempre, había hallado en él un admirador dispuesto y clamoroso. Después de su publicación en 1937, Lewis fue uno de los principales alabadores de El hobbit:

Debe entenderse que es un libro de niños sólo en el sentido de que la primera de numerosas lecturas puede realizarse durante la infancia. Los niños se toman Alicia muyen serio y a los adultos les da risa; El hobbit, en cambio, será más divertido para los lectores más jóvenes, y sólo años después, a la décima o duodécima lectura, empezarán a advertir la habilidad, erudición y profunda reflexión que han logrado hacer la obra tan madura, agradable, y a su modo verdadera. Hacer predicciones es peligroso, pero es muy probable que El hobbit se convierta en un clásico.[119]

Lewis no cambió de opinión con el paso del tiempo. Una década después, en su ensayo «Sobre los cuentos —escribió—: El hobbit evade el peligro de degenerar en un simple argumento de acción gracias a un curioso cambio de tono. Cuando desaparecen el humor y la sencillez de los primeros capítulos, la “hobbitería” pura, entramos sin damos cuenta en el mundo de la épica.»[120]

Cuando Tolkien le enseñó un primer borrador de El hobbit, Lewis estaba escribiendo su primer libro. The Pilgrim’s Regress, que estaba subtitulado «Una apología alegórica del cristianismo, la razón y el romanticismo», supuso la entrada de Lewis en el debate literario como enérgico apologista cristiano. Publicado en 1933, el libro causó ira y controversia debido a sus andanadas tanto contra los «High Anglicans» como contra los «Broad Churchmen»[121] en el seno de la Iglesia de Inglaterra. Para muchos de ellos, Lewis se convirtió en un nuevo «enemigo de dentro» no deseado. Sus ataques a la Broad Church se basaban en objeciones teológicas ortodoxas al modernismo. La Broad Church, creía Lewis, adolecía de «confusión entre la simple bondad natural y la gracia que no es cristiana» y era «lo que más odio y temo en el mundo».[122] Por otro lado, los High Anglicans eran «un grupo de gente que a mi parecer… intentan hacer del propio cristianismo una más de las modas pasajeras intelectuales de Chelsea que tanto gustan a los burgueses.»[123]

Este posicionamiento cada vez más terco en un «punto medio» propio del «cristianismo puro» se convertiría en el sello de las obras de Lewis y fue probablemente el resultado de un compromiso psicológico personal, derivado de sus raíces. Al menos ésa era la opinión de Tolkien: «Tardé un tiempo en darme cuenta de que el título The Pilgrim’s Regress [El regreso del peregrino] decía más de lo que yo había creído (y quizá también el autor). Lewis regresaría. No entraría en el cristianismo por una puerta nueva, sino por la vieja; al menos, en el sentido de que al reasumirlo, asumiría también, o volvería a despertar, los prejuicios tan arteramente implantados en su infancia y adolescencia. Y sería otra vez un protestante de Irlanda del Norte.»[124] Tal vez uno se sienta tentado a ver elementos de los prejuicios infantiles del propio Tolkien en esta amarga descripción del cristianismo de Lewis. No obstante, parece que las quejas de Tolkien por los prejuicios anticatólicos de Lewis y la duplicidad que provocaban estaban justificadas. «Si un luterano es encarcelado —observó Tolkien—, se levanta en armas; sin embargo, si se asesinan sacerdotes católicos, se niega a creerlo (y, diría yo, aun cree que se lo buscaron). Todavía queda mucho del Ulster en C. S. L., aunque él no lo sepa.»[125] Christopher Derrick, amigo y alumno de Lewis y autor de C. S. Lewis y la Iglesia de Roma, lo apuntó de un modo y humorístico: «Si un hombre crece en Belfast con la paranoia de que su padre llevaba la banda de la Orden de Orange, y luego recibe su primera formación en la gran escuela de Oxford, la gracia divina se encuentra con un hueso muy duro de roer.»[126]

Lo cierto es que Lewis habría negado con vehemencia que padecía algún upo de paranoia orangista, pero no hay duda de que conservaba más de un rasgo del fanatismo de los protestantes de Belfast. En momentos de descuido, él y su hermano Warnie llamaban a los católicos irlandeses bog-trotters o bog-rats[127] y el hecho de que estos estereotipos negativos, profundamente arraigados, procedían de su primera juventud puede deducirse de algo que Lewis escribió en su diario cuando era un colegial de diez años:

Tuvimos que ir a St. John’s (Watford), una iglesia que pretendía ser católica, pero nos daba miedo decirlo. Es el tipo de iglesia que aborrecen los protestantes irlandeses respetuosos [sic]. En ese abominable lugar de católicos hipócritas y mentirosos ingleses, la gente se santigua, se indina ante la Mesa del Señor (que ellos tienen la vanidad de llamar altar), y rezan a la Virgen.[128]

Walter Hooper, biógrafo de Lewis, admite que el ambiente en que se crio Lewis fue un elemento «probablemente importante» para su actitud hacia el catolicismo, pero creo que hubo otros factores que también influyeron: «Después de que Lewis empezara su programa de la BBC quedó atrapado por su propio éxito… De repente se convirtió en el apologista cristiano del hombre corriente. A partir de aquel momento, el cristianismo puro se convirtió en una encerrona y prefirió mantenerse apartado de las agrias discusiones teológicas.»[129] Este deseo de huir de la controversia para complacer a la gente la mayor parte del tiempo no gustó a Tolkien, quien en una ocasión llamó a Lewis, con intenciones nada elogiosas, «el teólogo del hombre común».[130]

Aunque es posible que los prejuicios de la educación en Belfast dieran a Lewis una visión agria de la Iglesia católica, uno sospecha que Tolkien podía estar exagerando. La práctica de Lewis de confesarse una vez por semana, que inició a finales de 1940, no es precisamente el comportamiento que puede esperarse de un protestante del Ulster. También él tenía una aproximación profundamente sacramental al cristianismo, e incluso Tolkien admitió que Lewis «venera el Sagrado Sacramento y admira a las monjas».[131] Además, si Lewis ha de ser juzgado por el fruto de su trabajo, no cabe duda de que obtuvo una cosecha más abundante de conversos al cristianismo, tanto durante la guerra como después, que cualquier otro escritor de su generación.

Si Tolkien se equivocaba al exagerar la magnitud del antagonismo de Lewis hacia la Iglesia católica, también sería erróneo exagerar la magnitud del antagonismo que Tolkien sentía hacia Lewis. La mayor parte de las referencias adversas a Lewis datan de mucho después, de la época posterior a su distanciamiento parcial en los años cincuenta, y no cabe duda de que los primeros veinte años de su amistad fueron una gran dicha para ambos. A finales de la década de los treinta las reuniones de los Inklings eran parte importante e integrante de sus vidas y una fuente de deleite e inspiración, además de un catalizador que propiciaba un fecundo intercambio de ideas.

Cuando en 1939 estalló la guerra, los Inklings dieron la bienvenida a un nuevo miembro. Se trataba de Charles Williams, que trabajaba para la Oxford University Press en la oficina de Londres pero que había sido trasladado a Oxford con el resto del personal de la editorial después de que se declarara la guerra. Williams andaba en los cincuenta, era mayor que Tolkien o Lewis y se lo conocía como novelista, poeta, teólogo y crítico. Como Lewis, era anglicano y sus «desafíos espirituales» atraían a un grupo pequeño pero entusiasta de seguidores. Lewis conocía y admiraba a Williams desde algún tiempo antes de que se uniera a los Inklings, pero Tolkien sólo lo había visto un par de veces y no compartía el entusiasmo que Lewis sentía por su obra. «Nos gustábamos el uno al otro —recordó Tolkien veinte años después—, y también nos agradaba hablar (sobre todo en broma).» Sin embargo, significativamente añadió: «Nada teníamos que decirnos a niveles más profundos (o más altos).»[132]

Aunque durante los años de la guerra Williams disfrutó de la lectura de los capítulos de El Señor de los Anillos y los elogió, Tolkien ni disfrutaba de los libros de Williams ni los elogiaba, y llegó a afirmar que los encontraba «ajenos, a veces muy desagradables, en ocasiones ridículos».[133] Tal vez no sea motivo de sorpresa, pues, que Tolkien objetara a la «influencia dominante» que creía que Williams empezaba a ejercer sobre Lewis, sobre todo en su tercera novela, Esa horrible fuerza.

No obstante, Williams no era la única persona que influyó en los libros de Lewis. Esa horrible fuerza era la tercera parte de una trilogía de novelas de ciencia ficción protagonizadas por un filólogo, Ramson. De hecho Ramson se basaba en parte en Tolkien, y Tolkien escribió a su hijo Christopher en 1944 sobre su influencia benigna involuntaria en la caracterización de Ramson por parte de Lewis: «Como filólogo, puedo tener alguna parte en él: reconozco algunas de mis ideas e opiniones, “lewisificadas”.»[134] Lewis, a su vez, influiría en la caracterización de Bárbol en El Señor de los Anillos, que Tolkien escribió durante los años de la guerra. Tolkien explicó a Nevill Coghill, miembro de los Inklings y compañero en el Exeter College, que había basado el modo de hablar de Bárbol, «Hrum, Hroom», en la estruendosa voz de C. S. Lewis.[135] Tolkien también dijo a Walter Hooper que había escrito El Señor de los Anillos «para hacer una historia de El Silmarillion pura Lewis». Hooper admite que «es probable que Tolkien estuviera exagerando alegremente», consciente de que Lewis «tenía un enorme apetito de historias», pero consideraba a Lewis «un gran estímulo».[136]

Durante los años de la guerra, Tolkien, Lewis y los otros Inklings siguieron celebrando reuniones, en las cuales la mente de cada uno estimulaba la creatividad de los demás. Hacia el final de la guerra, en noviembre de 1944, Tolkien describió un encuentro con Lewis y Williams, afirmando que «puedo recordar poco de la fiesta de la razón y el flujo del alma, en parte porque estábamos por completo de acuerdo».[137] Posteriormente, en el mismo mes, en una carta dirigida a su hijo Christopher, Tolkien escribió sobre «un gran acontecimiento: una velada de los Inklings». En esta ocasión, Tolkien se había encontrado con Charles Williams y R. E. Harvard en la taberna de Mitre, donde disfrutaron de una pinta de cerveza antes de unirse a Lewis y Owen Barfield en el Magdalen College. Lewis «estaba muy lanzado, pero también nosotros estábamos en buenas condiciones». Barfield, escribió Tolkien,

era el único hombre capaz de manejar a C. S. L., obligándolo a definirlo todo e interrumpiendo sus más dogmáticos pronunciamientos mediante sutiles distingos. El resultado fue una velada sumamente divertida y contenciosa; si un extraño hubiera podido observarla, habría pensado que se trataba de un encuentro entre feroces enemigos que se arrojaban insultos antes de sacar las pistolas. Warnie se encontraba en excelente forma. En una oportunidad, cuando la audiencia se había negado de plano a escuchar a Jack, que pretendía discursear sobre el «azar» y definirlo, dijo éste: «Muy bien, en algún otro momento, pero si morís esta noche, conoceréis mucho menos sobre el azar de lo que podrías haber sabido.» Warnie: «Eso ilustra lo que siempre he dicho: no hay nada tan malo que no tenga su aspecto bueno.» Pero hubo algún material sumamente interesante. Una obra breve sobre Jasón y Medea de Barfield, 2 excelentes sonetos que un joven poeta había enviado a C. S. L. y una discusión esclarecedora acerca de los «fantasmas» y la naturaleza especial de los Himnos (CSL ha estado en el comité revisando los Antiguos y Modernos). No me marché hasta las 0.30 y fui a la cama a la 1 de la mañana…[138]

Una de las descripciones que hizo Tolkien más interesantes e iluminadoras de las reuniones de los Inklings se encuentra en otra carta para su hijo que data de seis semanas antes. Tolkien había quedado en el Eagle and Child con Charles Williams el 3 de octubre y se sorprendió al encontrar a Lewis y a su hermano «ya acomodados». La conversación fue «bastante animada» y Tolkien advirtió la presencia de «un extraño hombre delgado y alto vestido medio de uniforme y medio de paisano, con un sombrero de ala ancha, ojos brillantes y nariz ganchuda, que estaba sentado en un rincón. Los demás le daban la espalda, pero yo podía ver en sus ojos que seguía la conversación con un interés que nada tenía que ver con el acostumbrado asombro penoso que el público británico (y americano) siente ante la presencia de los Lewis (y de mí mismo) en un pub».[139] El extraño le recordó a Tolkien a Trancos en El Señor de los Anillos, el misterioso montaraz que espió la conversación de los hobbits en el Poney Pisador en Bree. El extraño «de pronto intervino en la conversación con un acento inubicable cuando se mencionaba a Wordsworth». Resultó ser Roy Campbell, y Tolkien se sintió complacido al saber que «este poderoso soldado y poeta deseaba en Oxford ver a Lewis (y a mí)» y que un jesuita, el padre Martin D’Arcy, le había dicho dónde encontrarlos. Una vez conocida la identidad del extraño, la conversación se hizo «apresurada y frenética», en parte porque Lewis había satirizado violentamente a Campbell en una edición reciente del Oxford Magazine, Lems y Tolkien imitaron a Campbell a una reunión de los Inklings dos días después, la velada del 5 de octubre. En esa ocasión habían quedado en las habitaciones de Lewis en Magdalen. Tolkien escribió que Lewis «había bebido bastante oporto y estaba un poquillo beligerante» e insistió en leer su libelo mientras Campbell se reía de él.

Si Lewis se mostraba beligerante con Campbell, Tolkien estaba totalmente pasmado y escuchaba atentamente mientras la compañía reunida cumplía con su deber de «escuchar al invitado». Paradójicamente, pensó que Campbell era «gentil, modesto y comprensivo», aunque pasó la mayor parte de la velada escuchando el romantiquísimo relato embellecido de Campbell de su propia vida:

Lo que ha hecho… clama ser descrito. He aquí el vástago de una familia protestante de Ulster residente en Sudáfrica, la mayoría de cuyos miembros lucharon en ambas guerras, y se convirtieron al catolicismo después de cobijar a los padres carmelitas en Barcelona… en vano, pues fueron atrapados y asesinados, y R. C. estuvo a punto de perder la vida. Pero rescató los archivos carmelitas de la biblioteca en llamas, y los trasladó a salvo a través del país en poder de los rojos. Habla el español con fluidez (fue torero profesional). Como sabes, luchó luego en la guerra del lado de Franco, y, entre otras cosas, estaba en el camión de la compañía que persiguió a los rojos que abandonaron Málaga… Pero es un hombre patriota, y ha luchado para el Ejército B. desde entonces… Pero no es posible transmitir la impresión que produce un tan raro personaje, soldado, poeta y cristiano converso. ¡Qué distinto de la Izquierda, los «carros blindados de pana» que huyeron a América…[140]

Además de revelar un lado algo reaccionario de su carácter, el encuentro de Tolkien con Roy Campbell sacó a la luz otras diferencias respecto a Lewis. A Tolkien le sorprendía la hostilidad de su amigo hacia Campbell y dijo de sus reacciones que eran «extrañas». «Nada es un mayor tributo a la propaganda roja que el hecho de que él (que sabe que en todo lo demás son mentirosos y fuerzan la verdad) cree todo lo que se dice contra Franco y nada de lo que se dice a su favor.» De hecho, después de la reunión con Campbell, Lewis había afirmado que «yo aborrecía y aborrezco el modo en que Roy Campbell mezcla el catolicismo y el fascismo, y se lo dije.»[141]

La apreciación de Lewis era injusta. Campbell nunca se consideró fascista, y su decisión de luchar del lado de los nacionales de Franco cuando estalló la Guerra Civil en 1936 se basó en el deseo de defender la cultura católica tradicional del ateísmo destructivo de los comunistas. Vivía en España cuando empezaron las hostilidades, pues se había convertido al catolicismo junto con su esposa el año anterior, y fue arrastrado a la vorágine. Considerando que tenía el deber de luchar por la cultura y las tradiciones que había descubierto y adoptado poco tiempo atrás, Campbell creyó que su papel en el conflicto era defender honestamente el hogar.

Cuando regresó a Inglaterra, la decisión no parecía tan evidente. En 1936 el nazismo se consideraba un peligro mucho mayor que el comunismo, e incluso quienes no aprobaban a los comunistas estaban preocupados por el apoyo de Franco a Hitler. La Anschluss, la anexión de Austria por Hitler, había tenido lugar en marzo del mismo año y los nazis exigían territorios en Checoslovaquia. La guerra, parecía, podía engullir muchas más cosas que España y, en ese caso, el enemigo de Gran Bretaña sería Hitler y no Stalin. Sin embargo, los católicos de todo el mundo estaban horrorizados por las noticias de atrocidades cometidas contra los sacerdotes y las monjas por los comunistas y anarquistas en España. Antes de que terminara la guerra, doce obispos, 4.184 curas y 2.365 monjes y unas 300 monjas habían sido asesinados. Las iglesias ardían y George Orwell decía de Barcelona que «casi todas las iglesias habían sido saqueadas y sus imágenes quemadas». A los curas les cortaban las orejas, a los monjes les perforaban el tímpano con el rosario, y a la madre de dos sacerdotes jesuitas le metieron un rosario por la garganta. A pesar de todas las faltas de Franco, muchos consideraban cualquier cosa preferible al brutal ateísmo anticatólico de sus adversarios. Evelyn Waugh había hablado por muchos católicos cuando, en 1937, respondió a un cuestionario enviado a los escritores de las Islas Británicas en el que se les preguntaba su actitud hacia la guerra de España: «Si fuera español lucharía del lado del general Franco. Como inglés, no estoy obligado a elegir entre dos males.»[142] Otros miembros de los literati católicos entre los cuales se contaban Arnold Lunn, Alfred Noyes, Ronald Knox, Christopher Collins y Christopher Dawson, expresaron opiniones similares, y Tolkien se río reflejado en ellos. Ninguno de estos hombres, bajo ningún concepto, podía describirse como «fascista». Tampoco lo era Campbell. La única diferencia entre su posición y la de sus pares literarios es que casualmente estaba viviendo en España y por tanto se había visto envuelto en la triste realidad. Su amigo, el prior carmelita de Toledo, había sido asesinado junto con muchos otros monjes que tenía a su cargo a pesar de los esfuerzos de Campbell por esconderlos en su casa. Habiendo sido testigo de los horrores de primera mano, no debe sorprendernos que Campbell fuera algo clamoroso en sus ataques al comunismo.

No obstante, también se oponía al nazismo. Antes de que estallara la guerra de España había conocido a otros extranjeros que vivían en los alrededores de Altea. Entre ellos había dos noruegos, Helge Krog y Erling Winsness: «Helge era comunista y Erling era nazi —comentó Campbell—, pero a ambos los unía firmemente su odio por Cristo y el cristianismo.»[143] Es posible imaginar las acaloradas discusiones que tuvieron lugar cuando Campbell se encontró con estos dos escandinavos. Probablemente sus argumentos religiosos y políticos fueran un anticipo a pequeña escala de los violentos conflictos que sobrevendrían a escala mundial. «Desde el primer momento, mi esposa y yo comprendimos las verdaderas consecuencias en España —había escrito Campbell—… había llegado el momento de decidir si… permanecer apáticos ante la gran lucha que se aproximaba a ojos de todos, o alinearse en el Ejército Regular de Cristo. El mismo Hitler había dicho, ya entonces, que los protestantes eran mucho más fáciles de esclavizar y embaucar que los católicos.»[144]

Tolkien sospechaba que la verdadera razón de la adversión que sentía Lewis hacia Campbell no era su presunto fascismo, sino su abierto catolicismo. Fue en el contexto de la airada conversación de Lewis y Campbell cuando Tolkien se quejó de la duplicidad de Lewis: «si un luterano es encarcelado, se levanta en armas; sin embargo, si se asesinan sacerdotes católicos, se niega a creerlo (y, diría yo, aun cree que se lo buscaron)». Se trata de palabras fuertes e incluso amargas, que quizá signifiquen que Tolkien había exagerado el supuesto anticatolicismo de Lewis, igual que Lewis había exagerado el supuesto fascismo de Campbell.

Campbell apareció un par de veces más en el Eagle and Child, y asistió a otra reunión de los Inklings en 1946, pero su enemistad con Lewis imposibilitó que fuera admitido alguna vez en el núcleo sagrado del grupo.

Aunque el hecho de que Tolkien se pusiera de parte de Campbell durante el altercado con Lewis dejaba entrever un distanciamiento de intereses entre Tolkien y Lewis, en aquella época no afectó en exceso su amistad y Lewis siguió alentando a Tolkien cuando éste intentaba terminar El Señor de los Anillos. «Según parece, no tengo ninguna energía mental, ni invención», había escrito Tolkien a principios de 1944, cuando su trabajo en El Señor de los Anillos llevaba muchos meses estancado. Lewis, al percatarse de la falta de progresos de su amigo, le urgió a terminar la obra. «Necesitaba un poco de presión, y probablemente responderé a ella.»[145] En abril volvió a escribir y a leer los nuevos capítulos a los hermanos Lewis y Charles Williams. En una carta para su hijo escribió que el «segundo capítulo» había sido «aprobado» por sus compañeros de los Inklings.[146]

El 15 de mayo de 1945, sólo seis días después del final de la guerra en Europa, el grupo de amigos fue conmocionado por la súbita e inesperada muerte de Charles Williams. Tan pronto como conoció la noticia, Tolkien escribió a la viuda de Williams: «Mi corazón la acompaña en el sentimiento, y no puedo decirle más. Comparto un tanto su pérdida, pues en los años (demasiado breves) que han transcurrido desde que lo conocí, había aprendido a admirar y a querer a su esposo profundamente, y estoy más apenado de lo que pueda expresar… Fr. Gervase Mathew dirá misa en Blackfriars el sábado a las 8 de la mañana, y yo lo asistiré; pero, por supuesto, los consideraré a todos en mis oraciones inmediata y continuamente».[147] El afecto genuino de esta carta debería tenerse en cuenta a la hora de considerar la naturaleza de la relación de Tolkien y Williams. Es cierto que nunca fue un gran admirador de las novelas de Williams, y que se quejaba de la «influencia dominante» que Williams llegó a ejercer sobre C. S. Lewis, pero Williams fue uno de sus mejores amigos durante los años de la guerra y sintió su pérdida inmensamente. Junto con los dos hermanos Lewis, Dorothy L. Sayers, Owen Barfield y el padre Gervase Mathew, Tolkien colaboró en Essays Presented to Charles Williams, que en 1947 publicaron algunos de los amigos y admiradores de Williams como tributo póstumo.

Mientras tanto, Tolkien conservaba su amistad con C. S. Lewis, pero un tanto más fría que en los primeros años. De hecho, es significativo que Tolkien escribiera después que Lewis «fue mi más íntimo amigo poco más o menos desde 1927 a 1940, y siguió siendo muy querido para mí».[148] El enfriamiento de su relación en los años que siguieron a 1940 fue muy gradual y, para Lewis al menos, probablemente imperceptible. Por fuera, la amistad parecía igual que siempre. Ambos asistían a las reuniones regulares de los Inklings y ambos se dejaban ver juntos en el Eagle and Child o el White Horse, bebiendo y conversando como habían hecho durante veinte años. En 1949 Lewis empezó a leer la primera de sus historias de «Narnia» a los Inklings. Se trataba de El león, la bruja y el armario, que se convertiría en uno de los libros infantiles más populares jamás escritos. A Tolkien, no obstante, no le impresionó. «Verdaderamente no sirve», le dijo a Roger Lancelyn Green, un amigo mutuo que después sería biógrafo de Lewis. «Quiero decir, escribir sobre las costumbres de las ninfas, o la vida amorosa de un fauno.»[149] Quince años después, Tolkien escribiría que «“Narnia” y toda esa parte de la obra de C. S. Lewis debería quedar fuera de los límites de mi simpatía, así como gran parte de la mía estaba fuera de los límites de la suya».[150] Sin embargo, mientras Tolkien era incapaz de disfrutar de la obra de Lewis, Lewis siempre alabó El Señor de los Anillos. Tolkien lo había terminado al fin en el otoño de 1949 y le había prestado el texto completo a Lewis, quien se lo devolvió con grandes alabanzas:

Mi querido Tollers:

Uton herían holbytlas, en verdad. He bebido de la rebosante copa y satisfecho una larga sed. Una vez que se remonta la empinada cuesta de la grandeza y el terror (aliviada por verdes valles, sin los cuales sería intolerable), casi no tiene parangón en toda la gama del arte narrativo que conozco. Pienso que se destaca por dos virtudes: la pura subcreación —Bombadil, los habitantes de las tumbas, los Elfos, los Ents—, que parece brotar de fuentes inagotables, y la construcción. Y también la gravitas. Ninguna novela puede rechazar con más confianza la acusación de «escapismo». Si se equivoca, se equivoca precisamente en un sentido opuesto: la postergación de las victorias de la esperanza y la despiadada acumulación de desastres sobre los héroes son casi demasiado penosas. Y la larga coda después de la eucatástrofe, te lo hayas propuesto o no, produce el efecto de recordarnos que la victoria es tan pasajera como el conflicto, y que (como dice Byron) «no hay moralista más severo que el placer», dejándonos una impresión final de profunda melancolía.

Por supuesto, esto no es todo. Hay muchos pasajes que yo hubiera deseado que escribieras de otro modo u omitieras directamente. Si no incluyo ninguna de mis críticas adversas en esta carta es porque va has oído y rechazado la mayoría (rechazado es tal vez una palabra demasiado suave para tu reacción, al menos en una oportunidad). E incluso si todas mis objeciones fueran justas (lo que es, desde luego, improbable) los fallos que creo encontrar sólo podrían demorar y dañar la apreciación: el esplendor sustancial del relato puede acabar con todos ellos. Ubi plura nitent in carmine non ego paucis offendi maculis.

Te felicito. Todos estos largos años que has invertido en ella están justificados.[151]

El entusiasmo de Lewis por El Señor de los Anillos salpicaba las cartas dirigidas a sus amigos. «¿Verdad que sería maravilloso —escribió a Katherine Farrer el 4 de diciembre de 1953— que tuviera éxito (de ventas, me refiero)? Inauguraría una nueva época. ¿Podemos albergar esperanzas?»[152]

Estas alabanzas privadas pasaron a conocimiento público cuando Lewis escribió una reseña de La Comunidad del Anillo, el primer volumen de El Señor de los Anillos, después de su publicación en 1954:

Este libro es un destello de luz en un cielo claro, tan diferente e imprevisible en nuestra época como Songs of Innoncence lo fue en la suya. No sería adecuado decir que con él hemos vuelto de pronto al romance heroico, magnífico, elocuente y descarado, en un momento casi patológico por su antirromanticismo. Para nosotros, que vivimos en una época extraña, esta vuelta atrás —y el puro alivio que procura— es sin duda lo más importante. Pero en la historia del romance mismo —una historia que se remonta a la Odisea y más allá— no constituye una vuelta atrás, sino un avance o una revolución: la conquista de un territorio nuevo.[153]

Si la admiración de Lewis por Tolkien es evidente, también lo es la influencia de la obra de Tolkien en los esfuerzos literarios de Lewis. La creación de Narnia por parte de Lewis era sin lugar a dudas un reflejo, aunque pálido en unas aguas creativas más superficiales, de la Tierra Media de Tolkien y al menos un crítico ha sugerído que el germen de The Great Divorce de Lewis se halla en el relato peripatético y purgatorio de Hoja de Niggle de Tolkien.[154]

Sin embargo, a pesar de las críticas de Tolkien a la obra de Lewis, sería completamente erróneo e injusto insinuar que la influencia sólo fluyó en una dirección. Tolkien obtuvo un gran provecho de su amistad con Lewis, beneficiándose de su entusiasmo, ánimo y camaradería. La hija de Tolkien, Priscilla, creía que su padre tenía una «enorme deuda» con Lewis,[155] y su hijo Christopher insistió aún más en que la relación de su padre con Lewis fue crucial para su visión creativa! «El profundo aprecio y la intimidad imaginativa que había entre él y Lewis fueron en cierto modo el centro de su obra», dijo, añadiendo que su amistad tuvo una «gran importancia… para los dos».[156]

La amistad de ambos con los otros miembros de los Inklings fue también muy significativa y de las frecuentes reuniones extrajeron algo más que placer. Con el paso de los años, el trabajo intelectual y el intercambio de ideas de los miembros de los Inklings permitió a ambos hombres desarrollar su creatividad en una atmósfera críticamente benévola e intelectualmente sugestiva. La presencia de El Señor de los Anillos y El hobbit de Tolkien, y El león, la bruja y el armario de Lewis entre los treinta «mejores libros del siglo» constituyó una reivindicación de los Inklings además de los propios autores. Así lo admitió Nigel Reynolds, corresponsal de cultura del Daily Telegraph, quien escribió que los resultados de la encuesta de Waterstone «indican que los Inklings, un club de bebedores de Oxford de los años treinta, ha sido una fuerza más poderosa que el grupo de Bloomsbury, el Algonquin de Nueva York, el de Heminway en París o el grupo de escritores de W. H. Auden y Christopher Isherwood de la década de los treinta».[157]

Otros escritores han subrayado también la importancia de los Inklings. Chad Walsh escribió en el New York Times Book Review que Tolkien, Lewis y Charles Williams habían «renovado el sentimiento de magia y encantamiento y lo habían asimilado en la sensibilidad cristiana contemporánea».[158] Por otro lado, la hermana Mary Anthony Weinig escribió desde un punto de vista específicamente cristiano en la University of Portland Review.

La realidad fundamental de los valores humanos y la verdad espiritual salen a la luz bajo la exploración de los rayos más allá del espectro ordinario de la novela naturalista, y surge una visión cuya profundidad e integridad asombra a una imaginación alimentada de fragmentos de la situación simbólica de Charles Williams, la narrativa alegórica de C. S. Lewis y la versión mítica de J. R. R. Tolkien.[159]

Tal vez la última palabra de la duradera influencia de Tolkien, Lewis y los Inklings debería dejarse a Stephen R. Lawhead, escritor fantástico de gran éxito:

Descubrí a los Inklings casi por casualidad, como suele suceder. Mientras buscaba un artículo sobre Tolkien para Campus Life, encontré un ejemplar de la biografía del profesor escrita por Humphrey Carpenter. El autor describía la importancia en la vida de Tolkien de sus amigos literarios, un grupo bastante informal de académicos de Oxford de un tipo u otro, conocido por el nombre de los Inklings.

Como había disfrutado con los libros de Tolkien, busqué y leí algunas de las obras de otros miembros de los Inklings, sobre todo de C. S. Lewis y Charles Williams. Me gustaron los libros, pero en última instancia no fue la obra de los Inklings lo que me conmovió. Fue el espíritu inherente de su obra, espíritu que empezaba a pensar que todos compartían.

… lo que me enseñaron Lewis y Tolkien penetró profundamente en mi intelecto, más que la emulación, más que la imitación. Dicho en pocas palabras, no fue el estilo de Tolkien, ni el tema, lo que más influyó en mí: fue la integridad de la propia obra.

Esa misma integridad la hallé en las historias espaciales de Lewis. Juntos, estos libros poseían un valor intrínseco que superaba en mucho las habilidades narrativas de sus autores. En conjunto, Perelandra y El Señor de los Anillos me parecieron más valiosos que la simple suma de sus partes. Estos libros, concluí, deben su calidad sobre todo a su valor intrínseco, a la integridad que subyace a las propias historias. Pero ¿de qué se trata?

Evidentemente, se trata de la fe cristiana de los autores, que brilla a través del tejido de su obra. Advertí que esa fe daba forma a la historia y le infundía valor y significado, elevándola por encima de las expresiones ordinarias del género. Aunque las historias de Lewis, Tolkien u otros Inklings como Charles Williams no hacen propaganda explícita del cristianismo, los libros están impregnados de él.

Qué cosa tan extraordinaria, pensé; si bien Tolkien no hace la menor referencia a Jesucristo en un solo párrafo de los gruesos volúmenes de El Señor de los Anillos, hay un atisbo de Su rostro prácticamente en cada una de sus páginas. El león, la bruja y el armario es lo menos parecido a una obra religiosa, pero proclama un evangelio claro y encantador. Durante mi limitada experiencia, jamás había visto algo semejante.[160]

CAPÍTULO 6
LA CREACIÓN DE LA TIERRA MEDIA:
EL MITO DETRÁS DEL HOMBRE

Probablemente ningún libro escrito hasta ahora en el mundo ejemplifica de un modo tan radical lo que su autor llamó en otro lugar «subcreación». Lo que el autor debe directamente al universo real (por supuesto, existen otras deudas más sutiles) se reduce aquí deliberadamente al mínimo. No satisfecho con inventar su propia historia, él crea, con una prodigalidad casi insolente, el mundo completo en el que ha de moverse, con su propia teología, mitos, geografía, historia, paleografía, lenguas y tipos de criaturas, un mundo «lleno de seres extraños e incontables».[161]

Estas palabras fueron escritas en 1954 por C. S. Lewis en su reseña de La Comunidad del Anillo, el primer volumen de El Señor de los Anillos. Sin embargo, la «teología, mitos, geografía, historia, paleografía, lenguas y tipos de criaturas» no tienen su origen en El Señor de los Anillos, sino en una obra anterior que no llegó a publicarse hasta después de la muerte de Tolkien. Se trata de El Silmarillion, cuyas primeras versiones datan de antes de 1917.

El Silmarillion profundizó en el pasado de la Tierra Media, el mundo subcreado de Tolkien, y las leyendas que componen sus páginas formaron el vasto paisaje mitológico en el que nació El Señor de los Anillos. De hecho, la obra magna de Tolkien no habría visto la luz en absoluto si antes no hubiera creado, en El Silmarillion, el mundo, la matriz, en el que fue concebido.

La parte más importante de El Silmarillion es su descripción de la Creación de la Tierra Media por el Único. Este mito de la Creación es quizás el más significativo, y el más hermoso, de todo el mundo de Tolkien. Llega a las mismas raíces de su visión creativa y dice mucho del propio autor. En algún lugar de las primeras páginas de El Silmarillion hallamos tanto al hombre detrás del mito como el mito detrás del hombre.

El «mito» detrás de Tolkien era, evidentemente, el cristianismo católico, el «mito verdadero», y no debe sorprendernos que la versión de Tolkien de la Creación en El Silmarillion presente un parecido sorprendente con la historia de la Creación del libro del Génesis.

Según afirma T. A. Shippey en El camino a la Tierra Media, la similitud con el «relato del Génesis» era el «hecho más evidente sobre el diseño de El Silmarillion».[162] Shippey compara el mito de la Creación de Tolkien con «una lista sumaria de doctrinas sobre la Caída del Hombre comunes a Milton, san Agustín, y a la Iglesia como un todo» que C. S. Lewis había dado en el capítulo décimo de A Preface to Paradise Lost. La mayoría de ellas reaparecen con pocos cambios en El Silmarillion:

Así, Lewis afirma que «Dios creó buenas todas las cosas sin excepción»; en Tolkien, incluso Melkor comienza con buenas intenciones (p. 18). «Lo que llamamos cosas malas son cosas buenas pervertidas (…) Esta perversión surge cuando una criatura consciente llega a estar más interesada en sí misma que en Dios (…) el pecado de Soberbia.» Compárese con Melkor en la música de los Ainur buscando «aumentar el poder y la gloria de la parte que se le había asignado». De nuevo Lewis: «cualquiera que intenta rebelarse contra Dios produce el resultado contrario a su intención (…) Aquellos que no serán hijos de Dios se convierten en sus instrumentos»: e Ilúvatar a Melkor: «ningún tema puede tocarse que no tenga en mí su fuente más profunda (…) aquel que lo intente probará que es sólo mi instrumento para la creación de cosas más maravillosas todavía, que él no ha imaginado».[163]

Shippey concluye que el notable parecido entre el enfoque de Lewis y el de Tolkien indica que probablemente «colaboraron en su análisis de los puntos esenciales de la doctrina cristiana». No fue así. No sólo compuso Tolkien su mito de la Creación antes de que Lewis escribiera A Preface to Paradise Lost, sino que las doctrinas presentes en El Silmarillion eran solamente una expresión de la teología cristiana ortodoxa en la que Tolkien había sido instruido desde la infancia. No necesitaba colaborar con Lewis para incorporar doctrinas católicas a sus escritos.

Shippey estuvo más acertado al creer que Tolkien se aseguró de que su mito de la Creación no contradijera el relato del Génesis:

¿Es un relato rival de la historia cristiana? Es evidente que tal pensamiento pasó por la cabeza de Tolkien, si bien sólo para ser rechazado. De modo significativo dejó un vacío en El Silmarillion, o más bien diseñó un ensamblaje para la Caída del Hombre según es descrita en el Antiguo Testamento. En su obra la raza humana no tiene su origen «en escena» en Beleriand, sino que se deja llevar a ella, ya separada en el idioma, desde el este. Allí les ha sucedido algo terrible de lo que no hablarán: «Una oscuridad se extiende detrás de nosotros (…) y le hemos vuelto la espalda» (p. 191). Además se han topado con «el Señor de la Oscuridad» antes de encontrar a los Elfos; Morgoth fue a ellos tan pronto como fueron creados para «corromper o destruir». Evidentemente uno puede, si lo desea, asumir que la hazaña de Melkor de la que los Eldar nada supieron fue la tradicional seducción de Adán y Eva por la serpiente, mientras los Edain y Orientales que llegan son hijos de Adán huidos del Edén y sujetos a la maldición de Babel. Así pues, El Silmarillion cuenta la historia de la caída y la redención parcial de los elfos, sin contradecir la historia de la Caída y la Redención del Hombre.[164]

La idea de la Caída y la Redención del Hombre que tenía Tolkien, completamente ortodoxa, estaba profundamente embellecida por su filosofía del mito. Así se desprende de la intensidad de su visión del Génesis en general y del Edén en particular en una carta que escribió a su hijo Christopher el 30 de enero de 1945:

En cuanto al Edén, creo que la mayoría de los cristianos… vienen siendo ya desde algunas generaciones atormentados por los supuestos científicos, de modo que han abandonado el Génesis en el cuarto trasero de su mente como si se tratara de muebles fuera de moda, un poco avergonzados de tenerlos en casa, cuando los brillantes jóvenes listos vienen de visita: quiero decir, por supuesto, aun los fideles que no los vendieron como artículos de segunda mano o no los quemaron tan pronto como los partidarios del gusto moderno empezaron a mofarse. En consecuencia, han olvidado… la belleza del asunto aun «como historia». Lewis escribió recientemente un ensayo sumamente interesante… en el que muestra qué gran valor nutricio tiene para la mente el «valor en cuanto a cuento»… Era una defensa de la clase de actitud de la que tendemos a burlarnos: el pusilánime que pierde la fe, pero al menos se apega a la belleza «del cuento» por tener algún valor permanente. Afirma que de ese modo obtienen todavía alguna nutrición y no queda del todo separado de la savia de la vida: pues la belleza del cuento, aunque no necesariamente una garantía de su veracidad, es concomitante de ella, y un fidelis debe obtener nutrición de la belleza tanto como de la verdad… Pero yo, en parte como desarrollo de mi propio pensamiento sobre mi obra (técnica y literaria), en parte por mi contacto con C. S. L., y no en poca medida la firme guía de Alma Mater Ecclesia, no siento vergüenza ni dudas acerca del «mito» del Edén. Por supuesto, no tiene la misma heroicidad del NT, que constituye virtualmente un documento contemporáneo, mientras que el Génesis está separado por no sabemos cuántas tristes generaciones de exiliados desde la Caída, pero por cierto hubo un Edén en esta muy desdichada tierra. Todos lo añoramos y tenemos constantes atisbos de él: nuestra entera naturaleza, en lo que tiene de mejor y menos corrompido, de más gentil y humano, está todavía bañada por la sensación de «exilio».[165]

El «mito» del Edén se encuentra en el corazón de la creación de El Silmarillion, así como en el corazón del mito de la Creación que hay en su interior. La añoranza de Tolkien por el Edén perdido y sus atisbos místicos de él, inspirados y motivados por su sensación de «exilio» de la plenitud de la verdad, fue la fuente de su creatividad. El centro de El Silmarillion, en realidad el centro de toda su obra, es el hambre de la verdad que trasciende a los meros hechos: la realidad infinita y eterna que se encuentra más allá de las percepciones finitas y temporales de la humanidad.

Brian Rosebury comentó la profunda teología que hay detrás del Mito de la Creación del principio de El Silmarillion en Tolkien: A Critical Assessment.

La Ainulindalë, la versión del Génesis de los Elfos, me parece un gran logro: su imagen central, el mundo como Gran Música hecha visible, su historia como cumplimiento de los propósitos creativos que proceden directamente de Dios y a la vez a través de él, por medio de la subcreatividad de los seres creados, están elaboradamente trabajadas y constituyen una profunda meditación sobre la teología agustiniana, su tratamiento del problema del mal y su descripción de la contingencia de la existencia temporal. Y la prosa es adecuadamente «bíblica» y al mismo tiempo distintiva de Tolkien.[166]

No es sorprendente que la «profunda meditación sobre la teología agustiniana» de Tolkien haya encontrado numerosos admiradores entre el clero cristiano. El sacerdote jesuita Robert Murray, amigo de Tolkien, aludió a la naturaleza «bíblica» del mito de la Creación de Tolkien:

La Biblia contiene huellas de varios mitos poéticos de la creación, además de los relatos del Génesis, sobre todo de Job y los Salmos. Pero en todas las literaturas, desde la formación de los libros sagrados de la humanidad, es muy difícil que haya un mito de la creación comparable, por su belleza y su poder imaginativo, al que inaugura El Silmarillion. En él Tolkien proyectó su idea de la subcreación hasta el principio de todas las cosas, y la concibió en términos musicales. Ilúvatar, el Único, creó primero a los Ainur, «los Sagrados… vástagos de su pensamiento», y les propuso temas para que los interpretaran. Al cabo ordenó que se detuvieran y luego les reveló que la música, con su belleza y sus disonancias, contenía los arquetipos y el «guión» de un mundo completo y de su historia.[167]

La opinión del padre Murray era compartida por otro jesuita, el padre James V. Schall, quien le dijo a un amigo: «Nunca he leído nada tan hermoso como la primera página de El Silmarillion, el capítulo titulado Ainulindalë: la Música de los Ainur».[168] Al padre Schall no sólo le gustaba leer las primeras líneas de El Silmarillion, sino leerlas en voz alta, y compartía la opinión de Rosebury de que la prosa era «adecuadamente bíblica»:

En el principio estaba Eru, el Único, que en Arda es llamado Ilúvatar; y primero hizo a los Ainur, los Sagrados, que eran vástagos de su pensamiento, y estuvieron con él antes que se hiciera alguna otra cosa. Y les habló y les propuso temas de música; y cantaron ante él y él se sintió complacido.[169]

Richard Jeffery, uno de los miembros principales de la C. S. Lewis Society y autor de un estudio de toda la vida de Tolkien, ofrece una visión más fantasiosa de su mito de la Creación. Jeffery conoció a Tolkien en 1956, poco después de la publicación del tercer volumen de El Señor de los Anillos, v hablaron sobre El Silmarillion. En ese entonces, Tolkien acababa de retomarlo. Más de cuarenta años después, Jeffery sigue convencido de los méritos del libro:

Me gusta bastante El Silmarillion… la idea de que Dios permite a los arcángeles tomar parte en la Creación… Me asombra que los arcángeles se presenten como unos niños pequeños con su padre, en lugar de estar intentando superarse unos a otros. Además, el que se rebela recuerda a un niño que se niega a cooperar en la construcción de grandes castillos de arena… así que se le dice que no participe… El responde intentando destruirlos. Por supuesto, al ser los Valar inmortales, no pueden hacerse nada unos a otros, así que sólo pueden destruir la creación de los demás. Todo esto compone el marco de El Señor de los Anillos, creado por los arcángeles, los Valar, bajo la dirección del Único.[170]

La única vez que Jeffery peca por omisión en esta divertida interpretación del mito de la Creación de Tolkien es cuando olvida subrayar que los Elfos y los Hombres, conocidos como Hijos de Ilúvatar, no fueron creados por los Valar, sino por el Único directamente.

Al principio de El Silmarillion, Tolkien escribió de los Ainur:

Los Ainur saben mucho de lo que era, lo que es y lo que será, y pocas cosas no ven. Sin embargo, algunas cosas hay que no pueden ver, ni a solas ni aun consultándose entre ellos; porque a nadie más que a sí mismo ha revelado Ilúvatar todo lo que tiene él en reserva y en cada edad aparecen cosas nuevas e imprevistas, pues no proceden del pasado. Y así fue que mientras esta visión del Mundo se desplegaba ante ellos, los Ainur vieron que contenía cosas que no habían pensado antes. Y vieron con asombro la llegada de los Hijos de Ilúvatar y las estancias preparadas para ellos, y advirtieron que ellos mismos durante la labor de la música habían estado ocupados en la preparación de esta morada, pero ignorando que tuviese algún otro propósito que su propia belleza. Porque sólo él había concebido a los Hijos de Ilúvatar; que llegaron con el tercer tema, y no estaban en aquel que Ilúvatar había propuesto en un principio, y ninguno de los Ainur había intervenido en esta creación. Por tanto, mientras más los contemplaban, más los amaban, pues eran criaturas distintas de ellos mismos, extrañas y libres, en las que veían reflejada de nuevo la mente de Ilúvatar; y conocieron aun entonces algo más de la sabiduría de Ilúvatar, que de otro modo habría permanecido oculta aun para los Ainur.[171]

Tolkien afirma que «entre todos los esplendores del Mundo, las vastas salas y los espacios, y los carros de fuego», Ilúvatar escogió un lugar para morada de sus Hijos «en los Abismos del Tiempo y en medio de las estrellas innumerables».[172] Así pues, en una proeza de ingenio e invención, o subcreación, Tolkien no sólo distingue a los Hombres y los Elfos como creados directamente «a imagen de Dios», esencialmente distintos del resto de la Creación, sino que también y al mismo tiempo incorpora la teoría de la evolución. La evolución del cosmos fue simplemente el despliegue de la Música de los Ainur en el que el Único sitúa a sus Hijos en una morada preparada para ellos. Tolkien abordó la enormidad del concepto, y su aparente paradoja, en palabras de un profundo misticismo: «puede que esta morada parezca algo pequeña a aquellos que sólo consideran la majestad de los Ainur y no su terrible sutileza».[173]

En una proeza de ingenuidad similar, Tolkien explica que los Valar, los poderes angélicos a quienes se asigna la responsabilidad de dar forma al cosmos, han sido llamados con frecuencia «dioses» por los hombres.[174] De este modo, consigue aunar el paganismo y la evolución dentro de su mitología, haciendo que ambas cosas subsistan dentro de la ortodoxia cristiana.

Siguiendo con esta fantástica exposición del mito de la Creación de Tolkien, Richard Jeffery añadió, en un tono más serio, «creo que Tolkien y Lewis habrían dicho que la relación de Dios con el mundo es muy compleja, que el bien y el mal son muy complejos».[175] Es indudable que así lo creían, pero jamás habrían permitido que la complejidad sirviera de excusa para la sofisticación. Para Tolkien y Lewis, la explicación del bien y el mal se hallaba en las doctrinas cristianas ortodoxas. De hecho, a pesar del público desdén de Tolkien por la alegoría, el tratamiento de la doctrina cristiana de la Caída en El Silmarillion es indudablemente alegórico. Melkor, después conocido como Morgoth, es el equivalente de Lucifer en la Tierra Media, también conocido como Satán. Tolkien dice de Melkor que es «el más grande de los Ainur» igual que Satán era el más grande de los arcángeles. Como Lucifer, Melkor es la encarnación y causa última del pecado y el orgullo, resuelto a corromper la humanidad para sus propios propósitos. Melkor deseaba «someter tanto a los Elfos como a los Hombres, pues envidiaba los dones que Ilúvatar les había prometido; y él mismo deseaba tener súbditos y sirvientes, y ser llamado Señor, y gobernar otras voluntades».[176]

La alegoría resulta todavía más indiscutible cuando Tolkien describe la guerra entre Melkor y Manwë, cuyo papel es sin lugar a dudas el del arcángel Miguel:

Por tanto, cuando la Tierra era todavía joven y estaba toda en llamas, Melkor la codició y dijo a los otros Valar: —Éste será mi reino, y para mí lo designo.

Pero Manwë era el hermano de Melkor en la mente de Ilúvatar y el primer instrumento en el Segundo tema que Ilúvatar había levantado contra la discordancia de Melkor; y convocó a muchos espíritus, tanto mayores como menores, que bajaran a los campos de Arda a ayudar a Manwë, temiendo que Melkor pudiera impedir para siempre la culminación de los trabajos, y que la tierra se marchitara antes de florecer. Y Manwë dijo a Melkor: —Este reino no lo tomarás para ti injustamente, pues muchos otros han trabajado en él no menos que tú.

Y hubo lucha entre Melkor y los otros Valar; y por esa vez Melkor se retiró y partió a otras regiones donde hizo lo que quiso; pero no se quitó del corazón el deseo de dominar el Reino de Arda.[177]

Los paralelismos entre Melkor y Lucifer son todavía más evidentes cuando Tolkien explica que el nombre, Melkor, significa «el que se Alza en Poder»: «Pero ha perdido ese nombre, a causa de sus propias faltas, y los Noldor, que de entre los Elfos son los que más han sufrido su malicia, nunca lo pronuncian, y lo llaman en cambio Morgoth, el Enemigo Oscuro del Mundo.»[178] De igual modo, Lucifer, el más brillante de todos los ángeles, significa «Dador de Luz», mientras que Satán, como «Morgoth», significa «Enemigo». La intención de Tolkien al identificar a Melkor con Lucifer, en tanto que cristiano y filólogo, está bastante clara.

Inspirándose sin duda en el Libro de Isaías («Tu esplendor ha caído en el abismo con el susurro de tus arpas. La gusanera te hace cama y te cubren los gusanos. ¿Cómo has caído desde el cielo, brillante estrella, hijo de la aurora?» [Isaías: 14,11-12]), Tolkien dice de Melkor:

Desde los días de esplendor llegó por arrogancia a despreciar a todos los seres con excepción de él mismo, espíritu estéril e implacable. Cambió el conocimiento en artes sutiles, para acomodar torcidamente a su propia voluntad todo lo que deseaba, hasta convertirse en un embustero que no conocía la vergüenza. Empezó con el deseo de la luz, pero cuando no pudo tenerla sólo para él, descendió por el fuego y la ira a una gran hoguera que ardía allá abajo, en la Oscuridad. Y fue la oscuridad lo que él más utilizó para obrar maldades en Arda, e hizo que la gente de Arda tuviese miedo de todas las criaturas vivientes.[179]

Además de la influencia bíblica, la otra influencia predominante, como se ha comentado antes, es evidentemente la teología agustiniana. El mal, simbolizado por la oscuridad, no tiene valor en sí mismo, no es más que una negación de lo que es bueno, simbolizado por la luz.

Poco después de la descripción de Melkor, Tolkien introduce a Sauron, el Enemigo Oscuro que aparece en El Señor de los Anillos. Sauron se describe como un «espíritu» y como el «más grande» de los sirvientes de Melkor, alias Morgoth: «Pero en años posteriores se levantó como una sombra de Morgoth y como un fantasmas de su malicia, y anduvo tras él por el mismo ruinoso sendero que descendía al Vacío».[180]

Así pues, de los poderes malignos que aparecen en El Señor de los Anillos se dice específicamente que son descendientes del Satán de Tolkien, de modo que resulta imposible, o al menos improbable, realizar una interpretación del libro que no sea teísta. Además, como hemos visto antes, la teología de El Silmarillion es de naturaleza ortodoxa, notablemente similar a las doctrinas del cristianismo tradicional. Esto pone en entredicho la opinión de Lewis de que Tolkien creó su propia teología, junto con sus propios «mitos, geografía, historia, paleografía, lenguas y tipos de criaturas». De hecho, lejos de crear una nueva teología, Tolkien se limitó a adoptar y adaptar una teología antigua para su uso. Esta teología católica, presente explícitamente en El Silmarillion e implícitamente en El Señor de los Anillos, es omnipresente en ambos libros, alentando vida a las historias de un modo tan invisible pero indispensable como el oxígeno. Que Tolkien fuera consciente de ello es otra cuestión, pero en el subconsciente estaba tan saturado del concepto de realidad cristiano que éste impregna profundamente el mito.

Así lo admitió en una carta que escribió el 14 de octubre de 1958. Refiriéndose a El Señor de los Anillos como «un cuento, que está construido sobre, o a partir de, ciertas ideas “religiosas”, pero no es una alegoría de ellas», comentó su teología: «Desde el punto de vista teológico (si el término no resulta demasiado grandilocuente), imagino que el cuadro no se aleja demasiado de lo que algunos (incluido yo) consideran la verdad».[181] Esta carta, que nos hace saber que Tolkien se asombró al advertir lo ortodoxo que era su libro, indica que la teología fue introducida inconscientemente. No obstante, los esfuerzos de Tolkien por explicar, o justificar, la difícil posición de los orcos desde un punto de vista teológico, demuestran su gran deseo de que la naturaleza del mito fuera de naturaleza esencialmente ortodoxa.

El problema de los orcos le había sido señalado a Tolkien por Peter Hastings, administrador de una librería católica de Oxford, quien observó que «la afirmación de Bárbol de que el Señor Oscuro había creado a los Trolls y a los Orcos» contradecía la doctrina cristiana de que el mal era incapaz de crear nada. En su respuesta, Tolkien intentó explicar que «la Creación, el acto de voluntad de Eru el Único que concede realidad a las concepciones, se diferencia de la Hechura, que está permitida»:

Creo que estoy de acuerdo sobre la de la «creación por el mal». Pero es usted más liberal con el empleo de la palabra «creación» que yo. Bárbol no dice que el Señor Oscuro «creara» a los Trolls y los Orcos. Dice que los «hizo» imitando a ciertas criaturas ya existentes. Hay para mí un abismo entre ambas afirmaciones, tan ancho que la de Bárbol (en un mundo) podría posiblemente ser verdad. No es realmente verdadero de los Orcos, que constituyen sobre todo una raza de «criaturas racionales encaradas», aunque horriblemente corrompidas, si bien no más que muchos Hombres con los que uno se topa hoy. Bárbol es un personaje de mi historia, no yo; y, aunque tiene una gran memoria y cierta sabiduría terrenal, no es uno de los Sabios, y hay muchas cosas que no sabe o no comprende… El sufrimiento y la experiencia (y posiblemente el Anillo mismo) le dieron a Frodo mayor comprensión; y leerá usted en el capítulo 1 del libro VI las palabras que dirige a Sam: «La Sombra que los engendró sólo puede remedar, no crear: no seres verdaderos, con vida propia. No creo que haya dado vida a los Orcos, pero los malogró y los pervirtió». En las leyendas de los Días Antiguos se sugiere que Diabolus subyugó y corrompió a algunos de los primeros Elfos, antes de que hubieran oído nunca de los «dioses», para no hablar ya de Dios.[182]

Los orcos, por tanto, son vistos por Tolkien como víctimas de la Caída, igual que el Hombre, con la diferencia de que su corrupción por el Satán de Tolkien fue mucho peor que la del Hombre.

Las ramificaciones de la Caída son evidentes en todo de El Silmarillion, igual que en El Señor de los Anillos, en el tema recurrente del conflicto entre la fuerza creativa del Bien y la fuerza destructiva del Mal. Los efectos de este conflicto eterno en la historia de la humanidad se resumen sucintamente hacia el final de El Silmarillion:

Dicen los Eldar que los Hombres vinieron al mundo en el tiempo de la Sombra de Morgoth, y que no tardaron en caer bajo su dominio; porque él les envió emisarios, y ellos escucharon las malvadas y astutas palabras de Morgoth, y veneraron a la Oscuridad, aunque la temían, y erraron siempre hacia el oeste; porque habían oído el rumor de que en el oeste había una luz que la Sombra no podía oscurecer.[183]

Puesto que Tolkien veía en su propio mito una proyección del Mito Verdadero, que era la plenitud de la Realidad procedente de Dios, no es sorprendente ver estas opiniones reflejadas en su vida además de en su obra. Tolkien creía que el conflicto eterno entre el bien y el mal formaba parte de la Tierra y de la Tierra Media. En una carta a su hijo Christopher fechada el 14 de mayo de 1944, escribió:

Un ligero conocimiento de la historia le procura a uno la deprimente sensación del sempiterno volumen v peso de la iniquidad humana: una muy, muy vieja maldad espantosa, infinitamente repetitiva, inalterable, incurable. Todas las ciudades, todas las aldeas, todos los habitáculos del hombre… ¡se hunden! Y al mismo tiempo uno sabe siempre que el bien existe: mucho más oculto, mucho menos claramente discernible, que rara vez irrumpe en las bellezas reconocibles y visibles de la palabra, la acción o la cara; ni siquiera cuando está verdaderamente presente la santidad, mucho más grande que la visible y proclamada maldad. Pero me temo que las vidas individuales de apenas unos pocos el balance es negativo: es tan poco lo que hacemos positivamente de bueno, aun si negativamente evitamos lo que es activamente malo. ¡Debe ser terrible ser sacerdote![184]

Aunque el tema recurrente del conflicto entre el bien y el mal está presente en todo El Silmarillion como pauta determinante, sólo constituye parte del valor de la teología y el misticismo con el que Tolkien adorna el tejido de su mito. En la conmovedora historia de Beren y Lúthien encontramos amor, plegaria, intercesión angélica, sacrificio, la sabiduría de la aceptación del dolor e incluso una débil prefiguración de la Encarnación y la Redención. En otras partes de El Silmarillion hallamos, en ocasiones, momentos de sublime belleza poética como, por ejemplo, esta descripción del agua y el mar:

Y observaron los vientos y el aire y las materias de que estaba hecha Arda, el hierro y la piedra, la plata y el oro, y muchas otras sustancias, pero de todas ellas el agua fue la que más alabaron. Y dicen los Eldar que el eco de la Música de los Ainur vive aún en el agua, más que en ninguna otra sustancia de la Tierra; y muchos de los Hijos de Ilúvatar escuchan aún insaciables las voces del Mar, aunque todavía no saben lo que oyen.[185]

En este pasaje, igual que en muchos otros de El Silmarillion, Tolkien consigue sintetizar lo físico y lo metafísico de un modo que lo distingue como místico. Este misticismo es evidente en una carta que dirigió a uno de sus hijos en noviembre de 1944, no en vano cuando se hallaba inmerso en la escritura de El Señor de los Anillos:

Tu referencia al cuidado de tu ángel guardián me hace temer que tienes especial necesidad de «él». Me atrevo a decir que ello es así realmente… Me recuerda también una súbita visión (o quizás una apercepción que asumió de inmediato en mi mente una forma visual) que tuve no hace mucho cuando pasaba media hora en St. Gregory antes del Santo Sacramento… Percibí o evoqué la Luz de Dios y, suspendida en ella, una pequeña mota (o millones de motas, a una de las cuales tan sólo se dirigía mi minúscula mente) que resplandecía blanca por acción del rayo individual venido de la Luz que a la vez la sostenía y la iluminaba… Y el rayo era el Angel Guardián de la mota: no una cosa que se interpusiera entre Dios y la criatura, sino la atención misma de Dios personalizada. Y no digo «personalizada» por una mera figura de lenguaje de acuerdo con las tendencias de la lengua humana, sino una verdadera (finita) persona. Pensando en ello desde entonces —porque toda la cuestión fue muy inmediata y no recuperable en torpes palabras, por cierto no la intensa sensación de alegría que la acompañaba y la advertencia de que la brillante mota en equilibrio era yo mismo (o cualquier otro ser humano en que yo pensara con amor)—, se me ocurrió que… éste es un paralelo finito de lo Infinito. Así como el amor del Padre y el Hijo… es una Persona, el amor y la atención que la Luz centra en la Mota también es una persona (que está a la vez con nosotros y en el Cielo): finita, pero divina, es decir, angélica. De cualquier modo, mi muy querido, recibí consuelo… que (me temo) no he logrado transmitir; pero tengo ahora la definida convicción de que estás en equilibrio y resplandeciente en la Luz; aunque tu cara (como todas nuestras caras) está apartada de ella. Pero podríamos ver el resplandor de las caras (y las personas aprehendidas en el amor) de los demás.[186]

Aunque esto resulte a la vez pesado y erudito, es importante para comprender la vida de Tolkien, su personalidad y su obra. Quienes no comparten la fe o la filosofía de Tolkien pueden hallar por completo incomprensible esta línea de razonamiento; sin embargo, para Tolkien era una exposición lógica y razonada de un aspecto de la verdad que había percibido y experimentado. En su opinión, la naturaleza de la verdad, y por tanto la realidad, era en última instancia metafísica, puesto que el universo físico es sólo un reflejo de algún propósito metafísico mayor. Así se refleja en El Silmarillion, donde el conjunto de la creación física se concibió como una Gran Música, interpretada por subcreadores angélicos de acuerdo con la voluntad de Dios. La combinación de la carta de Tolkien a su hijo y el mito expuesto en El Silmarillion ilustra que Tolkien no consideraba este mito subcreado una «ficción», tal como se entiende popularmente, sino como una realidad inventada.

Christopher Tolkien, el hijo a quien dirigió la carta anterior, afirma que el interés de su padre «por los aspectos metafísicos de El Silmarillion aumentó progresivamente»[187] y es una pena que no escribiera más sobre esta faceta de su obra. No obstante, es evidente que El Silmarillion, el mito que constituyó la base de la vida creativa de Tolkien durante más de medio siglo, desde su juventud y hasta su muerte, fue probablemente la más importante de todas sus obras en lo que se refiere a los efectos personales que tuvo sobre él como autor o subcreador. Lo acompañó a lo largo de toda su vida y fue el marco, el contexto, en el que se inserta El Señor de los Anillos. Si Tolkien era el hombre que había detrás del mito, su subcreador, El Silmarillion era también el mito que había detrás del hombre, modelando su visión creativa.

CAPÍTULO 7
ORTODOXIA EN LA TIERRA MEDIA:
LA VERDAD DETRÁS DEL MITO

No puedes permitirte desdeñar las creencias filosóficas y teológicas de Dante, o saltarte los pasajes que las expresan con más claridad; pero… por otro lado, no estás obligado a creerlas tú.[188]

A pesar de la afirmación de Tolkien de que «ni en sueños pretendo seriamente compararme con él»,[189] estas palabras de T. S. Eliot acerca de la lectura de Dante son también aplicables a cualquiera que lea El Señor de los Anillos.

Uno no puede permitirse desdeñar las creencias filosóficas y teológicas de Tolkien, pues son fundamentales para su concepción entera de la Tierra Media y las luchas que se desarrollan en su interior, pero, por otro lado, uno puede disfrutar de la épica de Tolkien sin compartir las creencias que la originaron. Por supuesto, así lo demuestran los muchos millones de personas que han leído los libros de Tolkien y han disfrutado de ellos sin compartir su cristianismo. No obstante, como observó su amigo George Sayer, «El Señor de los Anillos habría sido muy distinto, y su reacción muy diferente, si Tolkien no hubiera sido cristiano. Él lo consideraba un libro profundamente cristiano».[190]

En una carta a otro amigo, Tolkien escribió «El Señor de los Anillos es, por supuesto, una obra fundamentalmente religiosa y católica; de manera inconsciente al principio, pero luego cobré conciencia de ello en la revisión».[191] Estas palabras fueron dirigidas al padre Robert Murray el 2 de diciembre de 1953, más de cuatro años después de que Tolkien hubiera terminado El Señor de los Anillos y ocho meses antes de que el primer volumen fuera publicado al fin. El padre Murray era nieto de sir James Murray, fundador del Oxford English Dictionary, y era amigo íntimo de la familia de Tolkien. A petición de Tolkien, Murray había leído parte de El Señor de los Anillos en un texto mecanografiado y en galeradas, y había respondido aportando comentarios y críticas. Escribió que el libro le había despertado un gran sentimiento de «una compatibilidad positiva con el orden de la Gracia» y comparaba la imagen de Galadriel con la de la Virgen María.[192]

Los comentarios de Murray provocaron una cálida respuesta de Tolkien:

me animó especialmente lo que tú has dicho… pues eres más perceptivo, especialmente en ciertas direcciones, que ningún otro, y aun a mí me has revelado con mayor claridad ciertos aspectos de mi obra. Creo que sé exactamente lo que quieres decir con el orden de la Gracia; y, por supuesto, con tus referencias a Nuestra Señora, sobre la cual se funda toda mi escasa percepción de la belleza tanto en majestad como en simplicidad.[193]

Prosiguiendo con su afirmación de que El Señor de los Anillos era «una obra fundamentalmente religiosa y católica», Tolkien añadió que se sentía «agradecido por haber sido educado (desde los ocho años) en una Fe que me ha nutrido y me ha enseñado todo lo poco que sé; y eso se lo debo a mi madre, que se atuvo a su conversión y murió joven, en gran medida por las penurias de la pobreza, que fueron las consecuencias de ello».

La referencia a la conversión de su madre pudo deberse a que el propio padre Murray era converso y había sido recibido en la Iglesia algunos años antes, en gran parte por influencia de Tolkien. Murray había llegado a Oxford en 1944 y no había tardado en descubrir «el placer de la amistad de Tolkien». «Menos de dieciocho meses antes, cuando se dieron cuenta de que empezaba a sentirme atraído por su fe, me presentaron al padre Cárter, hecho que significó el inicio de una larga amistad con un hombre y predicador maravilloso.»[194]

El padre Douglas Carter era el sacerdote de la parroquia de Tolkien, y Murray recordaba que Tolkien tenía un elevado concepto de él y que uno de sus sermones «le inspiró una extensa carta de gran contenido teológico que escribió a su hijo Christopher».[195] Es necesario citar una parte de esa carta porque arroja una importante luz sobre la fe y la filosofía de Tolkien en la época de la escritura de El Señor de los Anillos. En ella afirma que él y su hija Priscilla habían ido en bicicleta a St. Gregory, donde habían escuchado «uno de los mejores sermones del Fr. C (y el más largo)». Había sido «maravilloso comentario del Evangelio el domingo (la curación de la mujer y la hija de Jairo)» que había estado «intensamente vivificado por comparación de los tres evangelistas… y también por sus vividos ejemplos tomados de los milagros modernos»:

El caso similar de una mujer igualmente afectada (por causa de un gran tumor uterino) que se curó instantáneamente en Lourdes, de modo que ya no pudo encontrarse el tumor y el cinturón le quedó demasiado grande. Y la historia sumamente conmovedora del niño que padecía peritonitis tuberculosa y que no se había curado; sus padres lo llevaban en tren tristemente de regreso, prácticamente agonizante y al cuidado de dos enfermeras. Mientras el tren se alejaba, pasó a la vista de la Gruta. El niño se sentó. «Quiero ir a conversar con la niña»; en el mismo tren viajaba una niña que había sido curada. Y se puso en pie, fue a donde la niña estaba y jugó con ella; luego regresó y dijo: «Ahora tengo hambre». Y le dieron pastel y dos cuencos de chocolate y enormes sándwiches de carne aderezada, ¡y él se lo comió todo! (Esto fue en 1927.) Del mismo modo, Nuestro Señor dijo que le dieran a la pequeña hija de Jairo algo que comer. Así de sencillo y simple, como son los milagros. Son intromisiones (como decimos errados) en la vida real u ordinaria, pero sí que se entrometen en la vida ordinaria, de modo que lo que hace falta son comidas igualmente ordinarias… Pero la historia del niño (que es un hecho del que existen plenos testimonios, por supuesto), con su final aparentemente triste y su inesperado final feliz, me conmovió profundamente y sentí la peculiar emoción que todos sentimos, aunque no a menudo. Es del todo distinta de cualquier otra sensación. Y de pronto me di cuenta de lo que era: exactamente lo mismo sobre lo que había intentado escribir y explicar en el ensayo sobre los cuentos de hadas que tanto me habría gustado que hubieras leído, y que creo que te enviaré. Pues acuñé el término «eucatástrofe»: el súbito giro feliz en una historia que lo atraviesa a uno con tal alegría que le hace saltar las lágrimas (lo cual, argüía, es la más alta función que cumple un cuento de hadas).[196]

El ensayo al que se refería Tolkien, «Sobre los cuentos de hadas», fue originalmente una conferencia Andrew Lang pronunciada en la Universidad de St. Andrews el 8 de marzo de 1939. Cuando escribió esta carta a su hijo todavía no se había publicado, pues no apareció en imprenta hasta la presentación del libro de homenaje Essays Presented to Charles Williams, en 1947. En este ensayo, Tolkien detalló su opinión de la función de los cuentos de hadas, formulando la teoría que intentó poner en práctica con El Señor de los Anillos. Los cuentos de hadas procuraban «consuelo» a través de «la satisfacción imaginativa de viejos anhelos» pero, lo que es más importante, el cuento de hadas proporciona «el Consuelo del Final Feliz». Mientras que la Tragedia era «la auténtica forma del Teatro, su misión más elevada», lo contrario era cierto del cuento de hadas: «Ya que no tenemos un término que denote esta oposición, la denominaré Eucatástrofe. La eucatástrofe es la verdadera manifestación del cuento de hadas y su más elevada misión». Esta catástrofe buena, este «repentino y gozoso “giro”» que representa una «gracia súbita y milagrosa con la que ya nunca se puede volver a contar», no negaba la existencia «de la dicatástrofe, de la tristeza y el fracaso». Por el contrario, «la posibilidad de ambos se hace necesaria para el gozo de la liberación». En lugar de eso, negaba «la completa derrota final, y son por tanto evangelium, ya que proporcionan una fugaz visión del Gozo, Gozo que los límites de este mundo no encierran y que es penetrante como el sufrimiento mismo»:

Lo que caracteriza a un buen cuento de hadas, a los mejores y los más completos, es que por muy insensato que sea el argumento, por muy fantásticas y terribles que sean sus aventuras, en el momento del clímax puede hacerle contener la respiración al lector, niño o adulto, puede acelerarle y encogerle el corazón y colocarlo casi, o sin casi, al borde de las lágrimas, como lo haría cualquier otra forma de arte literario, pero manteniendo siempre sus cualidades específicas.[197]

Tolkien escribió un epílogo para este ensayo porque el «gozo» que había descrito como «carácter o sello del auténtico cuento de hadas (y del de aventuras) merece mayor atención»:

La cualidad específica del «gozo» en una buena fantasía puede así explicarse como un súbito destello de la verdad o realidad subyacente. No se trata sólo de un «consuelo» para las tristezas de este mundo, sino de una satisfacción y una respuesta al interrogante: «¿Es esto verdad?»… en la «eucatástrofe» la respuesta puede ser más importante; puede ser un lejano destello, un eco del evangelium en el mundo real…

Me atrevería a decir que al aproximarme desde este ángulo a la Historia del Cristianismo he tenido siempre la impresión —una impresión jubilosa— de que Dios redimió a los hombres, criaturas caídas y a su vez creadoras, en una forma que respondía a éste tanto como a los otros aspectos de su extraña naturaleza. El Nuevo Testamento ofrece un relato maravilloso, o un relato de género más amplio, que abarca toda la esencia de las historias de fantasía. Contiene muchas maravillas, particularmente artísticas, hermosas y emotivas, «míticas» en su significado intrínseco y absoluto; y entre esas maravillas está la mayor y más completa eucatástrofe que pueda concebirse. Pero esta historia ha entrado ya en la Historia y en el mundo primario; el deseo y las aspiraciones de la subcreación se han sublimado hasta la plenitud de la Creación. El nacimiento de Cristo es la eucatástrofe de la historia del Hombre. La Resurrección es la eucatástrofe de la historia de la Encarnación. Una historia que comienza y finaliza en gozo. Posee de manera preeminente la «consistencia interna de la realidad». Nunca los hombres han deseado más comprobar que el contenido de una historia resulta cierto, ni hay relato alguno que por sus propios merecimientos tantos escépticos hayan dado por verdadero. Porque su Arte ofrece la índole suprema y convincente del Arte Primario, es decir, de la Creación. Rechazarlo sólo conduce a la tristeza o a la ira.[198]

En conclusión, Tolkien subrayó que el cristianismo, el mito verdadero, había acomodado a sí todos los mitos menores. Éstos, en forma de cuentos de hadas o relatos de aventuras, proceden «de la Realidad» o fluyen «hacia ella». Aunque sean inadecuados en sí mismos, ofrecen un atisbo de la verdad mayor de la que proceden o hacia la que fluyen. Puesto que «la alegría cristiana, la Gloria» ha redimido al hombre, también ha redimido su subcreatividad:

Ésta es una historia excelsa. Y cierta. El arte se ha autentificado. Dios es el Señor, de los ángeles y de los hombres… y de los elfos. La Leyenda y la Historia se han encontrado y fusionado.

Pero en el reino de Dios la presencia de los fuertes no subyuga a los débiles. El Hombre redimido sigue siendo hombre. La narración, la fantasía, todavía continúan y deben continuar. El Evangelio no ha desterrado las leyendas; las ha santificado, en particular el «final feliz». El cristiano ha de seguir trabajando, en cuerpo y alma, ha de seguir sufriendo, esperando y muriendo. Pero ahora puede comprender que todas sus inclinaciones y facultades tienen una finalidad, que pueden ser redimidas. Se lo ha tratado con tanta munificencia que quizás ahora se atreva a pensar con cierta razón que en Fantasía podrá asistir realmente a la floración y multiplicación de la Creación. Quizá todos los cuentos se tomen reales; mas con todo, una vez redimidos, se parecerán tanto y al mismo tiempo tan poco a las formas con que salen de nuestras manos como el Hombre, una vez salvado, a la criatura caída que ahora conocemos.[199]

Tolkien reflejó imaginativamente las ideas expresadas en este último párrafo en el cuento Hoja de Niggle, que escribió durante la guerra, en una época en que estaba teniendo dificultades para avanzar en El Señor de los Anillos. Por tanto, no fue desacertado el hecho de que «Sobre los cuentos de hadas», Hoja de Niggle y su poema «Mythopoeia», las tres obras en las que expresa su opinión sobre la relación entre el mito y la verdad, se publicaran juntas bajo el título Arbol y hoja muchos años después.

Colin Gunton, teólogo del King’s College de Londres, creía que la opinión de Tolkien sobre los cuentos de hadas en general era especialmente verdadera con El Señor de los Anillos en particular: «¿Es posible, pues, que una de las razones para tomarse en serio desde un punto de vista teológico la maravillosa historia de Tolkien sea que constituye en muchos aspectos un atisbo o eco lejano, o quizá no tan lejano, del evangelium?»[200]

Por otra parte, Stratford Caldecott, en su ensayo sobre «Tolkien, Lewis y el mito cristiano», comentaba las ideas de Tolkien sobre los cuentos de hadas con profundidad e intensidad a la vez:

Los Evangelios contienen un cuento de hadas: de la suma de todos los cuentos de hadas, ésa es la historia en toda la literatura que más querríamos creer que es cierta. Pero aunque no podemos hacer que la historia sea verdadera con desearlo, y no debemos engañamos creyendo que es cierta porque así lo deseamos, tampoco podemos descartar la posibilidad de que sucediera realmente. Es posible que la razón de que deseemos que sea cierta es que fuimos hechos para desearlo, por el Único que la hizo cierta. Dios nos creó incompletos, porque la criatura que sólo puede perfeccionarse mediante sus propias decisiones (y por tanto mediante la Búsqueda y el desafío) es más gloriosa que la que sólo tiene que ser lo que otra hizo que fuera.[201]

Tolkien lo afirmó explícitamente en una carta que escribió a su hijo:

Por supuesto, no quiero decir que los Evangelios cuentan lo que es sólo un cuento de hadas; pero sí quiero decir decididamente que cuentan un cuento de hadas: el mayor de ellos. El hombre en cuanto cuentista debería ser redimido de un modo acorde con su naturaleza: mediante una historia conmovedora. Pero como el autor de ella es el supremo Artista y el Autor de la Realidad, también ésta cobró Ser, tuvo verdad en el Plano Primordial. De modo que en el Milagro Primordial (la Resurrección) y también en los milagros cristianos menores, aunque en menor escala, no sólo se tiene el súbito atisbo de la verdad tras la aparente Ananke de nuestro mundo, sino un atisbo de que es realmente un rayo de luz a través de las grietas mismas del universo que nos rodea.[202]

Éstas, pues, eran las teorías que Tolkien se proponía llevar a la práctica en la escritura de El Señor de los Anillos. De hecho, no es ninguna coincidencia que su conferencia sobre los cuentos de hadas, su extensa carta a su hijo sobre la cuestión y Hoja de Niggle, el cuento que trata del mismo tema, fueran todos escritos en los años de la redacción de El Señor de los Anillos. Por tanto, no debe resultar sorprendente que en El Señor de los Anillos resuene la misma ortodoxia cristiana que impregnaba El Silmarillion, pues el último es a la vez su ascendiente y la fuente de mitos de la que se nutría.

Charles Moseley escribió en su estudio sobre Tolkien que «la visión cristiana de la naturaleza del mundo que tenía Tolkien fue fundamental para su pensamiento y su gran obra de ficción». Luego procedió a describir la metafísica cristiana en la que está basada la subcreación de Tolkien:

No se trata de una obra divulgativa ni de una alegoría: su esencia es el modelo cristiano de un mundo amado al que infundió existencia un Creador, cuyas criaturas gozan de libre voluntad para apartarse de la armonía de ese amor en pos de su propia voluntad y sus propios deseos, en lugar de darse en amor a los demás. Éste es un mundo de causas y consecuencias, donde todo tiene importancia, por insignificante que parezca: una acción lleva a otras acciones, y el desenlace de este amor propio es la reducción de la libertad, el confinamiento en el propio ser y la incapacidad de dar o recibir el amor que es lo único deseado… El cristianismo ve el universo como escenario de lucha entre el bien y el mal, donde los individuos son cruciales.[203]

Paul Pfotenhauer expresó una opinión similar en su artículo sobre «Temas cristianos en Tolkien».[204] El hecho de que la presencia maligna de Sauron se sienta siempre en el ambiente, arguyó Pfotenhauer, puede ayudarnos a reconocer lo demoníaco entre nosotros. Por otro lado, la presencia del Único, más significativa pero más oculta, que en última instancia determina el resultado de los acontecimientos, puede ayudamos a reconocer la Divina Providencia. Al igual que otros escritores, Pfotenhauer subrayó la importancia de la teología agustiniana en El Señor de los Anillos, además de señalar el tema recurrente del Siervo Doliente que se sacrifica voluntariamente, aun hasta la muerte, para que otros puedan vivir.

En los años transcurridos desde su publicación, muchos otros escritores han escrito sobre la ortodoxia cristiana que da vida a El Señor de los Anillos. Entre ellos destacan el ensayo de Willis B. Glover, «El carácter cristiano del mundo inventado de Tolkien»[205] y la conferencia de C. S. Kilby sobre «La interpretación cristiana de Tolkien».[206]

No obstante, el hecho de que Tolkien rechazara la alegoría conscientemente y prefiriera que el cristianismo estuviera implícito y no explícito en su obra ha provocado muchos malentendidos. Patrick Curry, autor de Defending Middle Earth, afirmó que el cristianismo de Tolkien «no puede limitar las interpretaciones de su obra a interpretaciones cristianas. La mía, como verá, es una lectura explícitamente no teísta, y creo que es más común entre sus lectores que la contraria».[207] Independientemente de si la opinión de Curry es compartida por muchos lectores de Tolkien, lo cierto es que no lo era por el propio Tolkien. En la misma carta en que describió El Señor de los Anillos como una obra «fundamentalmente religiosa y católica», Tolkien explicó que, paradójicamente, su decisión de eliminar todas las referencias a la religión institucionalizada fue consecuencia de su deseo de que el libro fuera ortodoxo desde un punto de vista teológico: «Ésa es la causa por la que no incluí, o he eliminado, toda referencia a nada que se parezca a la “religión”, ya sean cultos o prácticas, en el mundo imaginario. Porque el elemento religioso queda absorbido en la historia y en el simbolismo».[208] En otra carta, escrita poco después de la publicación de El Señor de los Anillos, Tolkien dio la razón práctica definitiva para omitir las referencias evidentes a la religión: «La Encamación de Dios es algo infinitamente más grande que nada que yo me atreviera a escribir».[209] Superó el problema y al mismo tiempo intensificó el misterio del mito situando la historia de la Tierra Media mucho tiempo antes de la Encarnación.

No obstante, Tolkien describía el emplazamiento histórico de El Señor de los Anillos en términos específicamente teístas: «La Caída del Hombre se da en el pasado y fuera de escena; la Redención del Hombre está en el futuro distante. Nos encontramos en una época en la que los sabios saben del Único Dios, Eru, pero no es asequible salvo por la mediación de los Valar, aunque todavía se lo recuerda (tácitamente) en la oración de los hombres de ascendencia númenóreana».[210] Aunque el mundo de la Tierra Media es nominalmente «pagano», en el sentido de que sólo es posible aproximarse a Dios a través de los que se perciben como «dioses», es «precristiano» sólo en un sentido temporal y periférico. En el sentido eterno que interesaba principalmente a Tolkien, se trata de un mundo cristiano creado por el Dios cristiano que, de momento, no se ha revelado en la plenitud de la verdad hecha explícita en la Encarnación y la Resurrección. En consecuencia, aunque los personajes de la Tierra Media tienen un conocimiento de Dios menos completo que el revelado en el mundo cristiano, el Dios que se distingue débilmente en la Tierra Media es el mismo Dios que adoraba el propio Tolkien. El Dios de la Tierra y el Dios de la Tierra Media son uno. Esto se sigue, desde un punto de vista tanto lógico como teológico, de la creencia de Tolkien de que su mundo secundario subcreado era un reflejo, o un atisbo, de la verdad inherente al mundo primario creado.

Una vez hemos determinado que la única lectura «verdadera» de El Señor de los Anillos es específicamente teística, hay una gran riqueza de significados espirituales en estas páginas. Reiterado en palabras de Tolkien, la cuestión es distinguir «el elemento religioso… absorbido en la historia y en el simbolismo».

En términos generales, el elemento religioso se divide en tres áreas distintas pero interrelacionadas: el sacrificio que acompaña el ejercicio desinteresado de la libre voluntad, el conflicto intrínseco entre el bien y el mal, y la eterna cuestión del tiempo y la eternidad, sobre todo en relación a la vida y la muerte.

El espíritu de sacrificio está omnipresente en los tres libros de El Señor de los Anillos, sobre todo en las acciones de los héroes principales. Llega a lo sublime cuando Sam y Frodo se aproximan a las puertas de Mordor:

Frodo parecía cansado, cansado hasta el agotamiento. No decía nada, en realidad casi no hablaba; tampoco se quejaba, pero caminaba como si soportara una carga cuyo peso aumentaba sin cesar; y se arrastraba con una lentitud cada vez mayor, al punto de que Sam tenía que rogarle a menudo a Gollum que esperase a fin de no dejar atrás al amo.

Frodo sentía, en efecto, que con cada paso que lo acercaba a las Puertas de Mordor, el Anillo, sujeto a la cadena que llevaba al cuello, se volvía más y más pesado. Y empezaba a tener la sensación de llevar a cuestas un verdadero fardo, cuyo peso lo vencía y lo encorvaba. Pero lo que más inquietaba a Frodo era el Ojo: así llamaba en su fuero íntimo a esa fuerza más insoportable que el peso del Anillo que lo obligaba a caminar encorvado. El Ojo: la creciente y horrible impresión de la voluntad hostil, decidida a horadar toda sombra de nube, de tierra y de carne para verlo: para inmovilizarlo con una mirada mortífera, desnuda, inexorable. ¡Qué tenues, qué frágiles y tenues eran ahora los velos que lo protegían! Frodo sabía bien dónde habitaba y cuál era el corazón de aquella voluntad: con tanta certeza como un hombre que sabe dónde está el sol, aun con los ojos cerrados. Estaba allí, frente a él, y esa fuerza le golpeaba la frente.[211]

Los paralelismos con el Cristo que carga con la Cruz son obvios. Además, tanto es el poder de la prosa y la naturaleza del misticismo de Tolkien que la parábola del fardo de Frodo puede llevar al lector incluso a una mayor comprensión del fardo de Cristo. De pronto uno ve que no era tanto el peso de la Cruz lo que hacía que Cristo tropezara, sino el peso del mal, simbolizado por Tolkien como el Ojo de Sauron.

La respuesta de Frodo al fardo que le había sido impuesto no fue deshacerse de él, sino aceptarlo voluntariamente, aunque con miedo, y llevarlo hasta el mismo corazón de Mordor. No lo había buscado, pero una vez la responsabilidad había caído sobre sus hombros reluctantes aceptó el fardo y el sacrificio que suponía, convirtiéndose en un siervo doliente en aras de un bien mayor. No obstante, en muchos aspectos, el compañero de Frodo, Sam Gamyi, es un héroe todavía mayor, tanto más cuanto que su papel es el de siervo de Frodo, sirviendo a su amo con amor desinteresado: «Y Sam, preocupado como estaba por su señor, casi no había reparado en la nube que le ensombrecía el corazón. Ahora caminaba detrás de Frodo, y observaba con mirada vigilante cada uno de sus movimientos, sosteniéndolo cuando vacilaba, procurando alentarlo, con palabras desmañadas».[212]

El carácter de Sam Gamyi es representativo de otro gran subtema presente en todo El Señor de los Anillos: la exaltación del humilde. «Mi Sam Gamyi —escribió Tolkien— es en realidad un reflejo del soldado inglés, de los asistentes y soldados rasos que conocí en la guerra de 1914, y que me parecieron muy superiores a mí mismo.»[213] Esto se reflejó en El Señor de los Anillos, donde Sam aparece, en algunos aspectos, como «muy superior» a Frodo. Cuando se aproximan al Monte del Destino, Frodo empieza a desesperar de llevar a buen término la misión y sólo la fuerza y los ánimos de Sam le permiten continuar. Cuando el propio Sam se enfrenta a la tentación del desespero, diciéndose a sí mismo que es inútil continuar, lo supera y decide cargar con su señor hasta las Grietas del Destino si es necesario: «Llegaré, aunque deje todo menos los huesos por el camino… Y llevaré al señor Frodo a cuestas, aunque me rompa el lomo y el corazón».[214]

Cuando, por causa del agotamiento físico de Frodo, Sam se ve obligado en poner en práctica su decisión, ocurre algo muy extraño:

Frodo se le colgó a la espalda, echándole los brazos alrededor del cuello y apretando firmemente las piernas; y Sam se enderezó, tambaleándose; y entonces notó sorprendido que la carga era ligera. Había temido que las fuerzas le alcanzaran a duras penas para alzar al amo, y que por añadidura tendrían que compartir el peso terrible y abrumador del Anillo maldito. Pero no fue así. O Frodo estaba consumido por los largos sufrimientos, la herida del puñal, la mordedura venenosa, las penas, y el miedo y las largas caminatas a la intemperie, o él, Sam, era capaz aún de un último esfuerzo: lo cierto es que levantó a Frodo con la misma facilidad con que llevaba a horcajadas a algún hobbit niño cuando retozaba en los prados o los henares de la Comarca.[215]

Antes, Sam había experimentado una sensación similar cuando, creyendo que Ella-laraña había matado a Frodo, había tomado el fardo del Anillo: «Luego, inclinándose, se pasó la cadena por la cabeza y al instante el peso del Anillo lo encorvó hasta el suelo, como si le hubiesen colgado una piedra enorme. Pero poco a poco, como si el peso disminuyera, o una fuerza nueva naciera en él, irguió la cabeza y haciendo un gran esfuerzo se levantó y comprobó que podía caminar con la carga».[216]

De nuevo, las imágenes de la Cruz son indiscutibles, sobre todo la promesa de Cristo de que quienes carguen con su Cruz para seguirlo hallarán la carga ligera.

Otra imagen cristiana del sacrificio que subyace durante todo El Señor de los Anillos es la reflexión de la enseñanza de Cristo de que no hay amor más grande que dar la vida por un amigo. Entre otros ejemplos notables se incluye la muerte heroica de Boromir para salvar a sus compañeros, poco después de su arrepentimiento por haber intentado arrebatarle el Anillo a Frodo por la fuerza. También tenemos la aparente muerte de Gandalf en el Puente de Khazád, cuando luchaba por salvar al resto de la compañía del Balrog, seguida, por supuesto, de su «resurrección».

El tema recurrente del sacrificio desinteresado fue comentado por Sean McGrath en un ensayo que tituló con acierto «La Pasión según Tolkien»:

El mito de El Señor de los Anillos representa la dinámica de la opción fundamental de entregar nuestra vida en aras de un bien más elevado que radica en el corazón de la ética humana. El hermoso veneno que nos arrastra hacia una especie de efímera omnipotencia personal, alejándonos de los designios de Dios, es más sutil que el mal que opera en la Tierra Media. En mi vida cotidiana de clase media norteamericana, ningún Nazgül alado cubre el sol con sus enormes alas negras; ningún Smeagol demacrado nos recuerda el precio del egoísmo desenfrenado; ¿o acaso sí lo hacen? Esta literatura «escapista» presenta en vividos cuadros dramáticos lo que de otro modo sería intangible o inexpresable: nuestro combate por la salvación, por vencer el omnipresente y abrumador legado del pecado. Da forma y sustancia a nuestra verdadera misión y la proyecta en un universo imaginario donde las cuestiones esenciales están brillantemente claras…

… en la peregrinación agónica de Frodo a Mordor y las grietas del Destino, la profundidad de nuestro sacrificio se ve retratada de un modo cuando menos correcto. Porque cuando Dios nos pide que trascendamos nuestro estado del ser nos está pidiendo que nos rompamos y nos consumamos implacablemente, del mismo modo que Frodo entrega todo su ser a la misión.[217]

No obstante, quizá la profundidad del sacrificio de Frodo esté mejor retratada en la humilde figura de Sam Gamyi. Stratford Caldecott afirma que «en algunos aspectos, Sam es más importante en la historia que Frodo, y sin duda mucho más que Aragorn»:

En cuanto empezamos a leer la misión de Sam, advertimos que la maduración de Sam y el saneamiento de la Comarca están estrechamente relacionados. Esto tiene sentido si, como Tolkien escribió una vez (Cartas, n.º 181), el argumento trata de «el ennoblecimiento (o santificación) del humilde». En el fondo se trata de un mito cristiano, en el que «los primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros». Sam es un hombre humilde, cercano a la tierra, sin pretensiones. Para él, dejar la Comarca por amor a su señor requirió un gran sacrificio. La fidelidad a ese sacrificio y a su relación con Frodo es la estrella que lo guía a lo largo de todo el libro. Los planes de los Sabios y el destino de la Tierra Media nunca le preocupan. Él sólo sabe que tiene que hacer lo que pueda para ayudar a Frodo, por desesperada que pueda parecer la tarea. En un momento crucial en Mordor, se ve obligado a cargar con el Portador del Anillo, e incluso a llevar el propio Anillo. Se mueve de la inocencia inmadura a la inocencia madura y, en última instancia, en su propio mundo (es decir, en el mundo interior de la Comarca de Tolkien), este «jardinero» se convierte en «rey», o al menos en alcalde.[218]

En otras cuestiones, la interpretación que hace Caldecott de los aspectos de El Señor de los Anillos recuerda a la de MacGrath. Igual que él, Caldecott cree que la obra épica de Tolkien constituye un espejo mágico de nuestro mundo que «penetra bajo la piel para exponer los arquetipos de dentro». «Socava nuestros hábitos normales de percepción y pone al desnudo la naturaleza y la escala de la misión universal en la que todos nosotros estamos embarcados: lo que podemos perder, y lo que podemos ganar.»[219] Caldecott afirma que El Señor de los Anillos es un «mito cristiano» porque es «una historia que expresa la sabiduría cristiana». Tanto el cristianismo como El Señor de los Anillos tratan de modo explícito de «la decisión, la libre voluntad y el sacrificio».[220] Caldecott también coincide con McGrath en advertir un paralelismo entre la Pasión de Tolkien y la Pasión de Cristo: «Los cuatro héroes principales experimentan una especie de muerte y renacimiento como parte de su misión, un descenso al infierno. De este modo, todos participan, en mayor o menor grado, en el viaje arquetípico de Cristo.»[221]

Además de los temas de «la decisión, la libre voluntad y el sacrificio», otro de los preceptos centrales sobre los que se construye El Señor de los Anillos es el conflicto intrínseco entre el bien y el mal. La guerra espiritual entre las fuerzas de la oscuridad y las de la luz en el mundo de Tolkien da forma al paisaje en el que los personajes ejercen su libre voluntad y realizan sus sacrificios. De hecho, es el conocimiento de este conflicto, y la forma de enfrentarlo, lo que da significado a los sacrificios de los héroes. «El mal y el bien no han cambiado desde ayer —le dice Aragorn a Éomer—, ni tienen un sentido para los Elfos y Enanos v otro para los Hombres. Corresponde al hombre discernir entre ellos.»[222]

«El Señor de los Anillos —escribe el teólogo Colin Gunton—, no puede ser un libro teológico, pero trata de la salvación en un sentido amplio: trata de la liberación de la Tierra Media de los poderes del mal.»[223] Gunton creía que el papel de Frodo en la misión de destruir el poder del Señor Oscuro tenía «una fuerte influencia de las ideas cristianas»:

Si recordamos cuando el demonio tentó a Jesús para que lo adorara ofreciéndole poder sobre todas las ciudades del mundo, vemos el objeto del comportamiento de Frodo. Una y otra vez, los actores del drama se ven tentados a utilizar el Anillo para derrotar al Señor Oscuro. Pero Frodo, instruido por Gandalf, que, como él, posee algunas de las características de la figura de Cristo, advierte que usar el mal, aun para luchar contra el mal, significa ser esclavizado por él. El Señor Oscuro podía ser derrotado, pero quienes lo vencieran serían corrompidos también y desempeñarían su mismo papel.[224]

Gunton también subrayó la observancia de Tolkien de las doctrinas cristianas ortodoxas en el tema de la naturaleza del mal:

… el mal es parasitario del bien: tiene un poder terrible, corrompe y destruye, y sin embargo carece de una verdadera realidad propia. Lo mismo ocurre en la descripción del mal que hace Tolkien. Los espectros del anillo representan una de las entidades más terriblemente malignas de la literatura. Son espectros, sólo reales en parte, pero cuentan con un poder mortal y horrible. Sus gritos provocan desespero —la incapacidad de actuar— y terror en las fuerzas de la luz. Su tacto causa un frío terrible, como el frío del infierno de Dante. Y, sin embargo, en última instancia son insustanciales. Cuando el anillo se funde en los hornos del Monte del Destino, «crepitaron, se consumieron, y desaparecieron» (m, p. 298). De igual modo, así como los demonios de la mitología cristiana son ángeles caídos, todas las criaturas del Señor Oscuro son parodias horribles de las criaturas de la verdadera creación: los trasgos de los elfos, los trolls de esas espléndidas criaturas los ents, etc. (11, p. 114). El mal es la corrupción del bien, de monstruoso poder pero esencialmente parasitario.[225]

La naturaleza parasitaria del mal es la clave de su debilidad inherente. Puesto que, por naturaleza, es contracreativo y sólo puede destruir, suele destruirse a sí mismo en la ceguera de su malicia. «A menudo el odio se vuelve contra sí mismo» —dice Gandalf, expresando una opinión que comparte Théoden—: «¡Extraños poderes tienen nuestros enemigos, y extrañas debilidades! Pero, como dice un antiguo proverbio: El daño del mal suele volverse contra el propio mal.»[226]

Gunton también advirtió «paralelismos interesantes y préstamos de la teología cristiana» en el modo, semejante al de Cristo, en que Frodo triunfó contra toda probabilidad: «Como Jesús, Frodo se introduce en el corazón del reino enemigo para derrotarlo. Y como él, es esencialmente débil e indefenso en términos mundanos, pero en última instancia fuerte e invencible porque rechaza el uso de los métodos del enemigo».[227]

El otro precepto central que hallamos en el corazón de El Señor de los Anillos radica en la relación entre el tiempo y la eternidad, sobre todo en relación con la cuestión de la vida y la muerte. El propio Tolkien destacó la importancia de este aspecto en más de una ocasión. En abril de 1956 comparó el efecto relativo sobre los hombres y los elfos de la mortalidad y la inmortalidad respectivamente. «No creo que ni siquiera el Poder o el Dominio sean el verdadero centro de mi historia —escribió—. El verdadero tema para mí se centra en algo mucho más permanente y difícil: la Muerte y la Inmortalidad; el misterio del amor por el mundo en los corazones de una raza “condenada” a partir y aparentemente a perderlo; la angustia en los corazones de una raza “condenada” a no partir en tanto su entera historia no se haya completado.»[228]

Esta sensación de la «condena» de la muerte presente en el núcleo de la historia de Tolkien fue comentado por Revin Aldrich en su ensayo sobre «El sentido del tiempo en El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien». «Un buen lugar para iniciar un examen sobre el tema de la muerte y la inmortalidad —escribió Aldrich—, es el poema del Anillo con el que empieza cada uno de los libros de El Señor de los Anillos.» En particular, Aldrich subrayó la importancia del verso «Nine for Mortal Men doomed to die…» [Nueve para los Hombres mortales condenados a morir]: «Las sílabas aliteradas “Mortal Men” y “doomed to die”, fuertemente acentuadas, suenan ominosas. Y en el espacio de seis sílabas se menciona tres veces la mortalidad del hombre. Somos “mortales”, estamos “condenados”, y vamos a “morir”. La característica principal de la existencia humana, pues, en este poema aparentemente simple, es la mortalidad».[229]

Los elfos, por otro lado, son inmortales y, en palabras de Tolkien, están «condenados a no abandonar» el mundo. Esta diferencia entre los elfos y los hombres desempeña un importante papel en el transcurso de los acontecimientos de El Señor de los Anillos y, al igual que el resto de la historia, tiene sus raíces en El Silmarillion:

Uno y el mismo es este don de la libertad concedido a los hijos de los Hombres: que sólo estén vivos en el mundo un breve lapso, y que no estén atados a él, y que partan pronto; a dónde, los Elfos no lo saben. Mientras que los Elfos permanecerán en el mundo hasta el fin de los días, y su amor por la Tierra y por todo es así más singular y profundo, y más desconsolado a medida que los años se alargan. Porque los Elfos no mueren hasta que no muere el mundo, a no ser que los maten o los consuma la pena (y a estas dos muertes aparentes están sometidos); tampoco la edad les quita fuerzas, a no ser que uno se canse de diez mil centurias; y al morir se reúnen en las estancias de Mandos, en Valinor, de donde pueden retornar llegado el momento. Pero los hijos de los Hombres mueren en verdad, y abandonan el mundo; por lo que se los llama los Huéspedes o los Forasteros. La Muerte es su destino, el don de Ilúvatar, que hasta los mismos Poderes envidiarán con el paso del Tiempo. Pero Melkor ha arrojado su sombra sobre ella, y la ha confundido con las tinieblas, y ha hecho brotar el mal del bien, y el miedo de la esperanza. No obstante, ya desde hace mucho los Valar declararon a los Elfos que los Hombres se unirán a la Segunda Música de los Ainur; mientras que Ilúvatar no ha revelado qué les reserva a los Elfos después de que el Mundo acabe, y Melkor no lo ha descubierto.[230]

En este solo párrafo de El Silmarillion hay mucho a tener en cuenta para obtener una mayor comprensión de El Señor de los Anillos.

El hecho de que el Único no haya revelado sus propósitos para los elfos después del final del mundo, mientras que ha afirmado específicamente que el hombre tiene un destino más allá de la tumba que comparte con los angélicos Ainur, ilustra el interés de Tolkien en que este mito concordara con la ortodoxia cristiana. De hecho, el que se niegue tajantemente a otorgar un destino eterno de los elfos, los enanos o los orcos, en oposición a un destino temporal, ilustra que, contradiciendo las afirmaciones de C. S. Lewis, no tenía la intención de subcrear una nueva teología. Se limitó a subcrear criaturas míticas e historias legendarias, sin entrometerse en el arte primario del Creador, que, para Tolkien, había sido revelado por la Encamación, las escrituras y las doctrinas tradicionales de la Iglesia a lo largo de los siglos.

La otra «verdad» que encuentra expresión en este pasaje clave de El Silmarillion es el hecho de que la muerte, lejos de ser una maldición para la humanidad, es un don de Dios. Sólo se considera maldita porque ha sido maldecida por Melkor, o Morgoth, que maldice todos los dones del Único. Por tanto, «Melkor ha arrojado su sombra sobre ella, y la ha confundido con las tinieblas, y ha hecho brotar el mal del bien, y el miedo de la esperanza». Esto se repite en el relato de la Caída de Númenor, cuando los hombres de Númenor empezaron a maldecir su mortalidad y a envidiar la inmortalidad de los elfos y de los Valar angélicos. «¿Por qué no hemos de envidiar a los Valar o aun al último de los Inmortales?», preguntan los númenóreanos a los mensajeros angélicos que les han enviado los Valar. «Pues a nosotros se nos exige una confianza ciega y una esperanza sin garantía, y no sabemos lo que nos aguarda en el próximo instante.» A esto, los mensajeros respondieron:

En verdad los Valar no conocen qué ha decidido Ilúvatar sobre vosotros, y él no ha revelado todas las cosas que están por venir. Pero esto sabemos de cierto: que vuestro hogar no está aquí, ni en la Tierra de Aman ni en ningún otro sitio dentro de los Círculos del Mundo. Y el Destino de los Hombres, que han de abandonar el Mundo, fue en un principio un don de Ilúvatar. Se les convirtió en sufrimiento sólo porque los cubrió la sombra de Morgoth y les pareció que estaban rodeados por una oscuridad, de la que tuvieron miedo… si ese dolor ha vuelto a perturbaros, como decís, tememos que la Sombra se levante una vez más y crezca de nuevo en vuestros corazones.[231]

Los mensajeros angélicos advirtieron entonces a los hombres de Númenor que su muerte era la voluntad del Único y que debían «mantener la confianza» en aquello a lo que estaban llamados.

Los númenóreanos no escucharon la advertencia y Tolkien utiliza su rebelión para ilustrar el impacto sociológico de su ignorancia teológica:

Pero el miedo que tenían a la muerte era cada vez mayor, y la retrasaban por cualquier medio que estuviera a su alcance; y empezaron a construir grandes casas para los muertos, mientras que los hombres sabios trabajaban incesantemente tratando de descubrir el secreto de la recuperación de la vida, o al menos la prolongación de los días de los Hombres. No obstante, sólo alcanzaron el arte de preservar incorrupta la carne muerta de los Hombres, y llenaron toda la tierra de tumbas silenciosas en las que la idea de la muerte se confundía con la oscuridad. Pero los que vivían se volcaban con mayor ansia al placer y a las fiestas, siempre codiciando más riquezas y bienes; y después de los días de Tar-Ancalimon, la ofrenda de las primicias a Eru fue desatendida, y los hombres iban rara vez al Santuario en las alturas de Meneltarma, en medio de la tierra.[232]

Es significativo que fuera en esta época de decadencia cuando «Sauron se levantó de nuevo en la Tierra Media».[233]

No obstante, a pesar de los esfuerzos de Melkor por ensombrecer la cuestión con confusión y desesperanza, la mortalidad del hombre sigue siendo un don que forma parte de su esencia y orienta su voluntad en la dirección correcta. Fue voluntad del Único «que los corazones de los Hombres buscaran siempre más allá y no encontraran reposo en el mundo; pero tendrían en cambio el poder de modelar sus propias vidas, entre las fuerzas y los azares mundanos, más allá de la Música de los Ainur, que es como el destino para toda otra criatura; y por obra de los Hombres todo habría de completarse, en forma y acto, hasta en lo último y lo más pequeño».[234] De este modo, los tres temas centrales de El Señor de los Anillos están entrelazados, conectando la naturaleza esencial de la mortalidad del hombre con la importancia de la libre voluntad y el conflicto intrínseco del bien y el mal.

Como es habitual, Tolkien intentó demostrar que la teología de su mundo subcreado no contradecía la teología de la Iglesia. En octubre de 1958 escribió:

En esta «prehistoria» mítica, la inmortalidad… era parte de la naturaleza dada a los Elfos; más allá del Fin, nada había sido revelado. Se habla de mortalidad… como propia de la naturaleza dada a los Hombres: los Elfos la llamaron el Don de Ilúvatar (Dios)… Ésta es, por tanto, una perspectiva «álfica» y no necesariamente tiene algo a favor o en contra de creencias, como la cristiana, de que la «muerte» no forma parte de la naturaleza humana, sino que es un castigo por el pecado (la rebelión) y uña consecuencia de la «Caída». Debería considerársela como la percepción que tienen los Elfos de lo que la muerte —por no estar vinculada con los «ciclos del mundo»— significaría para los Hombres, sea cual fuere su origen. Un divino «castigo» es también un divino «don» si se lo acepta, pues su objetivo es la bendición final, y la suprema inventiva del Creador hará que los «castigos» (es decir, el cambio de designio) produzcan un bien no alcanzable de otro modo.[235]

Por supuesto, desde un punto de vista cristiano, la «bendición final» del don de la muerte no era el final de la vida sino, paradójicamente, su plenitud. Como explicó Kevin Aldrich: «El Señor de los Anillos trata de la inmortalidad y la huida de la muerte. Pero no hay escapatoria de la muerte si no es por medio de la muerte, si hay alguna… Lo que El Señor de los Anillos dice en última instancia es que si los mortales han de hallar la verdadera felicidad, no será en el tiempo, sino en la eternidad».[236] Ésta fue la fuente y la esencia de la imaginería de las «tierras de tinieblas» que impregna gran parte de la obra de Tolkien, y de su amigo C. S. Lewis. Para ambos escritores, este mundo no era sino una tierra de sombras, un velo de lágrimas además de un valle de lágrimas, que ocultaba la plenitud de la luz de Dios a los hombres mortales. En la obra de Tolkien esto se ve sobre todo en la historia Hoja de Niggle, donde todo es más real después de la muerte que durante la vida.

Sin embargo, esta imaginería de las «tierras de tinieblas» domina también las últimas páginas de El Señor de los Anillos. El libro termina cuando Frodo y Gandalf dejan la Tierra Media para siempre, rumbo al Reino Bendecido más allá del mundo de los hombres:

Frodo besó entonces a Merry y a Pippin, y por último a Sam, y subió a bordo; y fueron izadas las velas, y el viento sopló, y la nave se deslizó lentamente a lo largo del estuario gris… Y la nave se internó en la Alta Mar rumbo al Oeste, hasta que por fin en una noche de lluvia Frodo sintió en el aire una fragancia y oyó cantos que llegaban sobre las aguas; y le pareció que, como en el sueño que había tenido en la casa de Tom Bombadil, la cortina de lluvia gris se transformaba en plata y cristal, y que el velo se abría y ante él aparecían unas playas blancas, y más allá un país lejano y verde a la luz de un rápido amanecer.[237]

Esta escena también se narra en El Silmarillion, aunque de un modo más metafísico: «Y últimos de todos, los Guardianes de los Tres Anillos partieron también… En el crepúsculo del otoño partió de Mithlond, hasta que los mares del Mundo curvo cayeron por debajo de él, y los vientos del cielo redondo no lo perturbaron más, y llevado sobre los altos aires por encima de las nieblas del mundo fue hacia el Antiguo Occidente, y el fin llegó para los Eldar de la historia y de los cantos».[238]

Mientras tanto, los otros tres hobbits que habían acompañado a Frodo en la misión de destruir el Anillo quedaron atrás, contemplando cómo el barco desaparecía por el horizonte. Su sensación de exilio es intensa:

Pero para Sam la penumbra del atardecer se transformó en oscuridad, mientras seguía allí en el Puerto; y al mirar el agua gris vio sólo una sombra que pronto desapareció en el oeste. Hasta la entrada de la noche se quedó allí, de pie, sin oír nada más que el suspiro y el murmullo de las olas sobre las playas de la Tierra Media, y aquel sonido le traspasó el corazón. Junto a él, estaban Merry y Pippin, y no hablaban.[239]

La sensación de exilio es aún mayor cuando la ponemos en el contexto metafísico de la Creación, tal como se describe en El Silmarillion: «Y dicen los Eldar que el eco de la Música de los Ainur vive aún en el agua, más que en ninguna otra sustancia de la Tierra; y muchos de los Hijos de Ilúvatar escuchan aún insaciables las voces del Mar, aunque todavía no saben lo que oyen».[240]

Aunque El Señor de los Anillos termina con el eco de la música de los ángeles acentuando el exilio del hombre de la plenitud de la verdad más allá de la tumba, Tolkien añade un apéndice que concluye con la sensación de que el regreso al hogar aguarda a aquellos que aceptan el don de la muerte. Las últimas palabras de Aragorn antes de su muerte encierran el sentimiento de esperanza presente en el corazón de la subcreación de Tolkien: «Con tristeza hemos de separamos, mas no con desesperación. ¡Mira! No estamos sujetos para siempre a los confines del mundo, y del otro lado hay algo más que recuerdos. ¡Adiós!»[241]

CAPÍTULO 8
EL MANANTIAL Y LOS BAJÍOS:
TOLKIEN Y LOS CRÍTICOS

Hemos ido de los bajíos y los baldíos hasta un profundo manantial, y la Verdad está en el fondo.[242]

Ocho meses antes de la publicación de El Señor de los Anillos, el padre Robert Murray había escrito una carta a Tolkien expresando sus dudas sobre la acogida del libro. Murray temía que muchos críticos no supieran qué hacer con él, convencido de que «no dispondrán de un casillero previo para situarla».[243]

«Me temo que… es demasiado probable como para que resulte verdadero —respondió Tolkien—. La publicación me está asustando, porque será imposible no tener en cuenta lo que se diga. He expuesto mi corazón para que se le dispare. Creo que los editores también están angustiados; y están muy interesados en que tanta gente como sea posible lean copias de antemano y se formen una especie de opinión antes de que los críticos adocenados hinquen el diente…»[244]

Los críticos, los adocenados y los que no, dispensaron a La Compañía del Anillo, el primer volumen de El Señor de los Anillos, una acogida muy variada después de su publicación en agosto de 1954. Peter Green, biógrafo de Kenneth Grahame, escribió en el Daily Telegraph el 27 de agosto que era una «obra informe» y que «oscila entre los prerrafaelistas y el Boy’s Own Paper». También impuso el tono de superioridad que adoptarían muchos otros críticos, tanto entonces como en los años que siguieron: «Supongo que la intención era que lo tomaran en serio, y me temo que no encuentro ninguna razón para hacerlo…» Green no fue el único incapaz de descubrir lo que había bajo la superficie del mito de Tolkien. J. W. Lambert, en un artículo publicado en el Sunday Times el 8 de agosto, afirmó que la historia «carecía de cualquier tipo de espíritu religioso», y se preguntaba si no era más que «un libro para niños inteligentes».

La acusación de que el libro era de carácter juvenil, adecuado para el «Boy’s Own Paper», se debió en parte a la relación de Tolkien con C. S. Lewis, cuyas historias de «Narnia» estaban siendo publicadas en la época despertando a la vez un coro discordante de aclamación popular y la hostilidad de los críticos. El «contrabando de teología» que hacía Lewis en sus historias infantiles lo habían convertido en una personalidad impopular en círculos seculares, y sus obras de apología cristiana popular provocaron una gran hostilidad. De hecho, cuando el editor de Tolkien pidió a Lewis que redactara un breve texto para la sobrecubierta de la primera edición de El Señor de los Anillos, Lewis escribió las siguientes palabras a Tolkien: «Aunque tú y él aprobéis mis palabras, pensad dos veces antes de usarlas: soy sin duda un hombre odiado, quizá cada vez más, y mi nombre podría hacer más daño que bien».[245] La advertencia de Lewis fue profética. Algunos de los críticos que reseñaron el libro en agosto de 1954 sentían «una extraordinaria animosidad personal contra Lewis» y dedicaron una «buena cantidad de espacio para burlarse de su comparación entre Tolkien y Ariosto».[246] Edwin Muir, que escribió en The Observer el 22 de agosto, fue uno de los que se burlaron de las alabanzas de Lewis: «Este libro notable hace su aparición con una desventaja. Sólo una obra maestra podría sobrevivir al bombardeo de alabanzas que se le dirigen desde la nota de presentación».

El 9 de setiembre, Tolkien escribió a su editor sobre la hostilidad que había despertado Lewis:

En cuanto a las críticas, son mucho mejores de lo que me temía, y creo que habrían sido mejores aún si no hubiéramos citado la observación sobre Ariosto o, en verdad, no nos hubiéramos inmiscuido con la extraordinaria animosidad que C. S. L. parece despertar en ciertos círculos. Me había advertido hace ya mucho que su apoyo podría hacerme tanto daño como hacerme bien. No lo tomé en serio; aunque, en cualquier caso, no habría deseado nada más que se me asociara con él, pues sólo por su apoyo y amistad fui capaz de luchar hasta el final de mi obra. De todas formas, muchos comentaristas parecen haber preferido ridiculizar sus observaciones a leer el libro.[247]

La razón de que Tolkien creyera que la recepción de La Comunidad del Anillo había sido mucho mejor de lo que temía fue la presencia de unos pocos críticos muy positivos entre los que se burlaron del libro. «Se trata de una obra asombrosa —escribió A. E. Cherryman en Truth el 6 de agosto—. Es una gran aportación no sólo a la literatura mundial, sino a su historia.» Howard Spring, en la edición de Country Life del 26 de agosto, expresó la misma opinión: «Es una obra de arte… Tiene fantasía e imaginación… Es una profunda parábola de la eterna lucha del hombre contra el mal». Un crítico del Manchester Guardian había descrito a Tolkien el 20 de agosto como «uno de los narradores que logran que sus lectores, como los niños, abran los ojos como platos y pidan más». La reseña del Oxford Times publicada el 13 de agosto acertó al pronosticar que el libro de Tolkien dividiría la opinión en dos bandos opuestos: «A los prácticos les parecerá una pérdida de tiempo. Pero los más imaginativos quedarán absorbidos por el libro, se convertirán en parte de la misión y lamentarán que sólo haya dos libros por venir».

Los miembros del bando a favor de Tolkien no tuvieron que esperar mucho tiempo el segundo libro. El segundo tomo, Las dos torres, fue publicado a mediados de noviembre y recibió un conjunto similar de críticas diversas. En Estados Unidos, donde La Comunidad del Anillo, se había publicado en octubre y Las dos torres poco después, los comentarios fueron todavía más negativos que en Inglaterra. El máximo defensor de Tolkien en Estados Unidos fue el poeta W. H. Auden, quien escribió artículos entusiastas en el New York Times. La afirmación de Auden de que «es la obra de ficción con la que más he disfrutado en los últimos cinco años» animó las ventas, y el año siguiente los lectores norteamericanos compraron un buen número de ejemplares.

El segundo tomo terminaba de pronto con Frodo prisionero en la Torre de Cirith Ungol, hecho que llevó a un articulista del Illustrated London News a declarar que «el suspense es cruel». Sin embargo, transcurriría casi un año antes de que el tercero y último tomo, El retomo del Rey, saliera a la luz el 20 de octubre de 1955. Tras su publicación, los críticos pudieron juzgar El Señor de los Anillos en su conjunto y C. S. Lewis, el más entusiasta de sus críticos, se reafirmó en sus alabanzas. «Cuando reseñé el primer tomo de esta obra —escribió en el Time and Tide el 22 de octubre—, no me atrevía a esperar que tendría el éxito que yo sabía que merecía. Por fortuna, me equivocaba.» En la conclusión de la misma reseña Lewis hizo una predicción que posteriormente se cumpliría a ojos de millones de lectores de todo el mundo: «El libro es demasiado rico y original para hacer un juicio definitivo tras una primera lectura. Pero sabemos que nos ha afectado. Ya no somos los mismos. Y aunque tenemos que racionar las relecturas, no tengo la menor duda de que el libro no tardará en ganarse un lugar entre los indispensables».

Por otro lado, W. H. Auden no cejó en su clamoroso apoyo a Tolkien, y en un debate radiofónico sobre El Señor de los Anillos que tuvo lugar el 16 de noviembre afirmó que «Si a alguien le disgusta, nunca más volveré a confiar en su juicio literario sobre nada».[248] Bemard Levin añadió su formidable voz al coro de alabanzas y escribió en Truth que creía que el libro de Tolkien era «una de las obras literarias más notables de nuestro tiempo y de todos los tiempos. Es reconfortante, en estos agitados días, recibir de nuevo la seguridad de que los mansos heredarán la tierra».[249]

Otros disentían y fueron tan irrecusables en sus críticas como Lewis, Levin y Auden lo habían sido en sus alabanzas. Edmund Wilson dijo de El Señor de los Anillos en The Nation el 14 de abril de 1956 que eran «tonterías juveniles» y Edwin Muir empleó una línea de ataque similar en una reseña publicada en The Observer el 27 de noviembre de 1955, titulada «El mundo de un niño»: «Es sorprendente que todos los personajes sean niños disfrazados de héroes adultos. Los hobbits, o medianos, son niños corrientes; los héroes completamente humanos han llegado a la quinta forma; pero casi ninguno de ellos sabe algo de mujeres, excepto de oídas. Y los elfos, enanos y ents son, de un modo irrevocable, niños, y jamás llegarán a la pubertad».

«Malditos sean Edwin Muir y su adolescencia demorada —escribió Tolkien en una carta a su editor el 8 de diciembre—. Es lo bastante mayor como para estar mejor enterado. Le haría bien saber lo que las mujeres piensan de su “sapiencia de las mujeres”, especialmente como test de su mentalidad adulta.»[250]

Es irónico que Edwin Muir se convirtiera en uno de los críticos más francos de Tolkien, sobre todo teniendo en cuenta que ambos hombres tenían muchas cosas en común. En su Autobiografía, publicada en la misma época que El Señor de los Anillos, Muir afirmaba que había un misterio trascendente en el corazón de la vida, lo que significaba que la verdad encontraba su mejor expresión en el lenguaje del cuento y la fábula. Esto, por supuesto, coincide notablemente con las creencias subyacentes a la obra de Tolkien. Pero las similitudes no acaban ahí. Como Tolkien, Muir había sido arrancado de los días felices de una niñez rural y arrastrado a una existencia alienante en una ciudad industrializada (sus padres habían emigrado de su Orkney natal a Glasgow en 1901, casi al mismo tiempo que Tolkien y su hermano se habían trasladado a Birmingham alejándose de su idilio rural en Sarehole). Como a Tolkien, esta experiencia de desarraigo le había dejado una marca indeleble en el intelecto, modelando en gran medida su concepto creativo. Como a Tolkien, la experiencia le había llevado a las conclusiones cristianas tradicionales.

Sin embargo, si Tolkien había encontrado en Muir a un enemigo improbable, la crítica de Muir de que El Señor de los Anillos era «infantil» fue utilizada por algunos otros críticos. Anteriormente, Tolkien se había defendido de esa crítica en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», y es evidente que C. S. Lewis lo tenía en mente cuando escribió el artículo titulado «A veces los cuentos de hadas pueden decir mejor lo que hay que decir» para la New York Times Book Review el 18 de noviembre de 1956:

Advertirán que a lo largo de todo el artículo he hablado de cuentos de hadas, no de «historias de niños». En El Señor de los Anillos, el profesor J. R. R. Tolkien ha demostrado que la relación de los cuentos de hadas y los niños no es tan estrecha como creen editores y educadores. Hay muchos niños a los que no les gustan, y muchos adultos a los que sí. La verdad, según su opinión, es que actualmente se asocian a los niños porque están pasados de moda en los adultos; se han retirado a los cuartos infantiles del mismo modo que solían retirarse los muebles viejos, no porque los niños hayan empezado a disfrutar con ellos, sino porque sus mayores han dejado de hacerlo…

La fantasía y el mito son adecuados para algunos lectores en todas las edades; para otros, en ninguna. Tienen el mismo poder en todas las edades, siempre que el autor los utilice bien y encuentre al lector adecuado: el poder de generalizar a la vez que concretar, de presentar de forma palpable no conceptos ni experiencia, sino tipos completos de experiencia, dejando a un lado lo irrelevante. Pero en el mejor de los casos puede hacer más: puede proporcionarnos experiencias que nunca hemos vivido y, de este modo, en lugar de «hablar de la vida», puede aportarle algo…

«¡Infantiles!» ¿Tengo que menospreciar el sueño porque los niños duermen profundamente? ¿O la miel porque gusta a los niños?[251]

A pesar de los argumentos de Tolkien y Lewis contra la acusación de inmadurez, ésta sigue siendo una de las críticas más comunes de su obra. La incapacidad por parte de muchos críticos modernos de reconocer el valor universal del mito fue situada en un contexto psicológico por Ursula K. Le Guin, quien escribió sobre la «profunda desconfianza puritana por la fantasía» que experimentan aquellos que «confunden la fantasía, que en sentido psicológico es una facultad universal y esencial de la mente humana, con el infantilismo y la regresión patológica»[252] Esta desconfianza del medio de Tolkien ha dado como resultado que las obras de referencia «serias» minimicen su importancia como escritor influyente. Patrick Curry, en su estudio inédito de «Tolkien y sus críticos», subrayó la anomalía inherente en el espacio que se le concede en las principales obras de referencia en relación a su indudable posición como uno de los escritores más populares e influyentes del siglo XX. Curry señala que The Oxford Companion to English Literature de Margaret Drabble concede a Tolkien «exactamente trece líneas de 1.154 páginas»; el Oxford Concise Companion to English Literature dedica doce líneas a Tolkien, mientras que en el The Short Oxford History of English Literature de Andrew Saunder no se lo menciona en ninguna de sus 678 páginas. Curry lo llama «una negligencia desmedida por parte de gente cuya profesión es supuestamente comprender la literatura».[253]

Los que no se han limitado a eliminar a Tolkien negándose a reconocer su importancia se han ido al otro extremo, recurriendo al ridículo o al abuso de la mordacidad. Curry enumera los siguientes epítetos entre los empleados para describir El Señor de los Anillos: «paternalista, reaccionario, antiintelectual, racista, fascista y, quizá lo peor de todo en términos contemporáneos, irrelevante».[254] Además de estos improperios, se ha utilizado el ridículo. John Goldthwaite, en su reciente libro The Natural History of Make-Believe que afirmaba ser «una guía de las obras más importantes», describía El Señor de los Anillos como «una respuesta fantasiosa a Conan el Bárbaro».[255] De igual modo, aunque más divertido, el poeta John Heath-Stubbs señalaba que la obra épica de Tolkien era «una mezcla de Wagner y el Flautista de Hamelin».[256] Por último, además de lo ridículo y lo abusivo, tenemos como colofón la combinación de ambas cosas: el abuso de lo ridículo. En esta categoría, Patrick Curry cita el ejemplo de Humphrey Carpenter: «Aun el biógrafo de Tolkien (Et tu, Brute?) ha opinado fatuamente que “en realidad no pertenece a la literatura ni al arte, sino a la categoría de la gente que hace cosas con maquetas de trenes en el cobertizo del jardín”».[257]

Una alegación más seria, por más irrecusable, si no cierta, es la afirmación de que Tolkien y su subcreación son en cierto modo «racistas» o «fascistas». Las palabras del propio Tolkien demuestran la falsedad de esta afirmación. Rara vez hablaba de sus ideas políticas, pero cuando lo hacía dejaba muy claras sus convicciones libertarias y su desconfianza por los abusos del gobierno central: «Mis opiniones políticas se inclinan más y más hacia el anarquismo (entendido filosóficamente, lo cual significa la abolición del control, no hombres barbados armados de bombas) o hacia la monarquía “inconstitucional”».[258] Estas palabras fueron escritas en noviembre de 1943, cuando Tolkien se encontraba inmerso en la redacción de El Señor de los Anillos. Por tanto, no debe sorprendemos que Mordor aparezca como un estado de esclavos al estilo fascista o comunista sometido al tiránico control de Sauron el Dictador, mientras que las tierras más allá de sus dominios son felizmente rústicas y están libres de la «planificación estatal» o del «control directo del gobierno». Esta adversión a las interferencias estatales encuentra expresión en una carta que escribió en 1956: «No soy “socialista” en sentido alguno —pues soy contrario a la “planificación” (como debe de ser evidente), sobre todo porque los “planificadores”, cuando adquieren poder, se vuelven malos… El presente plan de destruir Oxford con el fin de dar cabida a los automóviles es un ejemplo. Pero nuestro principal adversario es un miembro del Gobierno “Tory”».[259] Es evidente que Tolkien no estaba preparado para tomar partido en lo que el escritor católico Christopher Derrick ha llamado la «absurda dicotomía de la izquierda y la derecha».[260]

Tolkien tampoco era imperialista. Despreciaba el imperialismo británico y el imperialismo cultural de Estados Unidos, tal como se desprende de una carta que escribió a su hijo poco después de que los líderes en la época de la guerra de Gran Bretaña, Estados Unidos y Rusia se reunieran en la Cumbre de Teherán en noviembre de 1943:

Debo admitir que sonreí con tristeza… cuando me enteré de que Josef Stalin, ese viejo asesino sediento de sangre, invitaba a todas las naciones a unirse a la feliz familia de los pueblos consagrados a la abolición de la tiranía y la intolerancia… Cuanto más grandes se vuelven las cosas, más pequeño, deslucido y chato se vuelve el globo. Se está convirtiendo todo en un pobre suburbio provinciano. Cuando hayan introducido las medidas sanitarias americanas, el brío moral, el feminismo y la producción en masa en el Cercano Oriente, el Medio Oriente, el Lejano Oriente, la URSS, las pampas, el Gran Chaco, la cuenca del Danubio, el África Ecuatorial, Aquí y Allá, Mumbolandia, Gondhwanalandia, Lhasa y las aldeas del más oscuro Berkshire, ¡qué felices seremos! De cualquier modo, se acortarán los viajes. No habrá sitio alguno a donde ir. De modo que la gente (opino) irá tanto más de prisa.

En referencia al informe aparecido en la prensa de que una octava parte de la población mundial hablaba inglés, Tolkien prosiguió en términos lastimeros:

Si es verdad, ¡vaya lástima, digo yo! Que la maldición de Babel caiga sobre todas sus lenguas hasta que sólo puedan decir «bee, bee». Significaría acaso lo mismo. Creo que tendré que negarme a hablar todo lo que no sea el dialecto inglés antiguo de Mercia. Pero en serio: el cosmopolitismo americano me parece aterrador… no estoy seguro de que su victoria vaya a ser tanto mejor para el mundo en su conjunto y a la larga… Porque amo a Inglaterra —no a Gran Bretaña y por cierto no al Commonwealth británico (¡grr!)—, y si estuviera en edad militar, supongo que me estaría quejando en algún servicio activo y dispuesto a ir hasta las últimas amargas consecuencias… siempre en la esperanza de que las cosas le fueran a Inglaterra mejor de lo que ahora parecen.[261]

Éstas son palabras fuertes, pero difícilmente propias de un «fascista». De hecho, Tolkien reservaba algunas de sus palabras más fuertes para atacar el fascismo. «Sé ahora mejor que la mayoría cuál es la verdad de este disparate “nórdico”», escribió Tolkien en una carta a su hijo Michael el 9 de junio de 1941, poco después de que el último se hubiera convertido en oficial cadete en el Royal Military College de Sandhurst:

De cualquier modo, guardo en esta guerra un ardiente rencor privado —que me haría probablemente mejor soldado ahora, a los 49, que lo fui a los 22— contra ese cabal ignorante, Adolf Hitler… Arruina, pervierte, aplica erradamente y vuelve por siempre maldecible ese noble espíritu nórdico, suprema contribución a Europa, que siempre amé e intenté preservar en su verdadera luz. Entre paréntesis, nunca fue más noble que en Inglaterra, ni más tempranamente santificado y cristianizado…[262]”

Años más tarde, cuando dos escritores sugirieron que la Tierra Media de Tolkien «corresponde espiritualmente a la Europa nórdica», Tolkien intentó rectificarlo:

¡No nórdica, por favor! Una palabra que personalmente me disgusta; aunque de origen francés, se la asocia con teorías racistas…

Auden ha afirmado que para mí «el Norte es una dirección sagrada». Eso no es cierto. El Noroeste de Europa, donde yo (y la mayoría de mis antepasados) he vivido, tiene mi afecto como es propio que lo tenga el hogar de un hombre. Amo su atmósfera y sé más de sus historias y sus lenguas que de otras partes, pero no es «sagrado» ni agota mis afectos. Por ejemplo, siento un particular amor por la lengua launa, y entre sus descendientes, por la española. Que no es verdad en relación con mi historia, debería demostrarlo la mera lectura de las sinopsis. El Norte era el asiento de la fortaleza del Diablo. El avance de la historia culmina con lo que se parece mucho más al restablecimiento de un Sacro Imperio Romano eficaz con su asiento en Roma que a nada que hubiera sido concebido por un «nórdico».[263]

La defensa más convincente de Tolkien contra la acusación de «fascismo» o «racismo» data de 1938. En el verano de ese año la editorial alemana Rutten & Loening de Postdam mostraron interés en publicar la traducción alemana de El hobbit y escribieron a Tolkien, a través de los editores británicos, para preguntarle si era de origen arisch, es decir, ario. Los editores de Tolkien, Allen & Unwin, le dieron la carta y Tolkien respondió a Rutten & Loening el 25 de julio:

Lamento no tener muy claro a qué se refieren con arisch. No soy de extracción aria: eso es, indo-iraní; que yo sepa, ninguno de mis antepasados hablaba indostano, persa, gitano ni ningún otro dialecto afín. Pero si debo entender que quieren averiguar si soy de origen judío, sólo puedo responder que lamento no poder afirmar que no tengo antepasados que pertenezcan a ese dotado pueblo. Mi tatarabuelo llegó a Inglaterra desde Alemania en el siglo XVIII; la mayor parte de mi ascendencia, por tanto, es puramente inglesa, y soy súbdito de Inglaterra; eso debería bastar.[264]

Refiriéndose a la carta de los editores alemanes en una carta a Allen & Unwinn, Tolkien preguntó: «¿Tengo que soportar esta impertinencia porque llevo un apellido alemán, o la lunática ley que los rige exige un certificado de posesión de un origen arisch por parte de todas las personas de todos los países?» Visiblemente enojado, Tolkien pidió a sus editores «demorar la traducción al alemán». «De cualquier modo, objetaría fuertemente que semejante declaración apareciera impresa. No considero la (probable) ausencia de toda sangre judía como necesariamente honorable; tengo numerosos amigos judíos y lamentaría dar cualquier fundamento a la idea de que suscribo la doctrina racista, perniciosa y del todo anticientífica.»[265]

Ni la falta de pruebas ni el peso apabullante de las evidencias que demuestran lo contrario han evitado que algunos críticos tilden a Tolkien de fascista o, cuando lo contrario es demasiado evidente, de simpatizante del fascismo. Fred Inglis, en su ensayo «Gentileza y falta de poder: Tolkien y la nueva clase», intentó demostrar que El Señor de los Anillos era un mito protofascista:

La otra faceta del individualismo contemporáneo es la añoranza de un Edén de pertenencia, comunidad, ceremonia… aun a expensas de la racionalidad. Todos los dirigentes políticos necesitan mitos que despierten ese deseo; el fascismo, en cambio, está basado en ellos. Tolkien no es fascista, pero puede decirse que su gran mito, igual que el de Wagner, prefigura los ideales y la nobleza genuinos de los que el fascismo es la negación oscura. En lugar de los roncos gritos de Il Duce, el pentámetro; en lugar de tanques y marchas militares, caballos, capas y lanzas; en lugar de Nuremberg, la despedida de Frodo. Pero ya he apuntado el carácter inglés de Tolkien, y si el fascismo tenía que entrar en Inglaterra lo haría, en palabras de E. P. Thompson, por «la continua presión de las hortalizas» en lugar de asesinando y quemando la Casa de los Comunes.[266]

Es evidente que Inglis no logró captar la esencia de El Señor de los Anillos; la «añoranza de un Edén perdido» y el sentimiento de exilio presentes en el corazón del mito de Tolkien constituyen una expresión mística del deseo por el Cielo, de una unión más estrecha con Dios más allá de este mundo: lo contrario de los credos tanto de la izquierda como de la derecha, que ofrecen soluciones fáciles para las necesidades del mundo. Para Tolkien, y para Frodo, Galadriel y Gandalf, no hay paraíso en la tierra; ellos no habrían escuchado a ningún demagogo de izquierdas o derechas, fuera Hitler, Mussolini, Marx, Mao, Lenin, Sauron o Saruman, que sugirieron lo contrario.

Tal vez convenga dejar el tema citando las palabras de Evelyn Waugh, otro escritor que ha sido falsamente acusado de fascista. Waugh se había quejado en una carta publicada en el New Statesman el 5 de marzo de 1938, cuatro meses antes de que Tolkien escribiera a los editores alemanes:

Hubo una época a principios de los veinte en que se empleaba con frecuencia la palabra «bolchevique». Se utilizaba de modo indiscriminado para designar a los escolares obstinados, a los empleados que pedían un aumento de sueldo, a los criados impertinentes, a quienes pedían una ampliación de los derechos de propiedad de los pobres, y a cualquier cosa o persona que el hablante desaprobara. Su único propósito era impedir el debate razonable y la reflexión.

Creo que corremos un peligro similar, el uso del término «fascista». Hace poco se envió una petición a los escritores ingleses… para que se definieran de modo categórico a favor del bando republicano de España o de los «fascistas». Una encarcelación de manifestantes se describe como una «sentencia fascista»; investigar la situación económica de alguien es fascista; la colonización es fascista; la disciplina militar es fascista; el patriotismo es fascista; el catolicismo es fascista; el buchmanismo es fascista; el antiguo culto japonés al emperador es fascista; el antiguo odio de las tribus de Oromo por los suyos es fascista; la caza del zorro es fascista… ¿Acaso es demasiado tarde para llamar al orden?

Los redactores del New Statesman titularon la carta de Waugh «Fascista», presumiblemente con el infantil propósito de enojar a su lector hostil. Haciéndolo sólo consiguieron reforzar su punto de vista. De hecho, mientras Waugh escribía, la reductio ad absurdum de etiquetar a todas las personas y cosas como «bolcheviques» o «fascistas» hallaba una expresión tragicómica en España. Los comunistas y los anarquistas, antes aliados contra los fascistas de Franco, habían empezado a volver las armas contra sí, acusándose mutuamente de «fascistas». En tales circunstancias era de veras «demasiado tarde para llamar al orden» porque el orden mismo era considerado «fascista».

La locura provocada por este reduccionismo se hallaba en su punto álgido cuando a mediados de los años cincuenta se publicó El Señor de los Anillos. Cuando la guerra fría amenazaba con el desastre nuclear, y con el bloque del Este acusando al del Oeste «fascista» y el del Oeste al del Este de «bolchevique», no es sorprendente que muchos advirtieran la importancia de la dimensión política del mito de Tolkien. Aunque Tolkien subrayó que la parábola del poder presente en El Señor de los Anillos sólo era un tema secundario entre los grandes temas religiosos que componían el corazón de la obra, muchos encontraron en la Tierra Media la misma sensación de cordura en un mundo cada vez menos cuerdo que habían hecho del 1984 y de Rebelión en la granja de Orwell obras tan conmovedoras y populares.

«Fascista» no fue el único epíteto con el que los críticos atacaron El Señor de los Anillos. Para Nigel Walmsley, la clave para comprender la Tierra Media no era ver a Tolkien como fascista, sino como una moda:

La popularidad de El Señor de los Anillos debe entenderse en el contexto del grupo en el que sin lugar a dudas se labró su reputación: los jóvenes rebeldes de la clase media industrial occidental de mediados de la década de los sesenta. El libro influyó en la subcultura popular de aquella época y desde un punto de vista comercial era tan atrayente como un disco de Bob Dylan. Como aparente éxito literario, ha sorprendido a numerosos académicos, y en 1967, en la columna de cartas de The Times, tuvo lugar una correspondencia sobre los méritos del libro entre profesores de la British University, inquietos ante lo que consideraban un signo del colapso del juicio crítico de los estudiantes que abrazaban la Tierra Media. Los años clave en el establecimiento de la popularidad de Tolkien como escritor fueron desde 1965 hasta 1968, período durante el cual El Señor de los Anillos vendió 3.000.000 de ejemplares en edición de bolsillo.[267]

Como numerosas estrellas del pop, el éxito de Tolkien sería breve y Walmsley afirma que en 1968 «el estilo de la Tierra Media había pasado de moda»:

Quienes un año antes querían parecerse a Bilbo Bolsón ahora buscaban credibilidad política y aceptación de la subcultura convirtiéndose en clones del Che Guevara; las botas hasta la rodilla reemplazaron a los pies desnudos; los gorros paramilitares, a los sombreros de lana étnicos; las barbas imitaban el estilo descuidado de dos meses de vida dura en la selva boliviana en lugar de los afloramientos gnómicos de vello facial de tipo púbico… Piel áspera y agresiva, colores oscuros y sombríos, suaves desahuciados, lanas rurales y los brillantes colores hobbits de caleidoscopio del 67; la acción desplazó a la contemplación, los blues eléctricos al folk acústico. Y las lecturas: Marx, Engels, Regis Debray y la obra de 1966 de Herbert Marcuse, La ética de la revolución. Tolkien había vuelto a las estanterías.

Éstos eran los signos, los indicadores superficiales, de un agudo cambio en la actitud cultural que pondría fin al breve tiempo de la chispeante relevancia contemporánea de Tolkien.[268]

Uno se pregunta si «Nigel Walmsley» es en realidad un seudónimo de John Cleese y su ensayo «Tolkien y los sesenta», un pastiche al estilo Monty Python; pero si, como parece, el autor habla completamente en serio, no sólo no ha captado la esencia de la obra sino que ni siquiera ha comprendido el argumento. Walmsley termina su ensayo con la afirmación de que el éxito de El Señor de los Anillos se debió a su «atractivo radicalmente imaginativo para un atavismo subcultural pasajero y un hedonismo alucinógeno que lo llevó a la primera fila de la popularidad internacional y la aceptabilidad académica». Quizá no precise contestación alguna, o no haya ninguna posible, pero uno no sabe cómo encuadrar su teoría con la popularidad continuada de Tolkien en los glamourosos setenta, los cínicos ochenta y los tecnos noventa, que culmina en su elección como el escritor más popular del siglo en varias encuestas nacionales.

Otros críticos que no han conseguido penetrar en su profundidad filosófica han tropezado en los bajíos sexuales del «análisis» freudiano. Tal vez la más cómica, y trágica, de estas lecturas «sexuales» del mito de Tolkien es la de Brenda Partridge «Nada de sexo, por favor, somos hobbits: la construcción de la sexualidad femenina de El Señor de los Anillos». La obsesión sexual de Partridge, omnipresente a lo largo de todo el ensayo, es evidente sobre todo en la interpretación de la batalla de Frodo y Sam con la araña gigante, Ella-laraña:

El antro de Ella-laraña, al que se llega entrando por un agujero y recorriendo largos túneles, puede considerarse también el orificio sexual femenino. En la entrada, Frodo y Sam tienen que abrirse paso a través de unas hebras espesas y pegajosas (el vello púbico)… Estas hebras resultan ser telas de araña que enredan a la víctima, pero Frodo, con el símbolo obviamente fálico de la espada, atraviesa la red… Las palabras utilizadas para describir el desgarro de la red, «rasgadura» y «velo», se asocian tradicionalmente con el desgarro del himen.

La redoma de Galadriel… representa también un falo más potente que las espadas…

A pesar de los poderes de la redoma, Frodo, en tanto que hombre, es superado en última instancia por la hembra Ella-laraña; paralizado por su veneno, yace indefenso aguardando que ella lo sacrifique a voluntad. Sólo la valerosa lucha de su compañero masculino, Sam, consigue salvarlo.

La descripción de la batalla de Sam y Ella-laraña no es sólo un combate a muerte, sino que también representa una violenta lucha sexual entre el hombre y la mujer. El «cuerpo blando y pegajoso» de Ella-laraña es una metáfora de los genitales femeninos, húmedos de excitación sexual… Su piel impenetrable cuelga en pliegues como las capas de los labios…

Así pues, Sam golpea valientemente al monstruo, que retrocede indefenso… El órgano masculino, en contraste con la vasta y apestosa masa de la hembra, se describe en términos eufemísticos como «pequeña insolencia»…

De este modo, Sam y Ella-laraña alcanzan el clímax en un orgasmo en el cual el órgano masculino inflige un gran dolor y un profundo golpe al órgano sexual femenino… Después del clímax, cuando la erección cesa, el hombre, aunque victorioso, se presenta de nuevo frágil y superado por la mole de la mujer.

Entonces Ella-laraña se aleja en su agonía y Sam, como gesto final, levanta la redoma, afirmando una vez más la supremacía masculina, esgrimiendo el falo, el símbolo del poder masculino…

A primera vista, la imaginería de este gesto parece más abiertamente religiosa: la victoria cristiana sobre el paganismo. No obstante, como hemos visto antes, en El Señor de los Anillos las implicaciones sexuales están entretejidas con el simbolismo religioso… Una vez más, Tolkien interpreta el mito de un modo que revela su temor o aborrecimiento interior por la sexualidad femenina, pero su actitud está reforzada por los prejuicios inherentes en el simbolismo religioso mismo.[269]

Resulta irónico que una obsesión similar haya afectado a numerosos escritores posteriores de género fantástico con resultados que Brenda Partridge habría encontrado sin duda horrorosos. Estos escritores han abandonado el «simbolismo religioso» por completo, de modo que la «lucha» entre el bien y el mal se ve reducida en gran parte de la fantasía moderna del «sadismo de voyeur, donde lo bueno es “hermoso”, musculoso (si es masculino) y escasamente vestido (si es femenino), y lo malo, repugnante e increíblemente feo, en un mundo en el que, al final, lo correcto es correcto porque vence.»[270] Este tipo de «fantasía», tan frecuente en los cómics actuales, los juegos informáticos y el cine, además de en la literatura de ficción, son imitaciones de Tolkien que parodian el original tanto como los orcos a los elfos.

En última instancia, lo que las interpretaciones sexistas y antisexistas tienen en común, aparte del énfasis exagerado en el sexo, es la ceguera a lo espiritual. Ignoran la parte más importante del cuadro porque son incapaces de verla. El «alma» que da vida y significado al mito de Tolkien es la dimensión religiosa, y es la ignorancia de este hecho lo que provoca gran parte de la incapacidad de comprender El Señor de los Anillos. Muchos críticos que no han visto esta dimensión han buscado el significado del libro en los lugares equivocados, mientras que otros han asumido que no tiene significado en absoluto. «El problema es —escribió el crítico Derek Robinson— que el mensaje de Tolkien es que no hay ningún mensaje.»[271] En ambos casos, la ignorancia del mensaje más profundo lleva a pensar que el mito de Tolkien es «poco realista» y «escapista». «Quizá sea el escapismo que su mitología ofrece —escribió el editor literario de The Times después del triunfo de El Señor de los Anillos en la encuesta de Waterstone—, la causa de su popularidad constante, el mismo escapismo que ha mantenido el Star Trek de Roddenberry durante décadas.»[272]

Como «escapismo» es probablemente la etiqueta más recurrente que los críticos cuelgan a El Señor de los Anillos; es una suerte que Tolkien comentara el tema en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas»:

Terminaré ya hablando de la Evasión y el Consuelo, que están, claro es, íntimamente relacionados. Aunque desde luego los cuentos de hadas no son en forma alguna la única fuente de Evasión, hoy resultan una de las más obvias y (para algunos) más bochornosas manifestaciones de la literatura de «evasión». Así que es razonable añadir a las consideraciones que sobre ello hagamos algunas otras sobre el término «evasión» tal como lo entiende la crítica en general.

He alegado que la Evasión es una de las principales funciones de los cuentos de hadas y, puesto que no los desapruebo, está claro que no acepto el tono peyorativo o condescendiente con el que tan a menudo se emplea hoy en día el término Evasión. Tono que no está en absoluto justificado por los usos de esta palabra fuera del ámbito de la crítica literaria… Es evidente que nos enfrentamos a un uso erróneo de las palabras y al mismo tiempo a una confusión de ideas. ¿Por qué ha de despreciarse a la persona que, estando en prisión, intenta fugarse y regresar a casa? Y en caso de no lograrlo, ¿por qué ha de despreciársela si piensa y habla de otros temas que no sean carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real porque el prisionero no pueda verlo. Los críticos han elegido una palabra inapropiada cuando utilizan el término Evasión en la forma en que lo hacen; y lo que es peor, están confundiendo… la Evasión del prisionero con la huida del desertor.[273]

Esta incisiva respuesta a los críticos ayuda a iluminar tanto El Señor de los Anillos como su escasa comprensión por parte de los críticos. Tolkien advierte que los críticos «realistas» emplean el término escapismo en un sentido negativo, desdeñoso o irónico porque están en contra de lo que consideran una deserción deliberada de las «realidades» de la vida por parte de los escritores «escapistas». Para estos «realistas», todos los puntos de vista de la vida que no se ciñen al corsé de su propio escepticismo y su humanismo filosófico implícito es «escapista», una deserción del dogma modernista. Sin embargo, Tolkien no aceptaba ese dogma, lo consideraba fundamentalmente imperfecto y por tanto no «realista» en absoluto. Para Tolkien, la verdadera realidad, la plenitud de la realidad, había de encontrarse más allá de lo físico, en lo metafísico; más allá de lo natural, en lo sobrenatural. «Sin duda, la Naturaleza precisa de toda una vida de estudio —escribió Tolkien—, o de un estudio (para los más dotados) de toda una eternidad; pero hay en el hombre una parte que no es “Naturaleza”, que no se siente por lo tanto compelida a estudiarla y que de hecho se muestra totalmente insatisfecha con ella.»[274]

Existen paralelismos con la obra del poeta jesuita Gerard Manley Hopkins, cuyo concepto de «paisaje interior» es tan relevante para comprender a Tolkien como cualquier concepto de «evasión». Hopkins era uno de «los más dotados» que hizo de la observación amorosa de la Naturaleza «un estudio de toda una eternidad». Para Hopkins, igual que para Tolkien, la verdadera realidad de una cosa, sea un árbol, un cernícalo, una nube, una puesta de sol o un hombre, había de buscarse en su belleza, no en las propiedades físicas definidas por su composición molecular. Hopkins desarrolló el concepto de «paisaje interior», el diseño metafísico que confiere a una cosa su belleza, a partir de sus lecturas filosóficas, sobre todo de los textos metafísicos de Duns Scotus, quien subrayaba que todas las cosas tienen una esencia, algo intrínsecamente esencial, más allá de su aspecto exterior. Lo llamó el haecceitas, su «estez». En julio de 1872 Hopkins escribió en su diario algo que es igualmente válido para los críticos de Tolkien: «Pensé cuánta belleza del paisaje interior era tristemente desconocida y oculta para la gente simple, y cuán cercana estaría si tuvieran ojos para verla».[275]

En su ensayo sobre Tolkien, Stephen R. Lawhead enfatizó la penetración en lo metafísico que puede recogerse en El Señor de los Anillos:

… lo mejor que nos ofrece la fantasía no es una huida de la realidad, sino una huida a una realidad elevada, a un mundo más vivido, intenso y real, donde la felicidad y el dolor existen en doble medida, donde el bien y el mal luchan en conflictos épicos, donde la alegría es más poderosa por la posibilidad de la tragedia y la derrota universal.

En la mejor literatura fantástica, como El Señor de los Anillos, nos escapamos a un mundo ideal donde los héroes y las heroínas ideales (que en realidad sólo son parte de nuestro verdadero ser) se comportan de un modo ideal. La obra describe la vida humana tal como podría ser vivida, quizá tal como tendría que ser vivida, en un escenario no de felicidad y luz, sino de dificultades abrumadoras y aflicción insoportable.[276]

En opinión de Lawhead, el logro de Tolkien en El Señor de los Anillos era transportar al lector a una «realidad elevada» que sólo era débilmente perceptible en la realidad parcial en que vivimos. Esta realidad acerca al lector a la verdad última que para Tolkien era Dios mismo. Por tanto, puesto que la verdad propiamente dicha era perfecta, es a la perfección a donde debe dirigirse nuestra búsqueda de realidad o realismo. Las imperfecciones de la vida, las ambigüedades y ambivalencias de la existencia cotidiana, aunque reales en un sentido limitado, sólo desvirtúan la realidad mayor, empañando la visión. Ésta era la opinión que el sacerdote jesuita James V. Schall expresó en su ensayo «Sobre la realidad de la fantasía»: «El lector desprevenido que piensa que al leer a Tolkien sólo está leyendo “fantasía”, se encontrará de pronto meditando sobre el estado de su propia alma, porque la reconoce en cada uno de los cuentos».[277]

La opinión del padre Schall ilustra también el abismo que separa el «escapismo» de El Señor de los Anillos y el de las obras de ciencia ficción como Star Trek. La última, por mucho que base su lenguaje en una «realidad» científica, ofrece una huida de nosotros mismos y un distanciamiento de nosotros con respecto al «mundo real». Ésta es la «huida» que Tolkien asocia a la huida del desertor. El Señor de los Anillos, en cambio, es una huida a nosotros mismos, la búsqueda para redescubrir la esencia del propio ser entre las distracciones de la vida, la «huida» que Tolkien asociaba con el prisionero que intenta escapar para «regresar al hogar». Mientras que Star Trek expresa el deseo de abandonar el hogar y explorar el universo, El Señor de los Anillos expresa el deseo de encontrar el hogar y descubrir lo universal.

A este deseo de escapar a la verdad espiritual va ligada la comprensión de que la «huida» completa es imposible en esta vida. De ahí el sentimiento de añoranza y la sensación de exilio que son parte de la búsqueda espiritual.

Tolkien expresó esta aflicción presente en el corazón de la vida poco después de la publicación de El Señor de los Anillos, en una carta fechada el 15 de diciembre de 1956: «Soy, de hecho, cristiano, y católico apostólico romano por lo demás, de modo que no espero que la “historia” sea otra cosa que una “larga derrota”, aunque contenga (y en una leyenda puede contener más clara y conmovedoramente) algunas muestras o atisbos de victoria final».[278] Estos atisbos están ciertamente presentes en El Señor de los Anillos, pero siempre mitigados por el dolor de la «larga derrota», sobre todo en la sensación de exilio de Sam cuando Frodo parte de los Puertos Grises.

Tolkien intentó expresar teológicamente el dolor y el sufrimiento que están entretejidos en la sustancia de la vida en El Silmarillion, personificando su naturaleza perenne en el mito de Nienna, una de las reinas de los Valar angélicos:

Más poderosa que Esté es Nienna, hermana de los Fëanturi; vive sola. Está familiarizada con el dolor y llora todas las heridas que ha sufrido Arda por obra de Melkor. Tan grande era su pena, mientras la Música se desplegaba, que su canto se convirtió en lamento mucho antes del fin, y los sonidos de duelo se confundieron con los temas del Mundo antes que éste empezase. Pero ella no llora por sí misma; y quienes la escuchan aprenden a tener piedad, y firmeza en la esperanza… pues fortalece los espíritus y convierte el dolor en sabiduría. Las ventanas de su casa miran hacia afuera desde los muros del mundo.[279]

En este pasaje, Tolkien vuelve a presentarse como místico, pues ve el sufrimiento como resultado de un mal más allá del poder del hombre, la obra de Satán, «la mácula de Melkor». Sin embargo, como Dios siempre puede volver en bien los malvados designios del Enemigo, este sufrimiento, bien comprendido y aceptado, enseña «a tener piedad, y firmeza en la esperanza», además de procurar fortaleza a «los espíritus» y convertir «el dolor en sabiduría». Lo más profundo y poético es la imagen de que el dolor y el sufrimiento enseñan a ser generoso, impulsando a quienes soportan las aflicciones de la vida a buscar las alegrías más allá del mundo: «Las ventanas de su casa miran hacia afuera desde los muros del mundo».

Maurice Baring, otro escritor católico, se hizo eco de esta idea de Tolkien en palabras de uno de los personajes de su última novela, Darby and Joan:

«Uno tiene que aceptar el dolor para que tenga poder curativo, y eso es lo más difícil del mundo… Un sacerdote me dijo una vez: “Cuando comprendas lo que significa el dolor aceptado, lo comprenderás todo. Ése es el secreto de la vida.”»

Entre Baring y Tolkien hay algunos paralelismos más que ayudan a iluminar la recepción crítica de la obra de Tolkien. Como Tolkien, Baring fue difamado y malinterpretado por los críticos, entre los cuales destacó Virginia Woolf, que atacó lo que ella consideraba «superficialidad». A Baring esta crítica le pareció frustrante, sobre todo porque creía que la causa de esta mala interpretación de su obra era precisamente la superficialidad. En el libro ¿Tiene usted algo que declarar? dejó dolorosa constancia de su frustración y la superficialidad que era su causa:

Es completamente inútil escribir sobre la fe cristiana desde fuera. Un buen ejemplo de esto es la concienzuda novela de la señora Humphry Ward llamada Helbeck of Bannisdale. Se trata de un estudio del catolicismo desde el exterior, y la autora ha intentado escrupulosamente que sea preciso, detallado y exhaustivo. El único inconveniente que tiene es que, incapaz de ver la cuestión desde dentro, se deja lo más importante.[280]

Por supuesto, éste el destino que sufrieron Baring y Tolkien a manos de los críticos que no comprendieron los fundamentos filosóficos en los que se basan sus obras. G. K. Chesterton, en una carta a Baring de 1929, poco después de la publicación de la novela de Baring La túnica sin costura, expuso el problema sucintamente: «Como tú dices, es extraordinario el modo en que el mundo exterior es capaz de verlo todo menos lo esencial. Así sucede, curiosamente, con gran parte de las buenas obras católicas que se están haciendo en literatura, sobre todo en Francia… Sólo soy un vulgar periodista controvertido y nunca pretendí ser novelista; mis escritos no pueden ser en ningún caso tan sutiles o delicados como los tuyos. Pero incluso yo veo que cuando descubro el punto esencial de una historia sobresaliendo como un clavo, ellos van y se empalan en alguna otra cosa».[281]

Sin embargo, el escritor católico François Mauriac le dijo al actor y escritor Robert Speaight: «Lo que más admiro de la obra de Baring en la sensación que te da de penetración de la gracia».[282] Lo mismo podría decirse de las obras de Tolkien, sobre todo del hilo teológico que recorre todo El Señor de los Anillos. Esto nos hace pensar en cuando Tolkien aprobó sinceramente la afirmación del padre Robert Murray de que El Señor de los Anillos le dejaba una fuerte sensación de «una compatibilidad positiva con el orden de la gracia».[283]

El agudo contraste entre las críticas de cristianos y de no cristianos, entre quienes son capaces de ver la cuestión desde «dentro» y los que no, está ilustrado por el padre Ricardo Irigaray, un sacerdote argentino que ha escrito un extenso estudio sobre Tolkien que por desgracia aún no ha sido traducido al inglés. El estudio del padre Irigaray es una exposición exhaustiva del mundo de Tolkien, que abarca la relación entre el mito y la verdad; el principio monoteísta presente en el centro de la creación de la Tierra Media; el origen y la naturaleza del mal; el modo en que el mal moral, consecuencia del pecado original, encuentra expresión en la posesividad y el rechazo de la esperanza; la relación del destino, la libertad y la providencia; el papel de la humildad y la exaltación de lo humilde; el camino a la santidad a través de la formación de la personalidad en el proceso de maduración, sobre todo en relación con las tribulaciones interiores y la purificación en el sacrificio; y concluye con el misterio de la fe y la «atmósfera de fe» del mundo tolkieniano.[284]

El padre Charles Dilke, sacerdote del Oratorio de Londres que relee El Señor de los Anillos con regularidad «intentando evitar aprenderlo de memoria», expresó una opinión similar:

Lo leí por vez primera cuando estaba en Cambridge, a finales de los años cincuenta… En aquel entonces estaba en proceso de conversión al catolicismo y me pareció que el mundo de Tolkien era básicamente católico y apoyaba, si bien indirectamente, lo que yo estaba haciendo… Cuando lo leí por vez primera me impresionó el modo en que Frodo es incapaz de deshacerse del Anillo sin la ayuda del desdichado Gollum. Me pareció una expresión de la doctrina de la gracia… Otra parte de gran significación teológica es Galadriel y la tierra de Lórien, que constituyen una visión casi transparente de la Inmaculada. «No hay mancha sobre Lórien.»[285]

Por otro lado, el escritor y poeta Charles A. Coulombe concluyó su ensayo, «El Señor de los Anillos: una visión católica», con la siguiente afirmación, que resume la importancia del libro:

Se ha dicho que la nota dominante de la liturgia católica tradicional era una intensa añoranza. También es cierto de su arte, literatura y vida entera. Es la añoranza de cosas que no pueden existir en este mundo: la verdad sobrenatural, la pureza sobrenatural, la justicia sobrenatural, la belleza sobrenatural. Por todos estos indicios, El Señor de los Anillos es una obra católica, como creía su autor; pero es algo más. Es la gran obra épica católica de nuestra época, al mismo nivel que las leyendas del Grial, Le Morte d Artur, y The Canterbury Tales. El hecho de que Tolkien creara esta obra es a la vez un gran consuelo para los católicos, y un tributo al poder y la grandeza permanentes de la tradición católica. En una época en que hemos visto un rechazo casi total de la fe por parte de la civilización que ella creó, una pérdida de fe en numerosos católicos legos y una aparente incertidumbre entre su jerarquía, El Señor de los Anillos nos garantiza, con su existencia y mensaje, que la oscuridad no puede triunfar eternamente.[286]

En comparación con las posturas y los postulados de muchos de los críticos de Tolkien, estas percepciones profundamente cristianas representan un viaje de los baldíos a las profundidades, de lo superficial a lo hondo. Sin embargo. El Señor de los Anillos es disfrutado por muchos miles de lectores que no son cristianos pero que advierten en sus páginas, quizás inconscientemente, un «lejano destello, un eco del evangelium en el mundo real».[287] Para muchos de los millones de lectores de Tolkien, cristianos o no, el mito que subcreó no es una huida de la realidad, sino una escapatoria a la realidad.

CAPÍTULO 9
TOLKIEN COMO HOBBIT:
EL INGLÉS DETRÁS DEL MITO

En verdad soy un hobbit, excepto por el tamaño. Me gustan los árboles, los jardines y las granjas sin máquinas; fumo en pipa, me gusta la comida sencilla (no refrigerada) y detesto la comida francesa; me agradan, y hasta me atrevo a usar en estos días oscuros, los chalecos adornados. Tengo predilección por las setas (del campo); tengo un sentido del humor muy elemental (que incluso mis críticos favorables hallan fastidioso); me acuesto y me levanto tarde (cuando puedo), y no viajo mucho.[288]

Esta confesión de «hobbitería» de Tolkien tiene una significación que va más allá de lo divertida que pueda parecer. En su subcreación, los hobbits son una imaginativa encamación y personalización de un «inglesismo» que estaba profundamente arraigado en él. «Los hobbits son simples campesinos ingleses, pequeños de tamaño, porque esto refleja el alcance generalmente escaso de su imaginación, aunque de ningún modo de poco valor o energía latente.»[289] El personaje de Sam Gamyi, escribió Tolkien, era «en realidad un reflejo del soldado inglés, de los asistentes y soldados rasos que conocí en la guerra de 1914, y que me parecieron muy superiores a mí mismo»,[290] y en una carta que escribió a su hijo el 28 de julio de 1944 afirmó que su intención al caracterizar a Sam era «precisamente destacar la comicidad, la rusticidad y, si quieres, el inglesismo de estajo ya entre los hobbits. Si lo hubiera pensado al principio, les habría dado a todos los hobbits nombres muy ingleses que estuvieran a la altura de la Comarca».[291]

El 3 de julio de 1956 Tolkien escribió a Rayner Unwin, su editor: «La Comarca se basa en la Inglaterra rural y en ningún otro país del mundo… La toponimia de La Comarca… es una “parodia” de la de la Inglaterra rural, en el mismo sentido en que lo son sus habitantes: van juntos y es la intención que así sea. Después de todo, el libro es inglés y está escrito por un inglés…»[292]

El «inglesismo» de los hobbits y su creador se describen en una carta a W. H. Auden: «De cualquier modo, si se quiere escribir un cuento de esta clase, uno debe consultar con las propias raíces, y un hombre del Noroeste del Viejo Mundo pondrá su corazón y la acción de su cuento en el mundo imaginario de ese aire y esa situación»[293]

Aunque su apellido poco inglés procedía de un antepasado alemán del siglo XVIII, Tolkien escribió que no era alemán, «al margen de lo que haya sido algún remoto antepasado. Emigraron a Inglaterra hace 200 años y se volvieron pronto intensamente ingleses (no británicos)».[294] Como sus antepasados, Tolkien era también «intensamente inglés (no británico)», y le dijo a su hijo que «amo a Inglaterra (no a Gran Bretaña y por cierto no al Commonwealth Británico) [¡grr!]»,[295]

Este antiimperialismo halló expresión dentro de la Tierra Media en la encamación de los hobbits como pequeños ingleses idealizados. El patriotismo localizado de la Comarca representa una Pequeña Inglaterra afirmada, idílica e introvertida, en contraposición al imperialismo de Gran Bretaña o a la glorificación del Imperio Británico. De hecho, el patriotismo local de Tolkien puede considerarse un anticipo del actual resurgimiento del regionalismo en la medida en que la Comarca no está modelada en una «Inglaterra» abstracta y generalizada, sino específicamente en el área de los West Midlands rurales, la más próxima a su corazón: «soy en verdad, en términos ingleses, de los West Midlands, y sólo me encuentro en casa en los condados de los límites galeses; y, según creo, tanto debo a la ascendencia como a la oportunidad que mis intereses infantiles y profesionales se centren en el anglosajón, el inglés medio occidental y el verso aliterado».[296] En una carta dirigida a W. H. Auden subrayó el hecho de ser «por sangre, de los West Midlands (y escogí como lengua el inglés medio de los West Midlands desde que le puse los ojos encima)».[297] A su hijo Christopher le habló en una carta de «la intrigante historia de los orígenes de nuestro pueblo, tan peculiar. Y, en verdad, en particular de nosotros. Pues con excepción del Tolkien (que hace mucho debió haberse convertido ya en una hebra muy fina) eres un mercio o un hwicca (de Wychwood) por ambas ramas».[298] A otro de sus hijos, Michael, le habló de sus antepasados matemos, los Suffield, que estaban particularmente relacionados con el condado de Worcestershire: «Aunque un Tolkien por apellido, soy un Suffield por gustos, atributos y crianza, y cualquier rincón de este país [Worcestershire] (sea bello o yermo) es para mí un indefinido camino “a casa” como no lo es ningún otro sitio del mundo».[299]

Además, Tolkien se inspiró en gran medida en sus experiencias infantiles en la aldea de Sarehole, en Warwickshire, donde había pasado cuatro años que guardó en su recuerdo como un idilio rural romántico. Aludiendo a aquellos años, escribió que fue «en verdad significativo» que viviera «mis primeros años en “la Comarca” en una era premecánica».[300]

Los recuerdos de Tolkien de «una era premecánica» lo acompañaron durante toda la vida, modelando tanto su visión de la sociedad moderna como su creatividad de escritor. «No le gustaba el mundo moderno —recordaba su hijo Christopher—… esencialmente, para él el mundo moderno era la máquina. Una de las ideas subyacentes de El Señor de los Anillos es la máquina.»[301] Este antiindustrialismo implícito impregna El hobbit además de El Señor de los Anillos, de modo que las partes «malignas» de la Tierra Media se describen como tierras baldías industriales y contaminadas, mientras que las partes «buenas» que no han sido corrompidas se basan en las sociedades preindustriales. Así como el antiimperialismo de Tolkien había fructificado en los paralelismos entre la Comarca y la Pequeña Inglaterra, su antiindustrialismo da fruto en la descripción de la Comarca como la Alegre Inglaterra de las leyendas medievales. Así pues, la Comarca es una tierra en la que no se ha introducido la producción en masa basada en la maquinaria y donde la artesanía individual todavía prevalece.

En El hobbit, el valor intrínseco de la artesanía tradicional contrasta con el materialismo de aquellos que atesoran posesiones que no tienen la habilidad de hacer ellos mismos. Este desdén del acaparador por el artesano en aras de la posesión es expresado por el enano Thorin: «Los dragones, ¿sabéis?, roban oro y joyas a hombres, elfos y enanos dondequiera que puedan encontrarlos, y guardan el botín mientras viven (lo que en la práctica es para siempre, a menos que los maten), y ni siquiera disfrutan de un anillo de hojalata. En realidad apenas distinguen una pieza buena de una mala, aunque en general conocen bien el valor que tienen en el mercado; y no son capaces de hacer nada por sí mismos, ni siquiera arreglarse una escamita suelta en la armadura que llevan».[302] En un punto posterior de El hobbit se da una descripción de esta posesividad, después de que el dragón Smaug advierte que falta un copón de doble asa del tesoro: «La ira del dragón era indescriptible, esa ira que sólo se ve en la gente rica que no alcanza a disfrutar de todo lo que tiene, y que de pronto pierde algo que ha guardado durante mucho tiempo, pero que nunca ha utilizado o necesitado.»[303]

La naturaleza posesiva del dragón encuentra su equivalente humano en el gobernador de la Ciudad del Lago, a quien critican por preferir el comercio a la tradición: «además, no prestaba mucha atención a canciones antiguas, entregado como estaba al comercio y a los peajes, a los cargamentos y al oro, hábitos a los que debía su posición».[304] Cuando, en su ira, Smaug ataca la Ciudad del Lago, el gobernador abandona a los ciudadanos que valientemente intentan defender sus hogares y huye en dirección a «una barca dorada, esperando alejarse remando en la confusión y salvarse».[305] Su traición es advertida después de la muerte del dragón, y algunos habitantes de la Ciudad del Lago expresan en murmuraciones su desprecio: «¡Puede tener buena maña para los buenos negocios, en especial para sus propios negocios… pero no sirve cuando pasa algo serio!»[306] El gobernador regresa y se justifica, ganándose de nuevo la voluntad de la gente de una manera que recuerda al hábil parlamento de Lengua de Serpiente en El Señor de los Anillos, pero, igual que él, al final recibe lo que se merece: «El viejo gobernador había tenido un mal fin. Bardo le había dado mucho oro para que ayudara a la gente del Lago, pero era un hombre propenso a contagiarse de ciertas enfermedades, y había sido atacado por el mal del dragón, y apoderándose de la mayor parte del oro, había huido con él y murió de hambre en el Yermo, abandonado por sus compañeros».[307]

Los temas entrelazados de la moralidad y el dinero, esbozados en El hobbit, se desarrollaron más extensamente en El Señor de los Anillos, donde el principio del artesano aflora en boca del jefe de los elfos de Lórien: «en todo lo que hacemos ponemos el pensamiento de todo lo que amamos».[308]

En la primera página del Prólogo de El Señor de los Anillos, Tolkien presenta una imagen de los hobbits y de su vida en la Comarca que evoca la Alegre Inglaterra poblada de artesanos rústicos, granjeros campesinos y minifundistas: «Los Hobbits son un pueblo sencillo y muy antiguo, más numeroso en tiempos remotos que en la actualidad. Amaban la paz, la tranquilidad y el cultivo de la buena tierra, y no había para ellos paraje menor que un campo bien aprovechado y bien ordenado. No entienden ni entendían ni gustan de maquinarías más complicadas que una fragua, un molino de agua o un telar de mano, aunque fueron muy hábiles con toda clase de herramientas». Además, los hobbits gozan de «una íntima amistad con la tierra».[309] El estilo de vida de la Comarca, idílico, natural e incontaminado, contrasta con los baldíos industriales de Mordor:

El aire, les parecía, se había vuelto más áspero, cargado de un vapor acre que los sofocaba y les secaba la boca.

… Frodo miró en tomo, horrorizado. Si las Ciénagas de los Muertos y los páramos secos de la Tierra-de-Nadie les habían parecido sobrecogedores, mil veces más horripilante era el paisaje que el lento amanecer develaba a los ojos entornados de los viajeros… estas tierras nunca más conocerían la primavera ni el estío. Nada vivía aquí, ni siquiera esa vegetación leprosa que se alimenta de la podredumbre. Cenizas y lodos viscosos de un blanco y un gris malsano ahogaban las bocas jadeantes de las ciénagas, como si las entrañas de los montes hubiesen vomitado una inmundicia sobre las tierras circundantes. Altos túmulos de roca triturada y pulverizada, grandes conos de tierra calcinada y manchada de veneno, que se sucedían en hileras interminables, como obscenas sepulturas de un cemento infinito, asomaban lentamente a la luz indecisa.

Habían llegado a la desolación que nacía a las puertas de Mordor: ese monumento permanente a los trabajos sombríos de muchos esclavos, y destinado a sobrevivir aun cuando todos los esfuerzos de Sauron se perdieran en la nada: una tierra corrompida, enferma sin la más remota esperanza de cura, a menos que el Gran Mar la sumergiera en las aguas del olvido.

—Me siento mal —dijo Sam. Frodo callaba.[310]

Cuando los hobbits se internan en el reino polucionado del Señor Oscuro, la desolación industrial los engulle en su hedor y fealdad: «Al norte, entre los pozos mefíticos, se alzaban los primeros promontorios y colinas de escoria y roca carcomida y tierra dilapidada, el vómito de las criaturas inmundas de Mordor…»[311]

La rabia de Tolkien contra la máquina sale a la superficie una y otra vez a lo largo de El Señor de los Anillos. Sam tiene una visión en el Espejo de Galadriel de árboles derribados en la Comarca y de un «gran edificio de ladrillos rojos» construido allí donde estuviera el Viejo Molino: «Había mucha gente trabajando. Una chimenea alta y roja se erguía muy cerca. Un humo negro nubló la superficie del Espejo».[312] En otro momento, Bárbol se queja de que Saruman «tiene una mente de metal y ruedas, y no le preocupan las cosas que crecen, excepto cuando puede utilizarlas en el momento».[313] Bárbol se enoja aún más al pensar que los orcos de Saruman han estado destruyendo árboles:

Él y esas gentes inmundas hacen estragos ahora, derribando árboles allá en la frontera, buenos árboles. Algunos de los árboles los cortan simplemente y dejan que se pudran; maldad propia de un orco, pero otros los destrozan y los llevan a alimentar las hogueras de Orthanc. Siempre hay humo brotando en Isengard en estos días. «¡Maldito sea, por raíces y ramas! Muchos de estos árboles eran mis amigos, criaturas que conocí en la nuez o en el grano; muchos tenían voces propias que se han perdido para siempre. Y ahora hay claros de tocones y zarzas donde antes había avenidas pobladas de cantos.»[314]

La reiteración del antiindustrialismo en El Señor de los Anillos ha sido señalada por varios críticos. Roger Sale observó que «Tolkien siempre ha hablado… como si sólo los tontos y los locos fueran capaces de contemplar el siglo XX sin horror».[315] En una nota más positiva, Paul Kocher escribió que «Tolkien era ecologista, defendía lo extraordinario, desconfiaba del progreso, amaba las artesanías y detestaba la guerra mucho antes de que tales actitudes estuvieran de moda».[316] Aunque estas actitudes estaban en verdad «de moda» en 1972, cuando Kocher escribió estas líneas, y lo estarían todavía más después de la publicación el año siguiente del Small is Beautiful de E. F. Schumacher, no sería exacto decir que Tolkien iba por delante de su tiempo. En realidad sólo seguía una larga tradición de oposición a los males de la era industrial que se remontaba a William Blake y a William Cobbett, casi dos siglos antes, en el alba de la industrialización.

El contexto en el que habría que enmarcar la oposición de Tolkien fue comentado por Charles A. Coulombe en su ensayo sobre El Señor de los Anillos:

El concepto de sociedad como un todo orgánico, sin conflictos de clase, con una estructura comunal, ha caracterizado el pensamiento social católico desde el Imperio romano. En muchos aspectos, la Comarca expresa a la perfección los ideales económicos y políticos, tal como los describen León XIII en Rerum novarum y Pío XI en Quadragesimo anno. La autoridad tradicional (el Thain), limitada excepto en dempos de crisis; la representación popular (el alcalde de Cavada Grande), también limitada; la subordinación y, sobre todo, la práctica ausencia de organización y conflictos componen el tipo de sociedad visionada por los distributistas Belloc y Chesterton en Gran Bretaña, Salazar en Portugal, Dollfuss en Austria y Smetona en Lituania. Independientemente del grado en que ellos consiguieran su objetivo en el mundo real, lo cierto es que lo que tenían en mente era algo muy parecido a la Comarca.[317]

La relación de la Comarca con el distributismo de G. K. Chesterton y Hilaire Belloc reviste una particular importancia. La visión que tenía Tolkien de la Comarca era sorprendentemente similar a la que adoptó durante las décadas de los veinte y los treinta la Liga Distributista, de la que Chesterton era presidente. El credo distributista de que la propiedad privada debía ser disfrutada por el máximo de población posible, para que la gente se liberara de la «esclavitud salarial» de los grandes negocios o el monopolio estatal, aparece de modo sucinto en El Señor de los Anillos, en los pensamientos de Sam Gamyi: «conservaba aún, en lo más hondo de sí mismo, el indomable sentido común de los hobbits… El pequeño jardín de un jardinero libre era lo único que respondía a los gustos y a las necesidades de Sam; no un jardín agigantado hasta las dimensiones de un reino; el trabajo de sus propias manos, no las manos de otros bajo sus órdenes».[318]

Las consecuencias para la Comarca una vez «el indomable sentido común de los hobbits» fue reemplazado por la codicia y el deseo de poder quedan ejemplificadas cuando los hobbits regresaron a casa para encontrar desolada la tierra que amaban. Su querida Comarca se estaba convirtiendo en un Mordor en miniatura:

—Todo empezó con Granujo, como nosotros lo llamamos —dijo el Viejo Coto—, y empezó apenas se fueron ustedes, señor Frodo. Tenía ideas raras, el Granujo. Quería ser el dueño de todo, y mandar a todo el mundo. Pronto se descubrió que ya tenía más de lo que era bueno para él; y continuaba acumulando más y más, aunque de dónde sacare el dinero era un misterio: molinos y campos de cebada, y tabernas y granjas, y plantaciones de hierba para pipa…[319]

El hecho de que la visión de Tolkien de la Comarca, amenazada por los males del «desarrollo» industrial, fuera similar en muchos aspectos a la visión de Inglaterra que tenían los distributistas también indica otros paralelos notables entre los textos de Tolkien y los de Chesterton.

El alcance total de la influencia de G. K. Chesterton en el primer tercio de este siglo fue considerable, sobre todo entre los cristianos «ortodoxos», tanto anglicanos como católicos, entre los cuales era considerado un ejemplo a seguir. Al educarse Tolkien en la época en que la llama de Chesterton era más brillante y sus capacidades estaban en aumento, sería inconcebible que el joven católico de mentalidad tradicional no hubiera leído gran parte de sus libros, si no la mayoría de ellos. Lo cierto es que hay muchas cosas que indican que Tolkien y Chesterton eran espíritus afines.

Como Tolkien, Chesterton consideraba la Alegre Inglaterra una visión idealizada de lo que Inglaterra había sido y podía ser. Se trataba de una Inglaterra libre del puritarismo posterior a la Reforma y del proletarismo postindustrial, una Inglaterra en la que los individuos poseían la tierra donde vivían y trabajaban. Era la agradable tierra verde de Blake, liberada del dominio de los molinos oscuros y satánicos.

Chesterton escribió un estudio sobre Blake y una extensa biografía de William Cobbett, otros de los primeros grandes opositores al industrialismo. «En opinión de Chesterton —escribió uno de los críticos del último libro—, Cobbett apoyaba a Inglaterra: una Inglaterra no industrializada, autosuficiente, que basa su prosperidad en la agricultura y en el comercio menor, sin deseos de inflación.»[320] Chesterton consideraba a Cobbett el defensor de la población rural desposeída, el último radical rural: «Después de él, el radicalismo es urbano y el conservadurismo, suburbano».[321] También comparó a Cobbett con Shelley: «Caminando por la verde Warwickshire, Cobbett podría haber pensado en el grano y Shelley en las nubes. Pero Shelley habría llamado a Birmingham lo que la llamó Cobbett: un agujero infernal».[322] Ésta es una opinión que Tolkien habría suscrito con entusiasmo, sobre todo porque había visto cómo su querida Sarehole era engullida por el «agujero infernal» de la conurbación de los West Midlands. También es interesante que la descripción que Chesterton hizo de Cobbett sea igualmente aplicable a Tolkien:

Lo que vio no era un Edén imposible, sino un Infierno posible y existente. Lo que vio era la muerte de toda la capacidad inglesa de independencia, el crecimiento de ciudades que secan y agotan el campo… el triunfo de las máquinas desplomándose sobre los hombres… la riqueza que puede significar hambre y la cultura que puede significar desesperación; el pan de Midas y la espada de Damocles.[323]

La evidente convergencia de opiniones hace surgir la cuestión de la influencia de Chesterton en la formación de las percepciones de Tolkien. Si bien de los textos del propio Tolkien se desprende que conocía y admiraba la obra de Chesterton, no sabemos hasta qué punto el hecho había afectado su propia mirada filosófica, ideológica o creativa.

En su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», Tolkien cita a Chesterton en varias ocasiones, siempre en términos favorables, para reforzar su punto de vista. También cita a Chesterton favorablemente en un par de cartas, pero en otra ocasión se muestra crítico con su obra La balada del caballo blanco. El 3 de setiembre de 1944 escribió, en una carta dirigida a su hijo, que su hija Priscilla, entonces de quince años, «había estado leyendo» la obra de Chesterton: «Mis esfuerzos por explicarle los pasajes más oscuros me convencen de que no es tan bueno como pensaba. El final es absurdo. El brillante resplandor de las palabras y las frases (cuando transmiten algo y no son meros colores llamativos) no puede disimular el hecho de que G. K. C. no sabía nada en absoluto acerca del “Norte”, sea éste pagano o cristiano».[324] Irónicamente, estas palabras críticas demuestran la influencia de Chesterton en Tolkien. Puesto que probablemente Tolkien leyera La balada del caballo blanco poco después de su publicación en 1911, parecería que durante más de treinta años conservó la impresión, en gran parte errónea según su juicio posterior, de que la balada romántica de Chesterton era «buena». Esta impresión pudo reforzarse durante sus conversaciones con C. S. Lewis en las reuniones semanales de los Inklings. Lewis se sabía de memoria gran parte de la obra y le dijo a George Sayer, alumno suyo que después se convertiría en su biógrafo, que era «maravillosa» y que «de vez en cuando alcanza lo heroico, la cualidad menos frecuente de la literatura moderna».[325]

Pocas cosas indican que la opinión de Tolkien fuera tan positiva como la de Lewis y uno se pregunta si el crítico Christopher Clausen, en su ensayo sobre «El Señor de los Anillos y La balada del caballo blanco»,[326] exageró la influencia de Chesterton. Clausen afirma que El Señor de los Anillos «debe mucho» a la balada de Chesterton, sobre todo en la similitud entre el papel de Galadriel y el de la Virgen María en La balada del caballo blanco. Clausen también ve a los enanos, elfos y hombres de Tolkien como equivalentes de los sajones, celtas y romanos. La estructura y la concepción básica de las dos obras es similar, en opinión de Clausen, porque ambas cuentan la historia de una guerra entre fuerzas benignas y malignas en la cual la alianza de las fuerzas del bien, a pesar de todo, obtiene la victoria contra las fuerzas del mal, mucho más poderosas. En las dos obras los acontecimientos culminan cuando el rey recupera su posición. Clausen también alude al simbolismo implícito en el hecho de que el caballo de Gandalf, Sombragrís, sea el caballo blanco arquetípico de la leyenda inglesa.

Por convincentes que sean los paralelismos, los conocimientos y la erudición de Tolkien eran tan grandes que La balada del caballo blanco sólo puede considerarse, como máximo, una de las muchas influencias que operaron en la composición de El Señor de los Anillos.

No obstante, dejando a un lado la supuesta influencia directa de Chesterton en Tolkien, existen numerosas evidencias de su influencia indirecta. Tolkien simpatizaba con la obra de Chesterton y, a pesar de sus diferencias de enfoque, hay evidentes lazos de afinidad entre los dos hombres.

Uno de los más notables es el sentido de maravilla que impregna la obra de ambos, e incluso su punto de vista y filosofía. En El Señor de los Anillos, la figura enigmática de Tom Bombadil parece encarnar este sentido de la maravilla, en el que se unen sabiduría e inocencia, hasta un grado sublime: «Tom cantaba la mayor parte del tiempo, pero sobre todo cosas que no tenían sentido, o quizás en una lengua extranjera que los hobbits no conocían, una lengua antigua con palabras que eran casi todas de alegría y maravilla».[327]

Bombadil es una paradoja personificada. A pesar de ser más viejo que el mundo, es perpetuamente joven. Posee una sabiduría maravillosa, la sabiduría de la maravilla, que horada el cinismo mundano. Posee una inocencia infantil sin la ingenuidad de los niños. Estas cualidades están también presentes en el personaje de Ramaviva, un ent que Bárbol presenta a los hobbits:

Todo ese día caminaron con él por los bosques, cantando y riendo, pues Ramaviva reía a menudo. Reía si el sol salía de detrás de una nube, reía cuando encontraban un arroyo o un manantial: se inclinaba entonces y se refrescaba con agua los pies y la cabeza; reía a veces cuando se oía algún sonido o murmullo en los árboles. Cada vez que tropezaban con un fresno se detenía un rato con los brazos extendidos, y entonces cantaba, balanceándose.[328]

T. A Shipeey, autor de El camino a la Tierra Media, mencionaba la naturaleza contagiosa de este sentido de la maravilla en la obra de Tolkien cuando dijo que Tolkien lo había convertido «en observador. Tolkien convierte a la gente en observadores de pájaros, árboles y setos».[329] Ésa era una de las intenciones de Tolkien, basada en su creencia de que una de las funciones más elevadas de los cuentos de hadas era la recuperación de una visión clara de la realidad:

… necesitamos renovarnos. Deberíamos volver nuestra mirada al verde y ser capaces de quedamos de nuevo extasiados —pero no ciegos— ante el azul, el rojo y el amarillo… Los cuentos de hadas nos ayudan a completar esta renovación…

La Renovación (que incluye una mejoría y el retomo de la salud) es un volver a ganan volver a ganar la visión prístina. No digo «ver las cosas tal cual son» para no enzarzarme con los filósofos, si bien podría aventurarme a decir «ver las cosas como se supone o se suponía que debíamos hacerlo», como objetos cercanos a nosotros. En cualquier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para que las cosas que alcanzamos a ver queden libres de la monotonía del empañado cotidiano o familiar, y de nuestro afán de posesión… Esta cotidianeidad es el castigo por la «apropiación»: los objetos cotidianos o familiares (en el peor de los sentidos) son aquellos de los que nos hemos apropiado, legal o mentalmente. Decimos que los conocemos. Son como aquellas cosas que una vez llamaron nuestra atención por su brillo, su color o sus formas y que, ya en nuestras manos, encerramos con llave en el arca, las hacemos nuestras y, una vez poseídas, dejamos de prestarles atención.

Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el único medio de renovación o de profilaxis contra el extravío. Basta con la humildad. Y para ellos en especial, para los humildes, está Mooreeffoc, es decir, la Fantasía de Chesterton. Mooreeffoc es una palabra imaginada, aunque se pueda ver escrita en todas las ciudades de este país. Se trata del rótulo «Coffee-room», pero visto en una puerta de cristal y desde el interior, como Dickens lo viera un oscuro día londinense. Chesterton lo usó para destacar la originalidad de las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de vista diferente del habitual.[330]

Tolkien empleó este principio chestertoniano cuando Gandalf intentó averiguar la contraseña de las puertas de Moría. Las palabras en élfico grabadas encima de las puertas decían: «Las Puertas de Durin, Señor de Moria. Habla, amigo, y entra». Gandalf pasó un largo rato probando diferentes encantamientos álficos, en vano. Las puertas de las Minas de Moría seguían firmemente cerradas. De pronto el mago se puso en pie, riendo. Había tenido la contraseña delante todo el tiempo, demasiado obvia para ser vista. Debería haber traducido las palabras álficas por «di “amigo” y entra»: «Sólo tuve que pronunciar la palabra amigo en élfico y las puertas se abrieron. Simple, demasiado simple para un docto maestro en estos días sospechosos. Aquéllos sin duda eran tiempos más felices. ¡Bueno, vamos!»[331]

Tolkien y Chesterton compartían también el amor por la tradición y el tradicionalismo. En 1909 Chesterton había defendido el tradicionalismo, titulándolo la filosofía del Árbol:

Lo que quiero decir es que un árbol sigue creciendo, y por tanto sigue cambiando; pero en los bordes hay siempre algo inalterable. Los anillos más interiores del árbol son los mismos que cuando era un retoño; ya no son visibles, pero siguen siendo fundamentales. Cuando en la copa brota una rama, no se separa de las raíces de abajo; por el contrario, necesita que las raíces lo sostengan con más fuerza cuanto más se eleven las ramas. Ésta es la verdadera imagen del progreso vigoroso y saludable del hombre, de una ciudad o de todas las especies.[332]

El sentido de tradición era tan importante para Tolkien como para Chesterton y todo El Señor de los Anillos está impregnado de su presencia. Sin embargo, resulta interesante que la figura mitológica que Tolkien emplea para encamar la tradición sea Bárbol, una criatura con aspecto de árbol que era el ser vivo más antiguo de toda la Tierra Media. Bárbol es la personificación de Tolkien de la filosofía del Árbol de Chesterton.

Cuando Pippin y Merry vieron a Bárbol por primera vez, creyeron ver un atisbo de la sabiduría de todas las edades en las profundidades de sus ojos:

Aquellos ojos profundos los examinaban ahora, lentos y solemnes, pero muy penetrantes. Eran de color castaño, atravesados por una luz verde. Más tarde, Pippin trató a menudo de describir la impresión que le causaron aquellos ojos.

—Uno hubiera dicho que había un pozo enorme detrás de los ojos, colmado de siglos de recuerdos, y con una larga, lenta y sólida reflexión; pero en la superficie centelleaba el presente: como el sol que centellea en las hojas exteriores de un árbol enorme, o sobre las ondulaciones de un lago muy profundo. No lo sé, pero parecía algo que crecía de la tierra, o que quizá dormía y era a la vez raíz y hojas, tierra y cielo, y que hubiera despertado de pronto y te examinase con la misma lenta atención que había dedicado a sus propios asuntos interiores durante años interminables.[333]

Los fuertes lazos de afinidad que hay entre Tolkien y Chesterton, que se ven de modo implícito en la Tierra Media, se distinguen con más facilidad en las obras más ligeras y menos conocidas de Tolkien. En Las cartas de Papá Noel, Hoja de Niggle, El herrero de Wootton Mayor y, curiosamente, en Egidio, el granjero de Ham, vemos con más claridad los paralelismos entre su obra y la «fantasía chestertoniana» que Tolkien menciona en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas».

Las cartas de Papá Noel, a pesar de que no fueron publicadas hasta tres años después de la muerte de Tolkien, se encuentran entre sus primeros textos. Escritas entre la navidad de 1920 y hasta el principio de la segunda guerra mundial, no se concibieron para ser publicadas, sino para diversión de sus hijos. Ante todo, como vimos antes, muestran un encanto y una alegría infantiles que ayudan a borrar la imagen, bosquejada por quienes no comprenden El Señor de los Anillos, de que Tolkien es demasiado serio y sombrío.

Los paralelismos de Chesterton en este ejemplo, tanto en la escritura meticulosa como en la ilustración de libros que no tenían el propósito de ser publicados sino simplemente divertir a unos niños, y también en su amor por la mitología que rodea a Papá Noel, parecen ir más allá de la afamada joie de vivre chestertoniana. Aunque Chesterton no tuvo hijos propios, a lo largo de su vida regaló poemas, obras de teatro, cuentos, imaginativas cartas e incluso pequeños libros a varios niños en numerosas ocasiones. Era buen dibujante y solía añadir ilustraciones a sus cuentos infantiles manuscritos, similares a los detallados dibujos con los que Tolkien acompañaba sus cartas de Papá Noel. Chesterton compartía el amor de Tolkien por la Navidad y escribió varios poemas y ensayos sobre el tema. «Por supuesto, creo personalmente en Santa Claus —escribió Chesterton en uno de sus ensayos para el Daily News—, pero estamos en época de perdón y perdonaré a quien no lo haga.»[334] En otro ensayo describió un encuentro imaginario con Santa Claus, en el que el último se queja de que el mundo moderno no lo comprende:

—¿Cómo se puede ser demasiado bueno, o demasiado alegre? No lo entiendo. Pero hay una cosa que entiendo bastante bien. Esta gente moderna está viva y yo estoy muerto.

—Es posible que estés muerto —respondí—. Deberías saberlo. Pero en cuanto a lo que hacen… no lo llames vivir.[335]

La misma melancolía en el rostro de la pérdida de la fe, simbolizada en el mito de Papá Noel, está presente en el último párrafo de la última de las Cartas de Papá Noel de Tolkien, escrita cuando su hija menor, Priscilla, tenía diez años:

Supongo que a partir de este año ya no colgaréis mis vuestras medias. Oe algún modo tengo que deciros «adiós». Pero no os olvidaré. Conservamos siempre los nombres de los viejos amigos y sus cartas; y siempre esperamos volver algún día, cuando sean adultos y tengan casas y niños propios…[336]

Esta melancolía es la característica dominante de El herrero de Wootton Mayor, escrito en 1965 y publicado en 1967. Sin embargo, no es «triste y pesimista»,[337] como afirmó Richard Jeffery en su conferencia ante la Oxford C. S. Lewis Society. Aunque la atmósfera es triste de principio a fin y transmite un sentimiento de melancólica resignación, en El herrero de Wootton Mayor la fe y la esperanza están tan presentes como en los otros libros de Tolkien. La historia puede considerarse una parábola y una reiteración de la imagen chestertoniana del manantial de la fe en contraste con los bajíos del escepticismo. Cuando el herrero entra en el reino de la Fantasía lo ve todo con mucha más claridad que en las tierras sombrías del mundo «real»: «el aire es tan claro que los ojos llegan a distinguir las rojas lenguas de los pájaros que cantan en los árboles del último confín del valle, aunque éste es muy vasto y las aves son del tamaño del ruiseñor».[338] El tema del altruismo, tan crucial en El Señor de los Anillos, está presente en la renuncia del herrero a la posesión de la estrella, el don que le permite visitar el reino de las Hadas, donde puede gozar de esta lúcida visión.

Lo opuesto a la figura del herrero es el personaje de Nokes, el Maestro Cocinero. Nokes es el típico escéptico cuyo lema podría ser «ver es creer», a lo cual Tolkien responde en la historia que «no hay nadie tan ciego como el que no quiere ver». Alf, el Aprendiz, le dice a Nokes: «Bueno, si no cree que fue él, nada puedo hacerle».[339] Esta simple afirmación es más poderosa y conmovedora de lo que puede parecer a primera vista. Alf, con un papel que en ocasiones recuerda al de Gandalf en algunos aspectos, tiene muchos poderes pero es incapaz de forzar la libre voluntad de Nokes. Si Nokes se obstina en rechazar el don de la fe, no se puede hacer nada. Nokes lo hace y es esa obstinación, incluso frente a las evidencias mágicas o milagrosas, lo que confiere su poder al final de la historia. Cuando Alf le concede el deseo de adelgazar, Nokes encuentra otra justificación; y cuando Alf se marcha finalmente, Nokes se alegra más que nadie de verlo partir. Si el cuento de Tolkien es «triste y pesimista» en algún sentido, no es en la verdad o realidad última, sino en la incapacidad de la gente de verla. Lo mismo ocurre en la «fantasía chestertoniana» tanto en La esfera y la cruz como en Superviviente, y es la cruz de muchas de las historias del «padre Brown».

Hay varias similitudes entre El herrero de Wootton Mayor y el cuento Hoja de Niggle, escrito más de veinte años antes. Mientras que en El herrero de Wootton Mayor las cosas se ven con más claridad en el reino de la Fantasía, en Hoja de Niggle las cosas son más reales en el reino «purgativo» posterior a la muerte. El propio Tolkien empleó la palabra «purgativo» en referencia a Hoja de Niggle,[340] y es quizá lo más parecido que escribió a una alegoría abiertamente cristiana. Posiblemente la persona que ha comentado Hoja de Niggle con más acierto haya sido Paul H. Kocher en Master of Middle Earth, su estudio literario sobre Tolkien, publicado en 1972. En opinión de Kocher, Hoja de Niggle fue un intento por parte de Tolkien de «hallar un significado subyacente a todos sus trabajos, si no en esta vida tal vez en la siguiente»:

Siguiendo esta línea de interpretación, vemos que el mundo de Niggle, como el de Tolkien, es indiscutiblemente cristiano. Está gobernado por leyes muy estrictas (de naturaleza moral y religiosa), que obligan a todos los hombres a ayudar a sus vecinos necesitados, incluso a costa de un sacrificio penoso y en ausencia de gratitud o recompensa. Estas leyes están reforzadas externamente por un inspector. Internamente, el castigo viene dado por la propia conciencia de Niggle y por su corazón, no del todo generoso. Tenía «buen corazón, en cierto modo. Era un buen corazón, pero hacía que se sintiera incómodo y no tuviera muchas ganas de actuar; y en ese caso lo hacía gruñendo, de mal humor y blasfemando… Sin embargo, terminó realizando una buena cantidad de tareas para su vecino, el señor Parish, un hombre cojo». No obstante, en otras ocasiones Niggle interrumpía su trabajo por pereza, falta de concentración o de firmeza. Mientras tanto, olvida prepararse para el largo viaje que le han dicho que es inminente, y la llegada del Guía Negro para llevárselo por el túnel oscuro lo atrapa desprevenido. La situación recuerda inevitablemente a la del drama medieval Everyman, del que Tolkien hace una adaptación moderna.

Por otro lado, en el asilo (una versión actualizada del Purgatorio de Dante) se le asignan a Niggle duras tareas que pretenden corregir sus pecados y flaquezas. Aprende a trabajar a intervalos fijos, a estar listo, a terminar todas las tareas, a planear, a pensar de un modo ordenado, a servir sin quejarse. Entonces está preparado para escuchar un diálogo entre dos voces que discuten lo que hacer con él. Una de ellas insiste en tomar una decisión justa, mientras que la otra suplica el perdón. En este punto recuerda a las cuatro hijas de Dios —Justicia y Verdad contra Piedad y Paz— en el juicio de las almas, uno de los temas más frecuentes en el drama y la poesía medievales… Que Tolkien emplee técnicas e ideas procedentes de la literatura de una época que conocía tan bien no es sorprendente. Pero su adaptación a nuestra época tiene un éxito notable. De nuevo hay razones más que suficientes para subrayar que eran, y son todavía, católicos.[341]

No parece haber mucho que añadir a esta lúcida exposición del viaje de Niggle de la vida terrenal a la purgativa, pero en el cuento hay otro tema igualmente importante para lo que Tolkien consideraba el propósito de su vida. Ante todo, Hoja de Niggle fue un intento por parte de Tolkien de concluir su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» con un cuento de hadas. Fue un intento de poner en práctica lo que predicaba.

En la conclusión del ensayo, Tolkien había indicado que la subcreatividad de un hombre podía ser un reflejo verdadero de la Creación Primaria de Dios:

… en el reino de Dios la presencia de los fuertes no subyuga a los débiles. El Hombre redimido sigue siendo hombre. La narración, la fantasía, todavía continúan y deben continuar. El Evangelio no ha desterrado las leyendas; las ha santificado, en particular el «final feliz». El cristiano ha de seguir trabajando, en cuerpo y alma, ha de seguir sufriendo, esperando y muriendo. Pero ahora puede comprender que todas sus inclinaciones y facultades tienen una finalidad, que pueden ser redimidas. Se lo ha tratado con tanta munificencia que quizás ahora se atreva a pensar con cierta razón que en Fantasía podrá asistir realmente a la floración y multiplicación de la Creación. Quizá todos los cuentos se tornen reales; mas con todo, una vez redimidos, se parecerán tanto y al mismo tiempo tan poco a las formas con que salen de nuestras manos como el Hombre una vez salvado, a la criatura caída que ahora conocemos.[342]

Este párrafo inspiró Hoja de Niggle y fue la razón que llevó a Priscilla Tolkien a pensar que esta historia es «la más autobiográfica» de toda la obra de su padre.[343]

Niggle era pintor, no escritor, pero sus paralelismos con Tolkien son más que obvios. El «Árbol» de Niggle es sin lugar a duda un eufemismo de la subcreación de Tolkien, sobre todo de El Señor de los Anillos pero también de El Silmarillion, en el que trabajó toda su vida y que, como el Arbol de Niggle, quedaría inconcluso tras su muerte. Priscilla Tolkien cita el siguiente pasaje de Hoja de Niggle como ejemplo de los elementos autobiográficos de la historia:

Niggle abrió la puerta de la barrera, saltó a la bicicleta y se lanzó colina abajo acariciado por el sol primaveral. Pronto comprobó que desaparecía el camino que había venido siguiendo y que la bicicleta rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; podía apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecía recordar que en algún lugar había visto o soñado este prado. Las ondulaciones del terreno le resultaban en cierta forma familiares. Sí, el terreno se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y después, claro está, comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se interpuso entre él y el sol. Niggle levantó la vista y se cayó de la bicicleta.

Ante él se encontraba el Árbol, su Arbol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de un árbol que está vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle tantas veces había imaginado y que tantas veces había intentado en vano captar. Miró el Arbol, y lentamente levantó y extendió los brazos.

«Es un don», dijo. Se refería a su arte, y también a la obra pictórica; pero estaba usando la palabra en su sentido más literal.[344]

Este episodio ocurre después de que Niggle escuche las dos voces que discutían su destino catártico y el paseo en bicicleta era parte del «tratamiento amable» que las voces habían prescrito para la recuperación de su alma. El hecho de que Niggle sea capaz de ver cada hoja de hierba distintamente recuerda la visión aumentada en el país de Fantasía que se describe en El herrero de Wootton Mayor, y los brazos abiertos ante el don de la Creación refleja la alegría de Ramaviva en El Señor de los Anillos. Otro paralelismo entre El herrero de Wootton Mayor y Hoja de Niggle radica en la similitud entre el escéptico Nokes y el vecino de Niggle, Parish, quien desempeña el papel de un crítico «realista» que no ve la verdad subyacente en el mito. Ahora, después de su propia muerte, Parish es capaz de ver la realidad tal como es. Acompañado de Niggle en el mundo encamado del cuadro de Niggle, aunque sin saberlo, pide a un pastor que le diga el nombre del país donde se encuentra:

«¿No lo sabe?», dijo el hombre. «Es la comarca de Niggle. Es el paisaje que Niggle pintó, o una buena parte de él. El resto se llama ahora el Jardín de Parish.»

«¡El paisaje de Niggle!», dijo Parish, asombrado. «¿Imaginaste tú todo esto? Nunca pensé que fueras tan listo. ¿Por qué no me dijiste nada?»

«Intentó hacerlo hace tiempo», dijo el hombre, «pero usted no prestaba atención. En aquellos días sólo tenía el lienzo y los colores, y usted pretendía arreglar el tejado con ellos. Esto es lo que usted y su mujer solían llamar “el disparate de Niggle”, o “ese Mamarracho”».

«¡Pero entonces no tenía este aspecto, no parecía real!», dijo Parish.

«No, entonces era sólo una vislumbre», dijo el hombre; «pero usted podría haberlo captado si hubiera creído que merecía la pena intentarlo».[345]

Fue en verdad adecuado que los editores de Tolkien publicaran Hoja de Niggle en un libro junto con el ensayo «Sobre los cuentos de hadas» y bajo el título Arbol y hoja, sobre todo porque uno había sido el origen del otro. No obstante, ambos derivan de la filosofía del mito que Tolkien había expresado en su poema «Mythopoeia». Por tanto, fue también adecuado que éste se añadiera en las ediciones posteriores de Arbol y hoja. Los últimos versos de «Mythopoeia», además de constituir el mejor poema de Tolkien, ofrecen un atisbo de la visión del Paraíso que Tolkien tuvo más allá de la visión catártica de Hoja de Niggle:

Quizá en el Paraíso el ojo se extravíe;

contemplando el Día imperecedero

viendo el día iluminado, renueva

de una verdad reflejada la imagen de la Verdad.

En seguida mirando la Tierra Bendecida

verá que todo es como es, y sin embargo libre.

La salvación no cambia ni destruye

ni el jardín ni al jardinero, los niños o sus juguetes.

No verá el mal pues no hay mal

en los cuadros de Dios sino en el ojo malévolo,

no en la fuente sino en la elección maliciosa,

no en el sonido sino en la voz desentonada.

En el Paraíso ya no parecen fuera de lugar;

y aunque hacen cosas nuevas no hacen mentiras.

Y así seguirán, pues no están muertos,

y habrá llamas en las cabezas de los poetas

y arpas donde precisos caerán los dedos:

allí del Todo cada uno elegirá para siempre.[346]

Si, tal como sostiene Paul Kocher, hay partes de Hoja de Niggle que parecen «una versión actualizada del Purgatorio de Dante», esta parte del «Mythopoeia» recuerda sin duda al Paradiso. Como él, Tolkien estaba interesado en lo que la crítica Lin Carter describió en su estudio de El Señor de los Anillos como «las verdades eternas de la naturaleza humana».[347] Lo importante para Tolkien y Dante no eran las trampas accidentales de la vida cotidiana, sino la naturaleza esencial de la vida eterna; no aquello en lo que se estaba convirtiendo la sociedad humana, sino lo que la humanidad era; no lo periférico, sino lo perenne. Chesterton tenía las mismas inquietudes fundamentales. Robert J. Reilly, en su ensayo sobre «Tolkien y el cuento de hadas», une a Chesterton y Tolkien como herederos modernos de una larga historia de ideas relacionadas:

Por qué habría de existir ahora una posición como la de Tolkien debe responderlo el especialista en la evolución de las ideas a lo largo de la historia. Que el romanticismo cristiano de Tolkien no es único es obvio, por supuesto, teniendo en cuenta la gente como C. S. Lewis y Charles Williams. El historiador encontrará el rostro de Chesterton antes que ellos, y detrás de él a uno de los escritores favoritos de Lewis y Chesterton: George Macdonald.[348]

Éstos, a su vez, no fueron más que unos beneficiarios recientes de una larga tradición cristiana que se remonta casi dos mil años hasta los mismos Evangelios. «Los romances de Chesterton sobre la existencia, tales como Superviviente, se basan en esta visión religiosa místico-tomista y forman parte de ella», escribió Reilly.[349] Este punto de vista religioso común puede explicar en sí mismo las afinidades entre Chesterton y Tolkien, pero una carta que el último escribió a su hijo el 14 de mayo de 1944 nos hace pensar que en ocasiones posiblemente la influencia de Chesterton fuera más directa:

De pronto tuve una idea para una nueva historia (del largo aproximadamente de Niggle) ayer en la iglesia, me temo. Un hombre desde lo alto de una ventana ve la suerte no de un hombre o de la gente, sino de un minúsculo terreno (del tamaño aproximado de un jardín) a lo largo del tiempo. Se limita a verlo iluminado, con bordes de niebla, y las cosas, los animales y los hombres entran y salen de él, y las plantas y los árboles crecen, se marchitan y cambian. Uno de los detalles sería que las plantas y los animales cambian de una forma fantástica a otra, pero los hombres (a pesar de las diferencias de vestido) no varían en absoluto. Por intervalos, a lo largo de los diversos tiempos desde el paleolítico hasta la actualidad, una pareja de mujeres (o de hombres) se pasearía por la escena diciendo exactamente lo mismo (por ejemplo: No tendría que estar permitido. Tendrían que ponerle fin. O, yo le dije a ella: No soy de las que se escandalizan, pero…)[350]

Por desgracia, al parecer la idea nunca fructificó, pero presenta un notable parecido con la premisa central de El hombre eterno de Chesterton, la obra no de ficción que tanto influyó en la conversión al cristianismo de C. S. Lewis.

Cinco años después de que Tolkien escribiera esta carta a su hijo, se publicó Egidio, el granjero de Ham. Este libro infantil constituye una viva refutación de la acusación de tristeza o pesimismo que con tanta frecuencia sufre Tolkien de modo injustificado. Al igual que gran parte de sus otras obras menores, Egidio, el granjero de Ham tiene cierta afinidad con la «fantasía chestertoniana», quizá más que cualquier otro de sus libros. Mientras que en otras obras Tolkien exhibe el sentido de maravilla de Chesterton, el «superviviente», e incluye imágenes del hombre cotidiano y del «hombre eterno», en Egidio, el granjero de Ham muestra el sentido chestertoniano de diversión. Se trata de un juego ligero y bullicioso en la tradición de La posada volante y El Napoleón de Notting Hill de Chesterton. La relación con la última obra es obvia desde la primera página, en la que Tolkien sitúa su historia en una idílica Alegre Inglaterra que nos hace pensar en la visión medieval en la que se basó Adam Wayne, el «Napoleón» de Chesterton:

Ægidius de Hammo era un hombre que vivía en la región central de la isla de Bretaña. Su nombre completo era Ægidius Ahenobarbus Julius Agrícola de Hammo; porque la gente ostentaba pomposos nombres en aquellos tiempos ahora tan lejanos, cuando esta isla estaba aún, por fortuna, dividida en numerosos reinos. Había entonces más sosiego y menos habitantes, así que la mayoría eran personajes distinguidos. Aquellos tiempos, sin embargo, han pasado, y de ahora en adelante citaré al protagonista por la forma abreviada y popular de su nombre: era el granjero Egidio de Ham, y tenía la barba pelirroja. Ham no era más que un pueblo, pero en aquellos días los pueblos eran orgullosos e independientes.[351]

El argumento alcanza su desarrollo en el momento que el granjero Egidio, héroe involuntario, doma al dragón y en consecuencia obtiene una gran fama. Los aldeanos se liberan de un rey codicioso y su decadente corte, que están más interesados en la última moda en sombreros o en discutir «aspectos de protocolo»[352] que en los actos de heroísmo. Hay numerosos personajes divertidos, como el herrero de la aldea, que desempeña el papel de un cómico Lengua de Serpiente, y la cronología de la historia se da según el santoral, lo que la sitúa en un sólido contexto cristiano. El perro del granjero Egidio recuerda a Quoodle, el adorable y excitable perro de La posada volante, pero la similitud más notable entre Egidio, el granjero de Ham y La posada volante es el elogio que se hace de la buena cerveza inglesa. En el cuento de Tolkien no hay ruidosas canciones como las de la novela de Chesterton, pero la alabanza y la fiesta de la cerveza son las mismas en las dos obras:

En la cocina se sentaron en coro y brindaron a su salud, alabándolo a voces. No hizo ningún esfuerzo por ocultar sus bostezos, pero no se dieron por enterados mientras duró la bebida. Terminada la primera o segunda ronda (y el granjero la segunda o tercera), comenzó a sentirse un valiente; cuando todos llevaban consumida la segunda o tercera (él iba ya por la quinta o sexta), se sintió ya tan valiente como su perro le creía. Se despidieron como buenos amigos; y les palmeó las espaldas con entusiasmo.[353]

En El Señor de los Anillos hay alusiones similares a la calidad de la cerveza y de las tabernas de las aldeas. Pippin lamenta que el camino que siguen para abandonar la Comarca no pase por la Perca Dorada de Cepeda: «La mejor cerveza de la Cuaderna del Este, o así era antes. Hace tiempo que no la pruebo»[354] Un ejemplo más memorable es la estancia de los hobbits en el Poney Pisador de Bree, donde Sam olvida su recelo «que la excelencia de la cerveza ya había aliviado bastante»,[355] De hecho, la cerveza es tan buena que Frodo termina cantando una canción con consecuencias casi desastrosas. Estas frivolidades no tardan en desaparecer en la seriedad de la misión, pero al volver a la Comarca advierten horrorizados que el mal de Mordor ha invadido su propio hogar con terribles resultados, el menor de los cuales no es la clausura de todas las tabernas: «Están todas clausuradas —dijo Robín—. El Jefe no tolera la cerveza. O por lo menos así empezó la cosa. Pero los Hombres del Jefe se la guardan para ellos».[356]

Esto evoca un paralelismo más entre Chesterton y Tolkien. Chesterton había escrito La posada volante en parte como respuesta cómica al movimiento de la templanza y al espectro de la prohibición, y Tolkien habría simpatizado completamente con esta justa jocosa contra los «aguafiestas» puritanos. Las reuniones regulares de Tolkien y Lewis y los otros Inklings en el Eagle and Child eran tan importantes para él como lo habían sido las reuniones de Chesterton con Belloc y Baring en las tabernas de Fleet Street El consumo de cerveza tradicional en las tabernas tradicionales era fundamental para la imagen del inglesismo que tenían ambos, igual que para la imagen de la hobbitería que tenían Frodo y Sam.

Tolkien había afirmado que sus conceptos de «inglesismo» y «hobbitería» eran sinónimos y, de acuerdo con este criterio, Chesterton reúne las condiciones necesarias para ser un hobbit honorario. Ambos escritores parecen personificar el inglesismo, representan su quintaesencia, y uno casi puede imaginárselos perfectamente en casa en la Comarca. De hecho, allí serían más apreciar dos que en la Inglaterra moderna. Los hobbits, escribió Tolkien, son muy aficionados a las historias y es fácil figurarse Egidio, el granjero de Ham y La posada volante entre los primeros lugares de los libros más leídos por los hobbits.

Dejando de lado las «fantasías tolkieneanas», lo cierto es que ambos escritores eran espíritus afines. Como sin duda habría dicho Tolkien si Chesterton no lo hubiera hecho antes: «Cuanto más genuinamente vemos la vida como un cuento de hadas, con más claridad se resuelve el cuento mediante una lucha contra el dragón que está desolando la tierra de las hadas».[357]

CAPÍTULO 10
APROXIMÁNDOSE AL MONTE DEL DESTINO:
LOS ÚLTIMOS AÑOS DE TOLKIEN

A finales de julio de 1955, tres meses antes de la publicación del tercero y último tomo de El Señor de los Anillos, Tolkien y su hija Priscilla visitaron Italia. Durante aquel viaje llevó un diario en el que apuntó que se sentía como si hubiera ido «al corazón de la cristiandad, como un exiliado de las remotas provincias fronterizas que retorna a su hogar, o por lo menos al hogar de sus padres». Entre los canales de Venecia le pareció estar «casi libre de la maldita enfermedad del motor de combustión interna, de la que muere el mundo entero». Posteriormente escribió que «Venecia me ha parecido increíble, élficamente hermosa, como un sueño de la antigua Gondor, o de Pelargir, la de las Naves Númenóreanas, antes del regreso de la Sombra».[358] En una carta dirigida a su hijo y a su nuera, Tolkien escribió que «en cuanto a pura diversión y placer se trata, donde más disfruté los primeros días fue en Venecia»,[359] y el último día asistieron a un concierto del Rigoletto de Verdi que describió como «absolutamente asombroso».[360] El día siguiente, él y Priscilla viajaron a Asís «para la gran fiesta de Santa Chiara», donde estuvieron en una «¡misa solemne cantada por el cardenal Micara con acompañamiento de trompetas de plata durante la elevación!». En la carta a su hijo y su nuera, afirmó que estaba «deslumbrado por los frescos de Asís» y escribió que seguía «enamorado de Italia, y me siento perdido sin la oportunidad de hablar de ello».[361]

Tolkien regresó a Inglaterra para encontrarse con la presión de los preocupados editores para que les resolviera las últimas dudas de la imprenta acerca del retrasado tercer tomo de El Señor de los Anillos. Éste llegó al fin a las librerías el 20 de octubre, un año después de la publicación de los dos primeros tomos.

El Señor de los Anillos no tardó en convertirse en un éxito de ventas internacional y el hecho atrajo la atención del mundo cinematográfico. El 4 de setiembre de 1957 Tolkien fue abordado por tres ejecutivos norteamericanos, Forrest J. Ackerman, Morton Grady Zimmerman y Al Brodax, que le enseñaron unas propuestas de dibujos para una película animada de El Señor de los Anillos. A Tolkien le gustaron los «dibujos verdaderamente buenos» que eran «Rackham más bien que Disney», pero no el guión: «El guión, no obstante, era de un nivel más bajo. De hecho, era malo».[362] «A la menor provocación, la gente va de aquí para allá montada en un águila», se quejó Tolkien en una carta a su editor, «Lórien se convierte en un castillo de hadas con “delicados minaretes” y toda esa clase de cosas.»[363] Algunos nombres estaban mal escritos en la sinopsis —Boromir pasó a ser «Borimor»—, y el lembas, el pan de viaje de los elfos que algunos críticos han comparado con el Bendito Sacramento, se describía como un «concentrado alimenticio».

Las negociaciones con los magnates cinematográficos quedarían interrumpidas, pero la celebridad que el éxito internacional de El Señor de los Anillos procuró a Tolkien no había hecho más que empezar.

Mientras era cortejado por adinerados productores americanos, se convirtió en el ganador del International Fantasy Award, que se le entregó en la Convención Mundial de Ciencia Ficción el 10 de setiembre. «Todo se redujo a un almuerzo ayer en el Criterion —escribió Tolkien—, con discursos y la entrega de un absurdo “trofeo”. Un macizo modelo de metal de un cohete espacial en postura vertical (combinado con un encendedor Ronson).»[364]

La nueva fama de Tolkien no tenía nada que ver con su carrera académica como profesor de lengua y literatura inglesas, y la incongruencia de su doble papel como famoso escritor de fantasía y filólogo aclamado internacionalmente causó tanto sorpresa como cierta diversión irónica entre sus colegas de Oxford. Tolkien tenía ahora más de sesenta años y, mientras su carrera académica se acercaba a su fin, su fama internacional como escritor no había hecho más que empezar. En 1959 se jubiló, a los sesenta y siete años, y pronunció el discurso de despedida en la Universidad de Oxford el 5 de junio de ese año. Tolkien actuó con la humildad adecuada para la ocasión y mostró una actitud hacia el tema de la filología modesta y moderada a la vez: «La filología era parte de mi trabajo, y me gustaba. Siempre me ha parecido divertida. Pero nunca he tenido grandes opiniones sobre ella. No creo que haya que obligar a los jóvenes a engullirla como una pastilla que es más efectiva cuanto más desagradable resulta».[365] Sin embargo, su humildad no debería desvirtuar su importante papel en la reconciliación de las escuelas de lengua y literatura de Oxford, antes distanciadas. Entre 1925 y 1935 había sido, en palabras del escritor de su columna necrológica en The Times, «la persona que tuvo más responsabilidad en salvar el antiguo cisma entre la “literatura” y la “filología” en los estudios de inglés de Oxford, devolviendo a la escuela su temperamento característico. Su perspicacia única para el lenguaje de la poesía y la poesía del lenguaje lo convirtieron en el hombre adecuado para esta tarea».[366] En su discurso de despedida, Tolkien mencionó este aspecto de la obra de su vida en términos que aludían a su nacimiento en Sudáfrica: «Tengo el odio por el apartheid metido en los huesos; y lo que más detesto es la segregación o la separación de la lengua y la literatura. No me importa cuál de las dos consideren ustedes la blanca».[367]

Una de las mejores descripciones de Tolkien como profesor de Oxford, desde la perspectiva de uno de los muchos estudiantes a los que dio dase a lo largo de sus años como docente, fue la de Desmond Albrow, articulista del Catholic Herald. El primer encuentro de Albrow y Tolkien había tenido lugar en el estudio de Tolkien de su casa de Northmoor Road, en el norte de Oxford, en 1943:

En ese entonces, Tolkien no era muy conocido fuera de los estrechos confines de las universidades y academias de Oxford y Cambridge… Yo, con mi ignorancia provinciana de los modos del mundo literario e intelectual, nunca había oído hablar de él. Pero era el primer profesor de Oxford que veía en persona y lo mejor fue que se comportó conmigo como un verdadero sabio caballero.

Yo era entonces un muchacho de dieciocho años bastante inteligente, pero bastante inexperto, tierno y mimado por la vida, que venía del norte de Inglaterra y para quien Oxford era casi un lugar extranjero lleno de reglas extrañas y trampas para arrogantes e inocentes. En un cuarto de hora Tolkien consiguió infundirme una confianza y un optimismo que habría podido destruir muy fácilmente con una frase mordaz o un chiste altanero. Imaginaos que me hubiera encontrado con uno de esos profesores modernos, elegantes y chulos, que han arruinado lo que quedaba de los colleges de Oxford.

Era un profesor que tenía aspecto de profesor… Tolkien llevaba pantalones de pana y una chaqueta deportiva, fumaba una pipa tranquilizadora, reía mucho, murmuraba a veces, cuando sus pensamientos se adelantaban a su lengua, y a mis ojos idealistas recordaba al joven Leslie Howard, el actor. Desprendía una sensación de civilización, de una sensatez y una sofisticación encantadoras…

Después de la conclusión de la entrevista, Albrow dejó la casa de Tolkien, «con sus libros, el humo de pipa y los tributos obvios a los niños y la vida familiar», con un «paso alegre» y una confianza nueva en su futuro como estudiante de Oxford.

Años después, cuando Albrow se comprometió para casarse, descubrió que la familia de su futura esposa había sido amiga y vecina de los Tolkien durante muchos años. Su futuro suegro le había comprado a Tolkien su último coche después de que su aborrecimiento por el motor de combustión interna le hubiera llevado a desprenderse de él. «Me gustó —recordó Albrow—. De algún modo, los hobbits y los coches no parecen pegar mucho.»

Como buen amigo de la familia política de Albrow, Tolkien había vuelto a entrar en su vida:

«Seguía siendo el hombre amable que me había ofrecido su amistad cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo, todavía reía y se burlaba apaciblemente del mundo, todavía hablaba entre dientes y fumaba en pipa. Después, en la boda, nos hizo un discurso ingenioso y divertido…»[368]

En sus memorias, Albrow comparó a Tolkien, «un profesor que tenía aspecto de profesor», con C. S. Lewis, que «parecía más bien un carnicero intelectual». Sin embargo, durante la década de los cincuenta, habían surgido diferencias más profundas que el estilo de vestir entre Tolkien y Lewis. Nunca hubo una ruptura en su amistad, sólo un enfriamiento gradual y casi imperceptible en su relación que se vio exacerbado por la controvertida boda de Lewis con Joy Davidman en marzo de 1957. Ninguno de los amigos de Lewis supo del matrimonio hasta que The Times publicó la nota, y Tolkien no fue el único de los amigos más íntimos de Lewis que se sintió asombrado y ofendido por la noticia. Puesto que la relación amorosa de Lewis y Joy Davidman ha sido inmortalizada, y parcialmente reinventada, en las producciones de la BBC y Hollywood de Shadowlands, es difícil comprender la oposición que el matrimonio provocó en su momento. Sin embargo, para los amigos de Lewis, Tolkien incluido, lo único visible eran los hechos. Lewis, un soltero empedernido que no andaba lejos de su sexagésimo cumpleaños, se había casado con una americana divorciada, hecho en sí chocante a los ojos de quienes veían a Lewis como un bastión de la doctrina cristiana del matrimonio. Además, la divorciada fue considerada una arribista que ejercía una mala influencia sobre Lewis. Por injusto que pueda parecer ahora ese punto de vista, para las personas más próximas a Lewis no era fácil ver las cosas fríamente en aquel momento.

Tolkien expresó la profundidad de sus sentimientos hacia Lewis y la pena que le provocaba su distanciamiento en una carta que escribió a su hija Priscilla cuatro días después de la muerte de Lewis el 22 de noviembre de 1963:

Hasta ahora he experimentado los sentimientos normales en un hombre de mi edad; como un viejo árbol que está perdiendo todas sus hojas una a una: esto se parece a un hachazo cerca de las raíces. Es muy triste que hayamos sido separados así en los últimos años; pero el tiempo de íntima comunicación perduró en la memoria de ambos. Hice decir misa esta mañana, y estuve allí, y dispensé mis servicios.[369]

R. E. Havard y James Dundas-Grant, miembros de los Inklings, también estuvieron presentes en la misa.

En el funeral de Lewis, celebrado en Holy Trinity, la iglesia de Headington Quarry a la que Lewis había acudido los últimos años de su vida, Tolkien se encontró con varios antiguos amigos, incluyendo a Owen Barfield, George Sayeryjohn Lawlor. Todos tenían recuerdos propios de Lewis, únicos para cada uno de ellos, pero compartían el profundo sentimiento de pérdida. Tolkien describió sus propios sentimientos en varias cartas dirigidas a los miembros de su familia. A su hijo Michael le escribió que «mucha gente me considera aún uno de sus íntimos. Eso, ¡ay!, ya no es así desde hace unos diez años. Nos separamos primero por la súbita aparición de Charles Williams, y luego por su matrimonio. Del cual él nunca me habló… Pero teníamos una gran deuda mutua, y ese vínculo, con el profundo afecto que engendró, permanece. Era un gran hombre, del que los fríos obituarios oficiales sólo rozan la superficie, a veces con injusticia».[370] Tolkien expresó el dolor que sintió por la pérdida de Lewis en una carta que escribió a su editor el 23 de diciembre, en la que se quejaba de «un año perturbado, de infinitas distracciones y mucho cansancio, que terminó con el golpe de la muerte de C. S. L»[371] En una carta para Christopher Bretherton escrita en julio del año siguiente, Tolkien afirmó que Lewis «fue mi más íntimo amigo poco más o menos desde 1927 hasta 1940, y siguió siendo muy querido para mí. Su muerte fue un golpe penoso»[372]

El mes siguiente, Tolkien se sintió obligado a defender a Lewis de los comentarios que George Bailey, uno de los antiguos alumnos de Lewis, había hecho en un artículo publicado en The Repórter.

C. S. L., por supuesto, tenía algunas rarezas y a veces podía resultar irritante. Después de todo, era y siguió siendo un irlandés del Ulster. Pero no buscaba obtener efectos; no era un payaso profesional, sino natural cuando lo era. Era de mentalidad generosa y montaba guardia contra todos los prejuicios, aunque algunos estaban demasiado profundamente arraigados en su medio nativo como para que los advirtiera. Que sus opiniones literarias hayan estado alguna vez dictadas por la envidia (como en el caso de T. S. Eliot) es una grotesca calumnia. Después de todo, es posible no gustar de Eliot con cierta intensidad, aun cuando uno mismo no tenga aspiraciones a los laureles de la poesía.[373]

La actitud negativa de Lewis y Tolkien hacia Eliot es verdaderamente curiosa y quizás incluso un poco anómala. En ambos casos, su desdén por la poesía de Eliot se remontaba a principios de los años veinte, cuando Tierra Yerma había conmocionado las sensibilidades del estamento poético golpeando una cuerda pesimista en la generación posterior de la guerra. El intenso tradicionalismo de Tolkien y Lewis les impidió adaptarse a la libertad formal de Eliot, aunque los sentimientos que expresaba en sus poemas coincidían considerablemente con su propia visión de la vida. En sus poemas posteriores, Coros de «La roca» y Cuatro cuartertos, Eliot expresó su oposición al materialismo y al cientificismo con una profundidad que pocos han igualado en su siglo, suponiendo que alguien lo haya hecho antes. Eliot era aún más tradicionalista que Tolkien o Lewis si cabe y estaba tan consternado como ellos ante el declive cultural del siglo, y en el contexto específicamente religioso se sitúa en algún lugar entre ellos dos. En tanto que anglocatólico, era más «elevado» que Lewis en términos anglicanos, aunque nunca llegó a convertirse al catolicismo romano.

A pesar de la incapacidad de Tolkien de apreciar la poesía de Eliot, muchos críticos han advertido paralelismos entre sus visiones respectivas. Charles Moseley, en su estudio sobre Tolkien, subrayó las similitudes entre la imagen de la tierra yerma y la de Mordor:

Predomina el motivo que Tolkien empleaba con frecuencia, la misión a través de una tierra yerma, el desafío a una Torre Oscura… desafío que, a su vez, pone a prueba la madurez y la integridad del desafiador. Son patentes los ecos del romance artúrico medieval, igual que en Tierra yerma de T. S. Eliot; ambos escritores comparten el interés por el modo en que lo mítico agita resonancias medio comprendidas en la mente del lector.[374]

Colin Wilson señaló otro paralelismo: «El Señor de los Anillas es una crítica del mundo moderno y de los valores de la civilización tecnológica. Presenta sus propios valores e intenta convencer al lector de que son preferibles a los valores corrientes… De hecho, igual que Tierra yerma, constituye a la vez un ataque al mundo moderno y un credo, un manifiesto».[375]

Más recientemente, después del triunfo de Tolkien en la encuesta de Waterstone, John Clute, editor de la Encyclopedia of Fantasy, intentó explicar los criterios culturales que subyacen en El Señor de los Anillos en términos que le llevaron al motivo de la «tierra yerma» de Eliot Clute describía El Señor de los Anillos, con el costoso triunfo del bien sobre el mal y el «merecido final feliz», como «un exhaustivo contramito de la historia del siglo XX», subrayando que englobaba la sensación de Tolkien «de que lo que había pasado en la vida del siglo XX era profundamente inhumano». El contramito de Tolkien, concluía Clute, era «una descripción de un universo que él considera correcto, una realidad que el alma exige en este siglo yermo».[376]

Por otro lado, Charles W. Moorman intentó situar las relaciones en un contexto más amplio. Moorman argüía que la imagen de la ciudad formulada por san Agustín conformaba y regulaba el tono y la forma de la obra de Tolkien, Lewis, Eliot, Charles Williams y Dorothy L. Sayers.[377] Cuando Eliot murió en enero de 1965, Tolkien se convirtió en el único superviviente de este grupo de escritores cristianos, hecho que intensificó su sensación de haber permanecido más tiempo del necesario en el siglo «yermo» que había llegado a despreciar. En la década anterior había contemplado la muerte de la mayor parte de la generación de figuras literarias cuya respuesta tradicionalista al materialismo del siglo XX había constituido una significativa recuperación de la cultura cristiana. Ronald Knox, Dorothy L. Sayers y Roy Campbell habían muerto en 1957, Alfred Noyes el año siguiente, y Edith Sitwell en 1964. Evelyn Waugh lo haría en 1966 y Siegfried Sassoon en 1967. Al ver cómo sus pares literarios, y su mundo, desaparecían ante sus ojos, el sentimiento de exilio salió a la luz como no lo había hecho antes. Así se desprende de una carta a su amiga Amy Ronald, fechada el 16 de noviembre de 1969:

¡Qué mundo espantoso, oscurecido por el miedo, cargado por el dolor, es el mundo en que vivimos! Especialmente para aquellos que soportan además la carga de la edad, cuyos amigos y todos los que les preocupan en especial padecen de lo mismo. Chesterton dijo que es nuestro deber mantener flameando la Bandera de Este Mundo: pero hoy exige eso un patriotismo más vigoroso y sublime que entonces. Gandalf agregó que no nos corresponde a nosotros elegir la época en que nacemos, sino hacer lo que esté de nuestra parte para componerla; pero el espíritu de la maldad en los sitios encumbrados es ahora tan poderoso y sus encarnaciones tienen tantas cabezas, que no parece haber nada más que hacer que negamos personalmente a venerar cualquiera de las cabezas de la hidra…[378]

En tales circunstancias, Tolkien obtuvo un gran consuelo en su fe, y en la misma carta a Amy Ronald le habló de su fe en el poder de la oración: «Rezo por usted, pues tengo la sensación (casi la certeza) de que Dios, por alguna razón inefable, que a nosotros nos parece casi humor, está curiosamente dispuesto a responder las oraciones de los menos dignos de sus suplicantes, si rezan por los demás. Por supuesto, no quiero decir que responda sólo a las oraciones de los indignos (que no tendrían que esperar ser escuchados en absoluto), o no estaría ahora beneficiándome de las oraciones de los demás».

Tolkien expresó con elocuencia su fe durante la vejez en una carta a su hijo Michael del 1 de noviembre de 1963. Escrita tres semanas antes de la muerte de Lewis y sólo dos meses antes de su septuagésimo segundo cumpleaños, esta carta constituye una extensa exposición de la visión filosófica y religiosa de Tolkien hacia el final de su vida:

Pero tú hablas de «fe debilitada»… En última instancia, la fe es un acto de voluntad, inspirado por el amor. Nuestro amor puede enfriarse y nuestra voluntad deteriorarse por el espectáculo de las deficiencias, la locura, aun los pecados de la Iglesia y sus ministros, pero no creo que alguien que haya tenido fe alguna vez, retroceda más allá de su límite por estos motivos (menos que nadie, quien tenga algún conocimiento histórico). El «escándalo» a lo más es una ocasión de tentación, como la indecencia lo es de la lujuria, a la que no hace, sino que la despierta. Resulta convincente porque tiende a apartar los ojos de nosotros mismos y de nuestros propios defectos para encontrar un chivo expiatorio… La tentación de la «incredulidad» (que significa realmente el rechazo de Nuestro Señor y Sus Demandas) está siempre presente dentro de nosotros. Una parte nuestra anhela contar con una excusa para que salga al exterior. Cuanto más fuerte es la tentación interior, más pronta y gravemente nos «escandalizarán» los demás. Creo que soy tan sensible como tú (o cualquier otro cristiano) a los «escándalos», tanto del clero como de los laicos. He sufrido mucho en mi vida por causa de sacerdotes estúpidos, cansados, obnubilados y aun malvados; pero ahora sé lo bastante de mí como para ser consciente de que no debo abandonar la Iglesia (que para mí significaría abandonar la alianza con Nuestro Señor) por ninguno de estos motivos: debería abandonarla porque no creo… Negaría el Santísimo Sacramento, es decir, llamaría a Dios un fraude en su propia cara.

Si Él fuera un fraude y los Evangelios, fraudulentos, es decir, episodios seleccionados con mala intención de un loco megalómano (que es la única alternativa), en ese caso, por supuesto, el espectáculo exhibido por la Iglesia… en la historia y en la actualidad es una simple prueba de un fraude gigantesco. Pero si no, este espectáculo es, ¡ay!, sólo lo que era de esperan empezó antes de la primera Pascua y no afecta a la fe en absoluto, excepto en cuanto podemos y debemos estar muy apenados. Pero deberíamos apenarnos por Nuestro Señor, identificándonos con los escandalizadores, no los santos, sin clamar que no podemos «tolerar» a Judas Iscariote, o aun al absurdo y cobarde Simón Pedro o a las tontas mujeres como la madre de Santiago, que trató de poner a sus hijos por delante.

Exige una fantástica voluntad de incredulidad suponer que Jesús nunca realmente «tuvo lugar» y más todavía para suponer que nunca dijo las cosas que de Él se han registrado, tan incapaz fue nadie en el mundo de aquella época de «inventarlas»: tales como «ante Abraham vine para ser Yo soy» (Juan VIII); «El que me ha visto, ha visto al Padre» (Juan IX), o la promulgación del Santísimo Sacramento en Juan V: «El que ha comido mi carne y bebido mi sangre tiene vida eterna». Por tanto, o bien debemos creer en El y en lo que dijo y atenemos a las consecuencias, o rechazarlo y atenemos a las consecuencias. Me es difícil creer que nadie que haya tomado la Comunión, aun una vez, cuando menos con la intención correcta, pueda nunca volver a rechazarlo sin grave culpa. (Sin embargo, sólo El conoce cada una de las almas singulares y sus circunstancias.)

La única cura para el debilitamiento de la fe es la Comunión. Aunque siempre es Él Mismo, perfecto y completo e inviolable, el Santísimo Sacramento no opera del todo y de una vez en ninguno de nosotros. Como el acto de Fe, debe ser continuo y acrecentarse por el ejercicio. La frecuencia tiene los más altos efectos. Siete veces a la semana resulta más nutritivo que siete veces con intervalos…

A mí me convence el derecho de Pedro, y mirando el mundo a nuestro alrededor no parece haber muchas dudas (si el Cristianismo es verdad) acerca de cuál sea la Verdadera Iglesia, el templo del Espíritu, agónico pero vivo, corrupto pero sagrado, autorreformado y reestablecido. Pero para mí esa Iglesia de la cual el Papa es la cabeza reconocida sobre la tierra tiene como principal reclamo que es la que siempre ha defendido (y defiende todavía) el Santísimo Sacramento, lo ha venerado en grado sumo y lo ha puesto (como Cristo evidentemente lo quiso) en primer lugar. Lo último que encomendó a san Pedro fue «Alimenta a mis ovejas», y como Sus palabras deben siempre entenderse literalmente, supongo que se refieren en primer término al Pan de la Vida. Fue en contra de esto que se lanzó la revolución del Oeste de Europa (o Reforma) —«la blasfema fábula de la Misa»— y la oposición entre las obras y la fe, un mero falso indicio. Supongo que la más grande reforma de nuestro tiempo fue la llevada a cabo por san Pío X: sobrepasó cualquier cosa, por necesaria que fuese, que el Concilio lograse. Me pregunto en qué estado se encontraría la Iglesia si no hubiera sido por ella.[379]

El «Concilio» al que aludía Tolkien era el Segundo Concilio Vaticano, que se había iniciado en 1962 y duraría cuatro años. Como Evelyn Waugh, que murió bajo su sombra, Tolkien sentía aprensión hacia varias de las reformas instituidas por el Concilio. «Hablábamos con frecuencia de religión —recuerda George Sayer, que solía reunirse con Tolkien regularmente durante los años sesenta—. Tolkien era un católico muy estricto. Era muy ortodoxo y anticuado y se oponía a la mayor parte de los cambios que tuvieron lugar en la Iglesia en la época del Segundo Concilio Vaticano.»[380] Así lo confirmó el padre John Tolkien, el mayor de los hijos de Tolkien, que fue ordenado sacerdote en 1940. El padre Tolkien subrayó que el catolicismo de su padre «impregnaba todo su pensamiento, sus creencias y todo lo demás», que «siempre fue muy cristiano», pero añadió que estaba «en contra de los cambios» llevados a cabo por el Concilio, «sobre todo del abandono del latín».[381] Tolkien expresó su amor por el latín en una carta a su antiguo párroco, el padre Douglas Cárter, en junio de 1972,[382] Algunos años antes comentó los cambios realizados por el Concilio en una carta a su hijo Michael:

Las «tendencias» de la Iglesia son… serias, especialmente para los que están acostumbrados a encontrar en ella solaz y «pax» en tiempos de turbaciones y no sólo otra zona de pendencia y cambio. Pero imagina la experiencia de los que (como yo) nacieron entre el Jubileo de Oro y de Diamantes de Victoria. La imaginaría sensación de seguridad nos había sido quitada. Ahora nos encontrábamos desnudos enfrentados con la voluntad de Dios en lo que concernía a nosotros y a nuestra posición en la Época… Sé perfectamente que tanto para d como para mí, la Iglesia, que una vez pareció un refugio, ahora parece a menudo una trampa. ¡No hay otro sido a donde ir! (Me pregunto si este sentimiento de desesperación, el último estado de lealtad perdurable, no era experimentado, aun con más frecuencia de lo que de hecho se registra en los Evangelios, por los seguidores de Nuestro Señor en los tiempos tempranos de su existencia terrena.) Creo que no hay otra cosa que hacer, salvo rezar, por la Iglesia, el Vicario de Cristo, y por nosotros; y entretanto ejercer la virtud de la lealtad, que en verdad sólo se vuelve lealtad cuando se lo presiona a uno para abandonarla.[383]

En la misma carta Tolkien cuestionaba algunas ideas equivocadas que, en su opinión, habían socavado el desarrollo del Concilio. En sus argumentos contra las demandas de una mayor «simplicidad» en la liturgia de la Iglesia, Tolkien se basó en la imaginería arbórea de la filosofía del Arbol de Chesterton y en su propia visión de la sabiduría perenne de Bárbol.

La búsqueda «protestante» de la «simplicidad» y la rectitud, que, por supuesto, aunque contiene algún bien o, cuando menos, motivos inteligibles, está errada y resulta en verdad vana. Porque el «cristianismo primitivo» es ahora y seguirá siendo siempre, a pesar de toda «investigación», en gran parte desconocido; porque el «primitivismo» no es garantía de valor, y es y era en gran parte reflejo de la ignorancia. Los grandes abusos constituían tanto un elemento de la conducta «litúrgica» cristiana desde el principio como ahora. (¡Las severas críticas de san Pablo a la conducta eucarística bastan para demostrarlo!) Todavía más porque no era intención de Nuestro Señor que «mi iglesia» fuera estática o permaneciera en perpetua infancia, sino que fuera un organismo viviente (comparado con una planta) que se desarrolla y cambia de exterior por la interacción entre su vida recibida en divino legado y la historia, las circunstancias particulares del mundo en que fue depositada. No hay semejanza entre el «grano de mostaza» y el árbol plenamente desarrollado. Para los que viven durante los días del desarrollo de su ramaje, el Arbol es la cuestión, pues la historia de una cosa viviente forma parte de su vida, y la historia de una cosa divina es sagrada. Los sabios pueden saber que empezó con un grano, pero resulta vano el intento de excavarlo, pues ya no existe y la virtud y las potencias que tenía residen ahora en el Árbol. Muy bien: pero en la labranza las autoridades, los que tienen a su cargo el Arbol, deben cuidarlo de acuerdo con la sabiduría de que dispongan, podarlo, curarlo de cancros, despojarlo de parásitos, etcétera. (Con escrúpulos, a sabiendas de cuán escaso es su conocimiento del desarrollo.) Pero, por cierto, harán daño si los obsesiona el deseo de volver al grano o aun a la primera juventud de la planta, cuando era (tal como imaginan) bella y ningún mal la afligía.[384]

El «otro motivo» que había detrás de las peticiones de reforma de la liturgia que provocaron la consternación de Tolkien era el «aggiornamiento, la actualización» que, creía Tolkien, «tiene sus propios graves peligros, como fue evidente a lo largo de toda la historia»[385]

Hay varias similitudes entre la opinión de Tolkien y la de Evelyn Waugh, que también se burló de la alianza de los «primitivistas» y los «aggiornamentistas». En un artículo publicado en The Spectatoren los primeros días del Concilio, Waugh había señalado la amenaza de los nuevos liturgistas:

A mi parecer, no se debe a una mera confusión etimológica que la mayoría de los angloparlantes crean que «venerable» significa «viejo». Hay una profunda conexión en el corazón humano entre la adoración y la edad. Pero ahora la moda son las cosas brillantes, ruidosas y prácticas. Viene impuesta por una extraña alianza entre los arqueólogos absortos en sus especulaciones sobre los ritos del siglo segundo, y los modernistas que desean conferir a la Iglesia el carácter de nuestra deplorable época. En combinación se dan a sí mismos el nombre de «liturgistas».[386]

No cabe duda de que Tolkien era igualmente contrario a aquellos que intentaban abrir la Iglesia a la atmósfera de «nuestra deplorable época» pero, a diferencia de Waugh, nunca se sintió amargado y no intentó rebelarse ni presentó una tenaz oposición. En lugar de eso, ejercitó «la virtud de la lealtad» a la que había aludido e intentó ver la parte buena de las conclusiones del Concilio, además de la mala:

Compruebo que mis simpatías están con las actitudes que son estrictamente «ecuménicas», es decir, se interesan en otros grupos o iglesias que se llaman (y a menudo son) «cristianos». Hemos rezado incesantemente por la reunión cristiana… Un incremento de la «caridad» constituye una ganancia enorme. Como cristianos, los fieles al Vicario de Cristo deben dejar de lado los resentimientos que como meros seres humanos experimentan… Como hombre cuya infancia fue ensombrecida por la persecución, encuentro eso duro. ¡Pero la caridad debe abarcar una multitud de pecados! Hay peligros (por supuesto), pero una Iglesia militante no puede permitirse encerrar a todos sus soldados en una fortaleza. Tuvo malas consecuencias en la Línea Maginot.[387]

La profunda comprensión de Tolkien del debate ecuménico que tuvo lugar en el seno de la Iglesia durante los años sesenta se muestra en otra carta escrita a su hijo Michael:

No es que uno deba olvidar las sabias palabras de Charles Williams de que es nuestro deber cuidar del altar acreditado y establecido, aunque el Espíritu Santo puede enviar su fuego a otro sitio. Dios no puede ser limitado (ni siquiera por sus propios cimientos) —de los cuales san Pablo es el ejemplo primero y fundamental— y puede utilizar cualquier canal para Su gracia. Aun amar a Nuestro Señor y ciertamente llamarlo Señor y Dios es una gracia y puede precipitarla aun en mayor abundancia. No obstante, hablando institucionalmente y no de almas individuales, el canal debe volver finalmente al curso ordenado, no manar por las arenas y perderse. Además del Sol, puede haber la luz de la Luna (aun lo bastante abundante como para leer); pero si se quitara el Sol, no se vería la Luna. ¿Qué sería hoy del cristianismo si la Iglesia Romana de hecho hubiera sido destruida?[388]'

Este breve aparte sobre el ecumenismo fue una nota a pie de página añadida a una larga carta a Michael que Tolkien había escrito intentando alentar la «fe debilitada» de su hijo. Además de ofrecemos una panorámica de la propia fe de Tolkien en la última década de su vida, representa una humilde aproximación introspectiva a lo que él consideraba sus faltas como padre de sus hijos.

Pero, por supuesto, vivo preocupado por mis hijos: que en este mundo duro, cruel y burlón en el que sobrevivo, deben sufrir más ataques que los que yo he sufrido. Pero soy uno que ha salido de Egipto y ruego a Dios para que ninguno de los de mi simiente tenga nunca que volver allí. He sido testigo (comprendiendo a medias) de los heroicos sufrimientos y la muerte temprana en extrema pobreza de mi madre, que fue la que me introdujo en la Iglesia; y recibí la asombrosa caridad de Francis Morgan. Pero me enamoré del Santísimo Sacramento desde un principio, y por la misericordia de Dios no he vuelto nunca a caer, pero ¡ay!, no he vivido a su altura. Os he criado a todos mal y os he hablado muy poco. Por maldad y por pereza casi he dejado de practicar mi religión, especialmente en Leeds, y en 22 Northmoor Rodad. No es para mí el Lebrel del Cielo, sino la incesante llamada silenciosa del Tabernáculo, y la sensación de un hambre mortal. Lamento estos días con amargura (y sufro por ellos con toda la paciencia que se me concede); sobre todo porque fracasé como padre. Ahora rezo por vosotros todos, sin descanso, para que el Curador [Healer] (el Hælend como el Salvador era por lo general llamado en inglés antiguo) corrija mis defectos y ninguno de vosotros deje nunca de exclamar: Benedictus qui venit in nomine Domini.[389]

Uno no puede sino pensar que, al verse como un padre fracasado, Tolkien estaba siendo demasiado duro consigo mismo. Sus flaquezas deben ser contrarrestadas por los alegatos atenuantes de quienes lo recordaban como un padre cariñoso y concienzudo. Uno de los mejores ejemplos es el testimonio de Simonne d’Ardenne, colega académica y buena amiga de la familia. «Todas sus cartas —recordaba D’Ardenne—, escritas a lo largo de más de cuarenta años, hablan de su preocupación por la salud de sus hijos, su bienestar y su futuro; de cuál podría ser la mejor manera de ayudarlos a triunfar en la vida.»[390] «Tolkien era inmensamente tierno y comprensivo como padre —escribió Humphrey Carpenter—, jamás le avergonzó besar a sus hijos en público, aunque fueran ya hombres, y jamás se mostró reservado en la expresión de su calidez y su cariño.»[391] Lo cierto es que Tolkien hizo todo lo que pudo para garantizar a sus hijos la seguridad y el amor que le habían sido denegados por causa de las tempranas muertes de sus padres. Las Cartas de Papá Noel y El hobbit deberían bastar para exculpar a Tolkien de sus propias acusaciones.

El aspecto doméstico de su personalidad se encontraba, junto a su inglesismo, en el corazón de su «hobbitismo». Cuando, en una entrevista radiofónica transmitida por la Radio 4 de la BBC el 16 de diciembre de 1970, le preguntaron si, tal como sugerían sus libros, él concedía mucha importancia a «el hogar, el fuego, la pipa y la cama», él respondió con una sorpresa aparentemente genuina: «¿Usted no?».[392] Esto, a su vez, saca a la luz el tema de la relación con su esposa. Su matrimonio había soportado problemas y dificultades, sobre todo en el inicio de su vida, pero los problemas de dentición de las primeras décadas se resolvieron en gran parte en los últimos años. El resentimiento latente que había sentido Edith por la fe de su esposo, que había resurgido, y su obstinada oposición a que llevara a los niños a la iglesia, habían causado tensión en su matrimonio durante los años veinte y treinta. La situación se desbordaba de vez en cuando en furiosos estallidos, pero después de una de aquellas explosiones de ira en 1940 la atmósfera «se despejó» y se produjo una reconciliación definitiva. Edith explicó a Tolkien la compleja naturaleza de sus sentimientos e incluso le confesó su deseo de abandonar la práctica religiosa. Durante el resto de su vida, aunque nunca asistió a misa con tanta frecuencia o regularidad como su esposo, Edith se reconcilió con el catolicismo e incluso disfrutó interesándose por los asuntos de la iglesia.

Otra causa de fricción dentro del matrimonio fue la cantidad de tiempo que dedicaba Tolkien a su trabajo, tanto en su faceta universitaria como en la literaria, y que, en opinión de Edith, la apartaba de ella. Sin embargo, compartió el interés de los niños en Las cartas de Papá Noel, El hobbit y El Señor de los Anillos. Tolkien era consciente de la necesidad de implicarla en su creatividad y ella fue la primera persona a quien mostró dos de sus cuentos, Hoja de Niggle y El herrero de Wootton Mayor, que recibieron su cálida y estimulante aprobación.

Edith, al menos en un primer momento, se había resentido debido a la amistad de Tolkien con C. S. Lewis y los otros Inklings, especialmente porque sus reuniones regulares significaban que su esposo pasaba fuera de casa una velada a la semana, pero ella no estaba excluida por completo de la vida social de Tolkien. Compartían varios amigos que, a pesar de sus relaciones académicas, formaban parte tanto de la vida de Edith como de la de su esposo. Entre ellos se contaban Rosfrith Murray, hija del editor original del Oxford Dictionary, sir James Murray, y su sobrino Robert Murray que, en parte por influencia de Tolkien, se convertiría en un sacerdote jesuita. Otros amigos comunes incluían antiguos alumnos y colegas de Tolkien como Simonne D’Ardenne, Elaine Griffiths, Stella Mills y Mary Salu. Algunos de ellos tenían divertidos recuerdos de su amistad con los Tolkien que se explican en la biografía de Carpenter. Los Tolkien «no siempre hablaban de las mismas cosas con las mismas personas, y a medida que envejecían seguían más decididamente sus propios caminos, de manera que Ronald disertaba sobre el nombre de un lugar de Inglaterra sin tener conciencia de que Edith conversaba simultáneamente con el mismo visitante acerca del sarampión de uno de sus nietos. Pero esto no desconcertaba a los huéspedes regulares».[393]

Quizás el mayor poder de su matrimonio, lo que los unía más que ninguna otra cosa, era el amor que compartían por sus hijos. Como ambos habían quedado huérfanos a temprana edad, intentaron garantizar a sus hijos el entorno de una familia fuerte y convencional que a ellos se les había negado. Disfrutaban con cada detalle de la vida de sus vástagos y, en años posteriores, este placer era evidente en la devoción por sus nietos. Habían compartido con orgullo de padres el placer de que Michael ganara la George Medal por su actuación como miembro de la artillería antiaérea en la defensa de los aeródromos en la Batalla de Gran Bretaña, y sintieron una gran alegría cuando John fue ordenado sacerdote poco después del final de la guerra.

Los amigos de los Tolkien recordaban el profundo afecto que sentían el uno por el otro, que era visible en el cuidado con que escogían y envolvían los regalos de cumpleaños del otro y el gran interés que mostraban por su salud. En los años sesenta, con el inicio de la vejez, la salud se convirtió en un hecho cotidiano. «Por el momento, he superado mis dolencias y me siento tan bien como mis viejos huesos me lo permiten. Me estoy poniendo casi tan inflexible como un Ent.»[394] Sin embargo, lo más preocupante era la salud de su esposa.

Edith estaba cada vez más paralizada por la artritis y para principios de 1968, cuando ella tenía setenta y nueve años y él setenta y seis, decidieron mudarse a una casa más adecuada. El traslado tenía también la ventaja de ocultar la residencia de Tolkien pues, para ese entonces, el culto a El Señor de los Anillos había llegado a tales dimensiones que estaba inundado de correo, regalos y llamadas telefónicas, y se encontraba casi permanentemente sitiado por los visitantes. Así pues, por motivos de salud y privacidad, los Tolkien «escaparon» a Bournemouth, donde compraron una modesta casita moderna.

Su nuevo hogar tenía una cocina bien equipada donde Edith podía cocinar a pesar de su creciente incapacidad. Tenía calefacción, un «lujo» del que nunca habían disfrutado antes, y fuera había una terraza donde podían sentarse al atardecer y que daba a un gran jardín con mucho espacio para las rosas e incluso unas pocas hortalizas. Al final del jardín había una verja privada junto a una pequeña garganta que llevaba al mar. Allí pasaron los tres últimos años de su vida en común.

Edith, sobre todo, fue feliz en Bournemouth y la felicidad de Tolkien se debió en gran parte a la de ella. Además, allí estaba libre del incesante acoso de los fans, lo que le permitió reanudar su trabajo en El Silmarillion. Contaban con ayuda doméstica regular y vecinos católicos que solían llevarlo a la iglesia en coche, pero un año después del traslado Tolkien confesó a su hijo Christopher una soledad persistente, quejándose de que «no veo hombres como yo».[395] Además, tenía constantes problemas de salud. «Tengo una espantosa artritis en la mano izquierda que no puede excusar estos garabatos, pues, por suerte, la derecha no está afectada.»[396] Siete meses después, el 31 de julio, informó a su hijo de que el médico le había diagnosticado «una inflamación de vejiga» que le estaba causando «considerables dolores». «Por lo general un doctor animado y alentador, se mostró alarmantemente serio y las perspectivas eran sombrías. Sabemos (cuando menos yo) muy poco de la complicada maquinaria que habitamos y… subestimamos una irritación de vejiga. Es una parte vital de la fábrica química, y aparte de toda otra cosa, puede provocar un dolor intenso si falla.» A pesar de los temores iniciales, Tolkien se recuperó satisfactoriamente y el ominoso final de la carta se refería a Edith: «Mamita no se siente bien y yo me temo que “declina” lentamente».[397]

El declive fue verdaderamente lento, porque Edith vivió dos años y medio más, pero el fin, cuando llegó, fue repentino. Cayó enferma la noche del viernes 19 de noviembre de 1971, con ochenta y dos años. La razón de su enfermedad fatal fue una inflamación de vejiga, lo que da un giro profético a la carta de Tolkien antes citada. Al cabo de unos pocos días en estado grave, murió en el hospital en la madrugada del lunes 29 de noviembre. El mismo día, Tolkien describió los últimos días de Edith en una carta a un amigo:

Lamento mucho decirle que mi esposa ha muerto esta mañana. Su coraje y determinación (de los que usted habla con verdad) la llevaron hasta lo que parecía el borde de la recuperación, pero se prodigo una súbita recaída contra la que luchó durante casi tres días en vano. Por lo menos murió en paz.

Me siento completamente desconsolado, y mi corazón no logra animarse todavía, aunque me rodean mi familia y muchos amigos.[398]

Habrían de transcurrir muchos meses antes de que el corazón de Tolkien pudiera «animarse» después de la pérdida de Edith. En una carta que escribió a Christopher el 11 de julio de 1972, expresaba el amor por su esposa del modo que lo hacía siempre que tenía algo que decir más allá de la capacidad de los meros hechos. Recuperó el lenguaje del mito y, más específicamente, el lenguaje del mito que él había inspirado:

Por fin estoy ocupándome de la tumba de mamita… La inscripción que me gustaría es:

EDITH MARY TOLKIEN

1889-1971

Lúthien

: breve e insípida, excepto Lúthien, que dice más para mí que una multitud de palabras: pues ella era (y sabía que lo era) mi Lúthien.

… Di lo que sientas, sin reservas, sobre este añadido. Empecé esto bajo el peso de una gran emoción y desdicha; y, de cualquier modo, de tanto en tanto (cada vez más), me abruma una implacable sensación de duelo. Necesito consejo. No obstante, espero que ninguno de mis hijos considere el uso de ese nombre un capricho sentimental. De todos modos, no es comparable con la mención del nombre de mascotas en los avisos fúnebres. Nunca llamé Lúthien a Edith, pero ella fue la fuente de la historia que con el tiempo se convirtió en la parte principal del Silmarillion. Fue concebida por primera vez en el claro de un pequeño bosque lleno de cicuta en Roos, en Yorkshire (donde durante un breve tiempo estuve al mando de un puesto de avanzada de la Guarnición Humber en 1917, y ella pudo vivir conmigo por un corto período). En aquellos días tenía negros cabellos resplandecientes, la piel clara, los ojos más brillantes que se hayan visto, y era capaz de cantar… y de bailar. Pero la historia se ha torcido, y he quedado abandonado, y yo no puedo implorarle al inexorable Mandos.

No diré más ahora. Pero me gustaría tener una larga conversación contigo lo antes posible. Porque si, como parece probable, no escribo nunca una biografía ordenada —está en contra de mi naturaleza, que se expresa sobre las cosas más profundamente sentidas en cuentos y mitos—, alguien que esté cerca de mi corazón debería saber algo sobre las cosas que los registros no registran: los espantosos sufrimientos de nuestra infancia, de los que nos rescatamos mutuamente, pero no pudimos curar del todo las heridas que más tarde, con frecuencia, resultaron incapacitantes; los sufrimientos que padecimos después que empezó nuestro amor; todo lo cual (por encima de nuestras debilidades personales) podría contribuir a volver perdonables o comprensibles los lapsos de oscuridad que a veces estropearon nuestras vidas, y a explicar cómo éstos nunca rozaron nuestras profundidades ni disminuyeron el recuerdo de nuestro amor juvenil. Por siempre (en especial cuando me siento solo) nos encontramos en el claro del bosque y vamos de la mano muchas veces para escapar a la sombra de la muerte inminente antes de nuestra última partida.[399]

En esta sentida confesión a su hijo, Tolkien ofreció involuntariamente una evocativa exposición de su filosofía del mito más conmovedora y poderosa que el efecto combinado del ensayo «Sobre los cuentos de hadas», el cuento «Hoja de Niggle» y el poema «Mythopoeia». De hecho, dijo que la única manera de llegar a la verdad de su amor por su esposa era introducirse en el mito de Beren y Lúthien que, al estar esencialmente inspirado por ese amor, era a su vez su expresión más poderosa y conmovedora. La verdad y el mito se entretejían y formaban «un cuerpo» del mismo modo que él y Edith, en cierto sentido místico y mítico, se habían convertido en «un cuerpo» en el matrimonio cristiano.

Incapaz de enfrentarse a la vida en Bournemouth sin Edith, Tolkien quiso regresar á su querido Oxford. Todo se arregló cuando el Merton Gollege lo invitó a formar parte de los miembros residentes honorarios, ofreciéndole unas habitaciones en una casa del colegio en Merton Street, donde un criado y su esposa podían cuidar de él. Poco después de su regreso a Oxford, viajó al Palacio de Buckingham para recibir un CBE de manos de la reina. La ceremonia lo emocionó profundamente, igual que cuando en junio de 1972 recibió un Doctorado de Letras honorario de su Universidad de Oxford. Sin embargo, las galas mundanas nunca habían satisfecho a Tolkien, ni siquiera de joven. Ahora que era viejo y no tenía a Edith, su sentimiento de soledad y exilio debieron resultarle casi insoportables.

El martes 28 de agosto de 1973 regresó a Bournemouth para visitar a Denis y Jocelyn Tolhurst, el doctor que había cuidado de él y de Edith cuando vivieron allí y su esposa. Un día después escribió a su hija una carta que concluía con la postdata de que «aquí está bochornoso, húmedo y lluvioso por el momento, pero los pronósticos son más favorables».[400] El día siguiente asistió a los festejos del cumpleaños de la señora Tolhurst, pero no se encontraba muy bien y no comió mucho, aunque bebió un poco de champagne. Tuvo dolores durante la noche y la mañana siguiente lo llevaron a un hospital privado, donde le diagnosticaron una úlcera aguda. Se pusieron en contacto con su familia, pero Michael estaba de vacaciones en Suiza y Christopher se encontraba en Francia. En consecuencia, sólo John y Priscilla pudieron viajar a Bournemouth para estar con él. El día sábado desarrolló una infección torácica y murió la mañana del domingo 2 de setiembre de 1973. Tenía ochenta y un años.

El funeral tuvo lugar en Oxford cuatro días después de su muerte, en la sencilla y moderna iglesia de Headingon, a la que había acudido con mucha frecuencia. Las oraciones y las lecturas fueron escogidas especialmente por su hijo John, que también ofició la ceremonia con la ayuda del padre Robert Murray, antiguo amigo de Tolkien, y el sacerdote de su parroquia, monseñor Doran. Fue enterrado junto a su esposa en el cementerio católico de Wolvercote, a unas pocas millas de Oxford. La inscripción de la lápida de granito dice: Edith Mary Tolkien, Lúthien, 1889-1971, John Ronald Reuel Tolkien, Beren, 1892-1973.

Sus vidas mortales habían terminado con la aceptación del «don de la muerte», sólo «un lejano atisbo o eco del evangelio», sobre todo en el ejemplo de Beren y Lúthien, inmortalizados en la piedra de su tumba. Permaneció en los ecos distantes de las últimas palabras de Beren: «—Ahora mi misión está cumplida —dijo—, y mi destino ha sido forjado. —Y ya no habló nada más».[401] No obstante, las últimas palabras de Beren no son el final de la historia, sino el principio: «… así, cualquiera que fuera el dolor que tuvieran por delante, el hado de Beren y Lúthien sería siempre el mismo, y los dos senderos irían juntos más allá de los confines del mundo».[402]

Las últimas palabras se las cedo al propio Tolkien, que las escribió en una carta a uno de sus hijos:

Desde la oscuridad de mi vida, tan frustrada, pongo delante de ti lo que hay en la tierra digno de ser amado: el Bendito Sacramento… En él hallarás el romance, la gloria, el honor, la fidelidad y el verdadero camino a todo lo que ames en la tierra, y más todavía: la Muerte; mediante la divina paradoja, esa que pone fin a la vida y exige el abandono de todo y, sin embargo, mediante el gusto (o el pregusto) de aquello por lo que sólo puede mantenerse lo que se busca en las reacciones terrenas (amor, fidelidad, alegría) o captar la naturaleza de la realidad, de la eterna resistencia que desea el corazón de todos los hombres.[403]

EPÍLOGO
POR ENCIMA DE TODAS LAS SOMBRAS CABALGA EL SOL

Aquí yazgo, al término de mi viaje,

hundido en una oscuridad profunda:

más allá de todas las torres altas y poderosas,

más allá de todas las montañas escarpadas,

por encima de todas las sombras cabalga el Sol

y eternamente moran las Estrellas.

No diré que el Día ha terminado,

ni he de decir adiós a las Estrellas.[404]

En 1969, cuando Tolkien tenía setenta y siete años de edad y vivía en un tranquilo retiro en Bournemouth, recibió una carta de Camilla Unwin, la hija de su editor. La señorita Unwin, como parte de un trabajo escolar, le había escrito para preguntarle: «¿Cuál es el propósito de la vida?». La respuesta de Tolkien[405] se reproduce aquí in extenso.

20 de mayo de 1969

Estimada señorita Unwin:

Lamento que mi respuesta se haya demorado tanto. Espero que llegue a tiempo. ¡Qué pregunta tan amplia! No creo que las «opiniones», no importa de quién, resulten muy útiles sin alguna explicación de cómo se ha llegado a ellas; pero acerca de esta cuestión no es fácil ser breve.

¿Qué significa realmente la pregunta? Tanto propósito como vida necesitan alguna definición. ¿Es una pregunta puramente humana y moral? ¿O se refiere al Universo? Podría significar: ¿Cómo debería utilizar el tiempo de vida que se me ha concedido? O: ¿A qué propósito/ designio sirven las criaturas vivientes por el hecho de estar vivas? Pero la primera pregunta encontrará respuesta (si la encuentra) sólo después de considerada la segunda.

Pienso que las preguntas acerca de un «propósito» sólo son realmente útiles cuando se refieren a los propósitos u objetivos de los seres humanos o a la utilización de las cosas que proyectan o hacen. En cuanto a los «otros seres», su valor radica en sí mismas: SON, existirían aun si nosotros no existiéramos. Pero como sí existimos, una de sus funciones es ser contempladas por nosotros. Si ascendemos la escala del ser a «otros seres vivientes», como por ejemplo una planta pequeña, ésta presenta forma y organización: una «estructura» reconocible (con variaciones) en cuanto a especie y prole; y eso resulta profundamente interesante, pues estos seres son «otros» y nos hemos hecho nosotros; parecen proceder de una fuente de invención incalculablemente más rica que la nuestra.

La curiosidad humana no tarda en formular la pregunta CÓMO: ¿de qué modo llegó a ser esto? Y como la «estructura» reconocible sugiere designio, procede a la pregunta POR QUÉ. Pero POR QUÉ en este sentido, como que implica razones y motivos, sólo puede referirse a una MENTE. Sólo una Mente puede tener propósitos de algún modo o grado semejante a los propósitos humanos. De modo que inmediatamente cualquier pregunta: «¿Por qué la vida, la comunidad de seres vivientes, aparece en el Universo físico?» plantea la pregunta: «¿Hay un Dios, un Creador/Diseñador, una Mente con la que están emparentadas nuestras mentes (pues derivan de ella), de manera que nos es en parte inteligible?» Con eso llegamos a la religión y a las ideas morales que proceden de ella. De estas cosas diré sólo que la «moral» tiene dos aspectos, derivados del hecho de que somos individuos (como en cierto grado lo son todos los seres vivientes), pero no vivimos, no podemos vivir, aislados, y tenemos un vínculo con todas las demás criaturas, que va estrechándose hasta el vínculo absoluto que tenemos con nuestra propia especie humana.

De modo que la moral debería ser una guía para nuestros humanos propósitos, el conducto de nuestra vida: a) la manera en que nuestros talentos individuales pueden desarrollarse sin desperdicio ni abuso, y b) sin daño para nuestros semejantes ni estorbo para su desarrollo. (Mis allá de esto y por encima está el autosacrificio por amor.)

Pero éstas son sólo respuestas a la pregunta anterior. A la mayor no hay respuesta, porque ésta requiere un conocimiento completo de Dios, que es inaccesible. Si preguntamos por qué Dios nos incluyó en su designio, sólo podemos contestar. Porque lo Hizo.

Si no creemos en un Dios personal, la pregunta: «¿Cuál es el propósito de la vida?» es informulable e incontestable. ¿A quién o a qué se dirigiría la pregunta? Pero como en un rincón extraño (o rincones extraños) del Universo se han desarrollado seres con mentes que formulan preguntas y tratan de responderlas, uno podría dirigirse a uno de esos seres tan peculiares. Como uno de ellos, me aventuraría a decir (hablando con absurda arrogancia en nombre del Universo): «Soy como soy. No hay nada que pueda hacerse al respecto. Es posible seguir tratando de averiguar lo que soy, pero nunca se lo logrará. Y por qué trata uno de saberlo, no lo sé. Quizás el deseo de saber sólo por el mero hecho de saber se relacione con las oraciones que algunos dirigen a lo que se llama Dios. En su punto más elevado, éstos parecen alabarlo por ser como es, y por hacer lo que ha hecho tal como lo ha hecho».

Los que creen en un Dios personal, el Creador, no creen que el Universo de por sí sea venerable, aunque su devoto estudio sea uno de los modos de honrarlo. Y como en tanto que criaturas vivientes estamos dentro de él y de él formamos parte (parcialmente), nuestras ideas acerca de Dios y el modo que tenemos de expresarlas derivarán en amplia medida de la contemplación del mundo a nuestro alrededor. (Aunque hay también una revelación tanto dirigida a los hombres en general como a ciertas personas particulares.)

De modo que puede decirse que el principal propósito de la vida, para cualquiera de nosotros, es incrementar, de acuerdo con nuestra capacidad, el conocimiento de Dios mediante todos los medios de que disponemos, y ser movidos por él a la alabanza y la acción de gracias. Hacer como decimos en el Gloria in Excelsis: Laudamos te, benedicamus te, adoramus te, glorificamus te, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam. Te alabamos, te santificamos, te veneramos, proclamamos tu gloria, te agradecemos la grandeza de tu esplendor.

Y en los momentos de exaltación podemos invocar a todos los seres creados para que se nos unan en el coro hablando en su nombre, como se hace en el Salmo 148 y en El Canto de los Tres Niños en Daniel II. ALABAD AL SEÑOR… todas las montañas y las colinas, todos los huertos y los bosques, todas las criaturas que reptan y los pájaros que vuelan.

Esto es demasiado largo, y también demasiado corto… para semejante pregunta.

Con mis mejores deseos, J. R. R. Tolkien

BIBLIOGRAFÍA

Lo que sigue tiene como único propósito ofrecer una lista de los principales libros de Tolkien o sobre él a quienes estén interesados en ampliar sus conocimientos con unas lecturas escogidas. Quienes deseen una bibliografía completa de los escritos de Tolkien publicados pueden dirigirse al Apéndice C de la biografía de Humphrey Carpenter. En la obra de Richard C. West Tolkien Criticism: An Annotated Checklist (Kent State University Press, EE UU, edición revisada de 1991) se da una lista más exhaustiva de textos sobre Tolkien.

OBRAS DE J. R. R. TOLKIEN

Sir Gawain and the Green Knight, editado por J. R. R. Tolkien y E. V. Gordon (Oxford, Clarendon Press, 1925)

El hobbit (Barcelona, Minotauro, 1982)

«Sobre los cuentos de hadas», ensayo publicado en Arbol y hoja (Barcelona, Minotauro, 1994)

Egidio, el granjero de Ham; Hoja de Niggle; El herrero de Wootton Mayor (Barcelona, Minotauro, 1981)

La Comunidad del Anillo, primera parte de El Señor de los Anillos (Barcelona, Minotauro, 1978)

Las dos torres, segunda parte de El Señor de los Anillos (Barcelona, Minotauro, 1979)

El retomo del Rey, tercera parte de El Señor de los Anillos (Barcelona, Minotauro, 1980)

Apéndices de El Señor de los Anillos (Barcelona, Minotauro, 1987)

The adventures of Tom Bombadil and other verses from The Red Book (Londres, George Allen & Unwin, 1962)

Árbol y hoja, y el poema «Mythopoeia» (Barcelona, Minotauro, 1994)

El Señor de los Anillos, edición ilustrada por Allan Lee (Barcelona, Minotauro, 1003)

OBRAS PUBLICADAS A MODO PÓSTUMO

Las cartas de Papá Noel, edición de Baillie Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1983)

El Silmarillion, edición de Christopher Tolkien (Barcelona. Minotauro, 1984)

Cuentos Inconclusos de Númenor y laTierra Media, edición de Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1990)

Cartas de J. R. R, Tolkien, edición de Humphrey Carpenter con la colaboración de Christopher Tolkien (Barcelona. Minotauro, 1993)

El señor Bliss, reproducción de un manuscrito ilustrado de Tolkien (Barcelona. Minotauro, 1984)

Finn and Hengest: The Fragment and the Episode, edición de Alllan Bliss (Londres, George Allen & Unwin, 1981)

Los monstruos y los criticas y otros ensayos, edición de Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1998)

Entre 1983 y 1997 Chrístopher Tolkien editó los doce volúmenes de la Historia de la Tierra Media, publicados en inglés por George Allen & Unwin y en castellano por Minotauro.

OBRAS PRINCIPALES ACERCA DE J. R. R. TOLKIEN

Carpenter, Humphrey, J. R. R. Tolkien: una biografía (Barcelona, Minotauro, 1990)

Carpenter. Humphrey, The Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their Friends (Londres, George Allen & Unwin, 1978)

Flieger; Verlyn, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World (Grand Rapids, Michigan, William B, Eerdmans, 1983)

Foster, Robert, La guía completa de la Tierra Media (Barcelona, Minotauro, 1999)

Giddings, Robert (ed.), J. R. R. Tolkien: This Far Land (Londres, Vision and Barnes & Noble, 1983)

Isaacs, Neil D., y Zimbardo, Rose A. (eds.), Tolkien and the Critics (Notre Dame y Londres, Editorial de Notre Dame, 1968)

Kocher, Paul H., Master of Middle Earth: The Fiction of J. R. R. Tolkien (Boston, Massachusetts, Houghton Mifflin, Í971)

Moseley, Charles, J. R. R. Tolkien (Plymouth, Northcote House Publishers, 1997)

Rosebury, Brian, Tolkien: A Critical Assessment (Londres, St Martin’s Press, 1992)

Salu, Mary y Farrell, Robert T. (ed.), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays In Memoriam (Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1979)

Shippey, T, A., El camino a la Tierra Media (Barcelona. Minotauro, 1999)

Notas

[1] Humphrey Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, Barcelona, Minotauro, 1981, pp. 336-337. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Ibíd. <<

[4] En inglés, misunderstood y mythunderstood. (N. de la t.) <<

[5] Sunday Times, 16 de enero de 1997. <<

[6] Ibíd. <<

[7] Bookworm, BBCI, 27 de julio de 1997. <<

[8] Times Literary Supplement, 24 de enero de 1997. <<

[9] Guardian, 4 de marzo de 1997. <<

[10] Guardian, 20 de enero de 1997. <<

[11] Sunday Times, 26 de enero de 1997. <<

[12] The Times, 20 de enero de 1997. <<

[13] Independent, 20 de enero 1997. <<

[14] Daily Telegraph, 23 de abril de 1997. <<

[15] The Times, 23 de abril de 1997. <<

[16] Independent, 20 de enero de 1997. <<

[17] The Bookseller; 31 de enero de 1997. <<

[18] The Times, 22 de enero de 1997. <<

[19] Times Educational Supplement, 24 de enero de 1997. <<

[20] Independent Education, 23 de enero de 1997. <<

[21] Independent, 22 de enero de 1997. <<

[22] Independent Education, 23 de enero de 1997. <<

[23] Guardian, 21 de enero de 1997. <<

[24] Sunday Times, 26 de enero de 1997. <<

[25] W Magazine, Invierno/Primavera 1997. <<

[26] Daily Telegraph, 21 de enero de 1997. <<

[27] New Statesman, 31 de enero de 1997. <<

[28] Daily Telegraph, 1 de febrero de 1997. <<

[29] Thoughtf or the Day, BBC Radio 4, 23 de enero de 1997. <<

[30] Catholic Herald, 31 de enero de 1997. <<

[31] Humphrey Carpenter, J. R. R Tolkien: una biografía, Barcelona, Minotauro. 1990, p. 9. <<

[32] C. S. Lewis, Of This and Other Worlds, Londres, Fount, 1984, pp. 170-171. <<

[33] J. R. R. Tolkien, El Señor de los Anillos, Ilustrado por Alan Lee, Barcelona, Minotauro, 1993, p. 11. <<

[34] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, pp. 26-27. <<

[35] Ibíd., p. 33. <<

[36] Ibíd., p. 33. <<

[37] Ibíd., p. 34. <<

[38] Ibíd., p. 36. <<

[39] Brian Rosebury, Tolkien: A Critical Assessment, Londres, St. Martin’s Press, 1992, p. 122. <<

[40] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 40.1 <<

[41] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 412. <<

[42] Ibíd., pp. 458-459. <<

[43] Charles A Coulombe, «The Lord of the Rings: A Catholic» View, manuscrito inédito, pp. 3-4. <<

[44] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, pp. 411-412. <<

[45] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 43. <<

[46] Ibíd., pp. 43-44. <<

[47] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 300. <<

[48] Verlyn Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, Grand Rapids, Michigan, William B. Eerdmans, 1983, pp. 3-4. <<

[49] Ibíd, p. 4. <<

[50] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 67. <<

[51] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 52. <<

[52] Ibíd., p. 54. <<

[53] Ibíd., p. 55. <<

[54] Ibíd. <<

[55] Ibíd., pp. 55-56. <<

[56] Ibíd., p. 56. <<

[57] Ibíd., pp. 54-55. <<

[58] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 67. <<

[59] Charles Moseley, J. R. R. Tolkien, Plymouth, Northcote House Publishers, 1997, pp. 16-17. <<

[60] Ibíd., p. 16. <<

[61] Ibíd., p. 17. <<

[62] The Times, 3 de setiembre de 1973. <<

[63] Ibíd. <<

[64] Ibíd. <<

[65] Ibíd. <<

[66] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 74. <<

[67] Ibíd., p. 75. <<

[68] Ibíd., p. 76. <<

[69] Ibíd., p. 80. <<

[70] Ibíd. <<

[71] Ibíd. <<

[72] Ibíd., p. 82. <<

[73] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, pp. 67-68. <<

[74] Ibíd., p. 68. <<

[75] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 100. <<

[76] Ibíd., p. 97. <<

[77] Moseley, J. R. R. Tolkien, p. 10. <<

[78] Mary Salu y Robert T. Farrell (eds.), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller. Essays In Memoriam, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1979, p. 34. <<

[79] Ibíd., p. 33. <<

[80] Ibíd., pp. 33-34. <<

[81] G. K. Chesterton en Joseph Pearce, Wisdom and Innocence: A Life of G. K. Chesterton, Londres, Hodder & Stoughton, 1996, p. 83. <<

[82] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 177. <<

[83] Ibíd,, p. 175. <<

[84] The Listener, 12 de mayo de 1977. <<

[85] Rosebury, Tolkien: A Critical Assessment, p. 158. <<

[86] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 76. <<

[87] Ibíd., pp. 61-63. <<

[88] Ibíd., pp. 65-66. <<

[89] Rosebury, Tolkien: A Critical Assessment, pp. 124-125. <<

[90] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 122. <<

[91] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 174. <<

[92] Valentine Cunningham, British Writers of the Thirties, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 151. <<

[93] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 175. <<

[94] C. S. Lewis, The Four Loves, Londres, Fontana, 1963, p. 5J* <<

[95] Robert Giddings (ed.), J. R. R. Tolkien: This Far Land, Londres, Vision and Barnes & Noble, 1983, p. 182. <<

[96] Lewis, The Four Loves, pp. 57-58. <<

[97] Humphrey Carpenter, The Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends, Londres, George Alien Se Unwin, 1978, pp. 12-23. <<

[98] En ingles, coalbiters significa «mordedores de carbón». <<

[99] Ibíd., p. 28. <<

[100] Ibíd., p. 30. <<

[101] Ibíd., p. 32. <<

[102] C. S. Lewis, Surprised by Joy, Londres, Geoffrey Bles, 1955, p. 173. <<

[103] Walter Hooper, conversación con el autor, Oxford, 20 de agosto de 1996. <<

[104] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, pp. 165-166. <<

[105] Carpenter, The Inklings, p. 44. <<

[106] Lewis, Surprised by Joy, pp. 178-179. <<

[107] Carpenter, The Inklings, p. 45. <<

[108] Walter Hooper (ed.), They Stand Together. The Letters of C. S. Lewis to Arthur Greeves (1914-1963), Londres, Collins, 1979, pp. 427-428. <<

[109] Carpenter, The Inklings, p. 52. <<

[110] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 81. <<

[111] Stratford Caldecott, «Tolkien, Lewis and Christian Myth», p. 1. <<

[112] Owen Barfíeld, conversación con el autor, Forest Row, 31 de diciembre de 1996. <<

[113] Lewis, Surprised by Joy, p. 180. <<

[114] Ibíd., p. 187. <<

[115] Walter Hooper, C. S. Lewis: A Companion and Guide, Londres, HarperCollins Publishere, 1996, p. 671. <<

[116] Owen Barfleld, conversación con el autor. <<

[117] Lewis, The Four Loves, p. 58. <<

[118] Eagle and Child significa: «Aguila y niño»; Bird and Baby: «Pájaro y bebé». (N. de la t.) <<

[119] Lewis, Of This and Other Worlds, p. 111. <<

[120] C. S. Lewis, «On Stories», en Essays presented to Charles Williams, Oxford, Oxford University Press, 1947, p. 104. <<

[121] Los High Anglicans constituyen una tendencia conservadora de la Iglesia anglicana; la Broad Church es una rama liberal. (N. de la t.) <<

[122] Roger Lancelyn Green y Walter Hooper, C. S. Lewis: A Biography, Londres, HarperCollins Publishers, 1988, p. 130. <<

[123] Ibíd. <<

[124] Christopher Derrick, C. S. Lewis and the Church of Home, San Francisco, Ignatius Press, 1981, p. 46. <<

[125] Ibíd. <<

[126] Christopher Derrick, conversación con el autor, Wallington, 26 de agosto de 1996. <<

[127] Bog-trotters y bog-rats son términos despectivos referidos a los irlandeses. (Nota de la t.) <<

[128] Carpenter, The Inklings, p. 50. <<

[129] Walter Hooper, conversación con el autor. <<

[130] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 170. <<

[131] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 117. <<

[132] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 168. <<

[133] Ibíd., p. 169. <<

[134] Ibíd., p. 189. <<

[135] Ibíd., p. 215. <<

[136] Walter Hooper, conversación con el autor <<

[137] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 123. <<

[138] Ibíd., pp. 124-125. <<

[139] Ibíd., pp. 115-126. <<

[140] Ibíd., pp. 116-117. <<

[141] Carpenter, The Inklings, p. 192. <<

[142] Louis Aragón (ed.), Authors Take Sides on the Spanish War, Londres, Left Review, 1937; citado en Donat Gallagher (ed.), The Essays, Articles and Reviews of Evelyn Waugh, Londres, Methuen, 1983, p. 187. <<

[143] Peter Alexander, Roy Campbell: A Critical Biography, Oxford, Oxford University Press, 1980, p. 151. <<

[144] Roy Campbell, Light on a Dark House: An Autobiography, Londres, Hollis &; Carter, 1951, p. 317. <<

[145] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 218. <<

[146] Ibíd., p. 119. <<

[147] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 138. <<

[148] Ibíd., p. 406. <<

[149] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 213. <<

[150] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 410. <<

[151] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 226. <<

[152] Carpenter, The Inklings, p. 160. <<

[153] Time and Tide, agosto de 1954. <<

[154] Chad Walsh en New York Times Book Review, 14 de marzo de 1965. <<

[155] Visual Corporation Ltd, A Film Portrait de J. R. R. Tolkien, 1992. <<

[156] Ibíd. <<

[157] Daily Telegraph, 20 de enero de 1996. <<

[158] New York Times Book Review, 14 de marzo de 1965, pp. 4-5. <<

[159] University of Portland Review, 20, n.º 1 (1968), p. 43. <<

[160] Philip Yancey (ed.), Reality and the Vision, Dallas, Word Publishing, 1990, pp. 29-31. <<

[161] Time and Tide, agosto de 1954. <<

[162] T. A Shippey, El camino a la Tierra Media, Barcelona, Minotauro, 1999, p. 268. <<

[163] Ibíd., p. 269 <<

[164] Ibíd., pp. 269-270 <<

[165] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 132. <<

[166] Rosebury, Tolkien: A Critical Assessment, p. 97. <<

[167] The Month, enero de 1993. <<

[168] Crisis, marzo de 1992. <<

[169] J. R. R. Tolkien, El Silmarillion, Barcelona, Minotauro, 1984, p. 13. <<

[170] Richard Jeffery, conversación con el autor, Oxford, 13 de setiembre de 1997. <<

[171] Tolkien, El Silmarillion, p. 17. <<

[172] Ibíd. <<

[173] Ibíd., pp. 17-18. <<

[174] Ibíd., p. 27. <<

[175] Richard Jeffery, conversación con el autor. <<

[176] Tolkien, El Silmarillion, p. 18. <<

[177] Ibíd., p. 20. <<

[178] Ibíd., pp. 35-36. <<

[179] Ibíd., p. 36. <<

[180] Ibíd., p. 37. <<

[181] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 332. <<

[182] Ibíd., pp. 224-225. <<

[183] Tolkien, El Silmarillion, p. 351. <<

[184] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R Tolkien, pp. 98-99. <<

[185] Tolkien, El Silmarillion, p. 18. <<

[186] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, pp. 120-121. <<

[187] Visual Corporation Ltd, A Film Portrait of J. R. R. Tolkien. <<

[188] T. S. Eliot, Selected Essays, 1917-1932, Nueva York, Faber & Faber, 1932, p. 218. <<

[189] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 438. <<

[190] George Sayer, conversación con el autor, 3 de setiembre de 1997. <<

[191] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 203. <<

[192] Ibíd. <<

[193] Ibíd. <<

[194] The Month, enero de 1993. <<

[195] Ibíd. <<

[196] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, pp. 121-122. <<

[197] J. R. R. Tolkien (ed. Christopher Tolkien), Los monstruos y los críticos y otros ensayos, Barcelona, Minotauro, 1998, p. 187. <<

[198] Ibíd., pp. 189-190. <<

[199] Ibíd., pp. 190-191. <<

[200] King’s Theological Review, vol. 12, n.º 1,1989. <<

[201] Stratford Caldecott. «Tolkien, Lewis, y el mito cristiano», p. 15. <<

[202] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 122. <<

[203] Moseley, J. R. R. Tolkien, p. 60. <<

[204] Paul Pfotenhauer, Cresset (Universidad de Valparaíso), 32, n.º 3, enero de 1969, pp. 13-15. <<

[205] Mythlore, 3, n.º 2,1975, pp. 3-8. <<

[206] Mythlore, 1, n.º 1, enero de 1969, pp. 27-29. <<

[207] Dr. Patrick Curry, carta al autor, 30 de agosto de 1997. <<

[208] Carpenter (ed.). Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 202. <<

[209] Ibíd., p. 278. <<

[210] Ibíd., p. 449. <<

[211] Tolkien, El Señor de los Anillos II, Barcelona, Minotauro, 1970, pp. 325-326. <<

[212] Ibíd., p. 326. <<

[213] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 97. <<

[214] Tolkien, El Señor de los Anillos III, Barcelona, Minotauro, 1980, p. 287. <<

[215] Ibíd., pp. 288-289. <<

[216] Tolkien, El Señor de los Anillos II, p. 475. <<

[217] Desert Call, Colorado, invierno de 1992. <<

[218] Caldecott, «Tolkien, Lewis, y el mito cristiano», pp. 4-5. <<

[219] Ibíd., p. 6. <<

[220] Ibíd. <<

[221] Ibíd., p. 8. <<

[222] Tolkien, El Señor de los Anillos II, p. 45. <<

[223] King’s Theological Review, vol. 12, n.º 1,1989, p. 6. <<

[224] Ibíd., p. 8. <<

[225] Ibíd. <<

[226] Tolkien, El Señor de los Anillos II, pp. 258 y 272. <<

[227] King’s Theological Review, vol. 12, n.º 1,1989, p. 8. <<

[228] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 289. <<

[229] Mythlore, 55, otoño de 1988, p. 6. <<

[230] Tolkien, El Silmarillion, pp. 51-52. <<

[231] Ibíd., pp. 359-360. <<

[232] Ibíd., pp. 361-32. <<

[233] Ibíd., p. 362. <<

[234] Ibíd., pp. 50-51. <<

[235] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 334. <<

[236] Mythlore, 55, otoño de 1988, p. 9. <<

[237] Tolkien, El Señor de los Anillos III, p. 414. <<

[238] Tolkien, El Silmarillion, pp. 414-415. <<

[239] Tolkien, El Señor de los Anillos III, p. 414. <<

[240] Tolkien, El Silmarillion, p. 18. <<

[241] Tolkien, Apéndices de El Señor de los Anillos, Barcelona, Minotauro, 1987, p. 58. <<

[242] G. K. Chesterton, The Well and the Shallows, Londres, Sheed & Ward, 1935, p. 72. <<

[243] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 203. <<

[244] Ibíd., p. 204. <<

[245] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 243. <<

[246] Ibíd. <<

[247] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 217. <<

[248] Ibíd., p. 269. <<

[249] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 246. <<

[250] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 270. <<

[251] Lewis, Of This and Other Worlds, pp. 73-75. <<

[252] Susan Wood (ed.), The Languages of the Night, Nueva York, Berkeley Books, 1979, p. 58. <<

[253] Patrick Curry, «Tolkien and His Critics: A Critique», manuscrito inédito, p. 2. <<

[254] Ibíd. <<

[255] Ibíd., p. 3. <<

[256] Ibíd. <<

[257] Humphrey Carpenter en el programa de la BBC Bookshelf, 22 de noviembre de 1991. <<

[258] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 79. <<

[259] Ibíd., p. 276. <<

[260] Christopher Derrick, conversación con el autor. <<

[261] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 82. <<

[262] Ibíd., p. 70. <<

[263] Ibíd., pp. 436-437. <<

[264] Ibíd., p. 49. <<

[265] Ibíd. <<

[266] Robert Giddings (ed.), J. R. R. Tolkien: This Far Land, p. 40. <<

[267] Ibíd., p. 73. <<

[268] Ibíd., pp. 82-83. <<

[269] Ibíd., pp. 189-191. <<

[270] Moseley, J. R. R. Tolkien, p. 75. <<

[271] Giddings (ed.), J. R. R. Tolkien: This Far Land, p. 119. <<

[272] The Times, 20 de enero de 1997. <<

[273] Tolkien, Los monstruos y los críticos y otros ensayos, pp. 180-181. <<

[274] Ibíd., p. 193. <<

[275] Gerard Manley Hopkins, Selected Poems, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 119. <<

[276] Yancey (ed.), Reality and the Vision, pp. 35-36. <<

[277] Crisis, marzo de 1992. <<

[278] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 300. <<

[279] Tolkien, El Silmarillion, p. 32. <<

[280] Maurice Baring, Have You Anything to Declare?, Londres, Heinemann, 1936, p. 147. <<

[281] Emma Letley, Maurice Baring: A Citizen of Europe, Londres, Constable, 1991, p. 203. <<

[282] Laura Lovat, Maurice Baring: A PostScript, Londres, Hollis & Cárter, 1947, pp. 4-5. <<

[283] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, pp. 171-172. <<

[284] Padre Ricardo Irigaray, De Elfos, Hobbits y Dragones, Ediciones Tierra Media, 1999. <<

[285] Padre Charles Dilke, carta al autor, 18 de agosto de 1997. <<

[286] Coulombe, The Lord of the Rings: A Catholic View, p. 11. <<

[287] J. R. R. Tolkien, Arbol y hoja, Minotauro, 1994, p. 86. <<

[288] Carpenter (ed.), J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 196. <<

[289] Ibíd. <<

[290] Ibíd., p. 97. <<

[291] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 108. <<

[292] Ibíd., p. 293. <<

[293] Ibíd., p. 250. <<

[294] Ibíd., p. 256. <<

[295] Ibíd., p. 82. <<

[296] Ibíd., p. 257. <<

[297] Ibíd., p. 250. <<

[298] Ibíd., p. 130. <<

[299] Ibíd., p. 68. <<

[300] Ibíd., p. 337. <<

[301] Visual Corporation Ltd, A Film Portrait of J. R. R. Tolkien. <<

[302] J. R. R. Tolkien, El hobbit, Barcelona, Minotauro, 1982, p. 37. <<

[303] Ibíd., pp. 258-259. <<

[304] Ibíd., p. 235. <<

[305] Ibíd., p. 295. <<

[306] Ibíd., p. 298. <<

[307] Ibíd., pp. 359-360. <<

[308] Tolkien, El Señor de los Anillos I, Barcelona, Minotauro, 1978, p. 511. <<

[309] Ibíd., p. 10. <<

[310] Tolkien, El Señor de los Anillos II, pp. 326-327. <<

[311] Tolkien, El Señor de los Anillos III, p. 213. <<

[312] Tolkien, El Señor de los Anillos I, p. 500. <<

[313] Tolkien, El Señor de los Anillos II, p. 95. <<

[314] Ibíd., p. 96. <<

[315] Alida Becker (ed.), The Tolkien Scrapbook, Filadelfia, Running Press, 1978, p. 26. <<

[316] Paul H. Kocher, Master of Middle Earth: The Fiction of J. R. R. Tolkien, Boston, Massachusetts, Houghon Mifflin, 1972, p. 26. <<

[317] Coulombe, The Lord of the Rings: A Catholic View, p. 7. <<

[318] Tolkien, El Señor de los Anillos III, p. 231. <<

[319] Ibíd., pp. 387-388. <<

[320] Observer, 13 de diciembre de 1925. <<

[321] G. K. Chesterton, The Victorian Age in Literature, Londres, Williams & Norgate, 1913, pp, 16-17. <<

[322] Ibíd. <<

[323] G. K. Chesterton, William Cobbett, Londres, Hoder & Stoughton, 1913, pp. 14-15. <<

[324] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 112. <<

[325] George Sater, Jack: C. S. Lewis and His Times, Londres, Macmillan, 1988, p. XVI. <<

[326] South Atlantic Bulletin, 39, n.º II, mayo de 1974, pp. 10-16. <<

[327] Tolkien, El Señor de los Anillos I, p. 206. <<

[328] Tolkien, El Señor de los Anillos II, pp. 109-110. <<

[329] Visual Corporation Ltd, A Film Portrait of J. R. R. Tolkien. <<

[330] Tolkien, Los monstruos y los críticos y otros ensayos, pp. 178-179. <<

[331] Tolkien, El Señor de los Anillos I, p. 426. <<

[332] Church Socialist Quarterly, enero de 1909. <<

[333] Tolkien, El Señor de los Anillos II, pp. 81-82. <<

[334] G. K. Chesterton, Tremendous Trifles, Nueva York, Dodd, Mead & Co., 1909, p. 134. <<

[335] Ibíd., pp. 298-303. <<

[336] J. R. R. Tolkien, Cartas de Papá Noel, Barcelona, Minotauro, 1983, 1995. <<

[337] Richard Jeffery, manuscrito inédito sobre una conferencia pronunciada ante la Oxford C. S. Lewis Society, febrero de 1994, p. 15. <<

[338] J. R. R. Tolkien, El herrero de Wootton Mayor, Barcelona, Minotauro, 1994, p. 41. <<

[339] Ibíd., p. 153. <<

[340] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 229. <<

[341] Kocher, Master of Middle Earth, pp, 164-165. <<

[342] Tolkien, Los monstruos y los críticos y otros ensayos, pp, 190-191. <<

[343] Visual Corporation Ltd, A Film Portrait of J. R. R. Tolkien. <<

[344] Tolkien, Árbol y hoja, pp. 119-120. <<

[345] Ibíd., p. 125. <<

[346] Ibíd., pp 141-143. <<

[347] Lin Carter, Tolkien: A Look Behind The Lord of the Rings, Nueva York, Ballantine Books, 1969, pp. 93-94. <<

[348] Neil D. Isaacs y Rose A, Zimbardo (ed.), Tolkien and the Critics: Essays on J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings, Notre Dame y Londres, Ediciones de la Universidad de Notre Dame, 1968, pp. 129-130. <<

[349] Ibíd., p. 130. <<

[350] Carpenter (ed.). Cartas de J. R. R. Tolkien, pp. 99-100. <<

[351] J. R. R. Tolkien, Egidio, el granjero de Ham, p. 23. <<

[352] Ibíd., p. 68. <<

[353] Ibíd., p. 32. <<

[354] Tolkien, El Señor de los Anillos I, p. 127. <<

[355] Ibíd., p. 217. <<

[356] Tolkien, El Señor de los Anillos III, pp. 372-373. <<

[357] G. K. Chesterton, The New Jerusalem, Londres, Thomas Nelson &; Sons, 1920, p, 139. <<

[358] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 146. <<

[359] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 262. <<

[360] Ibíd. <<

[361] Ibíd. <<

[362] Ibíd., p. 306. <<

[363] Ibíd. <<

[364] Ibíd. <<

[365] Salu y Farrell (ed.), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller. Essays in Memoriam, p. 17. <<

[366] The Times, 3 de setiembre de 1973. <<

[367] Salu y Farrell (ed,), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays in Memoriam, p. 31. <<

[368] Catholic Herald, 31 de enero de 1997. <<

[369] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 397. <<

[370] Ibíd. <<

[371] Ibíd., p. 398. <<

[372] Ibíd., p. 406. <<

[373] Ibíd., p. 408. <<

[374] Moseley, J. R. R. Tblkien, pp. 34-35. <<

[375] Becker (ed.), The Tolkien Scrapbook, p. 86. <<

[376] Independent, 20 de enero de 1997. <<

[377] Charles W. Moorman, The Precincts of Felicity: The Augustinian City of the Oxford Christians, Gainesville, University of Florida Press, 1966, passim. <<

[378] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, pp. 466-467. <<

[379] Ibíd., pp. 393-395. <<

[380] George Sayer, conversación con el autor, 3 de setiembre de 1997. <<

[381] Visual Corporation Ltd, A Film Portrait of J. R. R. Tolkien. <<

[382] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 486. <<

[383] Ibíd., pp. 456-457. <<

[384] Ibíd., pp. 457-458. <<

[385] Ibíd. <<

[386] The Spectator, 23 de noviembre de 1962. <<

[387] Carpenter (ed.). Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 458. <<

[388] Ibíd., pp. 394-395. <<

[389] Ibíd., pp. 395-396. <<

[390] Salu y Farrell (eds.), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays In Memoriam, pp. 33-34. <<

[391] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 177. <<

[392] Conversación con Denys Geroult, BBC Radio 4,16 de diciembre de 1970. <<

[393] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 176. <<

[394] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 396. <<

[395] Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, p. 274. <<

[396] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 461. <<

[397] Ibíd., p. 466. <<

[398] Ibíd., p. 482. <<

[399] Ibíd., pp. 488-489. <<

[400] Ibíd., p. 504. <<

[401] Tolkien, El Silmarillion, p. 253. <<

[402] Ibíd., p. 255. <<

[403] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 68. <<

[404] Tolkien, El Señor de los Anillos III, p. 242. <<

[405] Carpenter (ed.), Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 463. <<