CAPÍTULO 1

T

IENE que haber en nuestro sistema un planeta habitable.

Y si en principio no es habitable, nosotros haremos que lo sea. Es una cuestión de vida o muerte.

—Nuestros viajes espaciales no han podido ser más desalentadores, profesor. Usted lo sabe, todos lo sabemos. La Tierra es el único planeta con vida de todo nuestro sistema.

—Ponto la Tierra se unirá al coro de esos planetas sin vida, mi joven amigo.

—Sí, desgraciadamente. Pero hay que seguir buscando. Es preciso.

—Buscando, buscando... ¿Dónde?

—En nuestro cerebro.

Los dos hombres se hallaban solos en una amplia estancia del Centro de Control Espacial de Illinois. Ante ellos, en un extremo de la sala, una gigantesca pantalla. En el centro de la pieza, una plataforma se elevaba unos veinte centímetros del suelo conteniendo una serie de computadoras, microcerebros electrónicos y un vasto panel de mandos lleno de botones, relojes y palancas. Ante el panel, los dos hombres, sentados en sillones giratorios, conversaban y mantenían los ceños fruncidos. Eran la alegoría viviente de la preocupación.

El profesor Marcos Potter y su joven ayudante, el ingeniero Richard Rilke, llevaban cuatro horas cambiando impresiones, encendiendo y apagando la gigantesca pantalla y comprobando datos que les proporcionaba una verificadora. Pero las conclusiones a que llegaban no podían ser más desalentadoras.

—La Tierra se acaba —dijo el profesor Potter, mirando distraídamente el panel de mandos—. Se acaba, amigo mío. Esto no tiene remedio.

—Se acaba, ciertamente —dijo Rilke, en tono sombrío—. Pero insisto: tenemos que seguir luchando ¿Recuerda el cuento de las dos ranas que cayeron en un recipiente de leche? Al principio, las dos ranas se agitaron, intentando mantenerse a flote... Al cabo, una de ellas desistió porque se dijo que no valía la pena seguir esforzándose en mantenerse a flote: nunca saldrían de allí. De modo que dejó de mover sus patitas y se fue al fondo, se ahogó. La otra rana, por el contrario, se propuso luchar hasta que se le acabasen las energías. Y sucedió que, de tanto agitarse, la leche se solidificó y la ranita pudo así pisar sobre seguro...

—Sí, el cuento es muy bonito —sonrió tristemente el profesor Potter—. Pero sucede que la Tierra es una ranita que ya ha llegado al límite de sus fuerzas. Ya no puede seguir agitándose en busca de una salida... Esto se acabó, Rilke. Lo siento, pero los hechos son los hechos.

—Yo no me rindo —dijo el joven Rilke—. Sigo pensando que hay una posibilidad: Marte.

—¿Otra vez con esas? Rilke, es usted un hombre de ideas fijas... Marte es un planeta muerto, absolutamente muerto. Y usted lo sabe. Allí no hay más que ciudades abandonadas, desiertos calcinados, ruinas. Ni un animal, ni un arbusto, ni una brizna de yerba... ¿Cómo quiere que salvemos a la Humanidad en un planeta muerto?

—Al menos, allí hay espacio.

—No es suficiente.

—En primer lugar —insistió Rilke—, no todo el planeta está explorado. Los astronautas y los módulos enviados no han hecho una exploración exhaustiva de Marte. Por otra parte, hay algo en ese planeta que me llama poderosamente la atención.

—¿Y es?

Por toda respuesta, Richard Rilke oprimió un botón en el panel de mandos. La gigantesca pantalla del fondo de la sala se llenó de pronto con una superficie desértica, lo más parecido a un paisaje lunar.

—Eso no es más que un desierto, Rilke —dijo el profesor Potter de mala gana—. Lo hemos visto cientos de veces. Centímetro a centímetro, con la hiperlupa. No es más que tierra calcinada y altamente radiactiva. ¿Por qué se empeña una y otra vez en pasar las mismas imágenes?

—Calma, calma, profesor —dijo Rilke, pulsando otro botón—. No es eso precisamente lo que quería mostrarle... Caramba, qué contrariedad...

Mientras hablaba, el joven ingeniero continuaba pulsando botón tras botón. Pulsó hasta un número de seis. Todas las vistas que aparecían en la pantalla eran parecidas: desiertos, dunas, tierras calcinadas. No era preciso tener vista de lince ni conocimientos científicos para advertir que allí era imposible la supervivencia de ningún ser vivo.

—¡Aquí está el misterio! —dijo de pronto Rilke cuando al fin apareció en la pantalla lo que andaba buscando.

Se trataba de una gran pirámide, en todo semejante a las de Egipto. Estaba situada —se veía perfectamente en la imagen en technicolor—, sobre un verde prado que en nada tenía que envidiar de Escocia —de donde precisamente era originario el profesor Potter—, y el contraste con las anteriores imágenes era bien notorio.

—Ya está bien, Richard, ya está bien —dijo de pronto Potter, golpeando el brazo del sillón que ocupaba con la palma de la mano—. ¿Por qué no deja de dar vueltas a esa maldita idea? ¿No hemos llegado a la conclusión de que no es más que un cachivache arqueológico? No tiene más valor para nosotros que las ciudades semiderruidas, o los canales sin agua, o los pueblos abandonados... Los hombres de ciencia más prestigiosos han llegado a esa conclusión, a la que yo me adhiero incondicionalmente. Seamos sensatos, querido Richard. En Marte no hay ningún misterio. Esa pirámide está tan muerta como todo lo demás en ese maldito planeta. ¿Para qué estrujarse los sesos? Nosotros somos hombres de ciencia, no fabuladores. Seamos formales.

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpió Rilke—. Somos hombres de ciencia. Pero eso no implica que debamos dejar de lado la fantasía, la imaginación. Además, hay algo que me intriga enormemente...

—Ya sé, ya sé —el profesor se removió inquieto en su asiento, había levantado el tono de voz y parecía estar a punto de perder los estribos—. Sé muy bien lo que te intriga: esa pradera que rodea a la pirámide. Pero he de decirte que...

—Exacto —le interrumpió Rilke—. Esa pradera significa una cosa: que hay vida.

—¡No hay vida en Marte! —estalló al fin el profesor, levantándose a medias en su asiento.

—De acuerdo. No hay vida en Marte. Pero la hay en la pirámide; en torno a la pirámide. Nuestros laboratorios han estudiado un terrón de esa pradera, con sus briznas de yerba correspondientes, y han llegado a la conclusión de que es una pradera exactamente igual a las mejores de la Tierra, con un grado de humedad óptimo, con...

—Basta, basta —le interrumpió una vez más el airado profesor—. No sabes lo que estás diciendo. Esa pradera no significa nada. Te lo explicaré una vez más...

—Adelante, profesor, adelante —dijo Rilke, que también empezaba a sentirse molesto por la actitud del profesor—. Intente convencerme de que no hay vida en ese lugar.

El profesor miró al techo, reflexionó un minuto y con un movimiento súbito bajó la cabeza para mirar fijamente a su interlocutor.

—¿Qué sucede cuando un cuerpo humano sufre quemaduras en el noventa por cien de su superficie, o sea de su dermis? —empezó a decir el profesor—. Sucede que el diez por ciento restante puede presentar zonas de saludable apariencia, zonas incluso intactas... Pero eso no bastará para que un dermatólogo opine que esa piel está sana. Pues algo así sucede con Marte, mi querido amigo. Hace unos pocos cientos de años, no sabemos exactamente cuántos, ocurrió allí un gran cataclismo, probablemente una guerra irrevocable, monstruosa, que acabó con la vida en todo el planeta. ¿Qué importa que queden unas cuantas torres en pie, algunos prados y una simple pirámide?

—No me convence, profesor —dijo Rilke, moviendo la cabeza a derecha e izquierda—. No me convence en absoluto. El grado de humedad y de verdor, que parecen unas constantes en ese pequeño prado que rodea a la pirámide, son datos que hablan por sí solos: hay vida.

El profesor lanzó un sonoro resoplido de impaciencia. Puso cara de mártir.

Había llegado al límite de su aguante en lo referente a aquel dichoso asunto, que tanto obsesionaba a su joven ayudante. Abrió las manos en toda su extensión, separando mucho los dedos, y las dejó caer con fuerza, una vez más, sobre los brazos de su sillón. Bajó la cabeza un instante y, de súbito, la levantó bruscamente para mirar con fijeza a su ayudante.

—Basta ya, muchacho —dijo con voz queda—. Odio esa pirámide. No quiero verla, supone una pérdida de tiempo. No nos ha traído más que dolores de cabeza. Hemos enviado cuatro expediciones en los últimos veinte años con el exclusivo objeto de estudiar esa zona. Todas las pruebas han resultado negativas, infructuosas...

Los dos hombres guardaron silencio. El profesor Potter respiró profundamente luego de pulsar un botón para hacer desaparecer la imagen de la pantalla gigante. Parecía como si se hubiese quitado un gran peso de encima.

—¿Un cigarrillo? —Marcus Potter, deseoso de fumar «la pipa de la paz», ofreció una dorada pitillera abierta a su interlocutor—. Son estupendos; tenga, fume, mi joven amigo. Sin nicotina, ni alquitrán. Vitaminado y sedante, absolutamente aséptico y antidepresivo. Una maravilla. El último grito.

—Gracias, ya no fumo —dijo Rilke—. He dejado de hacerlo cuando comprobé que no me hacía daño.

También él, Richard Rilke, lanzó un profundo suspiro. Apreciaba a su jefe inmediato, el profesor Potter. Pero le veía un gran defecto, más bien una deformación profesional: no tenía un ápice de imaginación. Se limitaba a constatar y verificar los hechos. Tenía una fe ciega en las computadoras, en los cerebros electrónicos, en todo lo que fuese maquinismo. Si quería saber una cosa no tenía más que pulsar un botón. Jamás acudía a su propio cerebro, ni a su capacidad imaginativa o de invención. Sin él saberlo, se había convertido en un esclavo de las máquinas. Muy eficiente, eso sí, pues en todo momento sabía qué botón pulsar. Perito en botones, pensaba Rilke para sus adentros, un tanto despectivamente. Le estimaba, pero había llegado a pensar que Potter no era de la clase de científicos que en aquellos momentos dramáticos necesitaba el planeta Tierra.

La tregua dialéctica duró escasos minutos. Con el cigarrillo vitaminado y antidepresivo a medio consumir, Marcus Potter, el viejo profesor perito en botones, se volvió de pronto hacia su joven ayudante.

—No quiero volver a ver esa pirámide en la pantalla —dijo, enarbolando un índice amenazador—. ¿Entendido, Richard?

—Está bien —suspiró el joven—. No le hablaré más del asunto... Pero debo advertirle que seguiré pensando en la pirámide. Supongo que no tendrá usted ninguna objeción al respecto.

El viejo profesor creyó advertir en las palabras de Rilke un cierto tonillo irónico.

—No, por supuesto. Es muy libre de pensar en lo que mejor le parezca. Aunque no le arriendo la ganancia. ¿Qué va a sacar con calentarse la cabeza?

—En primer lugar, eso mismo: calentármela. En este centro hay demasiadas cabezas en estado de hibernación. O si le gusta más el término, de frigidez imaginativa. Cabezas que no deberían ostentar la bella denominación de cabeza...

—Vamos, amigo Rilke, no vaya a regalarme ahora con un discursito sobre qué cosa es o debe ser una cabeza... Esas cabezas de que usted me habla ya han pasado a la historia. Afortunadamente.

—¿Afortunadamente? —Rilke se envaró, como si le hubiesen sacudido con un látigo—. No pronuncie usted esa palabra en un momento como este, de total infortunio. La Humanidad se hunde, como se hundía Venecia hace doscientos años. Todos creían, allá por el año de 1980, que Venecia no se hundiría nunca, que bastaba con aplicar pequeños remiendos en los cimientos para ir tirando por los siglos de los siglos... Pero ahí está Venecia, semihundida y deshabitada, en poder de un ejército de ratas de agua. Y eso mismo le pasará a la Tierra a la vuelta de unas decenas de años. Nos hundimos en la contaminación, en la superpoblación y en la falta de alimentos. Cierto que hemos encontrado nuevas fuentes de energía. Pero de nada nos valen. La Tierra es un planeta inhabitable, inhóspito, insolidario y desesperado...

—Es usted un derrotista —dijo Potter—. ¿Por qué habla así?

—Usted mismo lo ha dicho, profesor: La Tierra se acaba.

—Es cierto... Pero yo no hablo de unas pocas decenas de años, como usted. Pueden pasar doscientos, trescientos o más años... Y viendo las cosas con un poco de optimismo, reconozca que, para entonces, nosotros ya no podremos verlo.

CAPÍTULO 2

M

ARCUS Potter, a solas en su habitación del Centro de Control Espacial, pensaba en su joven ayudante, el ingeniero Richard Rilke. Le tenía preocupado. En las últimas semanas parecía haber empeorado en su «enfermedad». Porque lo que le sucedía a Richard no podía catalogarse de otra manera. Richard hablaba constantemente de imaginación, de invención, de capacidad creativa. Pero vivían en una época en que era menos que un anacronismo poseer aquellas facultades arcaicas. Estaban en el año 2.180 y el concepto de «cerebro» ya no era el mismo que doscientos o trescientos años atrás. Ahora la Humanidad poseía máquinas pensantes que operaban con datos precisos, cerebros electrónicos que jamás se equivocaban, y el cerebro humano no era más que un colaborador de esas máquinas, un suministrador de datos, un eslabón más en el maquinismo altamente desarrollado.

Pero Richard Rilke parecía haber entrado en una especie de rebeldía, se mostraba nostálgico, huraño; añoraba el tiempo pasado, pensaba demasiado; confiaba demasiado en su pobre cerebro. A la vista de una simple pirámide marciana se ponía a pensar, a estrujarse el cerebro, con la absurda y peligrosa pretensión de obtener de él la solución al enigma. Pero no había ningún enigma en aquella pirámide. Las máquinas del Centro ya habían dado suficientemente la respuesta exacta: La pirámide marciana es un bloque granítico sin habitáculos interiores. Está ahí desde hace tres mil novecientos cincuenta y dos años. La pradera que la circunda es una pradera semejante a las de la Tierra. El grado de humedad es constante. La radiactividad, por debajo de lo normal en la Tierra. Es una pradera aséptica, sin microorganismos. Luego es una pradera muerta, como el propio planeta al que pertenece.

Esto había dicho la máquina, y había que creerlo.

Pero Rilke... Rilke se empeñaba en ir más allá de la máquina, apretaba los botones con recelo, casi con repugnancia. Los únicos botones que le gustaba pulsar eran aquellos que hacían surgir en la pantalla la gran pirámide marciana.

«Absurdo», pensó Potter, mientras, sentado en el borde de la cama, se desnudaba despaciosamente. «Absurdo e intolerable. Tendré que hablar con la dirección».

Y sin embargo apreciaba al muchacho. Cuatro años atrás, cuando le nombraron su ayudante, vio en él al hombre joven deseoso de aprender, de amar a las máquinas, de reverenciarlas y seguirlas ciegamente.

Pero el deber era el deber. Tenía que denunciarlo a la dirección. Era preciso que Rilke, por su propio bien, aprendiese a olvidar que tenía un cerebro particular. Allí no cabían más que los cerebros alineados, disciplinados, en fila con otros cerebros —humanos y electrónicos—, ni delante ni detrás. Sino sencillamente alineados. Nada de personalismos. Allí se trabajaba en equipo, no había divismos, tan perjudiciales. Eso estaba bien para el Arte, pero no para un centro científico. Solo los niños podían permitirse el lujo de ser genios. La genialidad, como la juventud, era algo que se curaba con el tiempo. Tal vez Rilke necesitaba un período de descanso.

Sí, muy bien. Unas vacaciones para Rilke. Lo propondría en la dirección.

Se levantó, ya con el pijama puesto, para mirarse en el espejo. «Tengo cincuenta y ocho años y me siento fatigado. Sin embargo, hay otros hombres que a mí edad se conservan jóvenes y fuertes, sin arrugas ni cabellos blancos, sin papada y derechos como juncos. Tendré que someterme a una cura de rejuvenecimiento. Un mes de hibernación y me habré quitado diez años de encima... Pero no, no tengo tiempo... Hay problemas urgentes que resolver. Tal vez en las vacaciones... Si es que tengo vacaciones, porque hace veinte años que no me tomo unas vacaciones. Sí, soy el científico que más ama su trabajo, que más se preocupa por el incierto futuro de la Humanidad. Le dije a Rilke que dentro de doscientos años nosotros ya estaremos muertos y que no debe importarnos lo que pueda suceder después. Pero no es cierto. Me preocupa. ¿Cómo no iba a preocuparme?»

Se apartó del espejo, disgustado. En la mesita de noche había varios frascos con píldoras de diversos colores. Tomó uno de pastillas pequeñas como cañamones y depositó media docena en la palma de la mano. Se las llevó a la boca y las tragó sin masticar. Al instante se sintió relajado, sin nervios, con el cerebro vacío. Con movimientos torpes, como un ser desprovisto de energía, se introdujo en el lecho. En la pared, junto a la mesita de noche, había un pequeño cuadro de mandos con media docena de botones. Pulsó uno de ellos: se apagó la luz de cabecera. Pulsó otro: el techo de la habitación, en realidad una gran pantalla, se llenó de estrellas. Allí estaba la Osa Mayor. Allí estaba la noche con su grandiosidad, con su misterio. Era una noche artificial, ciertamente, pero no menos sugestiva que la verdadera noche del otro lado de los muros del Centro de Control Espacial.

Cada noche, el profesor Marcus Potter se dormía con los ojos puestos en este cielo de bolsillo. Contaba estrellas, como otros cuentan corderos, y así se dormía pensando que estaba en campo abierto, bajo la luz de las verdaderas estrellas, del verdadero firmamento. Y sin los inconvenientes del campo: una temperatura demasiado rigurosa, bichitos o alimañas peligrosas.

Llevaba quince años sin salir al campo, sin respirar el aire de las montañas, sin pisar la arena de los caminos. ¿Para qué? No tenía más que pulsar un botón para contemplar la noche, la Osa Mayor o el lucero del alba. Otro botón, y la habitación se le llenaba de oxígeno puro, de brisa marina o de olor a establo. A elegir.

Pero él prefería la Osa Mayor. Otros profesores del Centro preferían en el techo de su habitación un planeta muerto (deformación profesional), un racimo galáctico en miniatura o un cielo diáfano, intensamente azul, con un sol que al mismo tiempo servía para broncearles la piel. Él no era tan frívolo. Ya no era joven, no necesitaba broncearse.

Necesitaba, por encima de todo, un poco de romanticismo. Nada más romántico que la Osa Mayor.

* * *

El profesor Jonathan J. Brown, director del Centro, levantó la vista de unos papeles para contemplar al hombre que acababa de entrar.

—Siéntese, profesor Potter. Como verá, ando siempre muy escaso de tiempo. Pero siempre dispongo de unos minutos para charlar con un viejo amigo.

—Seré breve —dijo Potter, sentándose al otro lado de la mesa de despacho del director—. Verá... lo que tengo que decirle es un tanto... un tanto delicado.

—Ya sé, ya sé —sonrió paternalmente míster Brown. Era un hombre de unos sesenta años, con el rostro magníficamente bronceado y terso (sol de bolsillo y píldoras como cañamones para las arrugas), y ojos pequeños y vivaces. El cabello, blanco y abundante, le confería un aspecto respetable—. Viene a pedirme unas vacaciones. Pues bien, no hay ningún inconveniente; hace tiempo que...

—Perdón, míster Brown —le interrumpió Potter—. No es esa la razón de que me encuentre aquí. Si he querido hablar con usted es para... para cambiar algunas impresiones respecto a Rilke. Richard Rilke, mi joven ayudante. ¿Le recuerda?

—Claro, cómo no le voy a recordar. Recuerdo los cuatrocientos doce hombres y rostros de los ingenieros, profesores y ayudantes que trabajan en este Centro. Richard Rilke, veintiocho años, metro noventa y dos centímetros de estatura; cabello rubio, ojos azules, rostro enjuto, pícnico; hombre vitalista...

—Exacto, exacto —le interrumpió nuevamente Potter, nervioso—. Ese es Rilke.

El director clavó los ojos en su interlocutor.

—Míster Potter, le encuentro a usted inquieto. ¿Sucede algo anormal?

—Se trata de Rilke. Él es quien da muestras de inquietud, de desasosiego...

—Bueno, la cosa tiene fácil remedio —dijo el director de mala gana—. Hay fármacos que le dejarán perfectamente tranquilo.

—Pero hay algo más, míster Brown. Rilke... bueno, aunque me cueste trabajo tengo que decírselo: Rilke se muestra... creativo, imaginativo... Sí, eso es. Creativo y cerebral.

—¿Creativo y cerebral? —repitió míster Brown, sorprendido—. ¿Qué quiere decir exactamente, míster Potter?

—Quiere ir más allá de las máquinas. No hace más que darle vueltas a la imagen de la pirámide marciana. Dice que hay vida en Marte.

El director del Centro de Control Espacial se echó hacia atrás en su asiento. Se acarició el bronceado mentón, sin apartar la vista de su interlocutor, que no dejaba de mostrarse incómodo y desasosegado.

—De modo que creativo y cerebral, ¿eh? —dijo míster Brown en voz baja—. Eso es peligroso... ¿Recuerda lo que sucedió hace cinco años, míster Potter?

—Lo recuerdo perfectamente, míster Brown —dijo Potter—. Y eso es lo que me preocupa. Un tipo llamado Jim Fadiman...

—El mismo. Fadiman... Me parece estar viéndole y oyendo su sarta de incongruencias: «Hay que desempolvar el cerebro, el corazón, los nobles sentimientos... Es preciso romper las cadenas. Las máquinas nos esclavizan, bloquean nuestra mente, anulan nuestra capacidad creadora...»

—Eso mismo, eso mismo. Incongruencias así. Maldito tipo.

—El tal Fadiman destruyó cinco hipercerebros electrónicos, los más sensitivos, los mejores del Centro.

—Y una verificadora. La «Computer 1.578/JH:». Una maravilla de máquina. De la decimocuarta generación de las «Computers»...

—Sí, un auténtico bombón. En fin, ya sabe usted el final. Hubo que... que destruir al tal Fadiman. Para ser más exactos, se le ejecutó.

—Se hizo justicia —dijo Potter—. Los tribunales hicieron lo que tenían que hacer... Le aseguro que a mí no me hubiera temblado el pulso a la hora de firmar su sentencia de muerte. ¿Acaso una máquina no vale más que un hombre? Por tanto, bien está que acabemos con todos aquellos que atenten contra nuestras máquinas, con los... Bueno, usted ya me entiende. Con todos los que son como Fadiman.

—Cálmese, míster Potter —dijo míster Brown—. Míster Rilke será retirado del servicio inmediatamente. Se le someterá a observación clínica. Y si es hallado culpable, si se encuentra en su cerebro el más mínimo indicio de culpabilidad, será ejecutado sin ningún miramiento.

Richard Potter se estremeció visiblemente al oír aquellas palabras. Odiaba el delito, pero compadecía al delincuente, en aquel caso Richard Rilke. Aún le apreciaba. En otro tiempo le había profesado un afecto de padre. Sin embargo, no deseaba ningún perjuicio para él.

—Escuche, míster Brown. Creo que si hablase usted con el muchacho, si se le apartase por un tiempo del servicio únicamente...

—No conseguiríamos nada, míster Potter —dijo el director—. Si ese hombre odia a las máquinas, acabará destruyéndolas. O martirizando a las más sensitivas. Y ya sabe lo mucho que pueden llegar a sufrir las máquinas sensitivas. No, no. Es preciso actuar duro. Y le agradezco mucho que haya venido a verme. Me pongo en su lugar, comprendo que es muy duro tener que delatar a un compañero, a un chico como Rilke... Pero le felicito porque ha cumplido usted con su deber.

—Sin embargo, no quisiera que se le juzgase sin darle una oportunidad de defenderse. Tal vez con un tratamiento adecuado lográramos recuperarle para nuestra causa.

—Lo dudo mucho —míster Brown movió la cabeza a derecha e izquierda—. Conozco a esa clase de tipos. Suelen ser grandes ingenieros, grandes técnicos, magníficos astronautas. Crecieron entre máquinas, por las máquinas y para las máquinas. Lo deben todo a las máquinas, incluso su mayor capacidad intelectual. Pero de pronto, un buen día, se revuelven contra ellas, dejan de pulsar botones, quieren volar con sus propias alas, con su propio cerebro... Con su pobre, precario y limitado cerebro, tan sujeto a toda clase de errores y debilidades...

—Tiene usted mucha razón, míster Brown —dijo Potter—. La humanidad no hubiera llegado a dónde ha llegado de no ser por las máquinas. Pero volviendo a Rilke... ¿No cree que es recuperable?

—No se sienta culpable de lo que pueda pasarle a Rilke, míster Potter. El único culpable es él mismo. Mucho me temo que no podamos hacer nada por él. Actualmente la ciencia lo puede todo, o casi todo. Puede hacer a un hombre más saludable, más longevo, más inteligente, más apuesto... Pero aún no se ha descubierto nada que anule su agresividad, y mucho menos su capacidad de odio. Es un mal crónico. Un mal contra el que seguiremos luchando con todas nuestras fuerzas. Y mucho más contra ese odio absurdo a las máquinas. No comprendo que se les pueda odiar.

—Ni yo tampoco, míster Brown. Me parece algo inconcebible, algo propio de un espíritu mezquino, vil...

—Exacto. Los enemigos de las máquinas son mezquinos y viles. Y atentan contra sus hermanos, los hombres. Por tanto, hay que extirpar el mal donde quiera que se encuentre. Nada más, míster Potter. Puede retirarse.

Míster Potter se levantó, lanzó una larga mirada al hombre de cabello blanco, que había vuelto a bajar la vista sobre sus papeles, y fue a decirle algo, pero desistió de pronunciar una palabra y se dirigió lentamente hacia la puerta de salida.

Cuando salió del despacho del director del Centro parecía el hombre más triste del mundo. Se sentía culpable de haber delatado a Richard Rilke.

CAPÍTULO 3

M

ARTA Luby era una mujer rubia y atractiva. Como casi todos los técnicos y profesores del Centro tenía un rostro bronceado por el sol de su cuarto. Un sol sin rayos ultravioletas peligrosos, que podía regularse a voluntad cuando la dermis expuesta a sus rayos comenzaba a resecarse.

Miss Luby tenía poco más de veinte años, pero ya era toda una licenciada en Ciencias Electrónicas por la Universidad de Washington.

Al decir de sus compañeros, le sonreía la vida. Pero ella no parecía estar muy conforme con esta apreciación; porque ella, a su vez, no sonreía mucho a la vida. Ni a la vida ni a los hombres.

Richard Rilke, que era un buen psicólogo y apreciaba a la joven, le dijo en cierta ocasión: «Sonríe, Marta, sonríe. Aquí todas las chicas sonríen. De lo contrario, la dirección puede pensar que no amas las máquinas, que no te gusta tu trabajo. Y ya sabes que una sospecha así puede dar al traste con tu carrera».

Cuando Richard le dijo eso, ella sonrió tristemente por toda respuesta.

En otra ocasión, Richard le dijo mientras almorzaban en uno de los restaurantes del Centro:

—Sé muy bien lo que te sucede. No eres feliz aquí. Está bien, no eres la única. Pero procura disimular. Cuando se pierde un empleo es muy difícil encontrar otro. ¿De qué ibas a vivir?

—Oh, ya encontraría la manera de ganarme la vida. En New York.

—New York es un infierno: máscaras antipolución para andar por las calles, chalecos blindados para salir de noche...

—No exageres. Es una selva, ya lo sabemos. Pero las selvas también tienen sus encantos. Hay quién prefiere esa clase de libertad a la esclavitud de un Centro como este, donde el buen funcionamiento de una máquina es más importante que la vida de una persona.

—Claro, personas hay muchas. Y las buenas máquinas no abundan tanto. Ya sabes que cada vez es más escasa la materia prima.

Conversaciones, encuentros fugaces en los pasillos... En realidad, no tenían muchas ocasiones de verse y entablar una amistad sólida.

Pero, a despecho de las ocasiones, entre la muchacha rubia, hermosa y triste y el joven ingeniero nació pronto un sentimiento que les unía, que les hacía pensar el uno en el otro aun cuando estuviesen separados. En el Centro había seis plantas. Ella trabajaba en la última planta, y Richard Rilke en la primera.

A veces se veían y charlaban a través del videófono. Y fue a través de la pequeña pantalla como él le dijo un día:

—Marta, cada día estás más bella.

—Calla, calla... Que pueden oírnos.

—¿Y qué si nos oyen?

—Ya sabes... Está prohibido.

Estaba prohibido el amor en el Centro. A los que sorprendían con las manos entrelazadas o besándose se les castigaba. Y si la falta era más grave, se les trasladaba a un Centro de Oregón para una cura de castidad, a base de medicamentos y lavados de cerebro. Las víctimas salían de allí convertidas en algo parecido a un eunuco. La desintoxicación sexual (o erótica) era muy efectiva: duraba alrededor de dos años.

Muchos de los ingenieros y técnicos de ambos sexos que trabajan en el Centro se sometían voluntariamente a esta «cura» de desintoxicación sexual. Era la mejor forma de no perder el empleo.

Una de las máximas por las que se regía el Centro era «A la Eficiencia Laboral por la Castidad».

Había charlas y conferencias al respecto. Míster Brown, el director, solía decir a sus jóvenes subordinados: «La lujuria embrutece. Los pueblos lujuriosos son los más improductivos. La castidad prolonga la juventud, vigoriza las facultades intelectuales. Los estudios más recientes demuestran que el ingeniero casto, el científico que no extravía su preciosa libido en los bajos placeres carnales, es mucho más efectivo y se compenetra mejor con las máquinas. Por el contrario, el ingeniero que...»

Desde entonces, desde que él le dijera que cada día estaba más bella, Marta parecía rehuirle. Sin duda no quería perder su trabajo. O no quería que él lo perdiese.

Aquella mañana, dos días después de que el profesor Marcus Potter acudiera al despacho del director para hablarle de su ayudante Richard Rilke, Marta Luby se topó de frente con el joven en uno de los interminables pasillos de la planta segunda.

Por un instante, las manos fuertes y bronceadas de Rilke se posaron en los hombros de la mujer, mirándola fijamente a los ojos.

Ella se turbó, hizo ademán de proseguir su camino. El levantó las manos con una sonrisa amarga, comprendiendo sin duda que nunca podría declararse a la joven, y mucho menos ser correspondido en sus sentimientos.

Pero Marta no continuó su camino. Tras un instante de duda se volvió hacia Rilke.

—Tengo que hablarte, Richard. Se trata de un asunto serio.

—¡Vaya! —exclamó él en voz baja, con una amplia sonrisa que puso al descubierto una hilera de dientes perfectos, blancos y sólidos—. Por fin estás dispuesta a escuchar una vez más que eres la ingeniero más hermosa.

—No se trata de eso, déjate de bromas. El asunto es serio. ¿Podemos almorzar juntos?

El rostro grave de la muchacha hizo que el otro perdiera su sonrisa.

—Está bien. Un asunto serio... ¿De qué se trata? ¿No puedes adelantarme nada?

—No, no, aquí no. Tengo que irme, nos están mirando...

Al decir esto, la muchacha dirigió una mirada en torno suyo, hacia las paredes desnudas del amplio corredor. No les veía ninguna persona, nadie de carne y hueso. Pero las paredes veían. Para nadie era un secreto que, de trecho en trecho, ojos minúsculos, ultrasensibles, recogían cualquier imagen, cualquier movimiento de personas. La televisión en circuito cerrado no respetaba ningún rincón del Centro.

—Está bien —dijo Rilke, lanzando un profundo suspiro que solo él sabía lo que significaba—. Hasta luego entonces, en el comedor número doce.

* * *

Platos macrobióticos, alimentos deshidratados, píldoras vitamínicas, vino sin alcohol, tomates sin semillas, puré de nueces de California, trocitos de tocino desgrasado, papilla de carne en salchichas... Richard Rilke no tenía apetito.

Y Marta Luby, tampoco. Recorrieron la barra del autoservicio sin decidirse por ningún alimento. Ya hacia el final se detuvieron para recoger sendos platos de cereales de Missouri y un paquete de pan integral.

Fueron a sentarse en la mesa más apartada, en un rincón del amplio comedor.

—Me tienes intrigado —dijo Rilke removiendo con la cuchara su parco almuerzo—. ¿Qué es eso tan grave que tenías que decirme?

Ella le miró fijamente.

—Creo que... que van a... —dijo ella. De pronto bajó la vista, se removió inquieta en su asiento. Contempló ensimismada la espesa papilla que humeaba bajo su bronceado mentón.

—¿Tanto trabajo te cuesta decirme lo que sea? —dijo Rilke.

Marta levantó bruscamente la cabeza.

—Tienes que tener valor, Richard. Van a... castigarte.

Richard la miró sorprendido.

—¿Castigarme? ¿Por qué?

—No lo sé. Al parecer, empiezan a considerarte como elemento peligroso para las máquinas. Temen que destruyas alguna.

—Pero eso es absurdo —dijo Rilke, sonriendo dolorosamente. Abandonó la cuchara sobre el borde del plato y buscó algo en los bolsillos de su bata de trabajo.

—Lo es, querido. Lo es... Pero, ¿qué puedes hacer? ¿Qué podemos hacer?

Ella parecía muy desalentada. También abandonó la cuchara sin haber probado el alimento.

—¿Cómo has podido enterarte?

—Se comenta en la última planta. Dicen que eres un nuevo «caso Fadiman».

—Pero yo no soy Fadiman. Aquel pobre tipo se volvió loco, y yo no estoy loco.

—Lo sé.

Guardaron silencio. Rilke encontró lo que andaba buscando en los bolsillos: un manojo de llaves de casi todos los tamaños, unidas por el llavero convencional.

—¿Qué es eso? —preguntó intrigada Marta.

—Llaves... ¿No has visto nunca una llave? Bueno, supongo que no, eres demasiado joven. Toma, es un regalo. Escasean mucho. Tanto o más que las pistolas de pistón del siglo XVIII. Las heredé de mi padre, quien a su vez las heredó del suyo... ¿No son preciosas?

—Sí, en efecto. Qué objetos tan curiosos... Sí, ahora recuerdo haber visto algunas en un museo arqueológico de Los Ángeles.

—Con estas llaves tan complicadas abrían las puertas hasta los últimos años del siglo XX. Las puertas, las cajas fuertes... Tengo entendido que, actualmente, algunas gentes ricas de New York y otras ciudades aún tienen puertas que se abren con estos artefactos. Son muy románticos. Yo las he llevado durante mucho tiempo en el bolsillo, como un amuleto. Y creo que me han dado suerte... hasta ahora.

—No sabes cuánto te lo agradezco —dijo ella, mirándole a los ojos—. Es el mejor regalo que me han hecho en la vida... Richard, no quiero que acabes como Fadiman. No sería justo. No, no, hay que impedirlo. Se me ocurre una idea...

—No te preocupes, no voy a ser tan tonto. Sabré defenderme. Yo no estoy loco, ni he destruido ninguna máquina. Lo único que pueden hacerme es... despedirme.

—Pero eso es horrible, Richard. El mundo exterior...

—El mundo exterior tiene sus limitaciones, como todas las cosas. ¿Es que no las hay aquí? Probablemente, se vive mejor por ahí, a salto de mata... El mundo exterior no puede ser tan horrible como intentan hacernos creer. La violencia, el hambre son males que vienen de muy antiguo. Pero la humanidad sigue funcionando, ¿no?

Ella contempló el manojo de llaves en la palma de la mano. Las apretó con fuerza y se las llevó al corazón, al tiempo que miraba a Rilke.

Los ojos del hombre brillaron. Por unos instantes se contemplaron en silencio, fijamente, como dos enamorados.

De pronto, una voz monótona se dejó oír a través de los altavoces de la sala.

—Míster Rilke, preséntese en el despacho de míster Brown; míster Rilke, preséntese en el despacho de míster Brown; míster Rilke, preséntese...

Hasta cinco veces se oyó el aviso. Cuando la voz enmudeció, Marta estaba aún con el manojo de llaves apretado contra el pecho. Sus labios temblaban perceptiblemente, y un velo de tristeza empañaba sus ojos azules.

Por el contrario, Richard Rilke sonreía abiertamente, tal vez para dar ánimos a la muchacha. De cualquier forma, no parecía muy preocupado. Se levantó con parsimonia, sin dejar de mirar y de sonreír a la joven.

—Hasta pronto, querida mía —dijo, e hizo ademán de inclinarse hacia la mujer, pero sin duda recordó a tiempo que las paredes veían y dominó sus impulsos.

Sin dejar de sonreír se dirigió hacia la sala. Al llegar al umbral se detuvo un instante, volvió la cabeza y levantó un poco la mano para despedirse silenciosamente de Marta Luby. Ella levantó a su vez la mano con el manojo de llaves. Rilke no pudo ver que una lágrima corría por la bronceada mejilla de la muchacha.

Un hombre pelirrojo que comía en una mesa junto a otros dos compañeros, todos ellos ingenieros del Centro, comentó cuando Rilke hubo desaparecido:

—Ese es Richard Rilke, el ayudante principal del profesor Potter. ¿Sabéis lo que os digo?

—Que está enamorado de esa rubia —dijo uno.

—Que le van a desintoxicar en el Centro de Oregón —intentó hacerse el gracioso el otro.

—Nada de eso —dijo el pelirrojo—. Le van a ahorcar, como a Fadiman.

Al oír este nombre, los otros dos se estremecieron.

—¿Fadiman? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Ha destruido alguna «Computer»?

—Algo así... Al parecer, presenta ya los mismos síntomas que presentaba Fadiman. Habla de creatividad, de imaginación. Dice incongruencias. Se rebela. Y eso es grave...

—Pues cuando a uno le falla la cabeza... ¡zas, zas! Se la cortan, y a otra cosa —dijo el gracioso.

—No os quepa la menor duda —dijo el pelirrojo—. ¿Sabéis lo que os digo? Que no me gustaría estar en su pellejo.

CAPÍTULO 4

A

Richard Rilke no le temblaron las piernas cuando oyó la voz impostada y oscura del hombre bronceado que había tras la mesa de despacho.

—Míster Rilke, el Alto Tribunal Robotiano le ha condenado a usted.

El director del Centro, clavó sus ojillos en el rostro del joven. Esperaba ver en él un temblor, un signo cualquiera que revelase ira, pánico, resignación. Pero Rilke escuchó la noticia con la impasibilidad de un santurrón oriental. Ni siquiera parpadeó. Se limitó a sonreír levemente mientras permanecía de pie ante el gran dictador.

—¿Puedo saber de qué se me acusa?

—Oh, no hay acusaciones en concreto. Simplemente, se le ha juzgado para su propio bien. Antes de tiempo. Antes de que cometa usted un daño irreparable, al Centro y a usted mismo. Teniendo en cuenta su expediente (brillantísimo, por otra parte) y el afecto que le profesa su jefe inmediato, el profesor Potter, he creído conveniente dar este paso. Con cualquier otro hubiese esperado. Por eso, la sentencia del Alto Tribunal Robotiano es benigna.

—¿Benigna? ¿Pero de qué diablos está hablando?

—Hablo de usted, naturalmente. De sus cada vez más frecuentes escarceos con... digamos una vieja dama llamada Rebeldía. También se le conocen otras «amistades» poco recomendables: Imaginación, Creatividad... Siento decirle que esas «señoras» son, ¿cómo le diría? poco recomendables; absolutamente proscritas en nuestra pequeña república del orden y de la ciencia... lo mismo que en cualquier otro centro de iguales características de los muchos que hay en el mundo.

Rilke suspiró profundamente e hizo un gesto de impaciencia. Daba la impresión de no entender en absoluto el lenguaje de aquel hombre.

—Escuche, míster Brown —dijo Richard, sonriendo pacientemente—. No sé lo que ha sentenciado ese dichoso Tribunal Robotiano, pero sea lo que fuere le diré que es injusto, porque no he cometido ninguna falta.

—El Alto Tribunal Robotiano no puede ser injusto —dijo míster Brown, alzando la voz—. Las máquinas no se equivocan. Y mucho menos doce máquinas. Procesan con absoluto rigor todos los datos que se les suministra, verifican el caso desde todos los ángulos, sin dejar escapar ningún detalle, ninguna eximente, ninguna agravante, y al fin pueden sentenciar con absoluta justicia.

—Sí, justicia salomónica —dijo Richard, irónico.

—Exacto —dijo Brown—. También estas máquinas hubiesen partido al bebé por la mitad.

—Solo que Salomón no lo partió —dijo Rilke, arrastrando las palabras y mirando fijamente al hombre del butacón—. He ahí la diferencia.

Pronunció esto último en voz queda, con acento triste.

Míster Brown apretó los dientes. En sus ojos brilló una chispa de impotencia, pero fue solo un instante. Enseguida encontró la respuesta:

—No partió al niño. Luego fue injusto. Estropeó el juicio Una pena.

Silencio. Los dos hombres se miraban fijamente. Llenaban el amplio despacho circular con lo que eran, con lo que uno y otro representaban: míster Brown, el maquinismo, la fuerza del equipo, la fe ciega en el espíritu de la época; la dureza de corazón, la atrofia de la sensibilidad.

Richard Rilke, por el contrario, representaba el individualismo, la confianza en sí mismo, en el propio cerebro, en el propio corazón. Se servía de las máquinas, pero no las adoraba.

Míster Brown las adoraba, constituían su becerro de oro, su oráculo, sus guías permanentes. (Las mimaba como millones de automovilistas del ya lejano siglo XX mimaban sus automóviles).

—Bien, vayamos al asunto —dijo míster Brown tras el silencio, sonriendo al pensar que había vencido dialécticamente a su interlocutor—. Lo que quería decirle es que ha sido usted condenado por el Tribunal Robotiano a una estancia de seis meses en nuestro Centro de Desintoxicación Sexual de Oregón. Mi enhorabuena.

Richard Rilke palideció visiblemente. El otro gozaba con su victoria, se le veía paladeando aquel golpe bajo con la delectación de un sádico. Sus ojos brillantes, su media sonrisa y sus manos jugueteando nerviosamente con un pisapapeles ponían de manifiesto la alegría que le embargaba.

—Pero... pero eso es absolutamente ridículo —balbució Rilke, avanzando un paso hacia la mesa. Sus muslos tropezaron con el borde del mueble.

—Lo siento, Rilke —dijo Brown, echándose instintivamente hacia atrás en su asiento—. Tómelo con calma, ¿quiere?

Richard Rilke rodeó la mesa y se plantó ante míster Brown. El director intentó levantarse, pero el joven le colocó una pesada mano en el hombro que le obligó a quedarse sentado.

—¿Sabe lo que es usted, míster Brown? —murmuró Rilke—. Un cretino. Un cretino y un cerdo, Un hijo de... «Computer».

Richard Rilke levantó la mano abierta, Por un instante, míster Brown temió recibir una fuerte bofetada. Pero el joven bajó la mano y, tras lanzar una mirada de desprecio a su contrincante, se dirigió hacia la salida. La puerta se abrió por sí sola. Rilke, en el umbral, se volvió para levantar un índice amenazador:

—Cuidado, míster Brown. Yo no soy Fadiman. No soy un borreguito que ofrece el cuello para que se lo cercenen. Puedo hacerle daño. A usted y a lo que representa.

Cuando se hubo marchado el joven Rilke, míster Brown se llevó una mano a la mejilla para acariciársela, como si en realidad le hubiese abofeteado.

—Está bien —dijo de pronto, hablando consigo mismo—. Tú lo has querido. Te perdono las ofensas personales. Pero no te puedo perdonar la ofensa que has inferido al sistema.

Pulsó un botón situado sobre la mesa, en el cuadro de mandos.

Pensaba en el terrible insulto: hijo de «Computer». ¡Le había llamado hijo de «Computer»! Intolerable. Absolutamente intolerable la ofensa a las «Computers».

—Miss Perkins, reunión urgente de los miembros del gobierno interior —dijo míster Brown hablando por un pequeño micrófono que había surgido en la mesa tras pulsar un botón—. Dentro de cinco minutos. Revisión del caso Rilke.

Mientras tanto, Richard Rilke recorría a grandes pasos uno de los interminables pasillos del Centro, asépticos e insonorizados, de paredes desnudas pero llenas de micro-cámaras que todo lo veían, pequeños «chivatos» ultrasensibles al servicio de las «Computers», de las verificadoras, de los cerebros electrónicos, de míster Brown, del sistema y del espíritu de la época. Un espíritu contra el que empezaban a rebelarse extramuros. Millones de hombres pedían una vuelta a la naturaleza, al hombre, al corazón. Pero, ¿dónde estaba la naturaleza? Yacía tocada de ala, contaminada, llena de tiznones como el rostro de un chiquillo harapiento. Ríos contaminados, cuando no secos. Mares muertos o agonizantes, flora en bancarrota, especies animales extinguidas o en trance de inminente desaparición; ciudades superpobladas, congestionadas, al borde del colapso y envueltas en densas campanas de gases...

Millones de personas habían dejado de creer en la ciencia y se entregaban al pesimismo. Habían dejado de congregarse en los astro-puertos y ante los centros de investigación espacial en demanda de un traslado masivo a nuevos mundos, a los más distantes planetas de otras galaxias. Cinco años atrás aún salían naves con voluntarios en busca de nuevos mundos por explorar fuera del Sistema Solar, pero ninguna de esas naves había regresado, ni se tenían noticias de ellas.

La presión de la opinión pública era constante, y los científicos espaciales trabajaban a marchas forzadas; pero no conseguían dar con un camino en el espacio. La Humanidad parecía abocada a la catástrofe, a la extinción total a corto plazo.

Richard Rilke llegó a su dormitorio, situado en la tercera planta. Se dejó caer en el lecho y oprimió un botón. En la gran pantalla del techo apareció lo que constituía su obsesión últimamente: la gran pirámide marciana.

A la vista de aquella imagen dejó de pensar en su desgracia. La gran pirámide marciana era su obsesión, de noche y de día.

«Si pudiera apoderarme de una astronave y viajar a Marte...», pensó.

* * *

A la mañana siguiente, Richard Rilke fue llamado a primera hora al despacho de míster Brown. El joven ya había recogido todos sus efectos personales en una maleta transparente, obligatoria para todo aquel que se dispusiese a salir del Centro Espacial con sus pertenencias.

Pero antes de marcharse debía aguardar nuevas instrucciones, y de momento solo le llamaban para una nueva entrevista con el director.

Míster Brown le recibió como si nada hubiese sucedido entre ellos el día anterior.

—Adelante, adelante, mi joven amigo. No se quede ahí parado...

El hombre de rostro bronceado y cabello blanco y brillante sonreía ampliamente al joven ingeniero.

Richard obedeció. Su atuendo contrastaba ahora violentamente con el color de las paredes y del mobiliario, de un tono naranja pálido. Vestía una especie de chaleco de cuero blanco, una camisa azul celeste y pantalones del mismo color y tejido que el chaleco, muy ajustados. A ambos lados del chaleco, a la altura de los pectorales, dos triángulos rojos encerrados en un círculo verde. La alusión no podía ser más clara.

—Debo decirle que ha sido usted juzgado nuevamente por el Alto Tribunal Robotiano —dijo de sopetón míster Brown, sin dejar de sonreír.

Rilke no se inmutó. Pero sus ojos reían. O tal vez despedían el brillo de la ira contenida.

—Sin embargo —continuó diciendo el director—, debo decirle igualmente que ha salido usted bien librado. Los doce robots han emitido una sentencia que le favorece.

—¿No voy a ser confinado en el Centro de Desintoxicación Sexual? —preguntó Rilke con aparente indiferencia, pero esperanzado en el fondo con la idea de recibir otra clase de castigo menos humillante.

—En efecto, míster Rilke. Las máquinas, esas maravillosas hijas del hombre a las que usted parece detestar tan injusta como caprichosamente, han decidido dejar su libido en paz... Je, je... Pero, naturalmente, la justicia es la justicia y por eso han dictaminado que debe usted ser...

—Ahorcado —se adelantó Rilke—. Está bien. No voy a echarme a temblar. Estoy tranquilo, ¿no me ve? Absolutamente tranquilo.

—Caramba, sí... —musitó míster Brown, admirado—. Posee usted una sangre fría, realmente admirable... La sangre fría de un astronauta nato, je, je... En fin, no iba a decirle eso. ¡Ah, qué impacientes son a veces ustedes, los jóvenes! Lo que iba a decirle es que debe usted abandonar la Tierra con destino a ese planeta que le viene trayendo por la calle de la amargura...

—¡Marte! —no pudo por menos de exclamar Rilke, como en un suspiro.

—En efecto, míster Rilke. Marte.

—¡Marte! —volvió a repetir el joven, como si no acabase de creerlo.

—Sí, sí, Marte. Supongo que le agrada el castigo... Dicho entre comillas, naturalmente. Porque ya sé que para usted ese viaje significa un premio, más que un castigo.

—En efecto, señor —dijo Richard, brillándole los ojos—. No cambiaría ese viaje por nada del mundo. ¿Cuándo he de partir?

—Calma, calma, muchacho. Aún he de decirle algo. Algo que, por otra parte, usted no ignora... Como comprenderá, se trata de un castigo. Dispondrá de pocos medios. Y la astronave en que realizará el viaje no es precisamente la mejor, ni el último modelo... Se trata de la «Ganimedes VI».

—Pero... esa es una nave fuera de uso, una antigualla.

—Será convenientemente reparada.

—¡Es un armatoste inservible!

—Llegará a Marte. Tan solo son noventa millones de kilómetros. Llegará.

—¡Se desintegrará en el espacio!

—No lo creo.

—¿Por qué no me ejecutan de una vez, si es eso lo que quieren? ¡Con ese cacharro no alcanzaré ni la estratosfera!

—No exagere, querido Rilke. Además no olvide usted que se trata de un castigo, no de un premio.

—¡Esa nave tiene más de ciento cincuenta años!

—Ciento doce, para ser más exactos.

Míster Brown sonreía, contento por haber echado un jarro de agua fría en el entusiasmo que Richard Rilke sintiera momentos antes.

El joven miró fijamente al bronceado director. Durante unos instantes este intentó mantener la mirada, pero al cabo desvió la vista para, removiéndose inquieto en el asiento, murmurar:

—Sin embargo, aún tiene usted opción... Puede ir a Oregón, si lo prefiere.

Rilke no lo dudó:

—No iré a Oregón. Iré a Marte. En el «Ganimedes VI» o como «hombre-bala», disparado por un cañón... Iré a Marte.

—¡Je, je! Tiene gracia eso que dice del cañón... Celebro su buen humor en unos momentos de su vida como estos...

CAPÍTULO 5

L

A tripulación estaba compuesta por el ingeniero jefe Richard Rilke, el capitán Stephen Hunter y el profesor bisoño David Moss. También formaba parte de la expedición la joven Marta Luby. Las máquinas habían descubierto que se trataba de una muchacha enamoradiza: no convenía su presencia en el Centro. También ella, como Rilke, fue condenada a hacer el viaje. En cuanto Stephen Hunter y David Moss, nadie les obligó. Pero se presentaron voluntarios para formar parte de la expedición. Tanto uno como otro ya habían estado en una ocasión en Marte y deseaban volver. No dijeron por qué. Simplemente, deseaban volver.

Los cuatro expedicionarios brindaron con champán en uno de los comedores del Centro. Era la víspera de la partida. Bebieron en silencio, como si no celebrasen nada. En realidad no querían mostrarse alegres. Sabían que las paredes les contemplaban con sus ojillos ocultos, con sus cámaras chivatas, y no querían exponerse a un nuevo juicio robotiano. Una alegría excesiva o palabras imprudentes podían dar al traste con sus deseos de abandonar la Tierra. Porque todos ellos querían marcharse, aun a riesgo de no volver jamás.

—Mañana, a estas horas, estaremos camino de Marte —dijo Marta Luby, alzando su copa y bebiendo un sorbo.

—Sí, camino de Marte —dijo Rilke, sin expresar la menor emoción—. Marte.

—Un planeta muerto —dijo David Moss, el profesor bisoño—. O tal vez no tan muerto.

Era un hombre de unos veinticinco años, de mediana estatura, delgado, con el pelo ensortijado. Nervioso. Tenía las manos siempre en acción, buscando algo en los bolsillos, jugando con alguna moneda, atusándose el rebelde cabello o rascándose en alguna parte del cuerpo.

—No más muerto que la Tierra —dijo el capitán Hunter, un hombre de unos cincuenta años, alto y fornido, moreno, con un gran bigote de puntas hacia arriba que le daban un aire entre cómico y exótico.

—Calla, calla —dijo Rilke en voz muy baja, mirando desconfiadamente en torno suyo—. Pueden oírnos.

—Y vernos —dijo Marta, en el mismo tono—. Bebed, muchachos.

Alzaron sus copas.

Un hombre con una escoba comenzó a barrer a menos de tres metros del grupo. Los cuatro amigos callaron. Sabían que en una escoba se podía esconder un micrófono. Sabían que una escoba podía ser un espía mecánico, una máquina más, un chivato más.

No había polvo ni desperdicios en el suelo, pero el hombre de la escoba agitaba el palo ante ellos como quien barre un montón de desperdicios.

—Qué bien se vive en la Tierra —dijo Rilke en voz alta.

—Es una pena que tengamos que irnos —dijo Marta—. Tal vez no regresemos nunca.

—Sentiré dejar este Centro —dijo Moss, siguiéndoles la corriente—. He pasado aquí las horas más felices de mi vida.

—Sí, eso mismo digo yo —susurró el capitán Stephen Hunter—. Si quiero hacer este viaje es por amor al Centro.

Siento separarme de mis máquinas, de mis queridas máquinas. Las echaré de menos.

Por fin se alejó el hombre de la escoba.

—Cerdo —murmuró Rilke, con la copa en los labios.

—Por favor, Richard —musitó Luby, asustada—. Puede oírte...

—Bueno, pues que me oiga ese hijo de... «Computer».

Rieron. Pero enseguida se llevaron las manos a la boca, no convenía mostrar excesiva alegría. Las máquinas vigilaban.

Después de brindar se despidieron. Debían volver a sus respectivas habitaciones, en espera de nuevas órdenes. Habían bebido champán y brindado porque las máquinas habían concluido que los tripulantes de la nave «Ganimedes VI» debían ingerir «moderadas dosis de alcohol para levantar los ánimos de los viajeros».

Richard Rilke, de regreso en su habitación, se tumbó en el lecho y pulsó un botón del cuadro de mandos. Una vez más apareció la gran pirámide marciana en la pantalla del techo.

Le brillaban los ojos.

Se dijo: «Cuando llegue arriba, cuando esté junto a ti, no cejaré hasta develar tu secreto. Acamparé en la hierba y entraré en ti de una forma o de otra, más pronto o más tarde. Pero entraré».

Marta Luby, encerrada en su habitación, pulsó el botón que más utilizaba, el correspondiente al sol que le bronceaba la piel y le calentaba la sangre en las venas. La pantalla del techo se convirtió en un cielo brillante de estío con un sol del tamaño de un plato, rodeado de pequeñas nubes blancas, algodonosas.

Pulsó otro botón y comenzó a soplar una brisa suavísima de olor a algas y a yodo. Otro botón, y se oyó el graznido de algún pájaro marino, el oleaje de las aguas rompiendo contra un acantilado, la sirena de un antiguo buque de vapor...

Estaba tendida en el lecho, completamente desnuda, con las piernas ligeramente separadas, las manos fuera del lecho y los ojos cerrados. Sonreía.

En la mesita de noche y junto al cuadro de mandos había una caracola. La cogió para llevársela al oído. Allí dentro estaban todos los sonidos del mar, de un viejo mar saludable, con olas espumosas y risas frescas de niños que se bañan en la playa.

Era una caracola de material plástico, con un dispositivo interior que imitaba (mejor que las verdaderas caracolas) el sonido del oleaje y otros ruidos del mar.

Hacía tiempo que no existían verdaderas caracolas en la Tierra.

Marta pensaba en Rilke mientras escuchaba aquellos sonidos de laboratorio. Sentía por él algo más que simple afecto, pero no estaba muy segura de que aquello fuera verdadero amor. Nunca había estado enamorada.

Pero de una cosa estaba segura: por nada del mundo hubiese cambiado el viaje a Marte. Entre otras cosas, porque al mando de la nave iba a estar Richard Rilke.

* * *

Una multitud vociferante rodeaba la pista del astro-puerto. Se veían manos aferradas a las alambradas, brazos extendidos hacia la nave, que aguardaba en el centro de la pista. Los más jóvenes ocupaban la primera fila, golpeaban con furia los alambres, gritaban, pedían salir de la Tierra. Hombres de uniforme vigilaban fuertemente armados para que nadie entrase en la pista abriendo un agujero en las alambradas o escalándolas.

Pero algunos no veían a los funcionarios. Solo veían la nave, solo tenían ojos para aquel cohete un poco antiguo que despedía destellos metálicos bajo el ardiente sol estival.

Miles de personas se agolpaban contra las alambradas. Un muchacho, casi un niño, con el torso desnudo, comenzó a escalar la alambrada, de unos tres metros de altura. Un hombre uniformado, desde su garita situada a unos cinco metros, sacó el cañón de su arma por la tronera y apuntó cuidadosamente. Aguardó a que el muchacho subiese hasta lo alto de la alambrada. Cuando vio que se disponía a descender por la otra parte oprimió el gatillo. El muchacho sacudió la cabeza, pareció que iba a caer desde lo alto de la alambrada, pero se aferró con todas sus fuerzas y así se mantuvo hasta que el hombre de la garita oprimió el gatillo por segunda vez. El muchacho cayó a la pista como un fardo.

Haciendo un gran esfuerzo se arrastró un poco en dirección al cohete, con los ojos desmesuradamente abiertos y los labios llenos de sangre. El hombre de la garita volvió a disparar y el muchacho dejó de moverse.

Las alambradas temblaron. La multitud arreciando en sus gritos, amenazaban con echarlas abajo. Cien mil gargantas gritaban hasta enronquecer.

Varios centenares de hombres armados salieron a la carrera del edificio central, y en pocos minutos rodearon la pista junto a las alambradas.

La tripulación del «Ganimedes VI» se hallaba ya dentro de la astronave. Richard Rilke, ante el panel de mandos, consultaba los distintos instrumentos, daba las últimas órdenes y, de cuando en cuando, echaba un vistazo al exterior a través de la ventanilla.

—Parece que hay alboroto en las alambradas.

—Sí, todos quisieran estar en nuestros pellejos. No parece sino que vamos en busca de un paraíso.

—Es la eterna canción. Siempre que sale una astronave, alborotos, muertes, desesperación...

—Richard, te aconsejo que no mires. Es muy desagradable —dijo Marta, pulsando un botón situado ante su panel de mandos. Se encendió una luz amarillenta, luego otra azul. Las agujas de veinte relojes comenzaron a estremecerse. Un zumbido apagado, que sonaba un tanto lejano, como si no procediese de la propia nave, alertó a Richard Rilke.

—Oiga, Moss... ¿Está seguro de que ha sido reparado el motor número ocho?

—Sí; yo mismo he podido comprobarlo. Todos los motores han sido revisados, incluso los auxiliares.

—Entonces, no hay tiempo que perder. Stephen, encienda los motores cinco y seis...

—Ya está. Suenan mal, ¿eh?

—Sucede que nuestros oídos ya no recuerdan este sonido. Las naves actuales ya no suenan así.

—En efecto... En fin, vamos allá. Adiós, hermana Tierra. Hasta nunca.

—¿Por qué dice eso, Hunter? —preguntó Marta, sobrecogida. Aquel «hasta nunca» agorero le había hecho volver los ojos hacia Stephen Hunter, sentado a su lado—. Yo pienso volver.

Hunter sonrió y no dijo nada. Se limitó a echar el último vistazo a la pista.

—Las alambradas van a caer de un momento a otro —dijo de pronto Moss, acercando el rostro a la ventanilla para mejor ver lo que sucedía en los linderos de la pista.

—No te preocupes, no les dejarán los guardias. Tiran a matar.

—No será la primera vez que arrollan a los guardias, se apoderan de la nave y linchan a los astronautas.

—Y total para nada. Porque esos energúmenos no saben tripular estos artefactos.

—Y mucho menos un artefacto tan antiguo como este... Demasiados instrumentos, demasiados relojes y botones que pulsar.

Unos segundos antes de partir, los cuatro miembros de la tripulación volvieron sus rostros hacia la pista, hacia las alambradas donde se agitaba la desesperación de la raza humana y hacia los edificios circundantes que se recortaban contra el cielo de un azul grisáceo. Era un mudo adiós al planeta en que habían nacido, al viejo y entrañable planeta en el que ya apenas se podía vivir.

—Adiós —musitó Rilke, como hablando consigo mismo.

—Adiós —dijeron sus compañeros, en el mismo tono.

No estaban tristes pero tampoco alegres.

Más hombres y mujeres cayeron desde lo alto de las alambradas. Los guardias, de espaldas al cohete, no le vieron despegar; no pudieron contemplar la hermosa nube roja que siguió al «Ganimedes VI» en su partida.

Las alambradas enmudecieron, todos los ojos se elevaron en pos de la astronave, todas las madres apretaron a sus hijos contra su pecho y todos los hombres se mordieron los labios. Y mientras los guardias impasibles acariciaban sus gatillos, la multitud dejaba resbalar sus manos crispadas a lo largo de la alambrada, como un náufrago que ha gastado las últimas energías en un intento desesperado por aferrarse a una tabla salvadora.

Cuando el cielo se tragó al cohete aún continuaban allí aquellas madres abrazando estrechamente a sus hijos, aquellos hombres de labios apretados y los jóvenes ensangrentados que no pudieron alcanzar el cohete.

Se podía oír el vuelo de una mosca. Miles de personas lloraban en silencio, tragándose las lágrimas. Nadie hablaba, nadie decía una palabra. Todos miraban a lo alto, sobrecogidos, codo con codo, como estatuas.

—Por fin, la helada multitud comenzó a moverse, a separarse de la pista. Ya nadie insultaba, nadie agitaba los puños ni intentaba saltar la alambrada. Pero una hora después de haber partido la astronave quedaban allí gentes, familias enteras contemplando el cielo como quien contempla un prodigio que solo ellos podían ver.

CAPÍTULO 6

A

TRAS quedaba la Tierra: un punto en el espacio, una mancha en la nada, un islote opaco entre otros islotes más brillantes.

—Los primeros astronautas vieron una Tierra llena de verdor, azul y limpia.

—De eso hace ya mucho tiempo.

—Sí; era una Tierra habitable. Un verdadero vergel.

—Miradla ahora. Parece la oveja negra de la Vía Láctea.

Los cuatro expedicionarios dejaron de mirarla, de contemplar con ojos sorprendidos y tristes el planeta que les había visto nacer. Un sentimiento que se parecía al horror que les embargaba.

—La última vez que contemplé la Tierra desde esta distancia me pareció otra cosa —dijo el navegante Stephen Hunter—. No estaba tan... tan envejecida, por así decirlo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó David Moss.

—Cinco años. Fue una expedición de simple reconocimiento.

—Sí, es cierto —musitó Rilke, como hablando consigo mismo—. La Tierra envejece a pasos agigantados. Y los hombres somos su enfermedad, sin duda.

—En los últimos cinco años, la Tierra se ha deteriorado más que en los cien precedentes. Es como una vieja dama a la que ya de nada valen los potingues y operaciones de cirugía estética.

—En efecto... La Tierra está tocada de ala.

—Y el hombre es su cazador —intervino Marta, pensativa ante su cuadro de mandos.

—Sí, eso es —asintió Rilke—. Lo malo es que, en este caso, el cazador va a resultar a su vez cazado.

Se encendieron tres luces rojas en el panel central, situado en un compartimento anexo a aquel en que se encontraban los cuatro tripulantes. Rilke se desembarazó de su arnés oprimiendo un botón. Se oía un ligero zumbido cada vez que las luces rojas se encendían. Richard dejó su asiento para acercarse al control central.

—Es de la Tierra. Quieren hablarnos desde el Centro.

En efecto, les llamaban desde el Centro de Illinois, de donde había partido la astronave.

—Aquí el director del Centro Espacial de Illinois —dijo una voz que llenó todo el ámbito de la nave—. Os habla míster Brown.

Se encendió una pantalla situada en el panel principal. Apareció enseguida el rostro melifluo y sonriente del profesor Brown.

—Hola, muchachos, ¿cómo estáis?

—Estupendamente —dijo Rilke—. Oliendo a limpio.

—Ignoraba que la «Ganimedes VI» tuviese ducha —el rostro bronceado de míster Brown se abrió con una sonrisa blanca en forma de media luna—. ¿Saben lo que dice el ingenioso profesor Potter? Pues dice que... Je, je... dice que el «Ganimedes VI» es una especie de carromato del espacio... Je, je...

—Je, jé —masculló Rilke—. El profesor Potter es otro hijo de «Computer», como usted.

La media luna desapareció de la pantalla, devorada en el acto por un gesto sombrío, marcadamente iracundo.

—Oiga, Rilke... No le he llamado para que me insulte. Ni a mí ni a las máquinas.

—¿Qué diablos quiere, si puede saberse?

—Nada, nada. Solo quiero verles el rostro. Quiero «verificar» que son ustedes la mar de felices lejos de esta Tierra que tanto odian... Je, je...

Volvió la media luna a la pantalla. Rilke cerró el puño, lo enarboló delante del rostro en technicolor de míster Brown.

—Claro que somos felices, cretino. ¡Muy felices de encontrarnos a bordo de algo tan hermoso como un carromato, aunque sea espacial! Lástima que no sea un verdadero carromato, de esos que utilizaban los colonizadores del Far-West.

—Sí, sí... Ya sé que en sus ratos libres lee usted novelas de Zane Grey... Es usted un retrógrado...

—Los únicos retrógrados auténticos que yo conozco son usted y el profesor Potter.

Míster Brown volvió a perder su sonrisa de queso fresco.

—Insulte, insulte... Ya le queda poco.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que cuando lleguen a Marte no le van a quedar ganas de seguir insultando. Añorará la Tierra... Comprenderá que ha estado usted en un error. De nada le valdrán allí su imaginación ni su creatividad.

—Eso está por ver.

—¡Qué iluso! ¿Acaso crees que la gran pirámide le va a abrir sus puertas? En primer lugar, no tiene puertas. Y si las tiene, es lo mismo. No es más que un bloque de granito conteniendo en su interior la momia de un rey marciano, probablemente. Bien poca cosa.

—Me aburre usted, míster Brown. Cierro.

Rilke pulsó una tecla. Lo último que vio del director del Centro de Control Espacial de Illinois fue su sonrisa de media luna.

—¿Sabéis una cosa, muchachos? —dijo Rilke cuando regresó al compartimento donde aguardaban sus compañeros—. Míster Brown cree que en la gran pirámide marciana solo vamos a encontrar la momia de un faraón marciano.

—Qué divertido —dijo el capitán Hunter—. Siempre me interesaron las momias.

—Al menos, tendremos algo con qué entretenernos —dijo Moss, el arqueólogo del grupo.

—De una cosa sí estoy segura —dijo Marta, sonriente—. Nuestro viaje va a resultar mucho más divertido que el del viejo Neil Armstrong.

—Aunque mucho más arriesgado —opinó Richard Rilke.

Por primera vez desde que salieran de la Tierra, hacía ya cinco días, se mostraban comunicativos e incluso optimistas.

* * *

La astronave «Ganimedes VI» descendió sobre la superficie de Marte suavemente. Sus tres patas de metal se hundieron en una gran explanada llena de dunas. Cuatro rostros se apretaron contra el cristal, mirando en la noche la arena iluminada por un potente haz de luz circular. La nave parecía, con aquella luz procedente de su parte superior, una especie de faro en medio de un mar de arena.

—Que baje primero Richard, el comandante jefe de la nave —dijo Marta, en un tono de voz emocionado y emocionante. Sabían que Marte era un planeta muerto, solo dunas, pueblos vacíos, ciudades abandonadas... Pero no lo sabían todo acerca de su pasado, de sus ruinas recónditas y no exploradas, de sus colinas estériles. Cada expedición era un nuevo viaje de descubrimiento. Cada astronauta que pisaba el planeta descubría algo nuevo que no habían sabido ver los precedentes. Apenas habían entrado en las casas de las ciudades y pueblos. Apenas habían rebuscado entre las ruinas, ni excavado en los desiertos.

La Tierra llevaba más de doscientos años enviando cohetes, módulos, arqueólogos y científicos. Pero muy pocos aventureros. Pocos poetas, o ninguno. Pocos desesperados. Para ser exactos, ningún desesperado. Ningún poeta. Ningún aventurero. Solo astronautas pegados a sus máquinas, a sus módulos y a sus astronaves, como niños asustadizos que no se atreven a soltar las faldas de su madre.

La Tierra había enviado a Marte demasiados «profesionales». Ningún amateur. Ningún hombre había pisado el planeta con el espíritu de los viejos conquistadores. Habían caído sobre Marte como simples funcionarios de tal o cual Centro de Control Espacial, en misiones rigurosamente programadas. Antes de poner el pie en la superficie del planeta ya sabían lo que tenían que hacer, cuántos pasos tenían que dar, las horas que debían dormir y los alimentos que iban a ingerir. Nada de movimientos falsos, de pasos de más; nada de hacer algo que no estuviese en el programa.

Así, sucedía que regresaban a la Tierra con un parco botín de nuevos hallazgos. La Tierra no enviaba a Marte otra cosa que técnicos, servidores de un sistema exclusivamente terrícola, hombres atados de pies y manos que pulsaban botones, encendían luces y analizaban pedruscos; es decir, prolongaciones vivas de los complejos aparatos que portaban.

Ninguna voz se había alzado en la Tierra para decir: «lo que hace falta en Marte es una nueva especie de astronauta, alguien que diga: Soy marciano desde este momento, no conozco la Tierra. Alguien que se ponga a vivir a salto de mata, a salto de duna, verdaderos aventureros». Ninguna expedición había quemado las naves.

Ahora era distinto. Richard Rilke y sus hombres estaban dispuestos a quemar los puentes. No podían fracasar; si era preciso se dejarían allí el pellejo.

No habían hablado de ello, pero todos recordaban el momento de la partida: las alambradas de la pista de Illinois reventando de desesperación, alaridos salvajes pidiendo una nueva vida en un nuevo planeta.

No querían volver a la Tierra. Al menos, no con las manos vacías.

Por otra parte, sabían que era difícil el regreso en el viejo armatoste llamado «Ganimedes VI». Era como un viejo caballo lleno de mataduras que ha quemado sus últimas energías en un esfuerzo desesperado. Sus ijares de metal ya eran insensibles a las espuelas, probablemente.

—Bien —dijo Richard Rilke, separando su rostro de la ventanilla—. Ha llegado la hora.

Nadie dijo nada. Todos siguieron a su jefe. Nadie podía hablar, porque estaban muy emocionados.

No llevaban escafandras. Solo trajes presurizados, botas de triple suela ligeras como zapatillas de maratón y, al cuello, una mascarilla de oxígeno para respirar cuando el aire enrarecido de Marte les impidiese hacerlo normalmente.

Richard Rilke fue el primero en salir de la nave. Sus pies se hundieron un poco en la arena marciana, y aquel primer contacto produjo al astronauta una agradable sensación de confort. Hacía mucho tiempo que no pisaba la arena; en los últimos quince años, allá en la Tierra, solo había pisado cemento, baldosas y pasillos de metal.

—Esto es hermoso —dijo Rilke, sin volverse hacia sus compañeros, que se apretujaban a su espalda—. Hermoso de verdad.

Se refería al silencio, a la soledad. A las lunas marcianas. A la suave brisa que les acariciaba los rostros desnudos, las manos sin engorrosos guantes.

—Me ahogo —dijo el capitán Hunter, el más viejo de la expedición—. Me falta... el aire.

—La mascarilla —dijo Marta—. Ponte la mascarilla.

Stephen Hunter se llevó la mascarilla al rostro con mano temblorosa. Era el más viejo de la expedición, con sus cincuenta años. Aunque en realidad representaba treinta. Por fuera era realmente un joven, con su rostro bronceado, su piel tersa y sus ojos brillantes.

—Pronto estarás mejor —dijo Marta—. No eres el primero a quién le pasa esto. Pronto pasará.

Hunter sonrió afectuosamente tras su mascarilla. Le temblaba la mano que la sostenía.

De pronto, Stephen Hunter se dio cuenta de que ya no era tan joven como había creído que era. En la Tierra todo era distinto. En la Tierra tenía la misma apariencia de un joven de veinticinco o treinta años. Los complejos vitamínicos, las periódicas curas de hibernación y la microcirugía hacían verdaderos milagros entre las personas de edad madura, como él. Prácticamente, en la Tierra no existían los maduros. Solo los jóvenes y los viejos. Los muy viejos. A los cincuenta años, una persona podía aparentar veinte menos.

Pero aquí, en Marte, cincuenta años querían decir cincuenta años. De nada valía la apariencia. De nada las curas de hibernación, ni la microcirugía.

—¿Estás ya mejor? —preguntó Rilke.

Hunter asintió con la cabeza. Pasados diez minutos, aún mantenía la mascarilla pegada al rostro.

Todos le miraban y le rodeaban, pendientes de su estado, y él se sintió un poco avergonzado.

El haz de luz de la nave continuaba iluminando el desierto de dunas y arena en que habían aterrizado.

La voz de los expedicionarios sonaba neta, recortada, armoniosa. Era una delicia oír la voz humana en medio de aquel silencio espeso, casi irreal.

—Ya estoy mucho mejor —dijo de pronto Hunter, al tiempo que dejaba caer la mano que sostenía la mascarilla—. Sí, mucho mejor...

Sonreía en medio de la noche marciana, pero su gesto era tan solo una mueca de tristeza. Pensaba: «No debía haber venido... Allí me sentía tan bien, tan joven... Aquí no soy más que un viejo, y presiento que voy a ser una carga y un estorbo para mis compañeros».

David Moss, como adivinando sus pensamientos, le palmeó cariñosamente en la espalda.

—No es nada, Hunter. Al principio cuesta acostumbrarse... No es nada.

—Tienes razón —dijo Hunter—. Creo que mañana me sentiré mucho mejor.

CAPÍTULO 7

P

ASARON la noche en un hondón, con los ojos abiertos, sin poder conciliar el sueño. Hunter no se encontraba bien. Pero sonreía, y la pálida luz de las estrellas dejaba ver a sus compañeros el rostro de un hombre que no estaba arrepentido de haber dado aquel salto de noventa millones de kilómetros en el espacio.

Todos contemplaban el cielo estrellado. En la Tierra, las estrellas apenas se veían, sobre todo en las grandes ciudades. Y apenas en el campo.

Era, por tanto, como si hubiesen despertado de una pesadilla, de un estado incómodo. Allí no había velos de contaminación. Por eso no podían dormir. Y a cada momento que pasaba se sentían íntimamente agradecidos a las máquinas que habían hecho posible aquel viaje.

Marta Luby permanecía recostada junto a Richard Rilke. De pronto, la mano de este se posó junto a la de la muchacha.

El roce la hizo estremecerse.

—¿Sabes una cosa? —musitó ella, para que solo Richard pudiese oírle—. También aquí ocurre algo con el tacto. Me has tocado y... no sé, parece como si la piel fuese de seda.

La mano del hombre apretó la de la mujer contra la arena.

—Es verdad —dijo Rilke, en el mismo tono bajo—. De seda...

—¿Cómo serán los besos? ¿Cómo será el amor? —susurró ella, hablando en el oído del joven.

Richard también se estremeció. Instintivamente abrazó a la muchacha y la besó en los labios. Fue un beso largo, profundo, inspirado por el deseo y tal vez también por la tensión acumulada en la Tierra durante los últimos días de permanencia en el Centro de Illinois.

Moss, el arqueólogo, les vio abrazarse. Sonrió. Nervioso como era, carraspeó ligeramente, se llevó la mascarilla de oxígeno a la cara, aunque no la necesitaba, y entornó los ojos para no ver, o para ver menos.

El capitán Hunter vio también el abrazo, y les contempló extrañado, perplejo, como si nunca hubiese visto el abrazo amoroso de una pareja. En realidad, nunca había visto a nadie besarse en Marte. En su primer viaje también había visto enamorados, pero solo cogidos de la mano. De regreso a la Tierra, uno de sus compañeros había comentado: «Intenté hacer el amor con Mary tras unas rocas, pero no pudimos. Aquello era salirse del programa y nos inhibía, sentíamos una especie de complejo de culpabilidad. Como si estuviésemos atentando contra el sistema, contra las máquinas, contra el orden de los astros... Fue deprimente».

Por eso, le alegraba contemplar el estrecho abrazo de Rilke y Marta.

—Mirad, está amaneciendo —dijo de pronto Moss, levantando el brazo—. Hace tiempo que no veía amanecer.

—Eso es mejor que la pantalla de nuestras habitaciones, ¿eh, muchacho? —dijo Hunter.

—Infinitamente mejor —dijo Marta, que había dormido un buen rato con la cabeza apoyada en el pecho de Rilke.

Allá a lo lejos, a unos doscientos metros, la nave «Ganimedes VI» continuaba iluminando la arena marciana con su haz de luz rotativa.

—Convendría que apagáramos esa luz —dijo Rilke—. Pronto será de día y no conviene gastar demasiada energía de la célula eléctrica. Al fin y al cabo, se trata de una nave demasiado antigua.

—Iré yo —dijo Hunter, incorporándose de un salto—. Me encuentro mucho mejor.

—Bravo, Hunter —dijo Moss, aplaudiendo como un chiquillo—. Me alegro de que te encuentres mucho mejor.

—Me siento como un adolescente —dijo el capitán.

Le vieron alejarse a grandes zancadas.

—Me preocupa Hunter —dijo Rilke, incorporándose y sacudiéndose el polvo—. No parece que le siente bien la atmósfera marciana.

—Ya se le pasará —dijo Marta.

—Todo es acostumbrarse —opinó Moss.

—Lo primero de todo será acostumbrarnos a ser hombres —dijo Rilke, enigmático.

—Y mujeres —dijo Marta.

—Exacto —dijo Rilke—. Hombres y mujeres, antes que astronautas.

Moss se encogió de hombros.

—Cualquiera os entiende —murmuró el arqueólogo.

Regresó el capitán Hunter.

—El director Brown está en la pantalla del panel principal —dijo—. Parece muy enfadado.

—¿Qué quiere? —preguntó Rilke.

—Quiere que se quede alguien en la nave. Alguien que sirva de enlace entre el Centro y el resto de los expedicionarios.

—¿No le has mandado al diablo?

—Naturalmente. Le he hecho un bonito corte de manga.

—¡Bravo!

—En ese momento ha dejado de sonreír.

Estudiaron los mapas, los insuficientes y convencionales mapas marcianos, que alguna máquina había confeccionado en la Tierra.

—Nos encontramos a unos cien kilómetros de la gran pirámide —dijo Rilke—. De modo que no nos queda otro remedio que caminar en esa dirección. Al otro lado de esas colinas, ahí es donde se encuentra nuestra meta.

En el horizonte se alzaba una cordillera de colinas azules.

Fue preciso regresar a la nave para desembarcar dos vehículos todo terreno.

—Vehículos de dos asientos y tres ruedas, tan antiguos como la propia astronave.

Rilke, al entrar en la astronave, vio en la pantalla del panel central el rostro de míster Brown.

—¡Ah, por fin! —dijo míster Brown—. ¿Dónde demonios se había metido usted? Recuerde que...

Richard Rilke se detuvo un instante ante la pantalla para hacer un violento corte de mangas.

—¡Rilke! ¡Le recuerdo que...!

—¡Hijo de «Computer»!

—¡Rilke!

No le hizo caso. Poco después, dos vehículos se deslizaban por la arenosa superficie marciana. Hunter y Moss ocupaban el vehículo que iba en primer lugar. Rilke, junto a Marta, conducía el otro.

—¿Cuánta velocidad alcanzan estos armatostes antediluvianos? —preguntó la muchacha.

—Doscientos a la hora.

—Qué fastidio —dijo ella—. De todas formas, pronto llegaremos ante la gran pirámide. Tu sueño, tu obsesión.

—Sí —dijo Rilke, pisando el acelerador a fondo—. Mi sueño. Y tal vez, tal vez...

Se interrumpió.

—¿Qué ibas a decir? ¿Tal vez qué...?

—Nada, nada. Esperemos a ver qué cosa es o qué hay en la pirámide.

Richard Rilke, bajo el traje presurizado, aún vestía una especie de cazadora con dos dibujos que representaban una pirámide sobre un fondo verde.

—¡Eh, Hunter! —gritó Rilke—. ¿Cómo te encuentras?

El capitán volvió la cabeza.

—Mucho mejor, Rilke. Mucho mejor... ¡Esto es vivir!

* * *

Las montañas azules del horizonte estaban ya muy próximas. Los dos vehículos terrestres dejaban en la arena la huella ligera de sus ruedas de caucho y en el aire las nubecillas de los tubos de escape.

A lo lejos, a derecha e izquierda, se veían de trecho en trecho pequeñas casas semiderruidas, torres inclinadas, fuentes secas, canales sin agua...

—¡Eh, comandante! —gritó Hunter, de pronto—. ¿Qué es aquello?

Al otro lado de una suave colina, cerca de la cual se encontraban transitando por una carretera polvorienta y desigual, se alzaba una columna de humo.

—Tal vez sea una nube.

—Yo diría que es humo.

—Sí, es humo —dijeron Marta y Moss casi al unísono.

—¿No será una ilusión óptica, muchachos? ¿Un espejismo?

Detuvieron los vehículos. Rilke y Hunter saltaron a tierra.

—Lo mejor será que subamos a la cima de la colina —dijo Rilke—. Desde allí veremos mucho mejor de qué se trata.

Volvieron a montar en los vehículos. En mitad de la cuesta, Rilke, que ahora iba delante, detuvo el motor de su máquina.

—¿Qué sucede? —preguntó Moss.

—Silencio —dijo Rilke—. ¿No oís una especie de... de música?

Moss paró también el motor del vehículo que conducía. De nuevo echaron pie a tierra.

Escucharon con los dientes apretados y los ojos fijos en la columna de humo. Faltaban pocos metros para llegar a la cima.

—Sí, sí, es música —dijo Marta de pronto, tras unos minutos de silencio—. Es una especie de música...

Como hipnotizados, continuaron el camino a pie. Enseguida llegaron a lo alto de la colina.

Allá abajo, en una explanada, se alzaba un pueblo marciano, apenas medio centenar de casas, la mayor parte de las cuales se alineaban a uno y otro lado de una calle no muy ancha, embaldosada y con aceras.

El pueblo parecía desierto. Sin embargo, de una de las casas, situada hacia el centro de la calle, se alzaba una columna de humo, la misma que los expedicionarios habían visto.

El capitán Hunter miró a través de unos pequeños prismáticos de largo alcance.

—Está vacío —dijo.

—Sin embargo, yo he oído música —dijo Rilke.

—Y yo —dijo Marta.

—Es extraño —dijo Hunter, mirando atentamente con sus prismáticos—. La calle central se encuentra en perfecto estado... Baldosas amarillas y azules, con un dibujo central en cada baldosa...

—¿Qué clase de dibujo? —preguntó Moss, retorciéndose las manos e inquieto como siempre.

—Pues... Sí, ahora puedo verlo. Un triángulo sobre un círculo verde.

—Pero ese dibujo es el que yo llevo en mi ropa —exclamó Rilke, estupefacto.

—Sí, es exactamente el mismo dibujo, solo que un poco más grande, tal vez.

—¿Por qué no bajamos? —propuso Marta, impaciente.

—Sí, sí, bajemos inmediatamente —aprobó Moss.

—Un momento, muchachos —alzó la mano Rilke—. Es preciso adoptar algunas precauciones elementales. No sabemos cómo van a recibirnos...

—¿Quién va a recibirnos? —preguntó Hunter, que continuaba mirando con sus prismáticos—. Ahí no hay nadie.

—Pero ese humo significa que hay alguien.

Guardaron silencio.

Instintivamente, Richard Rilke se llevó la mano derecha al costado, donde llevaba, en una funda de metal liviano, su pistola electrónica. No tenía más que acariciar el gatillo para que vomitase un haz concentrado de fuego, más bien una línea intermitente de luz vivísima que aniquilaba a cualquier ser vivo.

Todos sus compañeros iban armados, incluso Marta.

—Está bien, muchachos —dijo Richard—. Bajemos. Pero mucho cuidado...

—Ya tenía ganas de ver un marciano —dijo Moss.

—No digas tonterías —masculló Hunter—. Nadie ha visto un marciano, ni creo que exista. Ya no existen. Han muerto. Hace siglos o milenios que han muerto. ¡Todos!

—Entonces, ¿quién diablos está ahí, haciéndose el almuerzo? —insistió Moss.

—Cualquiera sabe —dijo Marta—. A lo mejor es un extramarciano.

—Sí... Alguien de otra galaxia. Alguien de...

El capitán Hunter no acabó la frase. De nuevo dejó oírse una melodía.

—Violines —dijo Rilke—. Probablemente, un disco.

—¿Un disco? Sí...

Richard Rilke se llevó el dedo índice a los labios, demandando silencio.

Escucharon atentamente. Era una melodía suave, en nada diferente a las melodías que se oían en la Tierra. «Parece un poco antigua», pensó Marta. «Música de hace treinta o cuarenta años».

Eso mismo pensaron sus compañeros, pero nadie dijo nada.

Rilke hizo un gesto con el brazo y los expedicionarios continuaron el descenso.

Se encontraban cerca de la base de la colina cuando sucedió algo que les hizo detenerse bruscamente. De pronto, una de las puertas que daban a la calle principal se abrió bruscamente y apareció una viejecita, una criatura encorvada que salió al porche, bajó los dos escalones que le separaban de la calzada y se dispuso a cruzar esta. De otra puerta próxima salió un muchacho, que se acercó a la viejecita para tomarla del brazo y ayudarla a cruzar la calle. El muchacho miraba arriba y abajo, como si temiese la aparición de algún vehículo.

Se abrieron más puertas y en los porches aparecieron más personas. Eran jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Unos se sentaban en los escalones de los porches, otros entraban y salían de las casas. Un viejo con gafas oscuras comenzó a tocar un violín. Un muchacho soplaba en una armónica. Ambos tocaban distintas melodías.

La viejecita y el muchacho volvieron a cruzar la calle, esta vez en sentido inverso. Llegados al porche, ambos dieron media vuelta para desandar lo andado.

Un hombre uniformado salió de una casa, se plantó en medio de la calle y comenzó a mover los brazos, como si pretendiese dirigir un tráfico invisible.

Los cuatro expedicionarios, que habían avanzado hasta casi el principio de la calle, no podían dar crédito a lo que estaban viendo.

—Son terrestres —exclamó Hunter, alzando la voz alborozado—. ¡Hermanos nuestros! ¿A qué diablos esperamos para entrar en el pueblo?

—Quieto, Hunter, no se precipite —Rilke le cogió por el brazo—. No entre ahí, puede ser peligroso.

—¡Vamos, Richard! ¿A qué vienen tantas precauciones? ¡Son seres de carne y hueso, como nosotros!

—Nos han visto —dijo Moss—. Estoy seguro de que nos han visto. Tienen que habernos visto...

—Hay algo extraño en esas personas —dijo Rilke—. No se comportan de una manera... digamos humana. Son demasiado rígidos, se mueven como autómatas.

—Exacto —musitó Marta—. No me gusta. Esto no me gusta... Se comportan como locos.

La viejecita continuaba cruzando la calle, ayudada por el muchacho, que repetía siempre los mismos gestos.

Por su parte, el hombre uniformado continuaba dirigiendo un tráfico inexistente, de espaldas a las continuas idas y venidas de la viejecita y de su joven lazarillo.

Una pareja de enamorados se besaban en una esquina. Parecían inexpresivos como muertos, rígidos como maniquíes.

CAPÍTULO 8

H

AY que entrar en el pueblo —dijo Hunter—. ¿Qué hacemos aquí, como niños asustados? Entremos, Rilke.

—Está bien —dijo Richard—. Pero mucho cuidado con ellos. Las manos cerca de las armas...

Pisaron las primeras baldosas de la calle. Un poco más allá la viejecita y el muchacho continuaban cruzando la calle machaconamente, como si no tuviesen otra cosa que hacer. Los enamorados se besaban intermitentemente y el hombre uniformado no dejaba de levantar los brazos deteniendo y haciendo avanzar a vehículos invisibles.

—Están chiflados —murmuró Moss, acariciando el estuche metálico de su pistola.

Por la chimenea de una de las casas continuaba saliendo una columna de humo.

Los cuatro expedicionarios avanzaban ocupando toda la calle, de acera a acera, como cuatro pistoleros que intentaran apoderarse del pueblo.

—Alto —dijo Rilke cuando llegaron a menos de dos metros del muchacho y la viejecita que cruzaban la calzada.

Sus compañeros obedecieron. Rilke se adelantó:

—Buenos días, señora... Por favor, ¿podría decirme...?

No acabó la frase, porque la viejecita no le hizo caso. Ella y el muchacho pasaron ante él como si no le hubiesen visto ni oído. Rilke, perplejo, se quedó con la boca entreabierta.

Hunter, impaciente, rompió filas. De tres zancadas se plantó ante el muchacho que tocaba la armónica.

—Soy terrestre —dijo, atropelladamente—. Somos de la Tierra. Buenos días.

El muchacho continuó soplando en su instrumento. Interpretaba una vieja balada que a Hunter le resultaba familiar.

—Por favor —insistió Hunter—. ¿Puede decirme qué pueblo es este?

El muchacho no le miraba. Sentado en el primer escalón del porche, continuaba tocando su melodía.

—¿Es así cómo recibís a los forasteros? —el terrestre alzó la voz—. Vamos, suelte esa maldita armónica y míreme a la cara. No soy tan feo.

El muchacho permaneció impasible. Tenía una abundante caballera rubia, de un rubio brillante, casi metálico, y una piel tersa, de máscara.

Hunter gritó:

—¡He dicho que dejes de tocar, maldita sea!

Sus compañeros le miraban con las manos junto a las armas. Rilke fue a decir algo, pero no se atrevió.

Hunter, de un manotazo, le arrebató el instrumento. La armónica fue a caer a los pies de Rilke, que se agachó instintivamente para recogerla.

—¡He dicho que me mires, estúpido! —rugió Hunter, congestionado por la ira—. ¡Somos terrestres! ¡Venimos en son de paz!

El muchacho permanecía impasible, con los labios entreabiertos y las manos en la misma posición de sujetar la armónica.

—Quieto, Hunter —dijo Rilke, acercándose—. No puede oírle. Ni verle.

—¿Qué sucede aquí? —exclamó Moss, sacando el arma de la funda y girando sobre sí mismo con los ojos muy abiertos y espantados—. Al que intente algo le tumbo para siempre... ¡Quietos todos!

Nadie le oyó, nadie le hizo caso. La viejecita y el muchacho continuaban cruzando la calle en uno y otro sentido; los enamorados continuaban besándose y el remedo de guardia urbano no paraba de mover los brazos.

Rilke cogió a Hunter por el brazo y lo arrastró hacia el centro de la calle, junto a los restantes miembros del grupo.

—Vámonos —dijo Rilke—. Estos seres son enfermos; locos o algo así. Quizá pobres diablos hipnotizados... No sé.

—Vámonos —dijo Marta—. Este lugar huele a muerte.

Moss levantó su pistola. Apuntó a la viejecita, que cruzaba una y otra vez ante ellos.

—¡Quieto, David! ¡No dispares, es una orden!

David Moss miró a Richard con ojos de loco furioso. Le temblaba la mano que sostenía el arma.

—¡Esto es una trampa, Rilke! ¿No se da cuenta?

—He dicho que no dispares, Moss. Ellos no tienen armas. ¡Son enfermos, están como ausentes!

—¡Es una trampa! —exclamó Hunter, poniéndose al lado de Moss y empuñando a su vez su propia arma—. ¡Una trampa, Rilke!

El muchacho de la armónica continuaba soplando sobre sus manos vacías. La vieja y su lazarillo cruzaban la calle machacona, insistentemente. Los enamorados se besaban en la boca una y otra vez, solo en la boca, mientras se miraban a los ojos con mirada vidriosa, opaca.

—Vámonos —dijo Rilke—. Tenemos que ir en busca de la gran pirámide.

—¡Maldita sea! —gruñó Moss, con el arma aún levantada—. ¡Yo no me voy de aquí mientras no acabe con estos cerdos!

Rilke desenfundó su pistola. Apuntó a Moss.

—No me obligues a disparar —dijo Richard—. Me conoces, sabes que lo haré. Si disparas contra esos seres indefensos eres hombre muerto.

David Moss bajó el brazo armado.

—Rilke... eres un...

—Guarda tus insultos para mejor ocasión —intervino Marta—. Richard tiene razón, no podemos disparar impunemente contra ellos. Estamos en Marte, no lo olvides.

Hunter y Moss enfundaron sus pistolas. Parecían muy inquietos. No dejaban de mirar a todos aquellos seres extraños que repetían siempre los mismos movimientos.

* * *

Retrocedieron sin dejar de mirar aquel espectáculo extraño. En los rostros de Hunter y Moss se reflejaban sus sentimientos: rostros de hombres que quieren entrar en combate, que odian, que desean disparar sus armas.

Rilke y Marta, por el contrario, parecían más tranquilos. No odiaban.

Richard aún conservaba la armónica que había recogido del suelo. La llevaba en la mano sin darse cuenta de que la llevaba, probablemente. Estaba demasiado ocupado en vigilar los movimientos de Hunter y Moss.

Subieron la suave ladera de la colina que dominaba el pueblo. Antes de llegar a la cima se detuvieron para mirar la calle que dejaban atrás.

—No viviría ahí por nada del mundo —dijo Marta—. Es un pueblo de locos.

—Tal vez no son locos —masculló Hunter—. Tal vez se hacen los locos.

—Eso mismo pienso yo —se apresuró a decir Moss—. Sin duda pretendían tendernos una trampa.

—De ser así no nos hubiesen dejado marchar —opinó Rilke—. Lo que yo pienso es que... es que no estamos en la Tierra. Ellos son marcianos y nosotros terrestres. Es posible, y hasta probable, que ellos tengan otra mentalidad, otra forma de conducirse, de entender la vida. Su propia filosofía y sus propias limitaciones, que en nada tendrán que ver con las nuestras.

—¡Bah! —exclamó Hunter—. Son como nosotros. ¡Exactamente igual que nosotros!

—Sí, eso está claro —dijo Marta.

—Y tan claro —gritó Moss—. Puede que hayan nacido en Marte, pero no se diferencian en nada de nosotros. Bueno, excepto en la forma de comportarse.

—Quizá son más ladinos, más astutos —musitó Hunter—. Tal vez más crueles...

—Sin embargo, hay algo que no consigo entender —dijo Richard Rilke—. Esas gentes hacen siempre las mismas cosas...

—Exacto. Mirad, mirad, a la viejecita... Ella y el muchacho cruzan la calle una y otra vez.

—¿Y qué me decís del guardia urbano? —masculló Hunter—. No deja de mover los brazos arriba y abajo, a derecha e izquierda... Pero en el pueblo no hay un solo vehículo, ni una triste bicicleta...

—Y los enamorados —dijo Marta—. Miradlos... Se besan y se besan como si no tuviesen que hacer otra cosa en todo el día. Y siempre en la boca. No han cambiado de postura en media hora. Ella recostada contra la fachada de la casa, y él recostado literalmente contra ella, como un fardo... No lo comprendo.

Rilke se dio cuenta de pronto de que tenía una armónica en la mano. La contempló perplejo.

—Caramba —murmuró—. Se me olvidó devolvérsela a ese muchacho... Aguardad aquí.

Marta le retuvo por el brazo.

—No vayas, Richard. Por favor.

—Tengo que devolvérsela —dijo Richard—. No es mía. No es nuestra.

—¿Para qué diablos vas a bajar de nuevo? —dijo Hunter—. Mira, mira cómo ese muchacho sigue soplándose las manos.

En efecto, allá abajo, sentado en el porche, el marciano que perdiera la armónica de resultas del manotazo de Hunter se soplaba las manos como si en estas conservase el instrumento.

—Son como máquinas —refunfuñó Moss—. Son verdaderas máquinas.

—Sí, sí, eso es —dijo Rilke, como si hubiese encontrado de pronto la expresión exacta—. Son máquinas, eso es.

—Por eso deberíamos acabar con ellos —dijo Hunter, acariciando la funda donde guardaba su arma.

—Tal vez no les hagan daño nuestras armas —opinó Marta.

—En cualquier caso, no nos han hecho ningún mal —dijo Rilke—. Probablemente son inofensivos.

—O lobos con piel de cordero —dijo Moss—. Yo no me descuidaría.

—No vamos a descuidarnos, David —dijo Rilke. Contempló la armónica distraídamente.

De súbito dio un respingo. Se acercó el instrumento a los ojos.

—Caramba...

—¿Qué sucede, Richard? —preguntó Marta.

—Fijaos... «Made in Usa».

—¿«Made in Usa»? ¿Sospechas que esa armónica ha podido ser fabricada en la Tierra?

—No lo sospecho. Lo afirmo. Aquí pone «Made in Usa».

—¡Diablos! —rezongó Moss.

—¡«Made in Usa»! —repitió Hunter, como en un sueño. Había palidecido al oír la afirmación de Rilke.

Callaron. Con los ojos fijos en los extraños habitantes del pueblo, cada cual se entregó a mil conjeturas distintas. En realidad no sabían qué pensar. ¿Marcianos? ¿Terrestres? ¿Locos? ¿Cuerdos? ¿Inofensivos como corderos? ¿Crueles?

Stephen Hunter desenfundó el arma.

—Voy a acabar con ellos... O me dicen qué diablos son, o juro que...

—Quieto, Hunter —Rilke le asió fuertemente por el brazo—. No podemos hacer eso. Piensa con la cabeza.

—Quien da primero da dos veces —exclamó Hunter, intentando librarse de la mano de Rilke.

—Eso mismo pienso yo —dijo Moss—. Rilke, no acabo de comprender tu actitud, pareces una hermanita de la caridad en vez de un astronauta armado.

—No somos pistoleros —intervino Marta—. Además, él es el jefe.

—Está bien —depuso su actitud Hunter—. Él es el jefe... Pero me parece que se equivoca. ¿Sabéis lo que pienso? Esa armónica perteneció sin duda a alguno de nosotros, a algún astronauta de la Tierra. Vino aquí y esos le mataron y se apoderaron de sus cosas, y de otras muchas cosas pertenecientes a otros muchos astronautas...

—¡Qué fantasía! —intentó sonreír Rilke—. Que yo sepa, eso no ha sucedido nunca. Lo sabríamos. Los astronautas terrestres que han muerto en Marte se pueden contar con los dedos de una mano. Y sus muertes están suficientemente esclarecidas.

—¡Qué ingenuidad, digo yo! —dijo Moss—. ¿Quién ha dicho eso? ¿Las máquinas? ¿Las «Computers» y los cerebros electrónicos? ¿Quién puede saber exactamente lo que ha sucedido aquí? Puede que hayan desaparecido expediciones enteras...

—Está bien, dejemos esta cuestión —dijo Rilke—. Regresemos a los vehículos. Es preciso ponernos en marcha hacia la gran pirámide.

—Claro, es lo único que te interesa —le reprochó Moss—. La verdad, no lo comprendo. Este descubrimiento es mucho más importante... Cuando sepan en la Tierra que hay vida en Marte, que hay pueblos habitados...

—De momento, un solo pueblo —rectificó Marta.

—Andando, muchachos. A los vehículos —se impacientó Rilke.

Reanudaron la marcha hacia lo alto de la colina. Al llegar arriba, fue Moss el primero en exclamar alarmado:

—¿Dónde están? ¿Dónde los hemos dejado?

—Ahí, junto a esa peña... ¡Han desaparecido!

—Está claro —dijo Hunter—. Se los han llevado. Lo que supuse: una trampa.

Richard Rilke palideció intensamente.

CAPÍTULO 9

B

USCARON en los hondones cercanos, tras las peñas, las dunas y los muros derruidos, pero no encontraron sus vehículos. Subieron de nuevo a lo alto de la colina y contemplaron el pueblo. La calle estaba vacía.

—Malditos —masculló Hunter—. Han volado los pájaros, han desaparecido...

—Mirad —dijo Moss—. ¿Qué es aquello?

Había levantado el brazo para señalar algo en la calle vacía.

—Son nuestros vehículos —musitó Rilke—. ¡Diablos!

—Una trampa —barbotó Hunter, llevándose la mano al costado donde guardaba su arma—. ¡Una trampa, ya os lo dije!

Se precipitaron ladera abajo. Hunter y Moss desenfundaron sus armas.

—No hay que fiarse de las apariencias —dijo Rilke, cada vez más preocupado con la actitud de sus hombres—. Puede que solo traten de comunicarse con nosotros, de decirnos algo, ya que, al parecer, no pueden hablar.

—¡Menuda manera de comunicarse! —exclamó Moss—. ¿Has oído, Hunter?

—¡¡Sí, he oído!! —gritó Hunter, exasperado—. ¿Qué pretendes, Rilke? ¿Convertirte en abogado defensor de esos ladronzuelos?

Rilke echó mano de su pistola, lo mismo que Marta Luby.

—No voy a permitir una masacre —dijo Rilke—. Mucho cuidado con lo que haces, Hunter. Y lo mismo te digo, Moss. Cuidado.

Tanto Stephen Hunter como David Moss conocían muy bien a Richard Rilke. Habían cursado estudios de cibernética y ciencias espaciales en los mismos centros. Le admiraban por su sangre fría, su buen juicio en los momentos difíciles y su valor a toda prueba. Comulgaban con sus ideas, aunque ahora no estaban de acuerdo con su proceder. Pero le conocían lo suficiente como para no pasar por alto su advertencia. Por eso se limitaron a moderar sus ímpetus.

—Está bien, Rilke —dijo Moss—. Tú mandas.

Hunter, por su parte, se contentó con pronunciar una frase ininteligible.

Entraron de nuevo en la extraña calle del pueblo, ahora desierta, ocupando la calzada de lado a lado, con Rilke y Marta en el centro.

—¡Salid, malditos! —gritó Hunter, sin poder contenerse. Estaba cada vez más excitado.

—Silencio, Hunter —ordenó Rilke.

El silencio era absoluto. Ya no salía humo por la chimenea de una de las casas.

—Son como fantasmas —murmuró Moss—. Quizá sean eso, fantasmas.

—Silencio, Moss —dijo Rilke.

Los vehículos estaban hacia la mitad de la calle, pegados al porche de una casa de dos pisos, blanca, impecable, con los cristales de las ventanas relucientes y la puerta de nogal cerrada.

En realidad, todo en el pueblo era flamante y nuevo, sin roces ni manchas, como recién construido; aséptico como un centro hospitalario, bruñido como el hogar de una mujer obsesionada por la limpieza. Más parecía un pueblo para ver que para habitar en él. No había letreros de comercios ni bares. Solo había media docena de casas con tres pisos, el resto eran de dos plantas. No había pájaros, ni árboles, ni vehículos, ni sonidos de ninguna especie. No había vida y, sin embargo, flotaba en el ambiente una especie de amenaza latente; parecía como si todas las puertas fuesen a abrirse de un momento a otro para verter sobre la calzada su carga humana de ruidos y movimiento.

—¿Y si entramos en una de esas casas? —preguntó Moss.

—Buena idea —dijo Hunter—. Aún no sabemos qué diablos hay en ellas.

—No —dijo Rilke. Habían llegado ante los vehículos—. Hay que continuar hacia la gran pirámide.

—Maldita pirámide —rezongó Moss—. ¿Qué diablos esperas encontrar en ella? ¿A la bella Nefertitis rediviva? Por más que me estrujo la cabeza no acierto a comprender esa obsesión...

—Ni yo —dijo Hunter, sin dejar de mirar receloso en todas direcciones.

—Bueno, en marcha —dijo Rilke, ocupando su asiento junto a Marta. Puso el motor en marcha. Hunter y Moss, de mala gana, se acomodaron en el otro vehículo.

Salieron del pueblo sin que nadie les molestase. Hunter y Moss volvían la cabeza continuamente para mirar el pueblo que tanto les intrigaba y cuyos extraños habitantes tanto les irritaban.

—¿Sabes por qué no me gustan esos tipos? —dijo Hunter a Moss—. Te lo diré: no me gustan porque parecen máquinas. Verdaderos hijos de «Computer», como diría Rilke.

—Rilke, Rilke —rezongó Moss—. ¿Qué diablos le pasa? ¡Él y su dichosa pirámide!

—No me voy contento —dijo Hunter—. Me gustaría saber qué hay en esas casas, cómo viven esa especie de fantasmas vestidos de paisano.

—Igual digo —murmuró Moss—. Nos hemos quedado con las ganas. Pero se me ocurre una idea...

El vehículo en que viajaban Marta Luby y Richard Rilke rodaba a unos veinte metros por delante de Hunter y Moss.

—¿De qué se trata, Moss?

—Verás... Se me ha ocurrido que podemos rebelarnos.

—¿Rebelarnos?

—Quiero decir que podemos mandar al diablo a Rilke. Que se vaya con su chica a las montañas azules, hacia la maldita pirámide. Nosotros podemos regresar al pueblo. Me intriga, me fascina, no lo puedo remediar.

—Sí, sí, no es mala idea —murmuró Hunter, acariciándose el mentón—. No es mala idea, muchacho... También a mí me está cargando el tal Rilke, con su prudencia y su comedimiento de viejo sabio.

—Hablaremos con él más adelante —dijo Moss—. Nos separaremos de ellos. Por las buenas o... por las malas.

—Exacto —aprobó Hunter—. Nosotros regresamos al pueblo marciano y ellos que continúen su camino solitos...

* * *

Solo faltaban un par de kilómetros para llegar al pie de las montañas azules. Atrás quedaba el pueblo marciano, del que habían salido unas cinco horas antes.

—Alto —dijo Rilke, deteniendo su vehículo y alzando el brazo para que Hunter y Moss hiciesen lo propio.

—Ya estamos cerca de nuestro objetivo —dijo Rilke, mirando las peladas cimas de las montañas marcianas—. Al otro lado debe haber una explanada, un terreno calcinado, y en el centro...

—... La gran pirámide —acabó la frase Moss, saltando a tierra—. Con Nefertitis dentro.

Hunter rio por lo bajo.

Marta Luby miró a Moss como si quisiera fulminarlo.

—Probablemente, algo o alguien más importante que la mismísima Nefertitis —dijo la muchacha, fríamente.

—Rilke, queremos hablar contigo —dijo Hunter, avanzando hacia el jefe de la expedición—. No deseamos saber nada de la pirámide hasta que no logremos averiguar qué hay en ese pueblo de locos. Queremos averiguar por qué nos han quitado los vehículos, qué hay dentro de las casas... Y, en fin, por qué son como son. Eso es, por qué son como son.

Rilke contempló a los dos hombres.

—Lo sabía —dijo sin alterarse—. Sabía que sois unos estúpidos, unos insubordinados.

—Trágate tus insultos —dijo Hunter, mirándole amenazadoramente—. Si hemos hecho este viaje, tanto Moss como yo, ha sido para huir de las jefaturas, de las tiranías, tanto humanas como de las máquinas. No estamos dispuestos a tolerar aquí el mismo sistema. De modo que nos vamos. Sí, nos vamos.

—Nos vamos —asintió Moss, con ojos de loco. No era el mismo de la Tierra. Parecía mucho más inquieto y agresivo. Lo mismo que Hunter.

—Está bien —dijo Rilke, tras un minuto de reflexión—. Pero un consejo: mucho cuidado con esa gente. Sé muy bien lo que pretendéis.

—¿Qué pretendemos, Rilke?

—Apretar el gatillo. Eso es lo que queréis. Eso es lo que motiva vuestra actitud. En la Tierra habéis reprimido vuestros instintos por temor a la ley, que es implacable. Pero aquí es distinto... Aquí no hay ataduras, ¿no es cierto? Aquí no hay tribunales robotianos ni nadie que os ponga freno. Lo que os atrae de ese pueblo es la impasibilidad de esas gentes, su indefensión. Nada más fácil que jugar al tiro al blanco con ellos. Pero repito: mucho cuidado. Puede que os salga el tiro por la culata. Puede que sean ellos quienes acaben tirando al blanco.

—No vamos a disparar contra nadie, muchacho —dijo Hunter moviendo la cabeza a derecha e izquierda—. No lo vamos a hacer... No somos pistoleros, sino hombres de ciencia.

—Exacto —dijo Moss—. Científicos. Lo que sucede es que no podemos ni debemos precipitarnos, querido Rilke. Para «leer» en el libro de Marte no debemos pasar una página solo porque nos resulte de difícil lectura. Primero, el pueblo marciano... o extramarciano; lo que sea. Luego, la pirámide.

Cada cosa a su tiempo. Solo así entenderemos el significado de este «libro» que tenemos entre manos.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que oyes. Hemos dejado atrás ese pueblo sin recabar datos, como si en realidad fuésemos turistas del espacio... Pero somos obreros. ¡Obreros del espacio! O arquitectos, como prefieras... Incluso conquistadores. Sí, eso es: conquistadores...

—Así es —dijo Hunter, brillándole los ojos.

—La historia de la Humanidad es una continua conquista —dijo Moss. Tenía en los ojos un brillo salvaje, inusitado. Ya no era el suyo un rostro abstraído y benévolo. Ahora, en las calcinadas llanuras marcianas, tenía una faz de luchador mesiánico, de hombre duro y peligroso—. Es preciso conquistar para avanzar, para no perecer... ¿Lo oyes? ¿Lo oyes, Rilke?

—Cálmate, Moss —dijo Rilke—. Podéis hacer lo que os venga en gana. Sois libres.

—¡Gracias, magnánimo! —exclamó Moss, irónico y fiero—. ¿Has oído, Hunter? ¡Somos libres, nos libera de nuestras cadenas! ¡Gracias Abraham Lincoln! ¿He de besarte los pies, señor confederado?

—Tranquilo, Moss —dijo Hunter, echándole un brazo por los hombros—. Rilke no ha querido ofenderte. Anda, vámonos. Regresemos al pueblo... ¡Adiós, muchachos! Mis saludos a Nefertitis.

—Estaremos en la gran pirámide —dijo Rilke cuando los vio alejarse en su vehículo.

—Y nosotros en el pueblo de los locos —dijo Hunter.

—Un lugar maravilloso para unas vacaciones —rezongó Moss, pisando a fondo el acelerador del vehículo.

Marta y Rilke les vieron alejarse por la desolada carretera marciana, llena de polvo y pedruscos.

Rilke dijo:

—No me gusta lo que van a hacer.

—¿Crees que dispararán contra esos seres inofensivos?

—Probablemente. Han cambiado mucho, tanto uno como otro. Creo que les viene demasiado grande la libertad.

—Aún estamos a tiempo de impedir que cometan una atrocidad —dijo Marta—. Vamos tras ellos, Richard.

—Es inútil. Serían capaces de volver sus armas contra nosotros.

—Pero nosotros también vamos armados.

—Exacto. Armados exactamente igual que ellos. Nos mataríamos mutuamente. V ya nadie podría saber de momento, o tal vez nunca, lo que encierra la gran pirámide.

Marta sonrió.

—¿Sabes una cosa? Me encanta tu sentido común.

—Es una facultad imprescindible para estos menesteres. En marcha, querida. Hemos de llegar a las inmediaciones de la gran pirámide antes de que anochezca.

Marta obedeció. Ocupó su asiento junto al joven ingeniero.

—¿Crees realmente que dispararán contra esos seres indefensos?

—No lo sé —dijo Richard—. Tal vez no son tan indefensos como aparentan. Hay algo en ese pueblo y en sus habitantes que no acabo de entender.

El vehículo se puso en movimiento. También Richard, al igual que Moss en el otro vehículo, apretó el acelerador a fondo.

Tenía prisa, mucha prisa, por llegar cuanto antes ante la gran pirámide marciana, objeto de sus sueños, de sus pesadillas y de todos sus actos desde que pisara la desértica y sobrecogedora superficie del planeta Marte.

CAPÍTULO 10

L

A tórrida llanura les parecía interminable. En la vieja carretera marciana el vehículo se adaptaba mal a los baches. Hunter necesitó llevarse de nuevo la mascarilla de oxígeno al rostro.

—Algún día, dentro de quinientos años, de mil, o de dos mil, esta carretera volverá a ser una autopista —dijo Moss, con el rostro sudoroso y cubierto de polvo.

Hunter respiraba fatigosamente.

—Los planetas no mueren nunca —continuó Moss, limpiándose de cuando en cuando con un rápido movimiento de la mano el sudor que le corría por el rostro—. Los planetas son como el Ave Fénix. Una vez que nacen, ya nada puede impedir que mueran y renazcan continuamente, al paso de los siglos, o de los milenios. No mueren nunca, son más fuertes que el hombre, que las especies, que la misma nada. En realidad, son la nada corporeizada...

Hunter se quitó la mascarilla para mirar irritado a su compañero.

—¿Qué dices? Por favor, deja en paz el pico. Desde que has puesto el pie en Marte no haces otra cosa que hablar y hablar... Me gusta el silencio, ¿sabes? Hace mucho tiempo que no escucho el silencio.

Moss soltó una sonora carcajada. En medio del silencio inmenso, la voz humana sonaba distinta que en la Tierra. Parecía más hueca, más desprovista de sentido, era como el graznido de un ave solitaria, de un ser anacrónico.

—¿Te das cuenta? —dijo Hunter—. No somos nada. El hombre es menos que los planetas, menos que un pedrusco...

—Más que los planetas —chilló Moss, abriendo mucho los ojos—. ¡Mucho más que los planetas! ¡Nosotros estamos arriba, y ellos están debajo! ¡Nos besan los pies!

Hunter se llevó la mascarilla al rostro una vez más y contempló a su compañero con recelo.

—Moss —dijo, suavemente, a través de la mascarilla—. Procura tranquilizarte.

—Estoy tremendamente lúcido —dijo Moss, apretando con furia el pie contra el acelerador—. ¡Maldita máquina! ¡Corre, maldita, corre!

—No le hables —dijo Hunter—. No es un robot, no puede entenderte, no puede verificar los datos de tus sentimientos. Recuerda que es una máquina dos veces centenaria, o casi...

Guardaron silencio. Hunter continuaba respirando fatigosamente. Tras el vehículo de tres ruedas se alzaba una nube de polvo que flotaba durante mucho tiempo en la atmósfera marciana. El motor del viejo vehículo apenas hacia ruido, solo dejaba oír un suave zumbido, algo así como el transcurrir de un arroyo sobre un lecho pedregoso.

—Dispararé —dijo Moss de pronto.

Hunter se quitó la mascarilla.

—¿Qué has dicho, David?

—Que dispararé.

—¿Contra quién?

—Contra esos hombres, contra esos marcianos. No me gustan.

—Tampoco a mí —dijo Hunter—. Tampoco a mí, querido. Son como máquinas. Y yo detesto las máquinas.

—A veces me pregunto por qué tantos hombres en la Tierra detestan las máquinas, todas las máquinas —dijo Moss.

—Sin duda porque no les dejan ser hombres —observó Hunter.

—Sin embargo, representan el confort del hombre. Si no fuese por este viejo cacharro, tú y yo no podríamos desplazarnos hasta ese maldito pueblo de locos, ¿no crees?

—Sí, así es, en efecto —suspiró Hunter, dejando caer la máscara definitivamente. Ya se encontraba mucho mejor.

—Una cosa es cierta —dijo Moss—. El hombre ha nacido para matar.

Hunter volvió la cabeza para mirarle fijamente.

—No te alarmes, Stephen. Es una vieja teoría. Antiguamente, cuando abundaban las especies animales en la Tierra, el hombre era cazador. Mataba. Mataba animales, y no necesitaba matar hombres. Pero ahora no hay apenas animales en la Tierra. No hay aves, ni siquiera gorriones. Y al hombre no le place tirar sobre un blanco aséptico. Necesita ver el rojo de la sangre. Por eso...

—Hay millones de hombres que no necesitan matar —dijo Hunter, erigiéndose en abogado defensor de la Humanidad ausente—. No comparto tu teoría. El hombre ha alcanzado un grado de civilización que...

—Calla, Hunter, calla —le interrumpió Moss. Le brillaban los grandes ojos enormemente abiertos, se humedecía continuamente con la lengua la boca reseca, la vena del cuello se le hinchaba cada vez que hablaba. Era otro David Moss; se había convertido, insensiblemente, en un exaltado, en una conciencia girando sobre sí misma a velocidad de vértigo—. El hombre es agresivo por naturaleza, y si no agrede de una u otra forma se vuelve loco... ¡Necesitamos agredir, Hunter! Ya lo dijo el filósofo.

—¿Qué filósofo?

—Un filósofo. Alguien que conocía la naturaleza humana. El hombre es un lobo para el hombre... Otra vieja teoría que la Historia no ha podido desmentir jamás.

—Está bien, Moss —dijo Hunter, haciendo un gesto de aburrimiento—. Te estás curando en salud. Te arde el dedo índice, estás deseando apretar el gatillo. Te confesaré una cosa: a mí me sucede lo mismo. Necesito cazar... marcianos.

—Eso es: marcianos.

Ya no volvieron a despegar los labios. Mientras Moss apretaba el acelerador del viejo cacharro dos veces centenario, sin levantar el pie ni siquiera cuando el vehículo rebotaba a consecuencia del terreno desigual, Stephen Hunter se llevaba la mascarilla al rostro de vez en cuando y sonreía.

Ambos astronautas miraban al frente, a la línea del horizonte, donde a no tardar aparecería el bloque apretado y flamante del pueblo marciano.

—Esto es vivir —dijo Moss, de súbito como hablando consigo mismo.

—Nunca me he sentido mejor —añadió Hunter—. Mis pulmones no acaban de adaptarse, pero mi sangre se siente joven. Terriblemente joven. Moss, eres un gran tipo. Contigo me encuentro a gusto. En cambio, ese Rilke me ha defraudado. Es un reprimido.

—Peor para él —dijo Moss—. Probablemente, le arde el dedo índice, igual que a nosotros. Pero no, él no puede hacer eso, no puede cazar; él es un ser civilizado, cree en los sentimientos nobles, en el respeto a la vida ajena y todas esas monsergas. Es un reprimido, en una palabra.

—Un reprimido, sí —asintió Hunter—. Allá él.

—Ahí está —Moss se enderezó en el asiento, la vena de su cuello se hinchó hasta adquirir el volumen del dedo de la mano—. ¡El pueblo marciano, Hunter! ¡El pueblo marciano! ¡Van a ver estos tipos cómo nos las gastamos en la Tierra!

—Al guardia de la circulación le haremos tragarse el pito — silbó Hunter, palmoteando gozosamente, como un chiquillo a quién acaban de regalar una tarta.

—Le haremos tragarse el pito, sí —rezongó Moss—. Y a la vieja que cruzaba la calle le atizaremos con el bastón para que cruce con más ligereza.

—¡Ja, ja, ja! —se incorporó en el asiento Hunter—. ¡Buena idea, muchacho!

—Y a los enamorados que se besaban como dos tórtolas, a esos... ¿qué les haremos a esos, Hunter?

—No sé, no se me ocurre nada en este momento. Pero algo habrá que hacer para que no sigan haciendo el indio. ¡Ja, ja, ja!

Entraron en la calle principal del pueblo a más de cien por hora. Moss frenó bruscamente hacia la mitad de la calle, justo en el lugar donde horas antes vieran a la vieja y al muchacho que la acompañaba cruzar la calzada una y otra vez.

—¡Eh, vosotros, marcianos! ¡Salid aquí que os veamos las caras! —gritó Moss apeándose del vehículo.

La calle estaba desierta. Ningún ruido, un silencio tan denso como el que se enseñoreaba del desierto que habían atravesado.

—¡Marcianos, hijos de perra! —chilló Hunter, con la mascarilla en la mano, pues volvía a respirar con dificultad.

Moss desenfundó su pistola. Apuntó con cuidado y un cristal saltó hecho añicos, derramándose sus restos como una lluvia de granizo sobre el porche de la casa.

—¡Salid de una vez o destruimos el pueblo! —gritó Hunter, empuñando su arma. Le temblaba la mano, le ardían los ojos y sus mejillas, de ordinario sonrosadas, mostraban una intensa palidez.

Stephen Hunter levantó el brazo armado y disparó contra otra ventana. El cañón de su pistola vomitó una especie de proyectiles lumínico-térmicos que deshicieron los cristales en una décima de segundo, al tiempo que incendiaban el quicio de la ventana. El fuego comenzó a extenderse por la fachada de madera.

Alguien salió al fin de la casa, alguien que portaba un aparato extintor de fuego. En un instante atajó las llamas y regresó al interior de la casa.

Hunter y Moss, asombrados, con la boca abierta, clavaron los ojos en la puerta por la que había salido y vuelto a entrar en cuestión de minutos.

—Caramba —dijo Hunter—. ¿Te has fijado en ese tipo?

—Sí... Parecía más ágil que el guardia o la viejecita... Un jovenzuelo, eso es... Parecía un jovenzuelo.

—Sí, tendría unos veinte años. Alto y espigado, rubio... Podría pasar por un texano...

—¡Eh, muchacho! —vociferó Moss, haciendo bocina con las manos—. ¡Sal de ahí, vamos! ¿Por qué te escondes? ¿Eres marciano? ¿Qué diablos eres?

No obtuvo respuesta. Todas las puertas estaban herméticamente cerradas.

Hunter y Moss, como dos pistoleros, embutidos en sus trajes espaciales de blancura inmaculada, apuntaban con las armas en todas direcciones. El cañón negro y corto relucía bajo el sol de la tarde.

—¡Salid de ahí, cobardes! —vociferó Moss. Se le salían los ojos de las órbitas, la vena del cuello palpitaba en su piel bronceada. El dedo índice con que acariciaba el gatillo del arma se hundió bruscamente y un chorro de luz intermitente brotó por la boca del cañón.

Otro cristal saltó por los aires y se derramó con un repiqueteo de tambor en la madera del porche.

Hunter también apretó su gatillo. Una puerta comenzó a arder.

—¡Salid si no queréis morir abrasados! —chilló Hunter, en tono histérico.

Y fue entonces cuando sucedió algo inexplicable. La viejecita salió al porche atravesando la puerta envuelta en llamas. El fuego prendió en sus ropas, pero ella no pareció darse perfecta cuenta de lo que sucedía. Comenzó a cruzar la calle, y cuando llegó al otro lado dio media vuelta y regresó al punto de partida. Mientras tanto, las llamas comenzaban a envolver su enteca figura.

Comenzaron a salir más personas de las casas. A uno y otro lado de la calle se abrían las puertas para dar paso a extraños personajes rígidos que se sentaban en los porches para tocar la guitarra o un violín; o simplemente, para sentarse a tomar el sol en los escalones de los porches.

Salió el guardia de tráfico, y salieron los dos enamorados, que ocuparon la misma esquina que ocuparan por la mañana. Enseguida se fundieron en un estrecho pero frío abrazo, y comenzaron a besarse.

Quince, veinte, hasta cuarenta de aquellos seres extraños salieron de las casas. Pero nadie hacía caso de la viejecita envuelta en llamas. Era como si no vieran nada que no fuera ellos mismos.

—Diablos —musitó Hunter—. No... no entiendo nada...

Moss contemplaba a la viejecita ir y venir con ojos de alucinado. Dio un paso hacia ella, como si quisiera socorrerla. Hunter le detuvo.

—No, déjala, David. Las llamas no la afectan.

La viejecita continuaba cruzando la calle, a uno y otro lado. Las llamas la envolvían completamente.

Y cuando su cabeza no era más que una antorcha ennegrecida, aún continuaba andando con el mismo paso menudo e inseguro de siempre.

Son autómatas —rugió de pronto Hunter—. ¡Son máquinas, son autómatas!

—Sí —musitó Moss, y comenzó a disparar como un loco contra todo y contra todos.

Los dos enamorados de la esquina comenzaron a arder, pero no por eso intentaron apagar el fuego que se apoderaba de sus ropas. Por el contrario continuaron pegados a la esquina, estrechamente unidos, enfrascados en la misma caricia, en el mismo beso...

También ardía el hombre uniformado que hacía las veces de guardia de tráfico.

Diez minutos después, todos aquellos seres ardían como teas. Pero de sus gargantas de hielo no se escapó ningún grito. Ninguno corrió, ninguno se alertó, ninguno dejó de hacer las mismas cosas que hacían antes que Hunter y Moss disparasen contra ellos.

CAPÍTULO 11

A

QUELLA noche, Marta Luby y Richard Rilke llegaron ante la gran pirámide marciana. Se recortaba, imponente y muda, contra la mole negra de las montañas del fondo.

—Es maravillosa —musitó Rilke, sintiendo que el corazón le latía más apresuradamente que de costumbre.

Habían dejado el vehículo en un recodo del camino, en la carretera que serpenteaba entre las hondonadas de las montañas azules y se adentraba en el desierto donde se alzaba la gran pirámide. Habían andado unos cuatro kilómetros antes de llegar a su destino.

Pusieron el pie, emocionados, en la verde pradera, un círculo verde y esponjoso de aproximadamente un kilómetro de diámetro. Se trataba de una circunferencia irregular, de orillas desdibujadas, en la que a veces se adentraba el desierto circundante con lenguas de arena y pasillos polvorientos que no alcanzaban más de ocho o diez metros.

—Sentémonos en la hierba —dijo Marta—. Hace tanto tiempo...

Rilke se dejó caer junto a la muchacha. Miraron las estrellas. La atmósfera era tan delgada, el cielo tan limpio y el silencio tan espeso, que tenían la sensación de encontrarse en el espacio, a bordo de una astronave. Solo había que mirar a lo alto para sentirse envueltos por la nada, en medio del cosmos infinito.

—Me alegro de haber dejado la Tierra —dijo ella, apoyando su cabeza en el hombro de Rilke—. No quiero volver.

—No volveremos —dijo él, acariciando sus cabellos—. Ya somos marcianos.

De pronto se incorporaron de un salto, al unísono, como si quemase la yerba.

Había empezado a llover sobre sus cabezas. Era una lluvia fina y cálida, agradable.

—No hay nubes de lluvia —dijo Rilke—. ¿De dónde diablos procede esta lluvia?

—Esto es lo más extraordinario que he visto en mi vida —dijo Marta—. ¿Será que aquí las nubes son invisibles?

—Tiene que haber nubes que produzcan lluvia —dijo Rilke, con el rostro empapado—. Y sin embargo... Sin embargo está lloviendo, Es innegable.

—En efecto, llueve —dijo Marta, extendiendo los brazos para recibir en ellos el líquido elemento.

Se sentía renacer bajo el agua natural. En los repletos bolsillos de sus trajes de astronautas píldoras que calmaban la sed, que eran como vasos de agua concentrados, que «engañaban» al organismo, por así decirlo. Píldoras para beber y para comer. Píldoras para adecuar el medio interior a las situaciones más extremas y rigurosas. Píldoras para hacer efectivas y tolerantes a otras píldoras más complejas... Píldoras para todo.

A Rilke le intrigaba aquella lluvia mágica procedente de un cielo despejado.

—Tiene que haber nubes para producir lluvia —musitó, como hablando consigo mismo—. Sin embargo, llueve... Está lloviendo. Una «Computer», con estos datos extraordinarios, hubiese llegado a la conclusión de que, si no hay nubes, no hay lluvia, no hay agua. Sí... Una estúpida «Computer» llegaría en este caso a la conclusión de que esta lluvia no es real, puesto que no hay nubes. De que en realidad no está lloviendo.

—Sí, querido —dijo Marta—. No hay nada más estúpido que una «Computer».

Llovió durante media hora, tal vez más. La yerba del círculo en que se asentaba la pirámide se hizo más esponjosa y fragante, comenzó a despedir un grato aroma a yerba fresca, a tierra fértil.

Durmieron en la verde pradera, de cara a las estrellas, envueltos en silencio y con las manos unidas.

Nunca se habían sentido mejor. No echaban de menos sus habitaciones de la Tierra, con sus pantallas en el techo llenas de imágenes de laboratorio; con planetas, cielos y estrellas de bolsillo, con aromas silvestres que dejaban siempre un residuo de insatisfacción, de producto artificioso. Aquel cielo, aquella pradera y aquella atmósfera de Marte eran, en cambio, naturales, palpitaban como ellos mismos.

A la mañana siguiente, cuando despertaron, lo primero que hicieron fue contemplar la pirámide, dar vueltas en torno de ella, tocar sus muros desgastados por el paso de los siglos, observar las junturas de sus piedras y medir su base.

—No hay una entrada visible —dijo Rilke, desalentado—. No, no la hay...

—Tiene que haberla —dijo Marta—. De lo contrario, no tendría sentido...

—¿Cómo sabemos lo que tiene o no tiene sentido en un planeta desconocido?

Tras la infructuosa búsqueda se retiraron del monumento marciano, yendo a situarse en el borde de la pradera. Los dos astronautas, en silencio, contemplaban la pirámide y se preguntaban íntimamente cuál era su secreto.

—No me voy de aquí mientras no...

Richard Rilke no acabó la frase. Se oyó un ruido sordo, subterráneo, y como por arte de ensalmo apareció una hendidura en la base de la pirámide, y a continuación una oquedad más grande, una entrada de la altura de un hombre.

—Una puerta —musitó Marta, agarrándose al brazo de su compañero—. Una puerta, Richard...

Rilke no dijo nada. Como hipnotizado por lo que estaba viendo, echó a andar hacia la entrada de la pirámide. Marta le siguió.

Se detuvieron un instante en el umbral, mirando el interior. Ante ellos, una escaleta de piedra de quince o veinte escalones que terminaba en una especie de vestíbulo enarenado, en uno de cuyos muros se abría un pasadizo.

—Entremos —dijo Rilke.

—Las armas, Richard —murmuró Marta—. Hay que tener cuidado.

—No —contestó el joven secamente—. No tengas miedo. No lo demuestres, si es que lo tienes. Sería perjudicial.

Bajaron por la empinada y estrecha escalera. Al llegar al vestíbulo pudieron ver un largo pasadizo, iluminado de trecho en trecho por luces empotradas en los muros que arrojaban una claridad incierta y fantasmagórica.

—Andando —dijo Rilke, decidido.

A Marta Luby le golpeaba el corazón fuertemente dentro del pecho.

* * *

Al final del pasadizo se encontraron con una estancia circular y vacía, llena de grandes tubos que iban del suelo al techo.

—Esto parece una fábrica; una central eléctrica o algo así —dijo Richard—. Seguro que estos tubos tienen algo que ver con la lluvia de anoche.

—Richard —la joven le tocó suavemente en el hombro—. Mira ahí, en la entrada...

Richard Rilke volvió la cabeza. En la gran puerta que daba a nuevas salas, a lo desconocido, aparecieron cuatro hombres vestidos con trajes ajustados, de color amarillo oscuro, que llevaban en el pecho un dibujo bien conocido de Rilke, por ser él mismo portador de uno semejante: un triángulo sobre fondo verde.

—Seguidme —dijo uno de aquellos hombres, en perfecto inglés, avanzando un paso hacia los dos astronautas terrestres.

Los cuatro eran de gran estatura, medían alrededor de dos metros; eran rubios y de ojos azules. No iban armados.

A Rilke le llamó la atención, desde el primer momento, el hecho de que sus rostros estuviesen tan bronceados como los de la mayoría de los técnicos y empleados del Centro de Control Espacial de Illinois.

Les siguieron por un vericueto de pasillos, todos ellos iluminados con teas. «No parecen muy sorprendidos de vernos», pensó Rilke.

Llegaron a un gran aposento donde había más hombres, todos ellos vestidos igual que los del primer grupo que salió a recibirles.

—El gran jefe Tahihuec nos espera —anunció con voz grave uno de aquellos hombres.

La estancia en que ahora se encontraban estaba iluminada por luces indirectas, como los pasillos y corredores que habían recorrido anteriormente. Había también, junto a una puerta metálica, un gran panel lleno de botones y palancas.

A Rilke le recordó aquella estancia otras similares del Centro de Illinois.

El hombre que había hablado pulsó uno de aquellos botones. La puerta se abrió y le invitaron a entrar en un compartimento que tenía todo el aspecto de un ascensor.

En efecto, el compartimento empezó a descender, al principio sin demasiada velocidad, vertiginosamente después.

—Hemos llegado —anunció el que parecía mandar al grupo.

Salieron a un gran aposento abovedado, con una gran fuente de surtidores en el centro.

—No sabía que la pirámide fuese tan grande —dijo Rilke a Marta—. A juzgar por los corredores y estancias que hemos recorrido...

—No estamos ya en el interior de la pirámide —dijo el hombre alto y rubio más próximo—. Estamos en una ciudad.

—¿Una ciudad? ¿Bromea?

—La única ciudad de Marte.

—¿Y cómo se llama esta ciudad?

—Nueva Marte.

—¿Son ustedes marcianos?

—Ahora lo somos. Nuestros antecesores fueron terrestres. Es una larga historia. Pero debemos continuar. Tahihuec os espera.

Cruzaron más salas. Y a medida que se adentraban en aquel gigantesco dédalo de pasadizos y aposentos, más incómodos se sentían Marta y Richard.

En una amplia estancia funcional, de paredes sin adornos ni otros muebles que unos pocos asientos, profusamente iluminada, les esperaba el gran jefe Tahihuec. Estaba sentado en una especie de trono de plata. Tenía los ojos de un indefinible color azul, tristes y llenos de inteligencia, una frente espaciosa y una boca de finos labios descoloridos. Su palidez contrastaba con el rostro bronceado de los hombres uniformados. Vestía una especie de túnica romana, de una blancura impoluta. Sus manos gordezuelas descansaban, completamente inmóviles, como si le pesasen, en los brazos de plata del sillón. Daba la sensación de ser un hombre agotado. Les sonrió débilmente y les preguntó sus nombres.

Les habló de Marte, de una civilización extinguida y muy avanzada con respecto a la Tierra, y de una guerra con invasores pertenecientes a otra galaxia.

Según manifestó con voz monótona e interrumpiéndose de cuando en cuando para tomar aliento, Marte fue arrasada y los pocos marcianos que quedaron con vida se refugiaron en el interior de la gran pirámide, construida hacía milenios sobre un complejo subterráneo natural de cuevas, pasadizos y corrientes de agua.

Posteriormente, en el año 2004, la Tierra había enviado varios cohetes tripulados por astronautas decididos a establecerse en Marte. Él y todos los hombres que habitaban en aquella ciudad subterránea descendían de aquellos primeros astronautas. En cuanto a los invasores que habían destruido el planeta, no pudieron adaptarse a Marte y regresaron a su mundo de origen.

—¿Y qué fue de los auténticos marcianos? —preguntó Rilke.

—Murieron. Los pocos que quedaron fueron muriendo de pena, de privaciones, de una especie de claustrofobia. Soportan mal la vida bajo tierra. Actualmente solo quedan dos jóvenes, una pareja de enamorados. Ella está embarazada. Hemos tenido que enviarlos a un pueblo construido expresamente para ellos, para que vivan en un medio que les sea más propicio. Si tienen descendencia, Marte volverá a tener verdaderos marcianos. Pero si mueren... Si mueren, ya nunca más... nunca más volverá a haber marcianos en Marte. Cada semana les enviamos alimentos, máquinas que les hagan más confortable la existencia, robots para que se entretengan... Porque son como niños, tienen el corazón puro. No, no pueden, no deben morir... Son los dos únicos marcianos, los últimos supervivientes de una raza maravillosa, inteligente y sensible, espiritual... Nosotros, los descendientes de la Tierra, no debemos permitir que los marcianos desaparezcan para siempre. No, no lo permitiremos.

Tahihuec comenzó a dar signos de profundo cansancio.

Hablando de los dos últimos marcianos se había emocionado. Una lágrima rodó por sus mejillas marchitas.

Los hombres que habían conducido a los dos astronautas hasta el salón del trono habían desaparecido silenciosamente. Solo quedaba a su lado el que parecía mandarles, un joven alto y rubio, atlético y de rostro bronceado que contrastaba con la amarillenta faz del gran jefe.

—Y ahora os agradeceré que me dejéis solo. Tamitec os conducirá a vuestros aposentos y os mostrará la ciudad cuando se lo pidáis. El aclarará todas vuestras dudas. Entendeos con él.

* * *

Tenían bajo la gran pirámide marciana una ciudad subterránea, cuevas como catedrales donde las estalactitas y las estalagmitas estimulaban la imaginación, sosegaban el espíritu y templaban el ánimo. Tenían verdes praderas donde retozaban los niños, los descendientes de aquella colonia terrestre, perfectamente adaptados al nuevo medio. Tenían también casas muy altas que, a la orilla de los canales por dónde transcurría un agua pura y cristalina, tocaban con sus azoteas la techumbre rocosa de las inmensas cuevas.

—¿Cuántos habitantes tiene Nueva Marte? —preguntó Marta.

—Oh, no son muchos —contestó Tamitec, el guía—. Cinco mil habitantes. La natalidad está regulada. De momento, no podemos vivir en la superficie. No hay ríos, ni mares, es una superficie muerta, o insuficientemente viva... La guerra debió ser horrible.

Se encontraban a bordo de una góndola tripulada por un robot.

—Esta zona de la ciudad se llama Pequeña Venecia —dijo Tamitec.

El robot parecía un ser humano. Solo sus movimientos mecánicos y su faz imperturbable ponían de manifiesto que no lo era. Tenía en la nuca, en una pequeña calva perfectamente delimitada en forma triangular, una ranura de hucha en la que se echaba una moneda de plata. Al instante el robot comenzaba a bogar enérgicamente. Tres minutos después sus movimientos se hacían más lentos y era preciso echar una nueva moneda en la ranura para que el robot volviese a bogar con energía.

—Hay algo que no entiendo —dijo de pronto Marta Luby—. Anoche, cuando nos encontrábamos en el exterior, en la pradera que rodea la pirámide, comenzó a llover. Y no había nubes en el cielo.

—Muy sencillo —sonrió Tamitec, echando una nueva moneda en la ranura del robot—. En la cúspide de la pirámide hay una especie de regadera gigante, bien disimulada entre los bloques de granito. Es el mismo sistema de las fuentes artísticas, solo que a escala industrial, por así decirlo. El agua, repartida uniformemente y en todas direcciones, describe un arco y cae perpendicularmente sobre la pradera.

Es una operación que efectuamos varias veces al día.

—¿Y con qué objeto? —preguntó Richard, intrigado.

—Está claro. Sabemos que la tecnología actual de la Tierra es muy avanzada, mucho más que la nuestra, que ha de ser forzosamente limitada y precaria. Queremos llamar la atención de la Tierra. La pradera en torno a la pirámide es una especie de señuelo, de S.O.S. cósmico, o más bien planetario. Algo así como el trapo blanco de un náufrago perdido en la inmensidad del océano... Es la única pradera existente en la superficie de Marte.

—Comprendo —musitó Rilke.

—Hay dos cosas que cuidamos muy especialmente —continuó diciendo el amable Tamitec—. La pradera y la joven pareja de marcianos. Queremos salvar a Marte. Queremos desarrollarnos, salir a la superficie. Pero eso no lo conseguiremos fácilmente si no es con la ayuda de una tecnología superior...

Richard descorrió la cremallera de su traje presurizado, mostrando a Tamitec el dibujo de su cazadora, el triángulo sobre el círculo verde; el mismo que figuraba en el uniforme de Tamitec.

—Es sorprendente —dijo Tamitec—. ¿Cómo se puede tener la misma obsesión en dos planetas separados por noventa millones de kilómetros?

—Telepatía, tal vez —dijo Marta—. Hace tiempo que Richard vive obsesionado con la gran pirámide marciana. Por eso se hizo ese dibujo en muchas de sus prendas de vestir.

—Nosotros, aunque descendientes de hombres de la Tierra, nos consideramos marcianos —dijo Tamitec—. La prueba es que nuestros nombres son rigurosamente marcianos: Tamitec, que soy yo; Alasuac, Tahihuec...

—¿Por qué estáis todos tan morenitos? —bromeó Marta—. ¿Es que también disponéis de un pequeño Long Island?

—Tenemos pequeños soles en nuestras habitaciones particulares —dijo Tamitec—. En el techo. Pulsamos un botón, aparece un pequeño sol y nos ponemos morenitos, como tú dices...

—Exactamente igual que en la Tierra —dijo Marta—. Es sorprendente.

—¡Qué pequeño es el cosmos! —mostró su blanca dentadura Tamitec.

—Y qué poco imaginativos quienes lo poblamos —intervino Rilke—. ¿Cómo es posible que se nos ocurran las mismas cosas, las mismas frivolidades, con noventa millones de kilómetros de por medio?

Tenían, en Nueva Marte, píldoras vitamínicas y robots, luces indirectas en las paredes rocosas que procuraban una claridad que imitaba la luz del día, flores en los pequeños jardines y gorriones mecánicos que emitían un piar monocorde, volaban pesadamente y se posaban en las manos extendidas de las gentes amantes de los animales.

No eran completamente felices, pero estaban muy lejos de ser desgraciados.

No hacían la guerra, y querían entrañablemente a sus dos marcianitos.

De súbito, Richard Rilke dio un respingo. Preguntó con un hilo de voz:

—¿Y dónde dices que viven esos dos marcianos?

—En un pueblo nuevo; al pie de una colina, al otro lado de las montañas azules. Disponen de un conjunto de robots para jugar, porque son como niños, tienen el corazón puro, puro... Una viejecita que cruza la calle, una pareja de enamorados que se besan en una esquina, un guardia urbano que dirige el tráfico... Son como niños.

—¡Dios mío! —musitó Rilke, palideciendo intensamente.

—¿Qué sucede? —se alarmó Tamitec—. ¿Te encuentras bien?

—¡Dios mío! —repitió Rilke.

También Marta Luby había palidecido.

CAPÍTULO 12

L

OS robots ardían en el centro de la calle, en los porches, en las esquinas. Stephen Hunter y David Moss, con las armas en la mano y las mandíbulas apretadas contemplaban su obra.

Las llamas se fueron debilitando. Muy pronto la viejecita no fue más que un montón de cables y trocitos de metal ennegrecidos. Y en la esquina donde se besaban los enamorados solo se oyó, durante breves minutos, un crepitar de las llamas. Solo las dos cabezas, unidas en un beso, se salvaron del fuego y quedaron como dos pelotones de goma en la acera, mirándose fijamente a los ojos, entre tubos, cables y tornillos amalgamados.

Y cuando el último chisporroteo del fuego dejó paso al silencio marciano los dos hombres de la Tierra se miraron a los ojos. Intercambiaron sus miradas de cólera y fuego, de perros de presa que no han dormido lo suficiente.

—¿Qué es eso? —susurró Moss, señalando con la mano armada una de las casas—. Me ha parecido oír una voz, una conversación...

—Sí —dijo Hunter—. Hay alguien. Cuidado, Moss. Pueden dispararnos, ofrecemos un buen blanco.

Por toda respuesta, David Moss se dirigió hacia la casa de donde provenía la voz. Se detuvo en la puerta entreabierta para escuchar.

—¿Quién está ahí? —preguntó Moss. Se le hinchó la vena del cuello al hacerlo. Una vena que era como un tubo de caucho de los que ahora se amontonaban en el suelo—. ¡Vamos, salgan de ahí!

—Calla, Moss —dijo Hunter, más dueño de sí mismo—. No van a salir. Entremos nosotros.

Entraron en el edificio de madera. Olía a casa habitada, a comida apetitosa, a lavanda y espliego, a todos los aromas que se olían en la Tierra en una casa acogedora y limpia.

Se detuvieron en el vestíbulo. Por un instante, sus miradas feroces y sus ceños fruncidos se suavizaron con un gesto de sorpresa. Al fondo vieron una escalera que conducía al piso superior. Moss hizo una seña a su compañero y los dos hombres cruzaron el vestíbulo de tres zancadas para alcanzar la escalera.

Los peldaños, de madera barnizada, crujieron suavemente bajo sus botas.

Rosbanec y su esposa Perlah contemplaban la puerta por dónde iban a aparecer los dos hombres. Ella estaba sentada en un butacón, junto a la ventana, y su joven esposo permanecía de pie a su lado. No parecían tener miedo; por el contrario, miraban la cerrada puerta como dos niños que contemplan una pantalla cinematográfica en blanco, esperando de un momento a otro se llene de imágenes festivas, de aventureros en acción.

La puerta se abrió bruscamente.

—¡Quietos! —chilló Moss, apuntándoles con su arma.

Los dos marcianos permanecieron inmóviles. Se limitaron a sonreír, a mirarles con sus grandes y dulces ojos azules. Eran altos, delgados, de piel fina y blanca, casi transparente, levemente sonrosada en las mejillas. Tenían grandes manos delicadas y un rostro rebosando de bondad, de paz interior.

Los dos hombres del «Ganimedes VI» entraron en la estancia y cerraron la puerta tras ellos.

Moss, sin dejar de apuntar a los dos marcianos, volvió a gritar:

—¡Un solo movimiento y os abraso!

Hunter, a su lado, también los apuntaba. La vena del cuello de Moss parecía a punto de reventar.

El marciano dio un paso hacia adelante. Sonreía.

—¡Quieto! —gritó Moss—. ¡Quieto o te abraso!

Rosbanec obedeció. Perlah, su mujer, se levantó lentamente. También ella sonreía.

Hunter murmuró al oído de su compañero:

—Parecen inofensivos.

—No te fíes —dijo Moss—. Son peligrosos. Seguro que son peligrosos. ¿Te has dado cuenta de cómo sonríen? Seguro que quieren vengarse...

El marciano dijo:

—¿Vengarse? No comprendo...

Su voz sonó dulce, amistosa.

—Ah, de modo que sabes nuestro idioma —dijo Moss—. ¿Eres americano, acaso?

—No —contestó el marciano—. Pero conozco a vuestros hermanos de la Tierra. Son también nuestros hermanos. Viven en la ciudad subterránea, bajo la gran pirámide. Ellos también son nuestros hermanos, sí... Nos protegen, nos ayudan...

El marciano parpadeó.

—Pero, ¿por qué habéis destruido nuestros robots? —preguntó, con un hilo de voz.

—¡Silencio! —gritó Moss—. No vais a distraernos. Un solo movimiento y os abraso.

—No comprendo —dijo el marciano—. Nosotros no...

—¡He dicho que silencio, maldita sea! —vociferó Moss. La vena estaba a punto de estallarle en el cuello.

—No comprendo —repitió el marciano, parpadeando de nuevo. Él y su mujer sonreían a los dos hombres de la Tierra, pero no parecían tener miedo. Se veía que querían avanzar hacia ellos, estrecharles las manos mucho más que pedirles una explicación por su comportamiento.

—De modo que habéis sido vosotros —dijo Hunter—. Primero nos quitáis los vehículos, y ahora... Ahora pretendéis pedirnos explicaciones. Ya comprendo: queréis vengaros...

—¡Oh, fue solo un juego! —exclamó Perlah, hablando por primera vez. Su voz sonó dulce, armoniosa, llenó la estancia de música—. Rosbanec me dijo: Perlah, vamos a traer sus vehículos al pueblo, y vamos a sacar a la viejecita y a los demás muñecos a la calle, para que los recién llegados de la Tierra se diviertan y se sientan entre hermanos. Vamos a jugar todos juntos...

—¡Ah, vamos, el conocido juego del escondite! —murmuró Moss, con voz torva.

—Amamos a los hombres de la Tierra —dijo el marciano, moviendo la cabeza de arriba a abajo.

—Sí; gracias a ellos aún hay marcianos —dijo Perlah—. Amamos a los hombres de la Tierra. Son buenos.

—No vamos a caer en vuestra trampa —dijo Moss—. Mucho cuidado con lo que hacéis.

—No comprendo —volvió a decir el marciano. Él y su mujer miraban a los dos astronautas con ojos en los que no había maldad, con una mirada cargada de afecto que todo lo llenaba. Todo, excepto el entendimiento de los dos hombres de la Tierra.

—Creo que están fingiendo —dijo Hunter en voz baja—. Son unos hipócritas.

—Sí, sí, sí —susurró Moss, y su dedo índice se curvó peligrosamente sobre el gatillo del arma.

—Quiero abrazaros, hombres de la Tierra —dijo de pronto Rosbanec, abriendo los brazos y dando un paso hacia ellos.

Sonó un disparo. En la pálida frente del marciano se abrió una flor negra, un gran orificio oscuro que pronto se tiñó de rojo. Rosbanec cayó al suelo sin un gemido, a los pies de su mujer.

Perlah contempló perpleja a su esposo muerto. Lentamente, con la suavidad de un velo que se deja caer desde lo alto, se agachó a su lado para cogerle la cabeza y llevársela al regazo.

—Rosbanec —musitó Perlah—. Rosbanec, amor mío... Habla, por el amor de Dios...

—Vámonos —dijo Hunter—. Ese tipo está muerto.

Cuando David Moss y Stephen Hunter se disponían a salir de la estancia la joven marciana levantó la cabeza. Tenía los ojos cubiertos de lágrimas.

—Por favor —sollozó—. No me dejéis así. Matadme, os lo suplico. Ya no puedo seguir viviendo, quiero irme con él...

—Calla, perra —masculló Moss, y cerró la puerta tras él.

Bajaron la escalera precipitadamente.

Hunter y Moss apenas pegaron ojo aquella noche. No quisieron dormir en la casa donde habían dado muerte a Rosbanec, el marciano. Buscaron una casa en el extremo de la calle y allí pasaron la noche, dentro de sus sacos de dormir, ya que no encontraron camas ni apenas muebles: solo casas vacías, algunas oliendo aún a pintura reciente. ¿Qué diablos significaba aquel pueblo en medio del desierto?

A la mañana siguiente bajaron a la calle. Habían tomado sus píldoras vitamínicas, sus polvos de sales minerales y un par de cartuchos de hidratos de carbono con sabor a vainilla.

No sabían qué hacer ni a dónde ir. Ningún programa. Moss se mostraba inquieto, nervioso. Con frecuencia se pasaba la mano por la frente, como intentando borrar pensamientos indeseables.

—No fue culpa mía, Hunter —dijo, ya en la calle—. El avanzó, levantó los brazos. Creí que... En fin, no sé qué pudo sucederme.

—Por supuesto, Moss —contestó Hunter—. Se le advirtió.

Se le dijo que no se moviese. Fue un suicidio. Sí, eso es: se suicidó.

—Sí, creo que tienes razón.

—Además, ¿qué más da? ¿Por qué vas a preocuparte? ¿Qué es en realidad un marciano?

—Parecen... parecen hombres, se diferencian muy poco de nosotros. Parecen delicados, infantiles...

—Pero no son hombres, Moss. Quiero decir que no son humanos. ¿Te fijaste en sus ojos? Tienen ojos de... no encuentro ahora la expresión exacta... de gacela; sí, de gacela, eso es. Ojos muy dulces, demasiado dulces. No podía mirarle a los ojos, me molestaban, me irritaban; yo creo que...

Se interrumpió. Dio en el brazo a su compañero. Vieron aparecer, envuelto en una nube de polvo, el vehículo de Rilke y Marta. Pero aún estaba lejos, en la carretera del desierto que se extendía al final de la calle, y que se prolongaba hasta las lejanas montañas azules.

—Ahí vienen Rilke y la chica —dijo Hunter—. Qué oportunos.

—Nos harán preguntas —dijo Moss—. ¿Qué vamos a decirles? Ya conoces a Rilke, no comprenderá... Verán todos estos muñecos... Y subirán a la casa de los marcianos, probablemente.

—Sí; y la joven marciana les contará lo sucedido. Se me ocurre una idea, Moss. Sube y acaba con ella, y luego prende fuego a sus ropas, a la casa entera. Es la única solución para que no nos acusen de sus muertes.

—No, no puedo hacer eso —dijo Moss—. No soy un asesino. No sé lo que pudo sucederme... Esta atmósfera, el cambio tan enorme...

—Vamos, procura conservar la calma, Moss. Está bien. No puedes. Regresemos entonces al cohete. Ya veremos lo que se nos ocurre. Aquí no debemos quedarnos.

Montaron en su vehículo. Hunter, al volante, puso el motor en marcha. Moss, a su lado, parecía triste, preocupado, concentrado dentro de sí mismo.

Salieron del pueblo a toda velocidad. Minutos después llegaba el vehículo de Rilke y Marta. Les acompañaba Tamitec, el guía que les mostrara la ciudad subterránea de Nueva Marte.

La calzada, los porches, aparecían sembrados con los restos calcinados y retorcidos de los robots.

Tamitec corrió como una exhalación hacia la casa de los dos marcianos. Richard y Marta corrieron tras él.

Cuando entraron en la estancia del piso alto contemplaron un cuadro sobrecogedor: en el suelo yacían Rosbanec, el marciano, y su mujer Perlah, que tenía un brazo bajo la cabeza de su esposo y el rostro vuelto hacia el ser que tanto había amado.

«Dios mío», pensó Marta. «Lo que temíamos ha sucedido».

—¿Por qué? —preguntó Tamitec con un hilo de voz, arrodillándose junto a los marcianos—. ¿Por qué han hecho esto? ¿Por qué los han matado?

Richard Rilke apretó los dientes. Instintivamente se llevó la mano al arma que llevaba en el costado.

«Tengo que matarlos», pensó. «Tengo que hacerlo, no podré vivir tranquilo mientras no lo haga. ¿Por qué lo han hecho? Uno de ellos es un asesino, o tal vez los dos. Los mataré».

Tamitec se incorporó lentamente. Le brillaban los ojos. Miró a Richard y a Marta, alternativamente, y estos vieron en su mirada una interrogante que era como un mudo reproche, como si también ellos fuesen culpables.

—¿Por qué? —preguntó de nuevo Tamitec—. ¿Por qué, Dios mío? Eran inofensivos, estaban llenos de alegría de vivir.

Se agachó una vez más al lado de los cadáveres. Contempló sus rostros, acarició sus cabellos y sus manos, bajó sus párpados.

—Ella no tiene ninguna herida —dijo Tamitec—. Sin duda ha muerto de pena; o quizá ingirió un veneno... No ha podido resistirlo. Eran dos seres en uno...

Tamitec se levantó, llevándose una mano a los ojos para enjugarse las lágrimas que los arrasaban.

—Les enterraremos en sus colinas azules, en el cementerio marciano, junto a los suyos. Con ellos ha muerto una raza. Marte eran ellos...

Salieron a la calle. Richard movió la cabeza.

—Les mataré —dijo, sin atreverse a mirar a Tamitec, quien le puso una mano amistosa en el hombro.

—No lo hagas. La venganza no arregla nada.

—No es venganza, sino justicia.

—Probablemente, han regresado al cohete —dijo Marta—. Estarán allí aguardándonos.

Entraron de nuevo en la casa. Tamitec penetró en una estancia de la planta baja. Se dejó caer en un sillón, junto a una mesa que contenía un panel de mandos: se trataba del control a distancia que permitía a los marcianos mover sus robots: la viejecita, los enamorados, el muchacho de la armónica...

—¿Por qué lo han hecho? —preguntó nuevamente Tamitec, como hablando consigo mismo. Pero en su desesperada pregunta no había odio, sino dolor, perplejidad.

Horas después, aquella misma noche, hasta el pueblo llegó un sonido intenso, tortuoso, de tormenta que avanza por el horizonte. Una astronave salía del planeta Marte y se elevaba en el cielo dejando detrás una estela de un color naranja brillante.

Tamitec abrió las ventanas de la casa. Richard y Marta se situaron a su lado para contemplar el fulgurante ascenso del cohete. Sus rostros permanecieron impasibles. Sin duda no sufrían ni se sentían traicionados por la inopinada marcha de la nave «Ganimedes VI».

De pronto, el cielo y la tierra se iluminaron con una llamarada intensísima; como sí, de pronto, en alguna parte se hubiesen encendido millones de bombillas, al tiempo que se oía una explosión infernal que hizo estremecerse las casas y el suelo. El cohete había estallado en la atmósfera marciana y sus restos se diseminaron en todas direcciones, cayendo como una caprichosa lluvia de fuegos artificiales. Durante largos minutos, la lluvia amarilla y roja cayó sobre los calcinados campos marcianos.

—Ya no podremos regresar a la Tierra —dijo Marta, rodeando con su brazo la cintura de Richard.

—No —dijo Rilke—. Haremos nuestra vida aquí, en este pueblo. Con el tiempo quizá podamos verlo lleno de marcianos. De hombres y mujeres de la Tierra que habrán de ser como eran ellos. Solo así merecerán la bella denominación de marcianos. De lo contrario, tendremos que seguir llamándonos terrícolas.

Tamitec asintió en silencio con la cabeza. Por un instante, en sus ojos, ahora tan tristes, aleteó un sentimiento de esperanza.

FIN