El detective Aidan Waits ha regresado al turno de noche, a patrullar las calles insomnes de Manchester. Una llamada lo conduce al hotel Palace, antiguo edificio victoriano ahora casi abandonado. En la cuarta planta halla el cadáver de un hombre. Han cortado todas las etiquetas de su ropa. En su rostro, una mueca extraña.

Por si fuera poco, el detective se ha entrometido en un caso de chantaje sexual hasta ganarse el odio de un periodista de la derecha alternativa. En la ciudad, cada noche arden contenedores de basura y causa estragos la droga de moda, la «matraca». Waits, al borde del colapso, se esfuerza por reconstruir la identidad del hombre de la sonrisa mortal, pero ignora que alguien está escarbando en la suya propia.

Joseph Knox

Sonrisa mortal

Aidan Waits: 02

ePub r1.0

Titivillus 15.01.2020

Título original: The Smiling Man

Joseph Knox, 2018

Traducción: Ariel Font Prades

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Stephen K.

Es como si supiera algo y al mismo tiempo no lo supiera.

THOMAS LIGOTTI, The Frolic

Alguien llamó a la puerta; así empezó todo.

Él, cuando lo recuerda, tuerce el gesto. Cierra los ojos y se pasa una mano por la cara. Es un feo recuerdo en una cabeza llena de recuerdos feos y puede rebrotar por el detalle más nimio: la electricidad en el aire antes de una tormenta, el penetrante olor a ozono después de un fuerte aguacero. Sentado a una mesa enfrente de una chica nueva o de un nuevo colega de profesión, y por lo tanto desprevenido, podría abismarse en el recuerdo, sabiendo que de todos modos ni la chica ni el colega le van a durar mucho. Se le enturbia la vista y una neblina de chiribitas discurre frente a sus ojos, como si estuviera mirando una luz muy intensa.

«Creo que hay alguien fuera», había oído decir a la vieja.

Era domingo, pasadas las diez de la noche, y seguramente estaban ya por acostarse.

La casa era de riguroso estilo Tudor y tamaño mediano, diseñada para aguantar lo que le echaran, todo, aparentemente, salvo la lluvia. A través de la luna de cristal ahumado de la puerta, el niño distinguió en el recibidor la presencia de dos o tres cubos para las goteras, y quizás por eso no lo oyeran llamar la primera vez. El chico insistió, retrocedió unos pasos y contempló la casa. Parecía demasiado grande para un matrimonio de edad, pero tenía algo, cierta personalidad, que no casaba con los sitios estrechos y de paredes finas en los que él había vivido.

Algo tenía que tener la casa, estando como estaba en el quinto infierno.

Fue la vieja quien abrió la puerta. Después llamó a su marido. Parecía mayor incluso que ella y se movía con dificultad. Cuando asomó la cabeza por detrás de su mujer y vio al niño que tiritaba en el umbral, se ajustó las gafas, sorprendido. El chico estaba hecho un palillo, pálido y tenía los ojos vidriosos. Llevaba una camiseta y un pantalón, nada más, y ambas prendas empapadas. El anciano matrimonio miró hacia el exterior, pero daba la impresión de que el niño estaba solo.

La mujer frunció el entrecejo, se agachó un poco.

—¿Estás bien, pequeño?

El chico se quedó allí tiritando, callado.

Tras mirar otra vez hacia la oscuridad, ella le cogió de la muñeca, lo hizo entrar con suavidad en la casa y cerró la puerta.

—Está helado —le dijo a su marido mientras conducía al niño hacia la habitación principal.

El viejo echó el cerrojo a la puerta delantera, pasó los pestillos y los siguió, mirando las húmedas huellas que el recién llegado iba dejando en las baldosas del suelo.

No llevaba zapatos.

—Yo soy Dot —dijo la mujer—, y él es Si.

En vista de que el niño no decía nada, Dot se encogió de hombros. Buscó una manta y fue a hervir un poco de agua. Si se sentó en el sofá y empezó a retorcerse las manos. Calculó que el niño tendría siete u ocho años, aunque parecía mayor debido a las ojeras. Tenía la vista fija, un tanto ida. Miraba al frente sin más. Cuando Dot volvió con una botella de agua caliente, Si la cogió y tocó con afecto el brazo de su mujer. En ese instante, los ojos del niño se desviaron hacia ellos, como si aquel gesto le resultara muy poco familiar.

—¿Nos dices cómo te llamas? —preguntó Dot, al tiempo que levantaba la manta y aplicaba la botella de agua caliente al cuerpo del niño. Este empezó a tiritar con más violencia hasta que sus dientes sonaron como si un bebé agitara un sonajero. Vieron que cerraba los ojos con fuerza y que apretaba las mandíbulas para dominar el tembleque.

—¿Habrá que llamar a la policía? —le preguntó Dot a su marido.

Él asintió y ya estaba en pie, contento de poder hacer algo práctico. Mientras esperaban, ella le pasó al niño la mano por la cabeza; parecía que le hirviera la sangre.

—Dot… —la llamó Si desde el pasillo.

—Ya voy, espera —dijo ella.

Cuando la mujer abandonó el salón, el niño apartó suavemente la manta que lo cubría y fue hasta el interruptor que había junto a la puerta. Lo accionó varias veces, apagando y encendiendo la luz, y luego asomó la cabeza al pasillo. Si y Dot estaban muy serios junto al teléfono tras descubrir que no había línea. El niño fue hasta el porche caminando sobre las plantas de los pies descalzos, descorrió los pestillos de la puerta principal y la abrió.

Una forma humana emergió entre las sombras y avanzó lentamente hacia él. Había dejado de llover y ahora había estrellas en el cielo que el niño nunca había podido ver en la ciudad. La forma, un hombre, se aproximó, más oscura que la noche.

—Buen chico —le dijo en voz baja al niño.

Tenía la cara chata y de rasgos afilados, y su semblante parecía entrenado para no revelar absolutamente nada. Era su cuerpo el que hablaba por él, con su complejo e intrincado entramado de músculos y venas que parecía almacenar todo el odio del mundo. Sostenía un martillo de orejas en la mano derecha enguantada y con la izquierda le alborotó los cabellos al niño.

De pronto, retiró la mano con gesto de maravillada sorpresa.

Había sacado una moneda de detrás de la oreja del chaval. Se la tendió para que la cogiera.

—¿Qué se dice, Wally?

—Gracias, Bateman —dijo el niño, aceptando la moneda con gesto solemne.

Luego se sentó en el porche mientras Bateman se adentraba en la casa.

—Eh, oiga… —oyó decir al viejo—. ¿Qué está usted…

Sonó un golpe sordo y húmedo. Algo chocó contra el suelo.

La anciana se puso a gritar.

—¡No! ¡Nooo!

Otro golpe sordo y húmedo, ruido de algo cayendo al suelo. El niño aguzó los oídos y pudo distinguir un gemido grave en el interior; un borboteo; quizá otra palabra. Tal vez el nombre del marido. Luego, dos pasos más, un golpe final y silencio absoluto.

El niño cerró la mano sobre la moneda que Bateman le había dado. Miró hacia la oscuridad. Empezó a salivar y unos puntitos de luz atravesaron su campo visual. Al principio fue solo un leve resplandor, pero luego empezaron a pasar con mayor rapidez y abundancia, hasta caer como un chaparrón frente a sus ojos. Como si en vez de estar mirando la negra noche, tuviera delante una luz muy intensa.

I
Ciudad a medianoche

1

Aquel año el calor era terrible. Los días en estado febril se hacían interminables y uno se preguntaba después si aquello lo había vivido o no. Entre el zumbido de los aparatos de aire acondicionado y el tintineo de hielo en los vasos, casi se podía oír el lento goteo de la gente volviéndose loca. La ciudad estaba esplendorosamente iluminada, como si uno se viera obligado a vivir dentro de una explosión interminable; las noches, cuando llegaban por fin, tenían un aire de alucinación, tan cargadas de electricidad. Veías las chispas —ellas con sus prendas veraniegas, ellos con sus deslumbrantes dentaduras— por todas partes.

Sus rostros adquieren un aire especial entre la medianoche y las seis de la madrugada, entrando o saliendo de bares, besándose en las esquinas, caminando por las aceras con un balanceo de brazos. Lo que les haya pasado ha quedado atrás y, al menos durante unas horas, creen que no habrá un mañana. La mayor parte son estudiantes, chicos y chicas que se refugian de la crisis económica cursando licenciaturas que no les servirán para nada. El resto trabaja a cambio del salario mínimo y solo piensa en el fin de semana. Cuando yo los veo viven el presente, para bien o para mal, y la duda —que es su postura predeterminada en las horas diurnas— ha sido reemplazada por una suerte de certeza. Después de ciento veinte turnos de noche seguidos, tenía la sensación de haber cumplido seis meses de una cadena perpetua.

Mi particular certeza, ya puestos.

En fin, observaba los rostros jóvenes entre la medianoche y las seis de la madrugada. Veía pasar, literalmente, la vida ante mis ojos. Saludaba con un gesto de cabeza cuando ellos lo hacían, sonreía si me sonreían, procuraba vivir el presente. No levantaba la cabeza e intentaba ver el lado positivo, las chispas, cuando me era posible.

Cuando nos avisaron estábamos ya en Wilmslow Road, una especie de autopista de unos nueve kilómetros de longitud que enlaza la zona rica al sur de la ciudad con el intrincado centro urbano. Es la ruta de autobuses más transitada de Europa y siempre está repleta de taxis, autobuses de dos pisos, oficinistas y luz a raudales. Y, últimamente, también de incendios provocados en los cubos de basura metálicos que flanquean la calzada. Como eran incendios de baja prioridad, por no decir insignificantes, y siempre prendían después de atardecer, nos tocaba acudir a nosotros, el turno de noche.

En el equipo había solo dos miembros permanentes.

Los inspectores jóvenes hacían rotaciones, solo por aquello de decir que habían cumplido, mientras que algunos de los eventuales trabajaban unos turnos al mes para cubrir nuestros días libres. Pero estar permanentemente en el turno de noche significaba no tener vida o no ascender en el escalafón, una de dos. Yo, en los pocos años que llevaba en el cuerpo, había conseguido satisfacer ambos requisitos.

El pequeño incendio estaba ya apagado cuando llegamos nosotros. Quedaban los rescoldos. Mi compañero y yo hicimos algunas preguntas y nos disponíamos a regresar cuando vimos que una muchedumbre se congregaba al otro lado de la calzada. Miré la hora y fui hacia allí sorteando el tráfico.

Estaban preparándose para velar a un muchacho llamado Subhi Seif, Supersize para los amigos. Hasta hacía solo unas horas, Supersize era un estudiante de dieciocho años que vivía en una ciudad por primera vez en su vida. Había visto cómo atracaban a una chica y había corrido en pos del hombre en cuestión. Se había lanzado a la calle sin prestar atención a los coches y acabado bajo las ruedas de un autobús.

El atracador escapó.

Una docena de amigos de Supersize estaban allí de pie, alineados junto a las antorchas, las luces ultravioletas y las flores depositadas en tributo al amigo muerto. Ponían canciones tristes en sus teléfonos móviles y se iban pasando latas de cerveza fría. Les recordé que tuvieran cuidado al cruzar la calzada y volví al coche, donde me esperaba mi compañero. Llevábamos un BMW negro mate, sin identificar, que sin embargo los delincuentes podían calar a la primera. Sobre todo por el tío que solía embutirse en el asiento del copiloto, mi superior, el inspector jefe Peter Sutcliffe. A simple vista, o era poli o era delincuente, y yo aún no estaba seguro de cuál de las dos cosas se acercaba más a la verdad.

—¿Cómo están los McNuggets de pollo? —dijo, sin levantar la vista de la sección de deportes.

Sutcliffe era uno de los grandes enigmas de la naturaleza. ¿Había nacido piltrafa humana o había acabado convirtiéndose en tal por culpa de su desafortunado nombre? La americana, que su corpachón amenazaba con reventar por todas las costuras, parecía empapada en sudor, y el hombre desprendía tal cantidad de calor que estábamos con las puertas del coche abiertas.

—¿Quién ha llamado? —dije, señalando con la cabeza al escáner, motivo de que él me hubiera hecho señas para que volviese.

Sutcliffe pasó una página, sorbió por la nariz.

—El Payaso de McDonald’s ha golpeado de nuevo. —Yo esperé a que continuara, cosa que hizo tras suspirar mientras doblaba el periódico—. Agresión sexual, acoso, algo parecido…

—¿O algo parecido?

La cara, el cuello, el cuerpo de Sutcliffe mostraban hinchazones cambiantes en los sitios más extraños, y su piel tenía una permanente palidez cadavérica. Como si hubiera sobrevivido a un embalsamamiento. En el cuerpo nadie le llamaba por el apellido completo, sino Sutty a secas, para evitar que los ciudadanos se inquietaran todavía más.

—Hostia, qué calor. —Se pasó una mano por el ralo y grasiento cabello—. Cualquier diría que me han hecho una transfusión con sangre del puto Freddie Mercury. —Levantó la vista al acordarse de mi presencia y me dedicó una sonrisa amarillenta—. Bueno, ya me conoces, Aid. En cuanto oigo que va de algo sexual, desconecto. Pero vamos a Owens Park, si te apetece investigar…

Agresión sexual o algo parecido…

Si algo odiaba Sutty más que a las mujeres jóvenes, era a mí. Le miré aplicarse el desinfectante que utilizaba de manera compulsiva cada vez que yo entraba o salía del coche. Parecía que se regodeaba en el acto de frotarse las manos. Para que la cosa no decayera, le dediqué una sonrisa. Luego puse el intermitente y me incorporé al tráfico.

2

Llegamos a Owens Park cuando era casi medianoche. Allí están ubicadas las residencias estudiantiles más grandes de la ciudad, que albergan a más de dos mil jóvenes, la mayoría de ellos de primer curso. El campus, situado en un terreno amplio y frondoso, comprende cinco bloques principales, incluida una torre que descuella sobre los árboles y puede verse desde la calle. Los edificios grises casan mal con el verdor del entorno. El sueño húmedo de los nacidos en los primeros años de la posguerra. Habían sido construidos en los sesenta para durar, pero ya parecían amenazar ruina. Corrían rumores de que quizá lo demolerían todo para empezar de cero, pero cuando llegara el momento los bloques se encontraban en un estado sería ya penoso. De hecho, buena parte de la ciudad parecía un solar en construcción.

Aparqué. Miré a Sutty.

—¿Vienes?

—Eso es una pregunta personal. Tú avisa si hay que registrar el cajón de las bragas. —Cogió otra vez el periódico—. A ti se te dan muy bien las niñas…

Bajé del coche haciendo caso omiso de su sarcasmo, agradecido en el fondo de no tener que soportar su compañía. Sutty y yo éramos dos tipos diferentes de poli malo. Que nos hubieran puesto juntos era una especie de castigo tanto para él como para mí, y ambos intentábamos ponerle las cosas al otro lo más difíciles posible. Eso era lo único que teníamos en común.

Crucé la cancela y seguí las deslumbrantes luces blancas. Me llegó el olor a hierba recién cortada y sentí una palpitación. Nunca había vivido en el campus, pero de joven me había colado en alguna fiesta o había ido a ver a algún amigo. Fue raro pensar que ya no mantenía contacto con ninguno de ellos, que docenas de personas hubieran ocupado aquellas habitaciones, aquellas camas, aquellas vidas, en los años transcurridos. Tuve por momentos la sensación de estar entrando en mi pasado, de cruzar la verja del País de Nunca Jamás. Oí una risotada y vi pasar corriendo a una adolescente perseguida por un chico con una pistola de agua gigante. Los vi perderse en la oscuridad, riéndose todavía. Eso reafirmó una verdad tan cruel como universal: yo envejecería; Owens Park siempre tendría dieciocho años.

Miré el mapa del campus, localicé el bloque que estaba buscando, llamé a un piso de la primera planta y esperé. El lugar estaba misteriosamente silencioso y volví la cabeza. Sentí el poder latente del calor del día que la hierba parecía irradiar. Más allá había otro bloque gris de edificios; las ventanas iluminadas parecían mirarme. Oí el chasquido del cerrojo de la puerta y me volví para abrirla.

3

Crucé el recibidor, donde había varias bicicletas de paseo, bajo la luz de una bombilla pelada. Subí las escaleras. El edificio estaba mal ventilado, lo habían construido hacía décadas, cuando era impensable que en aquella ciudad hubiera olas de calor. Noté cómo empezaba a sudar. Se oía conversar a gente tras las puertas cerradas. Olores adolescentes: a desodorante, alcohol, drogas.

Aquello era como una olla a presión.

En el rellano había un chico que se paseaba de un lado al otro. Era negro. Guapo y con un chándal oscuro y elegante. Echó un trago de un vaso grande escarchado y frunció el ceño al verme.

—Pensé que sería una mujer.

Me detuve en seco.

—¿Qué clase de servicio estaba esperando? —dije.

Soltó un bufido, se acercó un poco y bajó la voz. El vaso olía a menta.

—He llamado por lo de mi amiga. Y ella no sabe que lo he hecho. Pensaba que enviaban a mujeres para cosas de chicas…

—¿Cosas de chicas?

Asintió con la cabeza.

—Ya lo he explicado al llamar. ¿Es que no se hablan entre ustedes?

—Los partes no se expresan tan bien como usted, señor…

—Earl.

—¿Eso es el nombre o el apellido?

—Es lo único que pienso darle. ¿Y a usted qué le llaman? Quiero decir a la cara…

—Waits —respondí con una sonrisa.

Se me quedó mirando. Pensando.

—Vaya —dijo por fin. Me llevó a una zona de cocina y salón comunitario—. Espere aquí. Voy a buscar a Soph.

Me llegaron sonidos de ambiente procedentes del pasillo, música hip-hop, pero en la sala no había nadie más. Como era de noche y las luces estaban encendidas, me vi reflejado en el espejo oscuro de la ventana. Encima de la mesa había bandejas de hielo picado, menta, azúcar y lima. También una hilera de copas de sorbete y una botella de ron.

A través de una puerta oí que una chica decía: «¿Qué?».

Me senté a esperar bajo las despiadadas lámparas fluorescentes. Al cabo de un minuto o dos, Earl volvió a entrar, fue adonde estaban las bandejas y empezó a prepararse una copa sin mirarme. Sus movimientos eran los de un barman profesional; incluso hizo girar la botella de ron con una mano.

—Trabajo en The Alchemist —dijo, al ver que me fijaba. Era un famoso bar de Spinningfields donde uno podía infligir un duro castigo a su cuerpo y a su cuenta bancaria—. Tenga.

Me pasó la copa. Era un mojito.

—Estoy de servicio —le dije cogiendo el vaso.

—No es para usted, Sherlock. A ella quizá le vendrá bien, ¿no?

Salió al pasillo, me señaló con un gesto la puerta por la que acababa de pasar y volvió a su habitación. Cogí el combinado (el vaso estaba tan frío que me dolieron los dedos), fui hasta la puerta que me había indicado y llamé.

No sabía qué iba encontrarme.

—Hola —dijo una voz temblorosa, del sur.

La habitación olía un poco a loción solar y la chica era muy joven. Estaba sentada en la cama con unos vaqueros cortados y un chaleco. Los hombros se le estaban poniendo rojos por el sol, pero el resto de su piel relucía de muchas semanas tomando vitamina D. Tenía pecas en torno a los ojos y una cara en forma de corazón. El aire que desplazaba un ventilador de sobremesa le agitaba el pelo, que era castaño y tenía las puntas teñidas de rubio. Se le veían varios cardenales en las piernas, pero me alegró comprobar que no parecía alterada ni afligida. Solo un poco avergonzada. Un poco enfadada. Cerró el portátil y lo dejó a un lado.

—Me esperaba alguien mayor… —dijo.

—Bueno, tengo el hígado de un pensionista. —Eso la hizo casi sonreír. Le pasé el mojito que Earl me había dado—. Me llamo Aidan Waits, inspector de policía.

—Yo, Sophie.

—¿Quieres que vayamos a hablar a la cocina?

Se lo pensó un momento, y luego dijo:

—No, aquí está bien. ¿Puede cerrar la puerta, por favor?

Lo hice, y luego señalé una silla de un rosa imposible arrimada al escritorio.

—¿Puedo? —dije. Ella asintió con la cabeza. Tomé asiento—. Parece que ese amigo tuyo de fuera está preocupado por ti.

—Earl es buen tío…

—Pero no suelta prenda.

—Me ha sorprendido que les llamara, porque detesta a la policía. Bueno, quiero decir…

—Tranquila, Sophie, estoy más o menos de su lado. Ahora bien, a veces somos útiles. Digo yo que si ha decidido llamar es porque se trata de algo serio. ¿Por qué no me lo cuentas desde el principio?

—Bueno, soy de primer curso…

A juzgar por el tono en que lo dijo, se diría que eso lo explicaba todo.

—No es ningún delito. ¿Qué estudias?

—Literatura inglesa.

—Ya, me suena.

—No creo que me sirva de mucho en el mundo real —dijo la chica.

—A veces el mundo real tampoco sirve para gran cosa.

—Es verdad. —Sophie se llevó el vaso a la frente, lo hizo rodar brevemente de izquierda a derecha y luego tomó un trago—. Bien, la semana pasada fui a un club. Por cierto… —Alargó el brazo para coger un folleto arrugado que había sobre la mesa y me lo pasó.

«Incognito».

La foto era de una mujer joven en uniforme colegial. El texto estaba pensado para atraer a estudiantes de primero a un club nocturno. «Entrada libre y gratuita». Incluye el control de natalidad, o eso contaban. La mayor parte de las chicas picaban una vez. Se tomaban su consumición gratis, soportaban las calenturientas miradas de la clientela habitual y luego se marchaban. Pero de vez en cuando te llegaba alguna que otra historia de terror. La entrada para varones costaba veinte libras, y muchos tíos querían sacarle todo el partido posible. Yo había visto las largas colas que se formaban en la calle.

Le devolví el folleto.

—Sí, esto también me suena.

—Conocí a un tal Ollie. Mayor pero, bueno, agradable. Bien vestido y tal. Allí dentro, al menos, me pareció el no va más. —Yo tenía una idea clara de lo que podía significar el «no va más» en Incognito. Sophie se frotó las manos en la cama sin darse cuenta—. Fuimos a su piso y…

—Si prefieres hablar con una agente, no hay problema.

Negó con la cabeza.

—Nos acostamos, fue bastante bien.

—¿Esos moretones? —dije, señalando las marcas que tenía en las piernas.

—Ah, no, no. Siempre voy en bici. Es una de las cosas que me gustan de aquí. Mire, la noche estuvo bien, lo que pasa es que él lo filmó y… —Calló de repente, bajó la vista.

—Y ahora te amenaza con ello.

La chica se puso colorada.

—Yo no sabía que la gente hacía eso. —Echó otro trago largo del mojito—. Me dijo; no, me dio a entender que si no aceptaba verle otra vez, lo colgaría en internet.

—Deduzco que tú no quieres volver a verle.

Sophie negó con la cabeza.

—¿Sabes el apellido de ese tal Ollie?

—¿Qué piensa hacer?

—Hablar con él.

—¿Ahora?

—No dejes para mañana…

—Pero ¿no es un poco tarde?

—Cuanto más tarde, mejor, así se dará cuenta de lo serio que es este asunto.

—… ¿Y lo es?

Vi claramente que intentaba echarse atrás.

—A ese amigo tuyo de fuera le parece que sí. Y creo que le doy la razón. Ollie intenta chantajearte para que hagas algo. Algunos hombres no conocen otra manera de conseguirlo.

—No sé cómo se apellida. —Apartó la vista—. Dios, pensará usted que soy una…

—Yo no pienso nada. ¿Puedes describírmelo?

—Mayor que usted. Treinta y tantos, diría. Y, bueno, digamos que con unos kilos de más. Cabellos de un tono pelirrojo claro, como si estuvieran perdiendo color.

—Se puso en contacto contigo por lo del vídeo. ¿Intercambiasteis números de teléfono?

Negó con la cabeza.

—A la mañana siguiente, me levanté y salí de allí pitando. Fui tan tonta que me dejé la chaqueta con el carnet de estudiante dentro. Hoy me ha mandado un mensaje.

—¿Dónde vive Ollie?

—En los Quays. Pero no estoy segura del edificio; diría que el más grande.

—¿Puedo ver ese mensaje?

Me miró apenas una fracción de segundo.

—Preferiría que no.

Era la primera vez que daba muestras de agobio. Me alegré de que Earl hubiera decidido llamarnos.

—Sería de gran ayuda saber en qué consiste la amenaza; saber lo mismo que tú.

—Entonces ¿la cosa ya es oficial? Bueno, quiero decir que yo no les llamé. Fue Earl. —Hizo una pausa—. Mis padres me matarían.

Lo pensé un momento y luego dije:

—Si me enseñas el mensaje, sabré lo mismo que tú. Si puedo dar con él y te parece bien, podría tener unas palabras en plan informal.

—Es que hay una foto.

—Quedará entre tú y yo.

—No tiene usted mucha pinta de cura. Y no se ofenda…

Me recosté en la silla para darle un poco de espacio.

—Es la cosa más bonita que me han dicho en meses.

Finalmente se decidió. Abrió el portátil, giró la pantalla hacia mí y luego miró a la pared. «Me ha encantado tu debut. Creo que podrías triunfar. Pero ¿habría que hacer pública esta imagen? Quizá deberías volver por aquí y convencerme de lo contrario ;) besos».

Al pie del texto había una archivo gif. Repetía en bucle un segundo de vídeo. En él se veía a Sophie, desnuda, sentada en una cama, riéndose. Parecía colocada. Giré de nuevo la pantalla hacia ella, me levanté y puse una tarjeta mía encima de la mesa.

—Deja que yo me ocupe.

4

Volví al coche. Al subir noté enseguida el olor del desinfectante con que Sutty había frotado las superficies. Cuando cogí la radio, estaba resbaladiza.

—La demandante no quiere poner una denuncia de momento, cambio.

A efectos de comisaría, eso cerraba el caso.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Sutty, removiéndose en el asiento—. ¿Algún sospechoso? —Yo bajé la ventanilla para poder respirar, puse el motor en marcha y arranqué—. A ver si lo adivino. La chica era más fea que un culo granujiento pero dice que un tío se arriesgó hasta el punto de besárselo.

Seguí conduciendo.

Sutty no tenía familia ni amigos, que yo supiera. Decían que antaño había sido un inspector con porvenir, antes de volverse adicto a las tragedias humanas y dejarse seducir lentamente por el turno de noche. De eso hacía unos diez años. Ahora, no vivía para otra cosa. Nuestro trabajo, básicamente, consistía en patrullar, ir de un lado a otro en busca de líos, lo cual nos inducía a imaginar que nos esperaba un verdadero trabajo detectivesco. La oportunidad de investigar algo hasta el final. Pero el sueño solía terminar por el simple hecho de pasarles nuestros casos a los del turno de día. Muchas veces nos los devolvían, totalmente desfigurados, la noche siguiente, y si no desfigurados, sí al menos sin el debido seguimiento. Éramos agentes de paisano y dependíamos oficialmente del departamento de Investigaciones Criminales, cosa que ellos rara vez reconocían. Los de uniforme nos trataban con la mínima dosis posible de respeto. Yo estaba en esto a la fuerza.

Pero a Sutty, en cambio, le encantaba.

Sentía a la vez atracción y repulsión por las personas. Los chicos eran todos unos mírame y no me toques y unos cabronazos, mientras que las chicas eran todas unas zorras o, peor aún, feministas. Sin embargo, Sutty podía pasarse la noche escuchándolos en una celda u otra, e incluso los acompañaba en coche a casa si se habían perdido o emborrachado. O ambas cosas. Para quien no le conociese, su manera de actuar podía parecer empatía, pero en realidad le gustaba ver a la gente hundida.

Es más, si podía les daba un empujón.

Día sí y día también permitía que los nombres de nuestros informadores llegaran a oídos de criminales violentos, dejaba a chicas que trabajaban de escorts en las zonas más peligrosas de la ciudad. Una vez me contó que había asistido a una reunión de Alcohólicos Anónimos y que echó vodka en el café gratis y esperó a ver cómo brotaban las cogorzas. «Después me llevé a casa a una furcia de pelo azul», me dijo. «Me la follé hasta que el tinte se le escurrió por la cara».

Lo nuestro era una guerra de desgaste.

Él me despreciaba olímpicamente, pero toda reciprocidad por mi parte no hacía sino avivar alguna cosa en su interior. Así pues, yo procuraba mantener un tono exento de censura. Si él decía o hacía cosas horrendas, yo le respondía con una sonrisa, tragaba lo que fuera y me negaba a darle el gusto de protestar.

Aunque Sutty era un tipo corpulento, y aunque discrepábamos muy a menudo, nunca le había tenido miedo físico. Nuestro statu quo le gustaba demasiado como para ponerlo en peligro. Ahora bien, mentalmente ya era otro cantar. Una vez estábamos aparcados en el arcén de un punto peligroso de accidentes de tráfico, con las luces apagadas y atentos a conductores que rebasaran el límite de velocidad. Eran las tres o las cuatro de la madrugada y Sutty había estado hablando sobre antiguos casos, hasta que se puso a rememorar su estreno en el turno de noche. Había acudido a un aviso de altercado en una perrera.

—Llego y me encuentro a una bruja en la entrada, ¿vale? Abrigo largo negro, guantes con los dedos al aire, ya te imaginas. Solo que la tía se sacudía como si le hubieran metido mil voltios por el culo, a saber qué clase de fantasmas estaría escuchando. Y las voces eran especialmente nefastas: piensa en un terceto vocal con Hitler, Ho Chi Minh y el puto Fred West.

»Total, voy para allá en plan poli simpático y me pongo a su altura. Ella empieza a largarme un rollo de esos, que si Jesús tal y cual, me pregunta si estoy salvado. Dice que Él está de camino, que vuelve a la tierra, etcétera, etcétera. Yo le dije, encanto, me parece que esta noche se ha ido de juerga.

»El caso es que la bruja se había colado allí para darles a los perros su primera comunión, qué sé yo. Espera aquí, le digo. Cuando voy por la mitad del pasillo noto aquel pestazo, una cosa increíble. En todas las jaulas donde miro, los perros están empapados, chorreando. —Se rio—. La tía los había bautizado con gasolina. Entonces miro hacia la puerta y la veo de espaldas a mí, temblando de pies a cabeza. Me doy cuenta de que intenta encender una cerilla. La muy chiflada nos había inscrito a los perros y a mí en la lista de invitados al séptimo cielo.

Sutty perdió las cejas y buena parte del pelo de la cabeza antes de salir de la perrera. Cayó desplomado en la hierba, tosiendo de mala manera mientras oía a los perros aullar y ladrar, quemados vivos en sus jaulas. Al amanecer había seguido las huellas de la loca. Recorrían unos treinta metros hasta la arboleda y luego desaparecían. Que él supiese, eso era lo último que se sabía de ella. No era una historia destacable dentro del contexto del turno de noche, que estaba lleno de gente torturada e imposibles callejones sin salida.

Lo que me inquietó fue la reacción de Sutty.

—Entonces lo vi —me explicaba—. Toda la hambruna, la guerra, los niños necesitados. Hemos nacido justo al final de todo eso, Aid, en los estertores. La raza humana es de instintos suicidas, tenemos ese instinto grabado a fuego y ahora algo ha encendido la mecha. Somos la última generación de la humanidad; no habrá más.

Me di cuenta de que estaba siendo sincero. No, peor aún, de que la idea le encantaba.

El turno de noche significaba una cosa u otra según la persona. Para nuestros superiores era una forma disimulada de degradación, de casi borrarlo a uno del mapa. Para mí era un acto de cobardía; un ámbito donde negar mi propia vida, mantenerme al margen de ella. Para mi compañero, por el contrario, era la vida misma. Era su asiento de primera fila para el apocalipsis, y Sutty contemplaba el espectáculo puesto en pie, aplaudiendo a rabiar.

5

—¿Qué te había dicho yo? —dijo Sutty, rociándose de desinfectante la cara, el cuello y el pecho—. Esta noche los subnormales han salido en bloque.

Incognito ocupaba un loft en Piccadilly. Vimos la cola de hombres que daba la vuelta a la esquina. Formaban grupos y fumaban y maldecían, medio enloquecidos por el neón y el calor. Por las chicas con prendas veraniegas que ni siquiera se fijaban en ellos. La mayoría de los tíos iban medio rapados y luciendo camisa de vestir, y parecían compartir una misma voz grave y retumbante que conseguía apoderarse de ellos en diferentes momentos.

—Puaj —dijo Sutty, abriendo la guantera. Sacó las toallitas húmedas y se inclinó hacia mí para limpiar el volante, que yo acababa de soltar—. Creo que estamos ante un grave problema genético.

Aunque Sutty me incluía en su siniestra valoración de los hombres, mirando aquella cola costaba no estar de acuerdo. Era como ver la misma personalidad repetida en veinte individuos.

—¿Te apetece dar una vuelta? —dije.

Sutty hizo una bola con la toallita y la arrojó por la ventanilla.

—Bueno, no me vendrá mal estirar las piernas. ¿Conoces al tío que regenta ese garito? —Nos apeamos del coche y yo negué con la cabeza—. El tío debía de haber tenido un buen polvo. Un auténtico cañón. Ahora parece el cantante de un crucero que no hubiera atracado en diez años.

Dos chicas pasaron cogidas del brazo hasta la parte delantera de la cola. Los hombres casi dejaron de rebuznar mientras se las comían con los ojos. El portero del club dio un respingo como si acabara de chutarse y luego les franqueó el paso y las miró subir los escalones. El tío iba tan rapado que pude verle las venas de la cabeza. De haber llevado el pelo todavía más corto, hasta le habría visto lo que estaba pensando.

—A la cola, encanto —dijo mirando a Sutty.

—Cambia lo de encanto por inspector jefe. Y que no se repita.

La cara del portero permaneció impertérrita.

—Mis disculpas, inspector. ¿En qué puedo ayudarles?

—Queremos hablar con el dueño…

El tipo no se movió.

—Aquí en Incognito hay varios jefazos. Díganme a cuál buscan y les concertaré una cita.

Sutty estaba riendo otra vez.

—¿Una cita con Guy Russell? No me gustaría ver mi nombre en su pequeña agenda. —El portero, como una estatua—. Venga, hombre, ya sabes a quién me refiero. Menos personalidad que un preservativo. Bisoñé como para ganar un premio en un concurso de perros. Sé que está aquí y sé que hoy no les has pedido el carnet a esas chicas, o sea que mejor que hablemos con él extraoficialmente, ¿no?

—Pat —le dijo el portero a un colega—. Ocúpate un momento de la cola, ¿quieres? —Nos dedicó una sonrisa forzada, de dientes de oro, que hizo vibrar las venas de su cráneo—. Por aquí, señores.

Entramos. El suelo estaba pegajoso como un atrapamoscas. Subimos los escalones. El portero iba delante y apartaba a la gente con el brazo. El olor a alcohol mezclado con el de perfume te dejaba medio colocado; el aire vibraba con frecuencias graves y el calor era denso, contundente. Aparecimos un poco más allá de la barra, a un espacio escasamente iluminado ocupado por un centenar de personas.

El portero nos dijo que esperásemos. Miré a Sutty, que en ese momento acariciaba con la mirada a los presentes, hombres y mujeres. Eran casi mitad y mitad. La mayoría mantenía las distancias, algunos se mezclaban con cautela e incluso había algunas parejas en la pista de baile, arrimados al son de la música. Lo bueno tenía lugar en las mesas. Veías a cuatro o cinco chicas apretujadas en un lado y dos hombres en el otro, separados únicamente por relucientes cubos metálicos llenos de hielo y botellas baratas de prosecco.

El portero se acercó desde la pista de baile.

—El señor Russell los recibirá ahora.

—Yo espero aquí —dijo Sutty, controlando las mesas con la mirada—. Vigilaré la barra. —Cuando la luz le daba en el rostro, parecía una gallina malcriada y sudorosa.

El portero me hizo cruzar la pista y me condujo hasta una mesa en el rincón. Un hombre de cuarenta y tantos estaba allí sentado con una chica. Se me quedó mirando mientras ella se entretenía con su teléfono móvil. Sutty había descrito al hombre a la perfección. Pulcramente vestido pero extrañamente pasado de moda. La camisa negra que llevaba era ceñida, y los cuatro botones superiores desabrochados dibujaban una larga V debajo de su cuello. Me dedicó una sonrisa ensayada de dientes blanqueados y me indicó el asiento que tenía delante. La chica, que no había levantado la vista del móvil, parecía ir vestida expresamente para aquel local. Colores chillones que captaban las luces ultravioletas en ángulos sugerentes. Llevaba sombra de ojos con brillo y los labios pintados de rosa atómica; debía de tener veinticinco años menos que el hombre que estaba a su lado.

—Parece que alguien tiene sed —dijo él, alzando la voz para hacerse oír.

Yo guardé silencio.

—Alicia —le dijo a la chica—. Me parece que… dos whiskies con Coca-Cola.

Encima de la mesa había un cubo con una botella de Dom Pérignon pero por lo visto yo no daba la talla. Alicia se puso de pie sin mirarnos. Me fijé en que llevaba lentillas ultravioletas. Eso le daba una mirada ausente, medio ida. El hombre la vio alejarse entre la muchedumbre antes de volver a hablar.

—Me llamo Guy Russell. Tiene de tiempo hasta que vuelva la chica.

Russell estaba mirando hacia la pista de baile y una luz roja, mate, inundaba su cara. Supuse que se sentaba siempre allí, y que le gustaba ofrecer ese aspecto.

—Tengo que hablar con uno de sus clientes.

—¿Ah, sí? —Se inclinó hacia delante, sonrió. Pude verle las costuras de varias operaciones de cirugía plástica superpuestas—. ¿Y cómo se llama la chica?

—No es una mujer. Ollie, u Oliver.

—¡No me diga que tiene que ver con trabajo! —Yo asentí, y su sonrisa se tornó un foco estroboscópico, encendiéndose y apagándose sin cesar. Supuse que había esnifado la cena—. ¿Ollie u Oliver, dice?

—Treinta y pico, unos kilos de más, pelirrojo pero perdiendo color.

—No es gran cosa…

Pero me pareció que se echaba atrás, que el nombre le sonaba.

—Es cliente habitual —continué—. La semana pasada estuvo aquí gastando a troche y moche.

Me miró radiante desde sus ojos sin párpados, que nunca pestañeaban.

—Como puede ver, tengo muchos clientes habituales, inspector. Y la mayoría gastan «a troche y moche». ¿Puedo saber de qué se trata?

—No.

Russell se removió en su asiento.

—Bien, pero no nos va a meter ningún puro, ¿verdad?

—¿Para qué? Aquí ya se fuma de todo —dije.

La sonrisa volvió a apagarse. Tomó aire antes de responder, pero no le dio tiempo a decir nada porque Alicia apareció con las copas. Dejó los vasos en la mesa y se sentó. Parecía venir de otra dimensión.

—Lo siento, amigo. Se acabó el tiempo, no puedo ayudarle.

Yo me quedé donde estaba. Russell chasqueó los dedos delante de mí.

—No te hagas el capo mafioso, Guy. Los he visto de cerca —dije, inclinándome hacia él. Nos miramos de hito en hito mientras la chica fingía estar ocupada con su móvil—. Ollie u Oliver —repetí.

—¿Qué cree usted que es lo más importante en este negocio?

—La máquina de los condones —le dije sin apartar la vista.

—No, quiero decir para mí.

—La misma respuesta.

—Las apariencias —dijo él, empezando a mosquearse—. Y no solo la mía o la de Alicia, sino también la apariencia de entendimiento, de discreción. De anonimato. Muchos de estos caballeros tienen pareja, incluso cónyuge. ¿Vendrían otra vez a Incognito si creyeran que me dedico a divulgar sus datos personales?

—El hombre al que busco está acosando sexualmente a una chica, una menor. —Alicia dejó de mirar la pantalla del móvil—. Ella también era cliente del club.

—Mire la barra —dijo Russell. Había allí docenas de hombres con billetes o tarjetas de crédito en la mano, intentando conseguir una consumición—. Las quinceañeras no me pagan los gastos del negocio, inspector.

—¿Me vas a decir que esos hombres han venido por la música?

Su sonrisa parpadeó hasta extinguirse. Russell se me quedó mirando un momento y luego cogió la copa que yo no había probado siquiera y la vertió en el cubo con hielo.

—Alicia, parece que nuestro amigo vuelve a tener sed. —La chica se levantó, captando la insinuación al instante. Mientras Russell estiraba el cuello para verla alejarse, yo me fijé en el pliegue de epidermis que tenía detrás de la oreja, producto de un lifting. Parecía llevar una máscara y que la máscara se le moviera de sitio. Al mirar hacia la barra, vi que Alicia le decía algo al portero—. Inspector, si continúa mirando así, se va a quedar bizco. —Russell se había acodado en la mesa—. Anoche acompañé a una chica a su casa. Estaba de rodillas chupándome los dedos, y qué manera de chupar; pensé que me los iba a dislocar. Bueno, entonces le dije: no catarás el resto a menos que accedas…

—¿Acceder a qué?

—Incognito, cariño. Nada de nombres. Lo mejor de la ciudad. Y tengo el mercado a mis pies. ¿Sabe una cosa? En una ciudad donde todos los clubes son una tapadera para una cosa u otra, me parece que un poquito de sinceridad no está bien visto.

—¿Y en qué sentido estás siendo sincero?

—En que a los tíos les gusta follar con jovencitas. En que, sabe usted, a las jovencitas les gusta hacer que un hombre se corra. Pero eso no le encaja a alguien que va en busca de víctimas, digo yo. Aquí, desde luego, no va a encontrar ninguna. Esto es un local lleno de gente que hace lo que quiere, con quien quiere y cuando quiere. ¿El nombre de un tipo que vino la semana pasada? —Se carcajeó—. Bájese de la luna, cabrón, y lárguese de mi club.

Ahora me tocaba a mí sonreír. Me puse de pie, contento al menos de haber visto cómo era aquel tipo en realidad.

—Gracias, señor Russell. Me ha sido usted de mucha utilidad.

Alicia volvió en ese momento con otro wisky con Coca-Cola.

—Tómeselo —me dijo Russell—. Invita la casa.

Acepté el vaso y se lo vacié en la cabeza.

—Vaya —dije—. Parece que llueve.

Le estaba devolviendo el vaso a la chica, que me miraba pasmada, cuando el gorila de la puerta me agarró el cuello con el antebrazo y empezó a arrastrarme por la pista de baile hacia la salida.

Sutty se desternillaba de risa.

—Te lo había advertido —dijo—. Un perro no sabe lo que es la mierda a no ser que le frotes el hocico con ella.

Estábamos cruzando la calle, camino del coche.

—¡Eh! —gritó alguien. Me volví. Era la chica, Alicia, que venía hacia nosotros—. ¿Quién coño se ha creído que es?

—Parece que las coleccionas, Aid —dijo Sutty, con un bostezo—. Estaré en mi despacho.

Deshice el camino, y en mitad de la calle le dije a la chica:

—¿Perdón?

—Ya me ha oído. ¿Se dedica a ir por ahí jodiendo a la gente?

—Solo le he jodido los implantes de pelo. ¿Tienes algo más que decirme?

La chica me miró desde sus impenetrables lentillas ultravioletas.

—Pues sí, unas cuantas cosas.

—Ven —dije, llevándola hacia la acera—. ¿Qué edad tienes?

La chica pensó que le preguntaba si era lo bastante mayor para beber alcohol.

—Dieciocho —dijo, con aire retador.

—Pues acabo de hablar con una chica de tu misma edad que la semana pasada conoció aquí a un cerdo. Solo necesito el nombre de ese tío para ir a dejarle las cosas claras. Tu amiguito Russell cree que es demasiado pedir. ¿Y tú?

—Depende del cerdo.

—Un tal Ollie, Oliver, algo así. —Ella no se inmutó—. Mira, si sabes de quién hablo, hazme un favor. Dime el apellido, lo que sea.

Di un paso al frente para dejar sitio a un grupo de gente que quería entrar en el club.

Ella cruzó los brazos y dijo:

—Cartwright.

—¿Oliver Cartwright? —Alicia hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza—. ¿No sabrás dónde vive, por casualidad?

—¿Conoce Imperial Point?

—¿En los Quays?

Ella asintió.

—Piso 1003.

—Cuéntame algo de él. —Pero la chica ya había dado media vuelta para entrar otra vez, abrazada a sí misma como si tuviera frío—. Tú lo sabías —dije. Se detuvo al instante—. En cuanto he mencionado lo del acoso sexual, tú sabías de quién estaba hablando.

Se volvió, solo a medias.

—Ollie y yo no hacíamos buena pareja, ¿sabe? Los dos queríamos tener el control.

—Deja que te llevemos a algún sitio.

—¿Por ejemplo?

—A tu casa —dije.

Sonrió. Primero con timidez, luego abiertamente. Se pasó el dorso de la mano por la boca, como si quisiera borrar la sonrisa. Vi en su muñeca la mancha de pintalabios rosa chillón.

—No podría estar más cerca de casa. —Al ver que yo no decía nada, soltó una carcajada—. Guy Russell es mi padre.

6

Los Quays estaban a solo veinte minutos en coche desde Piccadilly si evitabas el centro de la ciudad, y a aquella hora de la noche apenas había tráfico.

—¿De qué va la cosa? —dijo Sutty.

—No creo que te interese.

—Tú verás. —Volvió la cabeza hacia la ventanilla del lado del copiloto—. Mientras no me metas…

—¿Meterte en qué? ¿En hacer tu trabajo?

—Llámalo como te dé la gana —dijo—. Otra vez tú y esas condenadas chicas. ¿No tuviste suficiente con lo del año pasado?

—Si alguien hace la vista gorda, ese eres tú, Sutts. Y tienes dos ojos en la cara.

Me miró de mala manera pero no dijo nada. El resto del trayecto lo hicimos en silencio.

Serían las doce y media cuando llegamos a los Quays. En otro tiempo estaban allí los muelles de la ciudad, un puerto en un tramo del canal navegable de Manchester, pero cuando la industria emigró al extranjero se convirtieron en ruinas. En los años ochenta había llegado la generación del boom demográfico para reurbanizar todo aquello y convertirlo en una multimillonaria agrupación de edificios, altos y bajos, relucientes y ultramodernos. De acero y reflectantes, se elevaban al borde del agua como enormes y mellados añicos de material antiescalada. Tanto la arquitectura como la realidad económica de la gente que vivía en aquellos edificios cuadraban muy poco con buena parte de las deterioradas viviendas de la ciudad.

Bajé del coche y me dirigí hacia la entrada del edificio. Cuando volví la cabeza, Sutty ya había sacado una toallita húmeda y la estaba pasando por el volante.

Imperial Point había sido el primer rascacielos de la zona y seguía siendo el más alto. Tenía una forma sesgada, asimétrica. Se diría la expresión plástica de un mercado de valores en declive. A diferencia de Owens Park, las calles y los edificios estaban tranquilos y no sentí la sacudida de ningún recuerdo personal; solo había ido allí para solventar altercados domésticos. Una de dos: o las paredes eran especialmente delgadas o los inquilinos eran especialmente infelices.

Llamé al timbre y le expliqué al legañoso conserje el motivo de mi presencia. El hombre probablemente estaba dormido tras el mostrador; me pareció que yo lo había despertado.

—Si quiere le acompaño… —Iba remetiéndose la camisa mientras hablaba.

—No se preocupe —dije, camino ya del ascensor.

Salí a la planta décima y enseguida noté bajo los pies la calidad de la moqueta bien aspirada. Zumbaban en lo alto aparatos de aire acondicionado, y las paredes estaban heladas al tacto. A medida que caminaba por el pasillo, se encendían en el techo luces automáticas que se apagaban en cuanto me alejaba. Los pasillos estaban en silencio y eran todos idénticos. Me desorienté un par de veces, pero al final di con el 1003. Había una mirilla en la puerta, y tuve la sensación de que alguien me observaba. No me dio tiempo a llamar, pues la puerta se abrió unos centímetros —asegurada con una cadena— y un hombre me miró con los ojos entornados.

—¿Ollie Cartwright? —dije.

No respondió al instante.

—¿Y usted es…?

—Inspector Aidan Waits.

—Pero, hombre, a estas horas… ¿De qué se trata?

—Quizá sería mejor que habláramos dentro.

Él me miró.

Yo lo miré a él.

El hombre cerró la puerta y oí que desenganchaba la cadena. Cuando volvió a abrir, se dirigió a mí hablando entre dientes literalmente apretados.

—Por aquí.

En el recibidor había varias chaquetas colgadas; entre los blazers con hombreras destacaba una cazadora tejana muy gastada. Pasamos a la sala de estar, cuyas paredes estaban pintadas de un beis grisáceo. El mobiliario era muy nuevo, y en la pared del fondo había un televisor más grande que la puerta del piso. A su lado, una caja de transporte vertical. Nada más sentarme, noté el frío del aire acondicionado. En las esquinas de la mesita baja me pareció ver rastros de polvo.

¡Mira por dónde!

Cartwright se quedó en el umbral mirándome. Intentaba aparentar seriedad con su batín con monograma incluido. Era mayor que yo (calculé que no le faltaría mucho para cumplir cuarenta; cuadraba con la descripción que me había dado Sophie) y de una gran envergadura. Primeros síntomas de calvicie y sendos mofletes que pendían de una cara granate a fuerza de empinar el codo. Sentí una punzada de celos al pensar que la chica en cuestión se había acostado con aquel tipo. Decidí desquitarme.

—Siéntese —le dije.

Cuando se acercó me fijé en que llevaba chancletas y arrastraba los pies. Cerré un momento los ojos; los volví a abrir.

Cartwright se dejó caer en la butaca de enfrente.

—¿De qué se trata?

—Prefiero que me lo diga usted mismo.

Me lanzó una mirada asesina; estaba empezando a hartarse.

—Bueno, esperaré. —Mientras lo decía, noté que me vibraba el móvil en el bolsillo. No hice caso—. Hábleme un poco de usted.

—¿Qué quiere saber?

—Nombre completo, profesión…

—Usted no ve mucho la tele, parece.

—¿Qué le molesta más, que le haya despertado o que no sepa quién es?

—Enséñeme la placa primero —dijo, sorbiendo arrogante por la nariz.

Le pasé la placa, y vi que memorizaba mi nombre y apellido antes de devolvérmela. Me dirigió una sonrisa insulsa, como de compromiso. Eso me sonó.

—Me llamo Oliver Cartwright y soy comentarista de Lolitics.

Entonó el final de la frase como si fuera una pregunta. El nombre me sonaba a periodismo digital de tintes vengativos y muy de derechas. Cuando una de esas cabezas parlantes salía en la tele, era momento de cambiar de canal.

—Lo buscaré —dije—. Veo que tiene el equipaje preparado…

—Me marcho a Dubái el martes.

—¿Viaje de negocios?

—Una semana sin mujeres.

—¿Es soltero?

—Sí. Oiga, esto es acoso…

—Acoso. Vaya, me alegro de que haya sacado el tema. —Cartwright fue a decir algo pero se lo pensó mejor—. Dime, Ollie, ¿cómo llevas tu vida social? ¿Algún club preferido?

—Cualquiera en el que sirvan copas. ¿Hay algo malo en eso?

—¿Has ido alguna vez a Incognito? —Cartwright se recostó en la butaca, visiblemente incómodo—. Una cosa es que te ganes la vida mintiendo, pero recuerda que si mientes a un agente de policía estás quebrantando la ley.

Me dedicó una sonrisa. Parecía que estuviera escarbándose los dientes.

—Yo no le he mentido, inspector.

—Sabes por qué he venido. En la entrada hay una cazadora de chica. Me parece que a ti no te cabrían los hombros…

—Lo clásico —dijo, observándome con ojos entornados—. Un polvo de una noche y luego ella va y dice que fue violada.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Estas chicas son todas igualitas, incapaces de vivir de manera responsable. Se dejan llevar por los instintos y al día siguiente lamentan lo que hicieron. Y esta en concreto iba lanzadísima, si es eso lo que quería saber.

—Algo difícil de demostrar, ¿no? —dije—. Y, claro, son cosas que debemos tomarnos en serio…

Sonrió de nuevo, casi como si fuera él quien estuviera interrogándome a mí.

—De hecho, puedo demostrarlo —dijo.

Me sorprendió un poco cuando lo vi encogerse de hombros, sacar el móvil del bolsillo de su batín y ponerse a buscar. No se me había ocurrido que pudiera ser tan tonto como para tomar la iniciativa de enseñarme el vídeo. Sonrió para sí al encontrar el archivo que buscaba. Me pasó el móvil. La foto fija era de Sophie. Pulsé el play y se oyeron gemidos y susurros. En el vídeo se veía a la chica tendida en la cama mientras Ollie se afanaba encima de ella. La expresión de él era impagable; no se acababa de creer la suerte que había tenido.

—Yo lo llamaría una cliente bastante satisfecha —dijo, y en las comisuras de su boca asomó un gesto de sorna.

Me entraron ganas de borrárselo a bofetones. Paré el vídeo, lo eliminé, fui a la papelera de reciclaje y la vacié. Él hizo ademán de arrebatarme el teléfono, pero lo aparté a tiempo.

—¿Era la única copia?

—Sí, cab…

—Siéntate, Ollie.

—¿Qué?

—Que te sientes. —A regañadientes, pero lo hizo—. Muy bien, primer capítulo —dije. Puso los ojos en blanco—: No me creo que sea la única copia.

—Lo que crea o deje de creer me importa una mierda.

Se cruzó de brazos. Me lo quedé mirando un momento y luego pasé un dedo por las esquinas de la mesita baja y se lo mostré, adornado con un resto de polvo.

—¿Intentarás hacerme creer que esto es caspa, Ollie? —Se sonrojó—. No me creo que sea la única copia —repetí. Noté que me vibraba el móvil otra vez—. Tendremos que echar un vistazo a tu ordenador. En cuanto hayamos borrado el archivo, me marcho y no volverás a saber de mí. —Le miré—. Tampoco Sophie volverá a saber más de ti, ¿verdad que no?

—No —dijo, aguantándome la mirada.

Una vez en su estudio, me enseñó los archivos del ordenador. No había ningún vídeo guardado durante la semana anterior. Mi teléfono volvió a vibrar. Miré la pantalla. Sutty.

—Disculpa —dije, y fui a la habitación de al lado para contestar.

—¿Es que te estás mudando a uno de esos pisos o qué coño pasa?

—Bajo en cinco min…

—Nos pagan por trabajar. O estás en el portal dentro de un minuto exacto o vuelves a pata.

Sutty colgó. Volví al estudio.

Cartwright me miró a los ojos:

—Ya le he dicho que esa era la única copia.

Yo no le creía, pero su temor parecía bastante auténtico.

—Muy bien —dije, volviendo a la sala de estar, camino de la puerta—. Pero si me mientes, Ollie, la próxima cinta porno la vas a hacer en la cárcel. —Me detuve en el recibidor y descolgué la cazadora de Sophie—. Y esto me lo llevo —dije.

—Buen viaje.

—Sales muy bien parado de esta. Disfruta de la vida.

Cuando fui hacia el coche, el corazón me latía con fuerza. Sutty esperaba de pie con un codo apoyado en el techo del vehículo, concentrado en teclear un mensaje de texto con el nudillo del dedo índice.

Levantó la vista al verme llegar.

—Vaya, por fin…

—¿Todo bien?

—Robo con allanamiento en el hotel Palace.

Subí al coche y arranqué. El volante tenía otra vez aquel tacto resbaladizo del desinfectante de Sutty.

—¿Por qué no van los de uniforme?

—Cuestión de pasta —dijo. Y al fijarse en la cazadora que yo había tirado al asiento de atrás, añadió—: De eso mejor no me cuentes nada.

7

El Palace es un enorme edificio de ladrillo rojo y estilo victoriano situado en la esquina de Oxford Road y Whitworth. Enfrente están los pubs Grand Central y Thirsty Scholar, y nada más doblar la esquina está el Black Dog Ball Room. Sesenta metros más arriba pude ver la torre del reloj dominando el horizonte urbano. En noches de tremenda borrachera había recurrido a la torre para orientarme, a modo de faro. En los viejos tiempos chungos había llegado a hospedarme un par de veces en el hotel con una chica a la que acababa de conocer, o bien solo porque era demasiado tarde como para intentar siquiera llegar a casa. Me dio pena cuando lo cerraron. Una renovación entrañaba cambios, y el Palace era un edificio histórico, una de aquellas cosas raras de la vida que deben seguir como están. Hacía bastante tiempo que el hotel estaba cerrado y yo no había leído nada en la prensa sobre que fueran a abrirlo de nuevo. Al acercarnos me fijé en que el reloj de la torre, en otro tiempo tan fiable, no daba la hora correcta.

Era la una de la noche.

La entrada al edificio, con su arco de mármol de quince metros de altura abierto en la fachada de ladrillo rojo, era toda una declaración de principios arquitectónicos. Una joven esperaba fuera. Me sorprendió ver en el aire lo que parecía el penacho de su aliento, hasta que advertí la incandescente punta azulada del cigarrillo electrónico que sostenía entre los dedos. Vestía con elegancia y proyectaba una confianza en sí misma que le daba un aire de glamour en contraste con la apática y conflictiva vida nocturna. Tenía la mirada fija en la media distancia mientras exhalaba humo sintético y tardó un segundo o así en percatarse de nuestra presencia.

—¿Policía? —dijo, guardando el cigarrillo electrónico en el bolso que llevaba.

—Soy el inspector Waits y aquí el inspector jefe Sutcliffe.

Sutty intervino al punto:

—Nos han dicho que ha tenido usted visita, señora…

—Señorita —dijo ella.

—Retiro lo dicho. Faltaría más, señorita…

—Aneesa Khan.

—¿Puedo saber qué relación tiene con el Palace, señorita Khan?

—Trabajo en un bufete de abogados. Anthony Blick. Estamos negociando la venta del hotel.

—No sabía que estuviera en venta —dijo Sutty—. Quizá le habría hecho una oferta…

Ella le dedicó una sonrisa de un segundo, como si fuera un tic.

—Una manera de despistar, inspector. Llamarlo renovación quedaba más bonito que la pura verdad.

—¿Que es…?

—Cierre debido a la onerosa y enconada separación de los propietarios del inmueble.

—¿O sea que esto está desierto?

—Debería —dijo ella, y frunció el entrecejo—. Será mejor que entremos y así salimos de dudas.

El vestíbulo era enorme y la única luz procedía del fondo, donde estaba el mostrador de recepción. Era un espacio impresionante, abrumador, y parecía estar aislado del calor de la noche. Gran parte de los apliques eran originales, de cuando construyeron el hotel en la primera década del siglo XIX. Había sido la sede de una destacada compañía de seguros y tenía un estilo y una elegancia raras veces vistos en la arquitectura moderna. El techo, a unos nueve metros por encima de nuestras cabezas, era una cúpula de vidrio de colores. El suelo estaba pavimentado con piedra natural esmaltada y unas columnas enormes flanqueaban la estancia sosteniendo el techo. Ahora que el mundo estaba cada vez más congestionado, era extraordinario poder abandonar el ajetreo de las calles a la una de la mañana y entrar en un espacio amplio y diáfano.

—La alarma ha sonado hace cosa de una hora. —Aunque Aneesa habló en voz baja, su voz resonó a nuestro alrededor—. Como nadie la desconectaba, me han llamado a mí.

—En un edificio tan grande, no debe de ser extraño que algo se caiga…

—Ya, pero tenemos un vigilante nocturno. Ali, se llama. No he podido contactar con él.

Miramos los tres hacia el mostrador del fondo. La lámpara enfocaba hacia nosotros y su resplandor dejaba en tinieblas el otro lado del vestíbulo.

—¿Ahí es donde trabaja? —pregunté. Aneesa asintió sin apartar la vista del mostrador—. Iré a mirar. Esperad aquí, si queréis.

Me encaminé hacia la luz. Al cabo de un momento oí que ella me seguía, su taconeo resonaba en el suelo de piedra. Se oyó un suspiro, y luego el chasquido de los zapatos baratos de Sutty.

Una vez en el mostrador, dirigí la lámpara hacia otro lado. Estaba muy caliente; debía de llevar encendida toda la noche. Detrás del mostrador no había nadie, y encima del mismo solo un teléfono, una llave de tarjeta y un café. Sutty se me acercó (más chasquidos) e, inclinándose, tocó la taza.

—Helada —dijo.

Pasé detrás del mostrador y cogí el teléfono que había encima.

—¿Este móvil es de Ali? —pregunté.

Aneesa asintió con la cabeza. Pulsé un botón y la pantalla se iluminó. Cinco llamadas perdidas.

—Son mías… —dijo ella.

—Quizá había ido a hacer la ronda —dije.

—¿Sin el teléfono?

Sutty disimuló un bostezo.

—Estará durmiéndola en alguna de las habitaciones —dijo.

—¿La qué? —dijo Aneesa.

—Qué va a ser.

—No creo que Ali sea de esos.

—Oh, entonces encarnará mi fe en el género humano —dijo él—, que se ha venido abajo otra vez.

Aneesa nos miró alternativamente a Sutty y a mí.

—Me han llamado porque sonaba la alarma y nadie la desconectaba. Ali no está en su puesto. ¿Dónde se habrá metido?

—Vale, de acuerdo. —Sutty fue hasta los ascensores y pulsó el botón de bajada—. Echemos una ojeada.

—Aún no les han dado el finiquito —dijo Aneesa. Él le lanzó una mirada—. No funcionan, inspector.

—Entonces tienen algo en común con el guardia de seguridad. —Miró los escalones de la palaciega y famosa escalera y meneó la cabeza—. Me sangra la nariz cuando subo por encima del nivel del mar. Ve tú, Aids. Nosotros registraremos la planta baja.

Miré un momento a Aneesa y fui hacia la escalera.

—Iré con usted —dijo ella.

Sutty resopló pero no hizo comentario alguno.

Fuera ya del alcance de su oído, Aneesa me preguntó:

—¿En serio es su superior, ese hombre?

—Sí. Cuando lo conoces, es bastante simpático.

—¿En serio?

Negué con la cabeza.

—La verdad es que confiaba en que se animara a subir; con un poco de suerte habría estirado la pata antes de llegar al tercer piso.

Ella sonrió, pero un tanto nerviosa.

—Oiga, de repente necesito ver sus credenciales. —Nos detuvimos. La luz era tenue en la escalera—. Usted no tiene mucha pinta de policía…

—Muy aguda. —Ella arqueó una ceja. Metí la mano en el bolsillo—. Me temo que no soy el típico poli. —Le mostré la placa y continuamos subiendo. La ascensión se eternizaba; dos amplios tramos de escalera separaban una planta de la siguiente—. Hábleme del guardia de seguridad.

—Bueno, tenemos dos. Se van turnando. Ali es el guardia de noche, un tipo muy competente.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Más o menos desde que yo tengo que ver con el Palace, o sea, desde que lo cerraron. Seis meses o así…

—Un solo guardia es poca cosa para un sitio tan grande. ¿Cuántas habitaciones hay, doscientas…?

—Más. Casi trescientas.

—¿Todas cerradas con llave? —dije, llegando al descansillo de la primera planta.

—En principio, sí.

Los pasillos, en cada planta, se conectaban formando un circuito que nos conduciría de vuelta a la escalera principal. Torcimos a la izquierda rodeados de un zumbido grave, el antirruido de un inmenso edificio vacío. Un coro de lámparas, tuberías, apliques. El aire era denso y rancio —demasiado tiempo sin interrupción humana—, y noté en los talones el chisporroteo de electricidad estática de la moqueta. Al pasar probé varios picaportes; estaban todos cerrados y di por hecho que el resto lo estaría también.

—¿Ha estado aquí alguna vez? —dijo Aneesa—. Bueno, quiero decir cuando el hotel estaba abierto.

Hubo un deje de forzada alegría en su voz, que yo atribuí a simple nerviosismo. No era habitual recorrer un hotel vacío en compañía de un desconocido, y encima de madrugada.

—Un par de veces —dije—. Lo que mejor recuerdo es que me perdí por estos pasillos.

—Ya, es como un laberinto.

—Puede que a Ali le haya pasado los mismo. —Lo dije un poco para tranquilizarla, pero solo sirvió para que Aneesa pensara de nuevo en él.

—Pero usted no lo cree, ¿verdad? Y su compañero tampoco…

—Que nosotros sepamos, los guardias de seguridad no suelen tomar la iniciativa. Fichan, se apoltronan con los pies en alto y no acostumbran a hacer más rondas que cuando empiezan el turno y cuando lo terminan.

—Pero Ali no es de esa clase. Además, le pagamos extra para que vaya de habitación en habitación.

Habíamos completado el circuito y empezamos a subir hacia la segunda planta.

—¿Extra? ¿Por qué?

—Para que abra un poco los grifos, tire de la cadena de los inodoros… Las cosas se estropean con facilidad en un hotel vacío. —Se fijó en un cambio en mi expresión—. ¿Qué pasa?

—Todas las puertas están cerradas con llave —dije. Ella frunció el ceño. Continué—: Si Ali estaba haciendo la ronda, tendría que haber llevado consigo la llave de tarjeta.

Mientras pensaba en mis palabras, la luz parpadeó y se apagó. Puesto que en la escalera no había ventanas, nos quedamos a oscuras.

—¿Qué está pasando? —dijo Aneesa, tanteando a ciegas. Saqué la linterna que llevaba en un bolsillo, la encendí y la sostuve entre la dos.

—Habrá sido el diferencial. ¿Sabe dónde están los fusibles?

—Creo que el principal está en la planta baja.

—Muy bien. Entonces ¿qué tal si baja usted y llama a mi compañero? —Saqué el móvil y le di el número de Sutty—. Dígale que estoy aquí. Y si consiguen que vuelva la luz, mejor que mejor.

—De acuerdo —dijo ella con un titubeo en la voz; no supe distinguir si era de miedo o de desilusión.

Empezó a bajar con su propio móvil en alto a modo de linterna.

Llegué a la segunda planta y paseé el haz de la linterna alrededor antes de poner el pie en el rellano. El pasillo era tan largo que le luz se extinguía antes de llegar al fondo. Eché a andar. Una extraña sensación de claustrofobia parecía irradiar de las puertas que me flanqueaban. Probé el picaporte de las dos o tres primeras. Todas estaban cerradas.

Hacia la mitad del pasillo, me detuve. Amortigüé una primera oleada de paranoia. Apagué la linterna y me quedé quieto, a oscuras, intentando no respirar. Notaba el latir de la sangre en los oídos. Enfoqué la linterna hacia el lugar de donde había venido y volví a encenderla.

Nada.

Seguí adelante hasta completar el circuito del pasillo y volver al punto de partida. Subí por la escalera a la tercera planta y me detuve en el rellano. Un olor. Apenas el recuerdo de un olor especial; no tenía claro si a perfume o a agua de colonia, pero el punto de alcohol era manifiesto y destacaba en el aire denso y anodino. Antes de enfilar el pasillo paseé de un lado al otro el haz de la linterna. Vi algo y di un paso atrás.

A unos palmos de donde yo estaba había un hombre tendido boca abajo sobre la moqueta. Vi que tenía sangre en la nuca y, al lado, un extintor de incendios.

—Oiga —dije, en voz alta.

No se movió. Iluminé un poco más arriba, hacia el fondo del pasillo y empecé a andar. Al llegar adonde yacía el hombre, advertí que había estado aguantando la respiración y expulsé el aire. Me agaché junto a él y puse una mano en su hombro. Le oí gemir.

Sin apartar la vista del fondo, le pregunté si me oía. La luz de la linterna se perdía en la distancia. Estábamos casi a mitad del pasillo y la oscuridad me hacía sentir vulnerable.

—¿Qué ha pasado…? —dijo.

Le ayudé a incorporarse en el suelo.

—¿Ali?

—Sí.

—Creo que alguien le golpeó. Tranquilo, soy agente de policía. ¿Vio usted algo?

—No… no sé. —Mientras respondía, una forma cruzó el haz de la linterna al final del pasillo. El hombre se me agarró del brazo.

—Tranquilo. Mi compañero subirá dentro de un momento. Tengo que perseguir a esos, ¿de acuerdo? —Ali asintió con la cabeza sin acordarse del golpe y dio un respingo. Me incorporé y fui hacia donde había visto movimiento, tratando de cubrir el máximo de espacio con la linterna. Marqué el número de Sutty y hablé sin alzar la voz—: He encontrado al guarda. Tercera planta. Tiene una herida en la cabeza y necesita asistencia médica. Voy detrás de un intruso que he visto al fondo del pasillo. Pide refuerzos.

Colgué al llegar a la esquina. Inspiré hondo, la doblé.

Nada.

De regreso hacia la escalera oí algo, como un aleteo de polillas contra la luna de una ventana, y me di cuenta de que las luces del hotel estaban volviendo a la vida, si bien en su versión tartamuda. Miré alrededor dejando que mis ojos se adaptaran a la luz, y advertí que estaba sujetando la linterna con ambas manos. Me la guardé en el bolsillo y empecé a subir hacia la cuarta planta. Noté algo diferente. Hacía todavía más calor que abajo y la presión del aire era ligeramente distinta.

Me pareció oír una especie de siseo grave.

Noté una corriente de aire y seguí su dirección, por el pasillo de la izquierda, hasta una salida de incendios; la puerta estaba entornada. Adelanté el pie, la abrí del todo y miré escaleras abajo. Sonidos urbanos, un chorro de aire fresco. Si alguien había escapado por allí, ya estaba fuera de mi alcance. Solté el aire, más aliviado que otra cosa, y volví sobre mis pasos. En eso estaba cuando vi que salía luz de una de las habitaciones.

La puerta estaba abierta.

Habitación 413.

Estaba en un nivel ligeramente más elevado que las habitaciones contiguas, había que subir unos peldaños. Cuando lo hice me sentí repentinamente mareado, perdido en el laberinto de pasillos.

—¿Hay alguien? —dije en voz alta.

No hubo respuesta.

Entré y, rápidamente, me pegué a la pared. Se trataba de una suite grande, al menos el doble de las que yo conocía. La luz de una lámpara de escritorio daba a la habitación un ambiente íntimo y sombrío. Aunque la ventana estaba cerrada, me llegaron sonidos amortiguados del tráfico que discurría por Oxford Road pese a que era la una pasada. El resplandor de la ciudad dibujaba sombras móviles, caleidoscópicas, en las paredes.

Al fondo de la suite vi la silueta inmóvil y compacta de un hombre.

Estaba sentado en una silla de cara a la ventana. No reaccionó cuando me acerqué, y sentí un sudor frío, un escozor en el cuero cabelludo. Me enjugué la cara con el antebrazo sin apartar los ojos de la silueta sedente. Al llegar a su altura vi enseguida que el hombre estaba muerto. El sudor se le había cristalizado en el rostro, y me pareció notar el tremendo calor que desprendía. Para ser un merodeador nocturno, tenía un aspecto muy pulcro, bien afeitado y con un buen corte de pelo. Paré en seco al ver que tenía los ojos abiertos de par en par. Eran de un azul cobalto y parecían mirar al más allá como si estuviera harto de esta vida. Pero fueron sus dientes lo que me hizo salir de allí; los músculos de la boca se le habían contraído de un modo tan brutal que forzaban una gran sonrisa amarga.

8

Aneesa esperó con Ali a que llegaran los paramédicos. Yo le había dicho a Sutty que subiera a ver una cosa en la cuarta planta, habitación 413. Los pasillos de la parte alta del edificio estaban más calientes y peor ventilados, y cuando llegamos a la habitación 413 el rostro de Sutty era una máscara chorreante de sudor. Parecía que lo estuvieran hirviendo vivo.

—Más te vale que merezca la pena —resolló, subiendo los escalones de la entrada a la 413. Jocoso como siempre, llamó con los nudillos y dijo en voz alta—: Servicio de limpieza. —Al ver el cadáver se detuvo, me miró y me clavó un dedo en el pecho, diciendo—: No me jodas que has tocado algo.

—Nada.

—¿La lámpara?

—Estaba encendida.

Se me quedó mirando unos instantes y luego se volvió hacia el hombre. El calor, con la ventana cerrada, era agobiante. Cuando vi que se quitaba la chaqueta, hice lo propio. Sutty tenía la camisa adherida al cuerpo.

Echó un vistazo a la habitación sin moverse del sitio. Había la típica cama extragrande, paredes y mobiliario de madera de teca. Más que una habitación de hotel, parecía un apartamento elegante del centro urbano. Sutty señaló con la cabeza una llave de tarjeta que había en el suelo.

El hombre estaba sentado en una butaca de cuero que alguien había encarado hacia la ventana. La escasa luz que se colaba a través de las cortinas dibujaba formas caprichosas en las paredes.

—Tienes que verle la cara —dije.

—Guapo, el tío, ¿eh? —Sutty estaba sudando a mares; me enjugué la frente por toda respuesta—. Muy bien, tú primero.

Como la lámpara de escritorio no daba suficiente luz, encendí la linterna, me acerqué al muerto y lo iluminé. Allí estaban los dientes otra vez, el rictus de su macabra sonrisa. Sutty dio un respingo e hizo un gesto para que bajara la linterna.

Se pasó la lengua por los labios, reflexionando.

—A saber qué le hizo tanta gracia —dijo.

Guardé silencio.

Al iluminar con la linterna el regazo del muerto, me llamó la atención algo que tenía en una de las perneras del pantalón: una forma circular con pespuntes de color naranja. Me disponía a acercarme más cuando Sutty chasqueó los dedos y negó con la cabeza.

El muerto era de mediana edad. Traje oscuro. Por su tez morena, pensé que podía ser originario de Oriente Medio. Sin embargo, sus penetrantes ojos azules contradecían esa primera impresión. Los ojos, sumados a la horrenda sonrisa, parecían decirnos que él sabía algo que nosotros ignorábamos, alguna horrible certeza rayana en la locura.

—¿Un vagabundo? —aventuró Sutty.

Negué con la cabeza.

—Lleva ropa limpia, no huele. Más que un adicto, me parece un catedrático o algo así…

Sutty esbozó una sonrisita.

—Bueno, dejemos que lo sea hasta que llegue el forense. Pero quiero hablar con ese segurata antes de que los sanitarios se deshagan de él. La montaña irá a Mahoma, ya sabes.

—No, creo que se llama Ali.

—Bueno, da igual. —Sutty fue hacia la puerta y yo le seguí.

Un momento antes de salir de la habitación, me volví para mirar al muerto. Fuera se oía el tráfico de Oxford Road, sobre el que ululaban sirenas camino de diferentes puntos de la ciudad.

9

Habían subido a Ali a una camilla de ruedas y lo habían trasladado al vestíbulo. A su lado, dos paramédicos hablaban de sus constantes vitales. Un poco apartada, Aneesa observaba la escena con nerviosismo. Habían llegado varios agentes de uniforme y uno de ellos le estaba tomando declaración.

Sutty se acercó al jefe de los paramédicos.

—Oiga, tenemos que hablar con él antes de que se lo lleven.

—Me temo que hablará usted solo. Acabamos de administrarle un calmante.

—Bueno, pues dele otra cosa.

—Lo siento, inspector, pero esto no funciona sí. Lo llevamos a St. Mary’s, así que vaya usted al hospital mañana por la mañana y podrá hablar con el paciente.

Sutty estuvo a punto de replicar, pero se tragó el exabrupto y asintió. Alzando la voz, llamó al agente que estaba conversando con Aneesa:

—¡Eh, guripa! —El policía volvió la cabeza—. Vaya con ellos. Ese tipo es un testigo o un criminal, o sea que hay riesgo de fuga…

—Pero, señor, es que mis órdenes eran…

—Querido, sus órdenes acaban de cambiar. —El agente se quedó donde estaba—. Más vale que se mee encima ahora, así no tendrá que hacerlo cuando esté en el hospital.

El agente se puso colorado como un tomate y salió del edificio con los paramédicos.

—Eres lo que no hay —le dije a Sutty.

—Y tú eres afortunado de tener cerca a alguien más fiable que tú. A ver —dijo dando una palmada—. Que se acerquen todos los que van vestidos como strippers. —Aneesa se dejó caer en una silla; Sutty puso los ojos en blanco—. Haz algo útil y deshazte de ella —me dijo. Dio instrucciones a los agentes para que cerraran bien el edificio e hicieran un registro de todo el establecimiento—. Que nadie suba a la tercera planta ni a la cuarta sin mi consentimiento. A ver, repetidlo. —Así lo hicieron. Sutty soltó un gruñido—. Muy bien, ahora a trabajar.

Salieron del vestíbulo en diferentes direcciones y yo me quedé a solas con Aneesa.

—¿Se encuentra bien? —pregunté. Ella asintió sin levantar la vista—. Menuda nochecita. Le conseguiré un taxi.

Se puso a andar por la acera mientras esperábamos, como si caminar le sirviera para quitarse de la cabeza la imagen de Ali. El policía que yo había sido en el pasado se preguntó si habría algo entre ellos, pero descarté la idea de inmediato. Ella era joven y exitosa, una chica de ciudad veinte años menor que Ali, tirando corto, una mujer de mundo. Una vez dentro del taxi, antes de cerrar la puerta, Aneesa dijo:

—La cuarta planta…

—Sí. ¿Qué?

—Usted ha dicho que Ali estaba en la tercera. ¿Por qué su compañero dice que no pueden subir a la cuarta? ¿Qué había allí? —Ante mi falta de respuesta, ella misma sacó sus conclusiones—. Antes de que llegaran los paramédicos, Ali estaba asustado. Muy asustado…

—¿Por qué razón?

—Dijo que había oído voces.

Le pasé mi tarjeta.

—Necesitaremos hablar con usted otra vez, pero llámeme si mientras tanto quiere comentarme alguna cosa.

Cerró la puerta y miró hacia el respaldo del asiento del conductor como si no nos conociéramos de nada. El taxi se incorporó al tráfico y poco después se perdió de vista.

Solo había estado fuera unos minutos, pero cuando volví a entrar en el hotel, los especialistas había llegado a la escena del crimen. Vi a uno de ellos ir escaleras arriba cargado de equipo en el momento en que Sutty estaba bajando.

—Ya está —dijo—. He delimitado la escena principal en la 413.

—Tendría que ser toda la planta, por lo menos.

—Solo contamos con medio equipo. Los tácticos pueden ir de puerta en puerta si es necesario. A ver, tampoco es que mañana por la mañana vaya a haber cola para conseguir habitación, ¿no? Bueno, yo me abro.

Pasó por delante de mí silbando una canción, que resonó en el vestíbulo vacío.

Yo seguí escaleras arriba. Me crucé con varios agentes uniformados, que parecían claramente incómodos por mi presencia. En algún momento creí incluso que intentaban cortarme el paso. Al llegar a la tercera planta, Karen Stromer, la patóloga, se disponía a bajar. Era una mujer de bandera con fama de ser mordaz y tener un instinto muy fino. Era la primera vez que me topaba con ella desde que me había reincorporado al turno de noche, y tuve la impresión de haber perdido puntos ante su crítica mirada. Ella valoraba especialmente a los profesionales, los agentes serios, y por su expresión quedó claro que no me consideraba tal cosa. Llevaba puesto un inmaculado mono de la policía científica. Al verme, se detuvo y se echó hacia atrás la capucha dejando a la vista un rostro blanco como la cera y un ceño fruncido. Tenía el pelo corto, muy negro, ojos como canicas oscuras y una boca fina como un sedal, casi invisible.

—Inspector Waits —dijo, todavía unos peldaños más arriba de donde yo estaba—. ¿Se puede saber qué hace usted aquí?

—Nos avisaron de la presencia de un intruso y…

No me dejó continuar. Me cortó con una sonrisa subliminal. Su voz era firme y serena:

—Se me había pasado que estaba usted de nuevo en activo.

—Conseguí meter un pie en la puerta antes de que me la cerraran.

—Y un pie en otro sitio, si no recuerdo mal. Lo arrestaron, ¿no es cierto? Por robar droga de las bolsas de pruebas…

—Retiraron los cargos —me defendí, la voz ronca.

Asintió con la cabeza, y vi que sonreía al mirar el espacio que nos separaba.

—Le voy a pedir que vuelva usted al vestíbulo, si no le importa. No quiero contaminar la escena del crimen.

Empecé a bajar y dije:

—¿Han encontrado ya algún indicio?

—Hora de la muerte entre las 11.30 p. m. y las 12.30 a. m. Un fastidio, porque no sabe una qué fecha poner en el parte. No llevaba encima ningún tipo de documentación. Y parece ser que le cortaron las etiquetas de todas las prendas.

—¿Las etiquetas?

—Redactaré un informe completo y se lo entregaré a su superior. Si no me equivoco es el inspector jefe Sutcliffe, ¿no?

Asentí, empezando a bajar:

—Yo también intento pensar que no me equivoco en eso.

—Una cosa, inspector. —Al volver la cabeza, vi que la sonrisa jugueteaba aún en sus finos labios—. ¿Se ha fijado usted en ese hilo en la pernera del muerto? —Interpretó la expresión de mi cara—. Ya veo que sí. Los pespuntes hechos desde dentro…

—¿Qué puede significar?

—Que llevaba algo cosido en el pantalón. Algo que el muerto, sin duda alguna, quería mantener a salvo… —Esperó a ver si yo decía algo, cosa que no hice—. Si encuentro drogas, temo que me veré obligada a informar de su intento de penetrar en la escena del crimen. Dados sus antecedentes, inspector…

Empezó a subir otra vez, sin duda empeñada en no dejar el cadáver a solas mientras yo rondara por el edificio.

—No encontrará droga —dije a su espalda.

Ella se detuvo, pero no volvió la cabeza cuando dijo:

—¿Y por qué está tan seguro, inspector?

—Es otra cosa.

—Bueno —dijo—. Usted sabrá, supongo.

Y se perdió de vista escaleras arriba.

De repente, al quedarme solo, me percaté de que me hallaba sin resuello.

El niño intentó agarrar la mano de la mujer, pero se le escapó.

Estaba en medio del caos de un mercado al aire libre, entre los puestos de venta, rodeado de adultos el doble de grandes que él. La gente iba de acá para allá y el niño no veía más que manos de personas a la altura de sus ojos. Intentó coger de nuevo la de la mujer, pero esta se soltó y se perdió de vista entre el gentío. El niño se detuvo, jadeante, zarandeado por el incesante ir y venir de los adultos. Trató de alcanzar otra mano conocida. Oscuras venas azules, uñas largas, joyas de plata. Esta vez se asió con fuerza y no la soltó cuando la mujer en cuestión tiró de él hacia un espacio despejado. El niño alzó la otra mano y se agarró hasta que ella acabó arrastrándolo por el suelo.

La mujer se detuvo, dio un último tirón y luego se agachó para mirarle.

—¿Qué haces? —le dijo.

El niño la soltó y se dio cuenta de que, aparte de las manos, no se parecía en nada a su madre. Esta mujer era mucho más joven. Olía a flores frescas, y en su entrecejo fruncido vio compasión y cierta intriga. El niño fue a decir algo, sin saber muy bien qué, y entonces la luz cambió. Algo tapó el sol y una mano fuerte se aferró a su hombro.

—Wally, por Dios. No te me vuelvas a escapar, ¿vale? Me has dado un susto de muerte.

El niño vio cómo le cambiaba el semblante a la mujer, que, apartándose el pelo de los ojos, se incorporó y miró con extrañeza al hombre que estaba ahora con ellos. El niño se volvió para mirarle, pero a contraluz no pudo ver más que una silueta. Aquella mandíbula cuadrada de superhéroe, las espaldas anchas.

—¿Es suyo? —preguntó la mujer, ladeando la cabeza.

—Por mis pecados que lo es —dijo el hombre, con una sonrisa de granuja—. Pero no pienso decirle lo que he hecho. Por cierto, me llamo Bateman.

Le tendió una mano, y la mujer se la estrechó.

—Yo, Holly —dijo—. Qué nombre tan raro tiene el niño…

Estaba prolongando la conversación de un modo poco natural. El niño ya se había fijado en que a ciertas mujeres les ocurría eso en presencia de Bateman.

—¿Quiere saber de dónde viene el nombre? —Holly arrugó la nariz e hizo un gesto de asentimiento—. Bueno, de hecho, Wally no es su nombre completo. En realidad es una abreviatura de «wallet». —Bateman buscó detrás de la oreja del niño y sacó una moneda, depositándola en la palma de su mano—. Este chaval es una mina de oro. —Holly se echó a reír, y entonces el niño se dio cuenta de que, más que una mujer, era una chica. Bateman se le acercó al tiempo que le ofrecía un cigarrillo—. ¿Vives por aquí, Holly?

A ella se le mudó de nuevo el semblante; cambió el peso de una pierna a otra.

Cuando Bateman volvió al coche, era ya bastante tarde.

Holly dijo que esa noche sus padres habían salido, y Bateman había ido a echar una ojeada a la casa. Cuando regresó al coche, olía un poco como ella, a flores frescas. Se olisqueó los dedos y luego sacó el tabaco, encendió un cigarrillo y rio para sus adentros. Se lo había fumado casi hasta el filtro cuando por fin miró a Wally. Pasó una mano detrás de la oreja del niño como para sacar otra moneda, pero esta vez le agarró un mechón de pelo. Sujetándolo de esta manera, acercó la colilla con la otra mano a la cara del muchacho.

—A tu madre ni una palabra, ¿entendido? —Wally asintió con la cabeza, la vista fija en la punta incandescente. Bateman lo soltó con un gruñido—. A ver qué tal lo has hecho en el mercado.

Wally abrió la guantera y sacó unas alhajas. Varios anillos de mujeres a las que había cogido la mano y tres carteras que había birlado a hombres. Bateman registró las carteras, sacó el efectivo y las tarjetas y luego las tiró por la ventanilla. Se guardó las sortijas en el bolsillo y puso el motor en marcha. Miró una vez más al chico antes de arrancar.

—Una puta mina de oro —dijo.

II
Ojos rojos

1

Me desperté desorientado, como si mientras dormía me hubieran llevado a otro sitio. Sonaba el teléfono y salté de la cama para contestar.

—¿Sí? —dije, y me sorprendió la arenilla de mi propia voz. No respondió nadie. El sol que entraba por las ventanas, fuerte y brillante, me dio en los ojos; todo estaba en calma, ningún ruido. Me recosté en la pared, gozando de la luz del día que últimamente veía tan poco—. ¿Oiga?

Un momento antes de que la línea se cortara, me pareció oír respirar a alguien.

Esperé un segundo, devolví el auricular a su sitio y fui hasta la ventana. Era el mismo piso del Northern Quarter donde vivía desde hacía un año, pero aun continuaba sintiéndome un poco fuera de lugar. Mi último empleo me había obligado a mudarme, cortando todo vínculo con viejas amistades que aún tenía que recuperar. En los meses transcurridos desde entonces, mi vida había consistido en dormir de día y trabajar de noche. Había vuelto de mi turno a las seis de la mañana. Eran las nueve pasadas. Ya no se oía el cotidiano tráfico matutino; ahora la calle estaba en silencio; me llegó el sonido de un locutor en la radio de un coche, el taconeo de una chica caminando por la acera…

Fui al baño y me miré en el espejo. La noche me había pasado factura. Tenía la piel descolorida, salvo por las permanentes ojeras. A veces, mi cara parecía cambiar de manera drástica de la noche a la mañana, y luego apenas la reconocía. Sabía que era yo, o la idea que tenía de mí mismo, muy variable, pero últimamente esos cambios en la percepción se sucedían con tal brusquedad que empezaban a darme miedo. A veces incluso creía ver cómo mi rostro se transformaba en la luna del espejo. No tenía claro si era por las drogas, que abandonaban por fin mi organismo después de tantos años, o si se debía a algún tipo de trauma psicológico. Era como descubrir algo a la vez horrible e innegable sobre mí, día tras día, y se había convertido en una razón más para buscar refugio en el turno de noche. Allí podía perderme y no ser nunca la misma persona.

Problemas de identidad, suponía yo.

El hombre de la sonrisa.

Normalmente experimentaba presencia de un cadáver como una ausencia, pero esta vez era como si se hubiera abierto ante mí un agujero negro. Stromer dijo que el tipo no llevaba encima documentación alguna y que las prendas no tenían etiquetas; como si el hombre hubiera intentado desaparecer, despojarse de todo significado. Pero la habitación donde lo habíamos encontrado enviaba señales contradictorias. La muerte anónima siempre me había hecho pensar. Aokigahara, por ejemplo, el bosque de los suicidas al pie del monte Fuji, donde los árboles son tan tupidos que resultan impenetrables; Varanasi, en la India, donde el inmenso calor de la pira funeraria incinera cientos de cadáveres a diario; o el Ganges, donde puedes llenarte las venas de caballo barato y avanzar y avanzar con el agua por la cintura hasta desaparecer en tu propia estela. Pero morir en el hotel Palace era otro cantar, un defecto en lo que se me antojaba como un plan por lo demás perfecto. Si bien el anonimato parecía impregnar todo lo referente al muerto, la elección del lugar, la elección de la vista, tenían un toque personal. Otra cosa era si esas decisiones las había tomado él u otra persona.

El teléfono sonó otra vez y volví a la salita para contestar.

—¡Arriba, monada!

—Buenos días, Sutts. —Casi le olí el aliento al otro lado de la línea—. ¿Qué se te ofrece?

—Cambia la cara de mala leche tipo Aidan Waits y acércate al hospital.

—¿Se ha despertado Ali?

—Pobre de él. Quiero que esos tristones ojos azules sean lo primero que vea. Cógele la mano y derrama un par de lagrimitas: seguro que canta a base de bien…

—Oye, ¿no deberíamos dejar que se ocupen los del turno de día?

Necesitaba saber hasta dónde teníamos que meter las narices antes de que nos lo encargaran a nosotros.

—Oficialmente el caso está en la mesa del subinspector Lattimer.

—O sea que es un pisapapeles.

—Por eso digo que deberías echarle una mano.

—Vaya. ¿Y a santo de qué?

—Constará en mis estadísticas de casos resueltos, Aids. No en las suyas.

Conociendo a Sutty y a Lattimer, eso suponía que yo debería hacer todo el trabajo de campo. En parte no me importaba.

—¿Qué crees que sabe ese guardia de seguridad? —dije.

—Igual tuvo unos segundos de electroencefalograma plano y ha visto el más allá. Ni idea. Lo que me interesa es saber qué pasó antes de que alguien lo machacara con un extintor. Intenta averiguar de qué va el tío, si está ocultando algo o no.

—Vale. Voy para allá.

—Ah, y pregúntale por el guardia de día. Se llama Marcus Collier.

—¿Sabemos algo de él?

—Solo una dirección, pero ya sabes cómo es eso. Los de uniforme son tan inútiles como un eunuco en el instituto. Lo están investigando.

—¿Crees que ese tal Collier está implicado?

—Bueno, resulta que la llave de tarjeta que encontramos en la habitación 413 es suya. Qué casualidad, ¿no? —Marcus Collier. El guardia del turno de día. Me extrañó que la cosa pudiera ser tan sencilla. Tal vez le habían robado la llave. O tal vez el muerto de la habitación era él—. En fin —dijo Sutty, sacándome de mis cavilaciones—, mientras yo no diga lo contrario, todo quisque está implicado. Y eso incluye a tu amiguito, el que está en coma. Si no se despierta con el numerito del poli bueno, quizá necesite una dosis de tu verdadero yo, pero guárdalo como último recurso, ¿vale?

—¿Estamos investigando un asesinato?

—Solo si es el de mi cadáver. No, tómatelo como una pausa en la investigación sobre los incendios esos en los contenedores, un análisis meticuloso de los hechos para que el marrón desaparezca de nuestra mesa y entre en mi estadística de casos resueltos.

Sutty solía abordar cualquier investigación por la vía más fácil posible.

—Entonces ¿qué? ¿Vas a decir que es un suicidio? La agresión a Ali implica…

—No implica una mierda —dijo Sutty—. Que nosotros sepamos, don Risueño lo noqueó y luego se quitó él mismo de en medio. Tú nunca has investigado un caso como este, Aidan. Buscamos un resultado, no una resolución. Nuestro trabajo consiste en averiguar lo que los peces gordos quieren oír y gritarlo a los cuatro vientos.

—¿Y qué sabemos de él? —Intenté que la pregunta sonara espontánea, pero no pude evitar que el interés se colara en mi voz. Oí resoplar a Sutty al otro lado de la línea telefónica—. ¿Sutts?

—Mañana tendremos los resultados de la autopsia. Lo único que sé es que Stromer quiere que tú no intervengas.

—¿Por qué?

—¿Por qué las moscas comen mierda? Es lesbi, odia a los tíos. —Soltó una risotada—. Te habrá confundido con uno.

Hablar por teléfono con Sutty era a veces como inocularse veneno en la cabeza, y a mí los oídos ya me zumbaban demasiado.

—No creo que vaya de eso… —dije, agarrando el teléfono con fuerza.

—Mira, Aids, Stromer lleva tanto tiempo lamiendo coños, que ahora cuando levanta la cabeza se marea. No le des más importancia.

Opté por cambiar de tema.

—¿Tú dónde vas a estar?

—Es domingo. Hasta dentro de diez horas no empieza mi turno. Estaré en el catre. Ya me contarás cómo te va.

Me disponía a colgar cuando me vino otra cosa a la cabeza.

—¿Has llamado tú antes, hace unos cinco minutos? —Su respuesta fue un silbido—. ¿Qué?

—Dos llamadas en un día, un récord para Aidan Waits. A lo mejor ha sido Stromer —dijo riendo—. A lo mejor has conseguido ganarla para la causa…

Sutty colgó y yo fui a darme una ducha, más que nada para limpiarme de él. Tomé un café, me vestí y mientras cerraba la puerta para ir hacia el hospital, volví a preguntarme quién más podía haber llamado.

2

Un sol radiante caía a plomo desde un cielo azul pastel. La gente era todo sonrisas y piel reluciente, y sus sombras dibujaban una coreografía caprichosa. Después de tanto tiempo viviendo de noche, disfrutar de un día espléndido sin que nadie se fijara en ti era una experiencia nueva. Recorrí calles de sucios edificios de ladrillo en medio del bullicio matutino, sintiéndome casi nuevo, en cierto modo, despierto.

Al llegar al hospital tenía la camisa pegada al cuerpo. En la recepción me dijeron que subiera a la primera planta. Al llegar a la sala vi al agente sin uniforme que Sutty había enviado para vigilar. Se paseaba de un lado a otro disimulando bostezos lo mejor que podía. Tuvo un sobresalto al verme, y de manera automática se remetió la camisa por el pantalón mientras me acercaba.

—Buenos días —dije.

Me miró de un modo extraño. Justo en el momento en que se disponía a saludarme, sonó un grito procedente de una de las habitaciones.

—Es un tío que tiene terrores nocturnos —me dijo.

—Pero ahora es de día.

—Vaya usted a decírselo. Lleva así varias horas.

—¿Cómo está nuestro paciente?

—Durmiendo a pierna suelta. Ojalá me hubieran dado a mí lo que le han dado a él.

—¿Un porrazo con un extintor? Más vale que no le des ideas a Sutty.

—Eso fue culpa mía…

Decidí cambiar de tema.

—¿Ha dicho algo, el guardia de seguridad?

—Ni siquiera ha abierto los ojos, pero los médicos no creen que haya sufrido daños irreparables.

—¿Cuándo vienen a relevarte?

—Dentro de dos horas. —Lo dijo como quien pronuncia un deseo.

—Bueno, yo tengo que quedarme aquí por si se despierta. Si quieres, vete a casa. Haré la ronda hasta que llegue tu sustituto.

Se quedó pensando. Echó una ojeada al pasillo. Me miró de nuevo.

—No sé si debería dejarlo solo…

—¿Solo? —dije yo. Le vi titubear en busca de otra manera de expresarlo. Tenía las manos detrás, y se las cogía con tal fuerza que se hubiera dicho que estaba esposado—. ¿Es posible que mi fama haya llegado a todos los departamentos, agente? —El pobre me miró entre aliviado y consternado al darse cuenta de que yo había puesto el dedo en la llaga. Asintió un tanto indeciso—. Muy bien, voy a por un par de cafés.

Ali se despertó como una hora más tarde. Primero lo examinó el médico, y una vez convencido de que el paciente estaba en condiciones de hablar, pidió a un enfermero que pasaba por allí que me llevara a verle. El tipo tenía muy mal aspecto y unos dientes grises, casi translúcidos; no paraba de sorbérselos por el camino. No pude evitar preguntarme si no habría entrado a trabajar en el hospital estando sano y había acabado contagiándose del aura de locura y muerte que le rodeaba. También me pregunté de qué no estaría yo contagiándome en mi profesión. El paciente a quien había oído chillar un par de horas antes enmudeció al vernos; tenía las mejillas arreboladas, la cara sudorosa. Estaba agotado.

—¿Ese hombre se encuentra bien? —le pregunté al enfermero.

—No haga caso. Le queda poco para diñarla.

Me detuve.

—A partir de aquí ya sé ir solo —dije.

—Fantástico.

El enfermero esbozó una sonrisa inane, giró en redondo y se dirigió hacia la salida. Al llegar a la puerta, se detuvo para intercambiar unas crueles palabras con el aterrorizado paciente y luego salió.

Me senté al lado de Ali, que descansaba con los ojos cerrados. Era un hombre corpulento; sus brazos, a la vista encima de las sábanas, eran del tamaño de mis pantorrillas. El golpe en la cabeza tenía que haber sido muy fuerte para conseguir tumbarlo. Abrió los ojos al oír el crujido de la silla.

—Buenos días, señor Nasser. ¿Qué tal se encuentra?

Mostró las palmas como diciendo, vea usted mismo.

—¿El doctor le ha explicado lo que pasó? —Sus ojos oscuros se clavaron en los míos—. Está usted en el hospital. Anoche alguien le agredió… —Se llevó una mano a la cabeza y asintió despacio—. Soy el inspector Aidan Waits. Recibimos aviso para ir al hotel Palace porque la alarma se disparó por algún motivo.

Ali habló con un limpio y mesurado acento árabe:

—¿Es usted quien me encontró?

—Sí. En el pasillo de la tercera planta. ¿Sabe qué estaba haciendo usted allí?

Frunció el entrecejo, tratando de concentrarse.

—Había oído voces —dijo.

—¿Voces de qué clase?

—De hombre. —Dudó un momento—. Alguien gritando. —Tras reflexionar unos segundos, cambió la palabra—. Mejor dicho, chillando.

—¿Cuántas personas diría que eran?

—¿Dos, quizá? —Meneó la cabeza—. Parecía que estuvieran peleándose.

—¿Y qué decían?

Se puso un poco tenso.

—No sé… no sabría decírselo…

—¿Alguna idea de qué hora era?

—Seguro que menos de las doce. De lo contrario ya habría ido a hacer la ronda.

—O sea que oyó las voces desde el vestíbulo…

—Sí.

—¿Y eso le empujó a subir?

—Así es, me guie por las voces. —Sonrió para sí con un gesto de desprecio—. Qué tonto fui.

—Hizo su trabajo, eso es todo.

—¿Se han llevado algo? —preguntó, intentando incorporarse.

—Me temo que la cosa es más grave. En la cuarta planta encontramos un cadáver.

—No lo entiendo…

—Nos parece una muerte sospechosa.

Esperé a ver cuál era su reacción. No tardó en llegar.

—¿Y quién…?

—No hemos podido identificar el cadáver, de momento, pero tengo que preguntarle una cosa: ¿Ha dejado entrar alguna vez a alguien en el edificio?

—Jamás.

—¿A nadie en absoluto?

Respondió después de pensarlo un momento:

—Operarios, hace unos meses. Estaban haciendo reparaciones. Y de vez en cuando al señor Blick, que viene a hacer una inspección…

—¿El señor Blick es uno de los propietarios?

—No, es abogado. Fue él quien me contrató. —Parecía orgulloso de este hecho en particular.

—Ya, ¿y él trabaja con la señorita Khan?

—Tengo entendido que ella trabaja para él.

—¿Cuándo fue la última vez que el señor Blick estuvo en el hotel?

—Hará unos meses. Creo que no anda bien de salud.

—De acuerdo. Anoche, ¿oyó o vio algo raro, algo fuera de lo normal?

—Aparte de las voces, no.

—Cuando yo llegué, en la cuarta planta había una salida de incendios abierta…

Ali frunció el ceño.

—Pues yo no abrí ninguna.

Aquello me pareció un callejón sin salida y decidí tirar para otro lado.

—¿Puedo saber cómo consiguió el trabajo en el Palace?

Ali soltó un resoplido y dijo, con cierto cinismo:

—¿Quiere saber cómo llegué a este país?

—Si no le importa explicarlo…

—Llevo aquí un año. Vine de Siria.

—¿Solicitó asilo?

—No se imagina lo que es aquel infierno. —Bajó la vista, el rostro ensombrecido por pensamientos que yo de ninguna manera podía adivinar—. Sí, pedí asilo.

—¿Qué le pareció? —Ali alzó la vista al oír mi pregunta—. Quiero decir todo el proceso.

—Muy complicado. Es… —No encontraba la palabra—. Humillante. Vivir en un centro de detención es muy duro. Por eso me busqué este trabajo. Puedo hacer lo mismo pero con bondad. De buen ánimo. —Se encogió de hombros—. Pero de momento solo soy guardia de seguridad.

—¿A qué se dedicaba usted en Siria?

Miró, casi con tristeza, a su alrededor.

—Era médico —dijo—. Quince años de profesión.

—Hemos tenido problemas para localizar a su compañero del turno de día, Marcus. Según la descripción que tengo es pulcro, pelo negro, piel morena y ojos azules…

En realidad estaba describiendo al muerto. No tenía mucho sentido alertar a Ali sobre el posible asesinato de su compañero a menos que fuera necesario, pero él negó con la cabeza.

—Marcus es blanco, pálido, calvo…

—¿Se le ocurre dónde podrían encontrarlo si no está en su casa?

—No tiene amigos, que yo sepa.

—¿Qué tal se llevan ustedes dos?

—No sé —dijo Ali, pero luego modificó su respuesta—. No le conozco bien.

—¿Es buen trabajador?

—¿Cuando hable con Marcus, le preguntará por mí? —Yo guardé silencio—. Sí, trabaja muy bien.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Marcus es un hombre con mentalidad profesional y espíritu emprendedor.

—Explíquese.

Ali soltó un bufido.

—Lo entenderá si mira las papeleras de la tercera planta del Palace. —Esperé a que continuara, pero no lo hizo—. Le estoy contando más de lo que sé —aclaró—. Es una conjetura, nada más.

—Está bien. ¿Y la llave de tarjeta de su compañero Marcus?

—¿Perdón?

—¿Se le ocurre algún motivo para que la encontráramos en la habitación 413, donde estaba el muerto?

—No, la verdad.

Me lo quedé mirando unos instantes.

—Bien, dentro de un rato vendrán a tomarle una declaración completa. Hasta entonces, quisiéramos dejar a alguien vigilando la puerta.

—¿Tienen miedo de que me escape?

—No, es por su propia seguridad —dije, poniéndome de pie.

—¿Y por qué tienen que protegerme ahora? —preguntó, repentinamente interesado.

—Porque es un testigo de lo que parece un crimen.

—En Alepo vi de todo. Luego, cuando pedí asilo político, nadie me hizo preguntas, les importaba un bledo. —Soltó una carcajada desprovista de alegría—. Aquí no veo nada, y estoy protegido.

—A veces sabemos cosas sin ser conscientes de saberlas.

Ali volvió a resoplar.

—Sí, y a veces creemos saber cosas y resulta que no. Ya conoce el dicho: Mierda que entra, mierda que sale.

—Creo que me suena.

Cuando abandoné la sala el paciente problemático se puso a gritar otra vez. Vi que el enfermero de los dientes grises iba para allá, anticipando con deleite una discusión a voces. Me dispuse a intervenir.

—¿Está ese tío peleándose otra vez con los pacientes? —dijo una mujer, a quien tomé por una doctora.

—Pues sí, creo que alguien de ahí dentro le ha estado dando la noche…

—Bueno, es lo que toca —dijo, reconociendo en mí a otro pájaro nocturno. Me pasaba con bastante frecuencia. Ambos reparamos en nuestra pálida piel, en las ojeras…—. Iré a hablar con él —dijo—. Gracias.

Cuando salí a la calle, el calor casi me tira de espaldas. Iba yo pensando en lo que me había contado Ali, y en nuestro talento para deshumanizarnos el uno al otro, cuando un BMW negro se detuvo delante de mí. Intenté sortearlo, pero el conductor dio un pequeño acelerón y me cortó el paso. Las lunas del vehículo eran tintadas y me vi reflejado, con cara de preocupación, momentos antes de que la ventanilla de atrás descendiera con un zumbido neumático. La cara que me miró desde dentro me era conocida.

—Aidan Waits —dijo el individuo, con un marcado acento escocés—. Dichosos los ojos…

Era como un Lucifer de pelo gris, y no me cupo la menor duda de que la dicha que acababa de expresar no podía ser menos sincera.

—Hola, Parrs.

—Un poco de respeto, muchacho.

—Perdone, superintendente.

Me miró con aquellos ojos que parecían dos orificios de salida de bala.

—¿Adónde va?

—A ninguna parte —dije.

—Bingo. Suba al coche.

3

Pasar de la luz del día a la fresca oscuridad del BMW fue un poco como abandonar la vida, verme rodeado por algo que me superaba. Me senté al lado de Parrs en el enorme asiento trasero, dejando entre los dos espacio suficiente para que un hombre pudiera tumbarse y morir. La visión periférica me permitió ver sus cabellos grises, sus prendas grises. El chófer arrancó y yo miré al frente, a la espera de acontecimientos.

Con el superintendente Parrs la espera era obligada.

Parrs era un individuo enjuto y fatalista, una araña humana que jugaba al ajedrez con quienes estaban a su alrededor. Era un estratega y utilizaba a la gente, y eso podía significar que les destrozara la vida o que se la salvara. En mi caso había hecho ambas cosas, antes de desterrarme con carácter permanente al turno de noche. A lo que, debió de suponer él, sería mi muerte o mi renuncia. Yo sabía que mi decisión de vivir, mi negativa a dejar el cuerpo, tenía que haberle sorprendido. Y lo peor que uno podía hacerle a Parrs era provocar su sorpresa. El hecho de no haber tomado ninguno de los dos caminos le había privado de un desenlace que probablemente se le antojó inevitable. Sabía que a ojos de Parrs, el ajedrecista que actuaba con meses de anticipación, el hecho de que yo hubiera sobrevivido solo podía interpretarse como deslealtad o traición.

El chófer sacó aquel palacio rodante del aparcamiento y se incorporó al tráfico. Tan silencioso era el motor que hasta podía oírme respirar, pensar. Y esperar.

Parrs seguía sin soltar prenda, y me alegré de no estar mirándole a la cara. Sus impenetrables ojos rojos incrustados en la piel gris. Solo le veía las manos. Dedos largos y delgados, nudosas venas de un azul grisáceo. Abrió y cerró las manos varias veces; luego se inclinó al frente y suspiró.

—El cinturón —dijo. Me arriesgué a mirar brevemente hacia el costado. Su cara, vuelta hacia la ventanilla, estaba haciendo una aproximación a lo que conocemos como sonreír—. No nos gustaría que te pasara nada malo. —Me ajusté el cinturón de seguridad. Parrs continuó—: Tienes más de una espada de Damocles sobre la cabeza, Aidan. Pocos hombres en tu situación habrían salido airosos de los últimos meses.

—Gracias, señor.

—No, no era un cumplido. Y procura no abrir la boca a menos que te haga una pregunta. —Tragué saliva y bajé la cabeza—. Aunque parece ser que has ido aprendiendo a tener la boca cerrada. Me han llegado informes de que estás saliendo adelante con el inspector jefe Sutcliffe… —Hizo una pausa—. ¿Qué tal os lleváis tú y el escroto del Hombre Elefante?

—De maravilla.

Parrs expulsó el aire por la nariz y dijo:

—No seas simplista conmigo. Te he hecho una pregunta.

—Si nos pusieron juntos no fue para que nos lleváramos bien, señor.

—¿Por qué lo dices?

—Porque le acusé de plantar pruebas y él se ofreció a testificar en mi contra cuando fui expulsado temporalmente.

—Ah, y tú has decidido guardarle rencor…

—He decidido no olvidarlo.

Pasó un minuto hasta que Parrs volvió a hablar.

—Es agua pasada, muchacho.

Sí, pensé yo, agua teñida de sangre. Él, de repente, me miró como si pudiera oír mis pensamientos.

Volví la cabeza hacia él.

Su quijada era una especie de afilada guillotina, y Parrs solía juguetear con ella antes de hablar.

—No te quedes ahí lanzándome miradas asesinas, porque te arranco esa expresión con piel y todo, ¿te enteras? Recuerda que cada día que respiras y cobras un salario es tiempo prestado, un regalo de mi magnánimo corazón.

Volví a mirar al frente y asentí con la cabeza.

—¿Puedo preguntar por qué quería usted verme, señor?

—Es justo al revés. Se me ocurrió que tal vez sería beneficioso para ti. Estás otra vez poniendo a prueba tu vista, muchacho. Escudriñando los rincones. —Guardé silencio—. Tuviste una noche interesante. Cuéntame algo.

Tragué saliva antes de hablar.

—A la una de la noche el inspector Sutcliffe y yo recibimos una llamada para que acudiéramos al hotel Palace. Se había disparado la alarma antintrusos y el guardia de seguridad no estaba por ninguna parte. Lo encontramos, inconsciente, al registrar el edificio. Lo habían agredido: un golpe en la cabeza con un extintor de incendios. Mientras le atendía, vi una sombra que escapaba. Perseguí al intruso hasta la cuarta planta pero fuera quien fuese logró huir por una salida de incendios. Al regresar por el pasillo, vi que una de las habitaciones tenía la puerta abierta. Fue al mirar dentro cuando descubrí el cadáver.

—Continúa.

—No llevaba documentación encima. Y sus prendas no tenían etiquetas.

—Y el Palace está clausurado… —dijo él, como para sus adentros—. ¿Un vagabundo?

—No, señor. Muy bien vestido.

—¿Qué piensas tú? —dijo Parrs, como si mi opinión le interesara solo vagamente.

—El guardia ha vuelto en sí esta mañana. Dice que oyó una discusión, dos voces de hombre. Creo que había dos intrusos y que, por alguna razón, uno de ellos mató al otro.

—¿Causa de la muerte?

—Aún es pronto para decirlo.

—Podría ser muerte natural. O un suicidio… —Lo dijo como si fuera un mal menor.

—Sí, pero aunque así fuera, nada explica su presencia allí. Y luego está el otro intruso. Yo vi a alguien, estoy seguro.

—Hmm —murmuró Parrs.

—Estamos intentando localizar al otro guardia de seguridad, el del turno de día. Marcus Collier.

—El segundo intruso podría ser él —dijo Parrs. Viendo que yo asentía, añadió—: Bien, ¿y los propietarios?

—Parece que intentan deshacerse del inmueble. Anoche estuvimos hablando con una abogada que lleva el asunto de la venta.

Parrs se quedó pensando.

—Bueno, habla con ellos —dijo—. Si el muerto tiene alguna conexión con el Palace, es probable que lo conocieran. Ah, y de momento vamos a dejar al margen de esa línea de investigación al inspector jefe Sutcliffe.

—Me temo que eso no me va a resultar fácil.

—Me temo que eso me da igual. Sutty tiene un talento especial para tomarle la temperatura a una habitación, pero solo metiéndole el termómetro por el culo. Una técnica que quizá no funcione con gente de rancio abolengo. Y hablando de temperatura rectal, ¿sabemos la hora de la muerte?

—Alrededor de las doce de la noche.

—Supongo que estarás en contacto con los del turno de día.

—Le estoy echando una mano al subinspector Lattimer con las pesquisas.

Parrs soltó un bufido.

—O sea que llevas tú el caso. Un asunto fascinante, seguro, pero cuando te preguntaba por la noche interesante me refería a ese altercado que tuviste con un tal Oliver Cartwright.

Le miré, perplejo. Aquellos impenetrables ojos rojos.

—Yo no lo llamaría altercado, señor…

—¿Y cómo lo llamarías, entonces?

—Fue una conversación.

—Una conversación a esas horas de la noche por el efímero capricho de una quinceañera…

—El señor Cartwright se había acostado una vez con ella.

—Sí, con su consentimiento. Sigue.

—Lo grabó en vídeo y luego insinuó que colgaría las imágenes en internet si la chica no volvía para una repetición.

—¿Y no te parece que ella está sacando las cosas de quicio? —Intenté responder, pero él me cortó—. ¿Una recaída en ese problemilla que tuviste el año pasado?

—¿Qué es lo que me está preguntando, señor?

—Pensaba si no habría una expiación mucho más sencilla para todo esto…

Reflexioné un momento sobre sus palabras. Cuando el silencio se hizo insoportable, hablé.

—Creo que no la hay. Yo mismo vi el mensaje.

—¿La chica ha puesto una denuncia?

—Es delicado. No quiere causar problemas. Decidí tener con Cartwright la misma gentileza: darle un consejo al oído en vez de filtrar la cosa a la prensa.

—A menos que la chica ponga oficialmente una denuncia, no es asunto nuestro.

—Usted sabe que no lo hará.

—Muy bien, coño, pues caso cerrado.

—Entiendo que Oliver Cartwright es algún pez gordo.

Parrs me miró.

—Me parece que no me gusta lo que acabo de oír.

—No lo he dicho por gusto, señor.

Sacó el aire ruidosamente por la nariz.

—El señor Cartwright es un personaje mediático y no se merece que el peor de mis agentes lo saque de la cama pasada la medianoche. Pero, lo que son las cosas, su nombre aparece en la agenda telefónica de todos los trepas de la ciudad, incluido el comisario Chase. O sea que te lo repito: a menos que la chica ponga una denuncia, no es un asunto que nos concierna.

—No, señor.

—Por cierto —dijo él, cambiando de tema—, según parece te está costando sudores solucionar otros asuntos. ¿Algún sospechoso de esos incendios en los contenedores de basura?

Negué con la cabeza.

—Alguno saldrá, estoy seguro. Y naturalmente vas a tener que hacer equilibrios para desentrañar el caso del hombre de la sonrisa.

—¿Cómo ha sabido que sonreía, señor?

—Touché —dijo Parrs—. Sabía que no eras inútil del todo. Lástima que la patóloga no opine lo mismo.

—Karen Stromer.

—La misma. Esta mañana he tenido que aguantarla un buen rato al teléfono. Que si eres un peligro, que si eres una carga… —Esbozó una sonrisita—. No ha parado de pincharme.

—Quiere que me aparten del caso.

—Quiere que te aparten del planeta Tierra, muchacho.

—¿Puedo saber qué le ha dicho usted, señor?

—Que la comprendía. Y es verdad, entiendo su postura, pero que tú y Sutty sois como uno de esos disfraces de asno que requieren dos personas para llevarlo. Si me deshago de ti, me quedaré con un culo gordo correteando por el escenario. —Dicho así, fue casi un cumplido—. O sea que esta vez no jodamos la marrana. Y si puedes resolverlo sin zamparte las existencias de anfetas de toda la ciudad, mejor que mejor. —Otra sonrisita—. Deja algo para los demás, que también somos hijos de Dios.

4

Parrs hizo que me dejaran en el hospital, exactamente en el mismo lugar donde me habían recogido. El sol no se había movido, lo cual, sumado al hecho de que yo no tuviera prisa por ir a ninguna parte, hizo que todo el episodio me pareciera producto de la imaginación. Era uno de los grandes dones del superintendente, un hombre capaz de sofocar sueños y de hacer realidad pesadillas, a menudo sin que aparentemente le interesara ni lo uno ni lo otro. Nuestra conversación, que en su momento había parecido cosa de vida o muerte, unos minutos más tarde daba la sensación de no haber tenido lugar.

Saqué mi teléfono y puse manos a la obra.

—¿Diga?

—¿Aneesa Khan? Soy el inspector Waits.

—Buenos días, inspector. —Noté que le temblaba un poco la voz—. ¿Me llama por lo de Ali? ¿Se encuentra bien?

—Hace un momento he hablado precisamente con el doctor Nasser. Parece que está mucho mejor. Pero he pensado que quizá podría usted ayudarme.

—Bueno, yo también quería hablar con usted. Siento haber estado tan alterada anoche. Es la primera vez que me enfrento a un caso de tanta violencia. Creo que entré en shock.

Lo dijo como quien da una respuesta ensayada en una entrevista de trabajo, pero me recordé a mí mismo que Aneesa Khan se expresaba siempre con especial formalismo. Supuse que lo que más la contrariaba era haber bajado la guardia, siquiera momentáneamente, en mi presencia.

—Es muy comprensible —dije—. No tiene por qué preocuparse.

—Gracias. —Parecía un poco más animada—. Bien, ¿y en qué le puedo ayudar?

No le había informado todavía acerca del cadáver hallado en la cuarta planta, pero primero quería decírselo a los propietarios del hotel. Si se lo contaba a Aneesa no podría ver cómo reaccionaban ellos a la noticia, de modo que eludí la cuestión.

—Anoche mencionó usted que su bufete lleva la gestión de la venta del Palace, ¿no?

—Correcto. En cualquier caso, si se produjera esa venta sería Anthony, mi jefe, quien llevaría la voz cantante.

—¿Se refiere al señor Blick?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Esta mañana el señor Nasser ha mencionado el nombre. ¿Cree usted que podría concertarme una entrevista con Blick?

—Estoy segura de que la semana que viene será él mismo quien quiera ponerse en contacto con ustedes. Anthony está en Tailandia.

—¿Asuntos de trabajo?

—Decidió que cumplir cincuenta años era un buen momento para encontrarse a sí mismo, ¿qué le parece?

—Bueno, nunca es tarde para ponerse a buscar. ¿Y los actuales propietarios?, ¿sería posible hablar con ellos?

Aneesa no respondió enseguida.

—Pues… —dijo al cabo.

Me explicó que el Palace era propiedad de la Coyle Trust, cuyos titulares eran Natasha Reeve y Frederick Coyle. Al sugerirle yo un encuentro con ellos para el día siguiente, dijo que tenían una agenda muy apretada pero que me diría algo cuanto antes. Yo había llegado casi al centro cuando llamó.

—Natasha me ha dicho que podría recibirle ahora, si le va bien.

—Perfecto.

—Me temo que no podré estar presente en la reunión…

Esperé, pensando que Aneesa se disponía a advertirme de que su cliente no era de trato fácil. Fuera lo que fuese, en el momento no salió a la luz. Ella ya había bajado la guardia una vez; no estaba dispuesta a correr más riesgos.

—Procuraré portarme lo mejor posible —dije—. Solo dígame el sitio y la hora.

5

Natasha Reeve me había citado en King Street, cerca de Deansgate, y supuse que viviría por allí. La gente rica no solía recibir de buen grado a la policía en su casa. A partir de ciertos ingresos, lo más frecuente era verse en un bar o un restaurante. Tal vez les preocupaba que los currantes del cuerpo de policía malinterpretaran el lujo en que vivían, o incluso se lo tomaran como ofensa personal. Yo había tratado a ambos, los ricos y los agentes, y no me parecía descabellado que aquellos tomaran precauciones.

Conocí a Natasha nada más verla.

Delgada, piel bronceada, unos cuarenta y cinco años, parecía haber vivido a todo tren: sol, buena alimentación, estudios superiores. Algo así como mi antítesis, y la buena salud que irradiaba hizo que me sintiera ligeramente avergonzado de mí mismo, como de una raza inferior. Llevaba unos vaqueros de color crema y una blusa a juego, prendas que realzaban la calidad de su cuidada piel morena. Ni siquiera la ola de calor que arrasaba la ciudad podría haberle proporcionado un bronceado tan intenso. Al principio me pareció que miraba un escaparate de ropa para bebés, pero al acercarme pude ver que solo estaba contemplando su propio reflejo. Me pareció que se sentía vagamente decepcionada… hasta que se volvió hacia mí y me miró exactamente de la misma manera.

Ella también me conoció al instante, y lo demostró con un ligerísimo gesto de cabeza.

—¿Señorita Reeves? Soy el inspector…

—Waits —dijo, apartándose de la mano que yo le tendía—. Sí, ¿vamos? —Echó a andar esperando que me pusiera a su altura, cosa que hice—. Me han dicho que alguien se coló anoche en el Palace.

—Eso me temo. —Volví la cabeza, pero ella continuó mirando al frente—. He pensado que quizá podría darme alguna información sobre el hotel.

—¿Lo considera necesario?

—El asunto se ha complicado un poco, más allá del simple allanamiento de morada.

—Qué intriga —dijo, cortante—. Muy bien. El Palace ha sido propiedad de mi familia durante tres décadas, y una tercera parte de ese tiempo yo he sido la responsable principal. Siempre fue un negocio próspero, pero ciertos compromisos familiares han precipitado la decisión de venderlo. Ahora mismo las negociaciones van avanzando lentamente.

Hablaba con aspereza, y pensé que era una mujer que había perdido interés por su propia vida. Tardé un momento en comprender que la clase de historia había concluido. Reeve había condensado tres décadas en tres o cuatro frases.

—Me han dicho que el hotel tenía dos propietarios…

—El Coyle Trust, que ostenta la propiedad del inmueble, tiene dos titulares.

—Usted es uno de ellos, ¿puedo saber quién es el otro?

—Mi marido, Frederick Coyle.

—No me había dado cuenta de que es usted casada.

—Parece que en los últimos tiempos a Freddie también se le olvidó. Estamos en trámites de divorcio, inspector. Ahí las negociaciones avanzan también lentamente.

—¿Por eso vende el Palace?

—Freddie sugirió que lo dividiéramos en dos entidades independientes; por ejemplo, un spa y un hotel. Pero yo no quiero. Solo he puesto una condición de cara a la venta del Palace, y es que permanezca como está.

—No sabe cuánto me alegro.

Pero Natasha Reeve no me quería por aliado:

—Me temo que los compradores potenciales no comparten su reacción sentimental al problema.

—¿Le está costando cerrar la venta?

—Como le he dicho… —Daba la impresión de que repetir sus propias palabras le resultaba insoportable.

—… las negociaciones avanzan lentamente, sí. ¿Cuántos años llevaban casados, usted y el señor Coyle?

—Diez. —Se puso tensa. Más todavía—. ¿A qué viene tanto interés por mi matrimonio? Si está pensando en casarse, le puedo sugerir otras maneras de aprovechar el tiempo.

—Solo trato de establecer los hechos. ¿Tienen niños?

—¿Aparte de la niña por la que me dejó plantada? —Yo guardé silencio. Ella volvió a la realidad—. No, no tenemos hijos. Freddie quería evitarse molestias. Durante un tiempo lo lamenté, pero a la vista de su gestión del Palace, no sé si…

—Disculpe, ¿a qué se refiere?

—Seguro que también me habría propuesto partir al niño en dos. —Se detuvo, consciente de lo que acababa de decir, y me miró a la cara por primera vez—. Quede claro que yo no creo que las injusticias del pasado sean una profecía de mi futuro. A veces los naipes caen así. Si de mí dependiera, no estaríamos vendiendo el Palace. Supongo que es un tema que me afecta. —Echó a andar otra vez—. ¿Y qué relación tiene esto con el intruso de anoche?

—Ya le he dicho que la cosa era un poco más complicada.

—Sí, y lo sigue repitiendo —dijo ella.

—Agredieron al guardia de seguridad, el señor Nasser.

—Eso me dijo la señorita Khan. Parece que se va a recuperar, ¿no?

—Todo apunta a que sí.

—Me alegro mucho. Es un hombre de fiar. Naturalmente, si él quiere conservar su puesto, por mí no hay ningún problema, y podemos ser flexibles en cuanto a horas de trabajo si eso favorece su convalecencia o las pesquisas policiales. Cualquier otra cosa que necesite, puede usted hablarlo con la señorita Khan o, a partir de la semana próxima, con el señor Blick.

—Yo confiaba en hablar también con el señor Coyle.

—Cómo no —dijo ella en voz baja.

—Disculpe, ¿ha hablado con su marido esta mañana?

Se me había ocurrido la loca idea de que el cadáver sin identificar podía ser el de Frederick Coyle. A todas luces, la vida de Natasha Reeve iba a ser mucho más sencilla siendo ella la única propietaria del Palace.

—La señorita Khan me envió un e-mail con copia a mi marido para ponernos al corriente de lo sucedido anoche. No parece que a él le interesara gran cosa.

—¿Pero contestó o dijo algo?

—Por supuesto.

—Me temo que la señorita Khan no estaba al corriente de todo. Cuando acudimos al hotel, encontramos al guardia de seguridad inconsciente en la tercera planta. Le habían golpeado en la nuca. —Me arriesgué a mirar a Natasha para ver su reacción, pero ella permaneció impasible—. Un registro a fondo del inmueble dio como resultado el hallazgo de un cadáver en una habitación de la cuarta planta. Consideramos que se trata de una muerte sospechosa.

—Entiendo. Pero no pensará que el señor Nasser…

—No. Parece ser que él descubrió a los intrusos. Dice que oyó voces, una discusión, antes de empezar su ronda de medianoche.

Vi que sonreía ligeramente. Fue apenas como un hilo de luz por debajo de una puerta.

—¿Y usted piensa que esos intrusos podíamos ser mi marido y yo?

—El señor Nasser estaba investigando la prodecencia de esas voces cuando fue agredido —dije, esquivando la pregunta—. Nos sería útil saber si ha habido más casos de intrusión desde que el Palace cerró sus puertas.

—Que yo sepa, no.

—¿Ninguna actividad sospechosa?

Negó con la cabeza.

—De todos modos, le sugiero que hable con la señorita Khan. Yo decidí mantenerme al margen desde la clausura del hotel, y estoy segura de que ella y el señor Blick están mucho más al tanto de lo que pueda ocurrir allí.

—En las negociaciones para la venta del Palace, ¿no ha habido nada que le haya hecho pensar, o que le haya preocupado?

—Bueno, por ahora nadie ha mostrado un gran interés en dar el paso. Solo nos estamos tanteando, por decirlo así. ¿Cree que esto podría afectar a una posible venta?

—Lo dudo. Necesitaremos autorización para visitar la escena del crimen en los próximos dos o tres días, pero aparte de eso… —Ella asintió con la cabeza. Aliviada, me pareció a mí. Compartir negocio con tu ex debía de ser complicado—. Una última pregunta —dije—. Usted ha sugerido que yo tal vez pensaba que las dos personas a las que el señor Nasser oyó discutir podían ser usted y su marido. ¿Le importaría decirme dónde estaba usted anoche?

—Por suerte estaba en casa —dijo—. Sola.

—¿Vive aquí, en la ciudad?

—Tengo un piso en King Street.

Habíamos completado la vuelta a la manzana y señaló hacia el rótulo de la calle.

—¿Puedo saber qué hizo hasta el momento de acostarse?

—Leer.

—¿Leer qué?

—Poesía. —Lo dijo como si no hubiera libros de otra clase—. ¿Hemos terminado, inspector?

—No parece que le preocupe demasiado no tener una coartada…

—Mire, yo no tengo nada que ocultar. Además, todavía no ha hablado con Freddie. Él demostrará que no estábamos discutiendo anoche en el Palace. —La miré con gesto inquisitivo y ella continuó—: Verá, estoy convencida de que Freddie estaba disfrutando de una compañía más cálida que un buen libro de poemas.

6

Natasha y yo nos despedimos. Después de comprobar la agenda de Frederick Coyle, Aneesa me informó de que probablemente yo no podría hablar con él hasta el día siguiente. Yo continuaba dándole vueltas a mi entrevista con Ali cuando llegué de nuevo al Palace. Pasé junto al agente de mirada tristona que vigilaba la entrada. La luz del día se colaba por el techo de cristal del vestíbulo y se reflejaba en las superficies de mármol. La vasta estancia, que la noche anterior me había parecido siniestra, era ahora un espacio de calma y meditación. Otro agente uniformado vino a mi encuentro.

—Inspector Waits —dijo con sequedad—. ¿Puedo saber qué hace aquí?

—Buenos días. Como usted sabe, estoy investigando la muerte sospechosa del hombre de la cuarta planta.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—¿Han registrado ya todo el inmueble?

—El inspector jefe Sutcliffe delimitó la escena del crimen principal a la habitación 413. Ahí sí hemos procedido a un registro.

—¿Y el resto del hotel? ¿Han abierto las otras habitaciones?

—Sí. El edificio está controlado.

—Ya, pero lo que le pregunto es si lo han registrado todo.

—¿Qué espera encontrar?

—Creo que no lo ha entendido, agente —dije, y fui hacia la escalera.

—Eh. —El tipo me persiguió—. No puede rondar por ahí a su aire.

—Vale, pero vamos a suponer que somos agentes de policía.

—Karen Stromer nos dejó muy claro que usted no podía subir a la cuarta planta sin previa autorización.

—Tranquilo, solo vamos a la tercera —le dije.

Iniciamos la larga ascensión. El agente seguía mi ritmo respirando fuerte por la nariz, intentando que yo no notara que estaba sin resuello. Cuando llegamos al descansillo, pensé que el hombre iba a desmayarse. Sin parar ni un momento, enfilé el primer pasillo y empecé a registrar habitaciones. Ali había mencionado las papeleras de aquella planta en relación con Marcus Collier, el guardia del turno de día, y fui derecho a ellas. Cada suite tenía una en la sala principal y otra en el cuarto de baño. Los primeros registros no dieron ningún fruto.

El caso de la habitación 305 fue diferente.

Así como en las otras habitaciones las camas no estaban hechas, esta tenía una sabana echada por encima. Miré en la papelera de la sala principal y luego me agaché para iluminar con la linterna debajo de la cama.

Nada.

El agente me observaba desde la puerta. El cuarto de baño era muy normal. No quise tocar el interruptor de la luz, de modo que me ilumié con la linterna. Abrí la papelera apoyando un pie en el pedal. Algo brilló. Un resto de envoltorio gris plata de entre dos y tres centímetros de lado. Saqué del bolsillo una bolsita de plástico transparente, me agaché y lo cogí. En la parte delantera del envoltorio, en letras fucsia, se leía: «Lifestyle». Salí de la habitación y le dije al agente:

—Llame a Criminalística. Necesitamos que obtengan huellas dactilares de esta habitación, sobre todo en la cama.

—¿Qué buscamos?

Yo estaba empezando a perder la paciencia.

—Pruebas de actividad sexual. Cabellos, escamas de piel, ADN. No se sabe lo que se está buscando hasta que se encuentra, pero no buscar nada es pura dejadez. Y hablando de dejadez, hay que analizar esto por lo mismo.

Le pasé la bolsa de plástico y el hombre hizo ademán de apartarse al ver lo que contenía.

—¿Es un condón?

—El envoltorio nada más. No se haga ilusiones.

Le guiñé un ojo y me fui escaleras abajo.

Al salir del edificio, hablé con el agente que custodiaba la entrada. Llevaba allí desde que habíamos descubierto el cadáver y le pregunté si Marcus Collier se había presentado aquella mañana al trabajo. Dijo que nadie se había acercado al hotel aparte de mí y de algunos agentes de la científica. Le di las gracias y me marché. El hombre pareció aliviado de verme partir.

7

Anochecía cuando llegué para empezar el turno con Sutty. Nos encontramos en el centro de la ciudad y él se dejó caer cual peso muerto en el asiento del copiloto.

—¿Algo que contarme, colega?

Yo ignoraba cuál de mis movimientos del día le habían fastidiado más, pero si Sutty se había enterado de que había hablado con uno de los dueños del Palace sin estar él presente, entonces me esperaba una noche complicada. Decidí seguir un orden cronológico.

—Estuve hablando con Ali…

—Con el súper. Estuviste hablando con el superintendente.

—Pero contra mi voluntad —dije, tardando un segundo más de la cuenta.

—No te me mees en la cara y me digas que está lloviendo. Si atacas, hazlo sin rodeos.

—Oye, Sutts, no ha tenido nada que ver contigo.

—Entonces ¿a qué tanto misterio? Seguro que le dijiste que estaba en casa, tumbado a la bartola.

—No es verdad. —Lo pensé—. Si sabes que me hicieron subir al coche, entonces el chófer te habrá explicado…

—Conozco a Dave de hace años.

Así era ahora el puto cuerpo de policía: una infinidad de Daves.

—Pues pregúntale de qué hablamos, ¿no?

Sutty sorbió por la nariz.

—Dice que no pudo oírlo muy bien.

—Entonces debería cerrar el pico. Yo tampoco sabía que iba a ver a Parrs. Supongo que uno de los tíos que enviaste para vigilar a Ali debió de informar de mi presencia en el hospital. Pero, bueno, solo me advirtió que dejara en paz a Cartwright.

—¿Que dejaras en paz a quién?

—Al tipo a quien interrogué anoche en los Quays.

—Tú y tu obsesión con las tías…

—No es por ella, sino por él. Creo que es un pez gordo.

—¿Ah, sí? ¿A qué se dedica?

—Nuevos medios, no lo sé exactamente. Pero es alguien más importante que nosotros.

—Ya. La lista crece por momentos —rezongó.

—Parrs ha insinuado que me concentre en esos incendios callejeros…

—Ja, ja, ja. Un caso difícil. Necesita que se ocupe de ello el mejor de sus hombres. —Sutty dedicó unos segundos, entre resoplido y resoplido, a decidir si creía mi versión—. Bueno, ¿qué me cuentas de Ali?

—Dice que oyó voces, subió a investigar y le zumbaron.

—¿Es fiable?

—Es de Alepo, hace un año que está aquí. Tiene miedo de hablar con la policía. Le creo, sí. ¿Se sabe algo del guardia del turno de día?

—Sí, que nadie tiene ni puta idea de dónde está.

—Me pareció que podía haber cierta tensión entre Ali y él.

—¡Vaya!

—Cuando le presioné para que se explicara, Ali me dijo que mirase en las papeleras de la tercera planta del Palace. Encontré un resto de envoltorio de condones…

—Ese Marcus ha estado probando los somieres, ¿eh?

—Puede que sí. La habitación tenía aspecto de haber sido arreglada con prisas. He pedido a Criminalística que la analicen.

—¿Y el envoltorio? ¿Alguna posibilidad de que haya huellas dactilares?

—Es pronto para decirlo. Acabo de encontrarlo, Sutty. Dentro de nada es probable que recibas una llamada sobre mi intento de acceder a la escena del crimen…

—¿La Stromer?

—Había dejado instrucciones al respecto.

—Bueno, no la culpo, la verdad. Deberíamos encargar unos carteles con tu cara, pero en lugar de «Se busca» debería poner «Cuanto más lejos, mejor». Por cierto —añadió abriendo la puerta para bajar del coche—, podrías aprovechar que me voy a cenar para deshacerte de esa cosa. —Señaló la cazadora de Sophie, todavía en el asiento de atrás desde que yo la cogiera del piso de Cartwright—. Llévate el coche, pero no quiero ver nuevos arañazos cuando vuelvas…

—¿Y tú cómo los ibas a ver?

—Me refería a arañazos en tu piel, chuloputas.

8

Aparqué el coche y atravesé el recinto de Owens Park. Tuve la misma sensación pasajera que el día anterior, como si estuviera retrocediendo en el túnel del tiempo; como si al final del mismo la luz pudiera darme en la cara y devolverme a mi juventud, una segunda oportunidad. Fui hasta el bloque de Sophie y llamé a su piso desde abajo, pensando en lo que me había dicho Parrs sobre olvidarme de Ollie Cartwright.

De hecho, ya había decidido olvidarme de unas cuantas cosas.

Seguro que a Parrs le habría dado un ataque de haber sabido dónde me encontraba, pero había algo más que tiraba de mí, aparte de la ira del superintendente. ¿La antipatía de Stromer, quizá? No, eso era de esperar. ¿Los incendios de contenedores? Puro ruido de fondo. Rememoré aquella mañana, la de la primera llamada telefónica. Unos segundos de silencio, alguien respirando, y luego el tono de llamada. Casi nadie me llamaba al fijo y, de todos modos, aquella respiración no había sido casual. No, el objeto de la llamada había sido ese precisamente. Hacerme oír aquel resuello a guisa de amenaza. Pensé en el día anterior, en Guy Rusell, en Cartwright, en el hombre de la sonrisa.

Nuevos enemigos, todos ellos.

Volví a llamar al piso de Sophie y, pasados unos segundos, oí el clic de la puerta de abajo. Subí hasta la primera planta. Lo único que hasta el momento tenía algún sentido era el perturbado del hospital, chillándole al mundo entre asustado y confuso.

Cuando llegué al piso de Sophie oí voces, música, diversión. Me desvié hacia la zona comunitaria donde había estado esperándola la noche anterior y entonces vi a Earl, que estaba preparando cuatro combinados a la vez. Él reparó en mi presencia y se quedó quieto. Era el centro de atención de toda la sala, y varias cabezas se giraron hacia mí. Earl bajó la botella de la que estaba escanciando y sus amigos lo abuchearon.

—Paciencia —dijo él. Vino hacia mí haciéndome señas con los ojos para indicarme que retrocediera hasta el pasillo. Salí y él cerró la puerta una vez estuvo fuera—. ¿Cómo dijo que se llamaba, amigo?

—Waits. ¿Está Sophie?

—No puede entrar aquí como si tal cosa.

—Sophie, ¿está o no está?

—No —respondió, apoyándose en la pared para cortarme el paso.

—He visto su bici.

—Ya, pues ella no está.

—Y su habitación, ¿está abierta?

—No.

Sabía que Earl tenía líos con la policía y no quise insistir.

—Tengo aquí su cazadora —dije, mostrándosela.

—Oh. —Pareció genuinamente sorprendido—. Bueno, ya se la daré yo, ¿vale?

—Muy bien. Sophie no debería tener más problemas con ese tío, pero si me necesita por cualquier motivo, tiene mi teléfono.

Me di cuenta de que él quería que me explayara sobre lo sucedido, pero me limité a darle la prenda.

—Gracias —dijo, cuando ya me alejaba.

—Eres un buen amigo, Earl. Cuida de ella, ¿quieres?

Bajé por la escalera y atravesé el vestíbulo, que hervía de conversaciones, risas y música como una olla a presión.

—¡Eh!, ¡Waits o como se llame! —Earl había bajado detrás de mí—. Se le ha caído esto…

Me dio un papel doblado. Lo abrí.

Oliver Cartwright. Ollie. Treinta y pico.

Cabello castaño rojizo con entradas, tripita. Incognito. 19.00

La nota debía de estar en la cazadora de Sophie, que yo había llevado doblada sobre el brazo antes de dársela.

Earl frunció el entrecejo al mirar la nota.

—¿Conoce a este capullo?

—¿A Cartwright? Yo no. ¿Y tú?

—Solo de nombre. Tiene una página web, onda derecha alternativa. Se llama Lolitics. Una vez nos manifestamos frente a sus oficinas. —Algo le vino a la cabeza—. Un momento. ¿Ese no es el tío con quien salió Sophie?

Yo ya estaba negando con la cabeza:

—No, se trata de otro caso que estoy investigando.

—Ustedes sabrán lo que hacen, pero a ese menda habría que echarle el guante lo antes posible —dijo Earl—. Supura odio por todos los poros.

Volvió a subir los escalones y se perdió de vista en la sala comunitaria, donde fue recibido con vítores por sus sedientos amigos. Yo salí del edificio todavía con la nota de Sophie en la mano. Que ella hubiera escrito a mano la descripción de Cartwright solo podía significar que sabía quién era antes de ir hacia el club, o incluso que iba a por él. De ser así, me había mentido sobre cómo se habían conocido los dos y por qué.

9

Volví al centro y decidí contactar con Sutts. Estaba echando una mano a los stompers, la unidad de respuesta táctica de la policía, a poner fin a una reyerta de bar. Yo habría apostado a que era él quien había iniciado la trifulca. Me sentía inquieto, lleno de una energía desconocida, como si mi cerebro se hubiera reactivado después de muchos meses parado.

Al aparcar cerca del Palace, donde Oxford Road cruza Great Bridgewater, vi luces en The Temple. En una vida anterior, The Temple había sido unos aseos públicos. Durante la era victoriana había sido también punto de contactos homosexuales, de modo que la historia gay de la ciudad se remontaba a mucho antes que Canal Street. Ahora, The Temple era un pequeño bar subterráneo. El dueño era el líder de una banda local que se había separado; su mayor éxito, «Grounds for Divorce», mencionaba de pasada el lugar.

Sentí como si algo me empujara hacia viejos pensamientos, viejas sensaciones, y me dejé llevar. La ventaja de dejar las anfetaminas, la cocaína y el éxtasis era que beber alcohol casi se convertía en una opción saludable. Bajé los escalones e intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave pero dentro se oían voces. Y la máquina de discos, todavía en marcha pasadas las once de la noche. Llamé, oí movimiento y retrocedí para que pudieran verme bien.

—¿Quién es? —dijo una voz familiar.

– Yo.

—¡¿Waits?!

Ruido de pestillo. Al abrirse la puerta, noté el calor de dentro, el sencillo buen rollo del beber en compañía. Sian, la camarera, me miró sin expresión.

También lo noté.

Sian tenía el pelo oscuro, la cara pálida y pecas. Llevaba ropa negra y gafas de hipster y en uno de los brazos lucía una serie de delicados tatuajes.

—Empezábamos a pensar que te habías reformado…

—Estoy de recaída —dije—. Me alegro de verte.

Di un paso al frente pero ella no se movió, plantada en el umbral, mirándome. Me acordé de la primera vez que la vi, justo en aquella misma entrada. Yo tan alto y ella tan menuda.

—¿Te alegras, sí? —dijo.

Al cabo de un segundo, dio media vuelta y se alejó hacia el interior. Cerré la puerta con el pestillo y la seguí. El sitio era estrecho, y tenía la longitud de dos coches de cinco puertas seguidos. A lo largo de cada pared había unas cuatro o cinco mesas, con espacio suficiente para pasar por en medio. Había pequeños grupos de gente, en total no más de diez personas. El contingente del domingo noche a puerta cerrada, enfrascados en encendidos debates y contándose historias; conversaciones que en el momento parecían de vida o muerte pero que, lo más probable, el lunes nadie recordaría. En la máquina de discos sonaba a todo volumen una de los Clash, «Brand New Cadillac». Nadie me prestó atención.

—¿Una Guinness? —dije, sentándome a la barra.

Sian me miró y dijo:

—A lo mejor no me quedan vasos…

—Esta noche me la bebería en una botella de agua caliente.

—No me des ideas —dijo ella, abriendo de un puntapié el lavavajillas, que dejó escapar una nube de vapor.

Llenó un vaso en silencio y me lo pasó deslizándolo por la barra. Estaba caliente. Eché mano a mi cartera pero ella me hizo una seña.

—Invita la casa, Aid —dijo.

—Gracias. —Me fijé en cómo le latía el pulso en el cuello y supe que ella también sentía lo mismo, fuera lo que fuese—. ¿Qué tal te ha ido? —le pregunté.

—¿Quieres saber si me morí de un infarto? ¿Qué has venido a hacer aquí?

—A olvidarme de cómo ser policía.

—Bueno, al menos será rápido —dijo—. En serio. Después de tanto tiempo…

—En muchos sitios de la ciudad han solicitado mi ausencia.

Se inclinó sobre la barra.

—No sabía que fuera así de fácil. ¿Tengo que rellenar algún formulario?

—Hace un rato estaba trabajando a poca distancia de aquí.

—Tú siempre estás trabajando en otro sitio. Eres la única persona que conozco que tiene un horario peor que el mío. —Se encogió de hombros—. No parece que te siente mal…

—Salgo a correr. —Ella arqueó una ceja al oírlo—. Algún vicio hay que tener, ¿no crees?

—Que yo recuerde, la lista era larga.

—Pero ya estoy limpio —dije, y me pregunté si en el fondo no habría ido a verla para contarle precisamente eso.

Ella bajó la guardia y se permitió sonreír, una sonrisa tan sincera que no pude evitar preguntarme hasta qué punto me había portado mal en nuestro último encuentro.

—Qué bien, Aidan. Me alegro. —Me pinchó un brazo con el dedo—. Oye, ¿y de qué van a vivir ahora los que venden anfetas, pobrecillos?

Me eché a reír.

—Son gente a prueba de crisis y recesiones.

—Y, dime, ¿te quitaste también de las chicas, ya puestos?, ¿o solo de mí?

—Pues…

—A mí me suelen decir adiós, como mínimo.

—Pensé que volvería.

—Ya, pero no. Y ahora tampoco es que hayas vuelto del todo, ¿verdad?

Un cliente se acercó a la barra y empezó a recitar un largo pedido. Sian le sirvió con brusquedad, dedicándole una sonrisa forzada cuando el otro empezó a transportar bebidas a su mesa. Entonces me di cuenta de que había sido un error ir allí. No, peor aún, que al desaparecer de la vida de Sian había cometido otro impecable acto de autosabotaje. Me bebí la cerveza y di media vuelta para marcharme.

—La próxima vez que vengas puede ser que ya no esté —dijo ella.

—¿Adónde vas? —dije, mirándola a los ojos.

—Qué sé yo. A ver la luz del día. Fuera de este sótano, por lo menos. Estoy saliendo con alguien.

—¿Buen tío?

Sian asintió.

—Y lo que cuesta encontrarlos, joder —dijo.

Cuando Sian y yo nos separamos, hacía más de un año, estábamos a punto de ir a vivir juntos aunque no lo hubiéramos hablado claramente. Ninguno de los dos estaba decidido a proponerlo ni a renunciar a su propio piso, pero dábamos por hecho que iríamos a casa de uno o del otro al terminar nuestros respectivos turnos de trabajo. Yo había ido conociendo a sus amigos y a su familia, eludiendo el hecho de que por mi parte no tenía nadie a quien presentarle. Pero fuimos felices un tiempo. Recuerdo cuando comíamos a toda prisa cosas preparadas, el plato encima de las rodillas, para poder charlar al mismo tiempo. O también, en verano, cuando subíamos al tejado del viejo edificio donde ella vivía utilizando la salida de incendios. Contemplábamos las estrellas con una botella de vino y cantábamos «Drunk on the Moon». Había sido una buena época, para mí en todo caso, pero las cosas acabaron mal porque me metí en líos en el trabajo. Me descarrié. Ella tenía razón: mi regreso no era tal.

—Lo siento —dije.

Nos pusimos a hablar, un poco más cómodos los dos, sobre los viejos tiempos. Algunos clientes se apuntaron y empecé a relajarme un poco, dejando que lo ocurrido en los dos últimos días rondara por mi cabeza: incendios provocados, porno vengativo, muerte. Una miscelánea de desastres, a cual peor. Iba por la segunda cerveza. Pensé en Ollie Cartwright. Abordarle como lo había hecho era ni más ni menos el tipo de actitud que me había precipitado al turno de noche. Que era, ni más ni menos, mi última oportunidad. Eso sí, la regañina del superintendente Parrs había merecido la pena. Sophie me caía muy bien; me recordaba a alguien del pasado.

Pero, sobre todo, pensé en el hombe de la sonrisa.

Alguien empezó a aporrear la puerta y Sian salió de detrás de la barra. Entre cánticos, oí una voz ronca, grave, y al volverme vi que un hombre (una sombra), intentaba convencer a Sian para que le dejara pasar. La música subió de volumen y no pude oír el resto de la conversación. Tras un tira y afloja, el tipo que estaba en el umbral levantó las manos y se marchó. Sian volvió a echar el cerrojo y dijo que ya era hora de cerrar.

Me terminé la cerveza y salí a los sones de «Tom Traubert’s Blues», consciente de que no podían haber elegido mejor canción que esa, e incluso me pregunté si Sian no la habría puesto en recuerdo de tiempos pasados. Subí los escalones sintiéndome liviano, distraído incluso, y llegué a la altura de la calle con la canción todavía en la cabeza. Autobuses de dos pisos pasaban rugiendo como vacías cajas de luz. Me encaminaba de vuelta al centro urbano cuando oí un ruido detrás de mí. Volví la cabeza y vi la silueta de un hombre, de pie junto a la entrada de The Temple. Las sombras lo ocultaban, pero yo debía de estar a contraluz de las farolas y noté sus ojos posados en mí. Durante un segundo, ni él ni yo hicimos el menor movimiento. Finalmente seguí mi camino.

Empezó, una vez más, con unos golpes en la puerta.

Era un domingo por la noche, pasadas las diez, y el chico primero esperó un rato. Aunque estaban bastante lejos de la ciudad, y aunque era de noche, esta vez no había estrellas. El chico pensó en volver andando hacia el coche, donde lo esperaban su madre y su hermana. Podía decirles que no había nadie en casa, pero sabía que Bateman estaba observando un poco más allá, listo para salir de las sombras e intervenir. Bateman sabía que en la casa había alguien.

Y ya sabía que estaban solos.

Así pues, cuando el chico llamó a la puerta, no le extrañó nada oír movimiento al otro lado. Tampoco le extrañó oír la voz de la joven.

—¿Sí? —dijo ella. La voz le sonó vagamente familiar—. ¿Eres tú, Bates? —Dudó un poco—. Mira, creo que no deberías venir más por aquí…

El chico miró por última vez a su espalda, hacia la zona en sombras donde sabía que Bateman estaba a la espera.

—Me he perdido —dijo, en un tono que sonó convincente.

Oyó cómo abrían desde dentro, y una joven con cara de preocupación se asomó y se lo quedó mirando. Era Holly, la chica que había visto en el mercado, solo que esta vez iba en pijama y bata.

—Hola —dijo ella, agachándose. Sus ojos se agrandaron al reconocerle—. Wally, ¿verdad?

Por un momento, no supo reaccionar, y luego, demasiado tarde, miró más allá de donde el chico se encontraba. Se incorporó e intentó rápidamente cerrar la puerta, pero Bateman lo evitó introduciendo la puntera metálica de una bota. La puerta se atascó y Bateman cargó con el hombro por delante, lanzando a la chica al suelo.

—Lo siento —dijo ella—. Lo siento mucho.

Al chico le llevó un momento comprender que se estaba dirigiendo a él. Bateman entró en el recibidor. Llevaba en una mano un martillo de orejas y una bolsa muy grande en la otra. Dejó caer la bolsa, agarró a Holly por el pelo y la fue arrastrando por el suelo hasta la siguiente habitación.

—La puerta —dijo, volviendo la cabeza.

El chico empujó la puerta hasta oír el clic de la aldaba al cerrarse. Se quedó de espaldas a ella, intentando respirar, y fue deslizándose hasta quedar sentado en el suelo. Desde allí pudo oír ruido de pisadas en la otra habitación. Voces. Gritos. Muebles volando por los aires. Cristales rotos. Y, en medio de todo, la vocecita de Holly diciendo una y otra vez que lo sentía.

—La bolsa, Wally —gritó Bateman—. Que es para hoy.

El chico cogió la bolsa del suelo y entró en la habitación. Le sorprendieron sus dimensiones, su opulencia. Estanterías enormes repletas de libros, muebles que parecían caros. Era más grande que todo el piso donde vivían. Paseó la mirada por los destrozos, la mesa volcada, la abolladura en la pared, la lámpara hecha añicos, hasta que al doblar una esquina vio a Holly, que lloraba en el suelo, y a Bateman de pie a su lado. Él tensaba la mano, afianzando el puño en torno al mango del martillo.

—Ahora quiero que me hagas un favor —dijo Bateman a la chica.

—Lo que tú digas.

Se enjugó las lágrimas e intentó sonreír.

—Quiero que te metas dentro de esa bolsa —dijo él, señalando la que el chico había arrastrado hasta allí.

—Pero… —Holly tragó saliva—. ¿Puedo saber por qué?

—«¿Puedo saber por qué?» —repitió Bateman—. Pues porque no todos nacimos jodidamente ricos, encanto. Los hay que tenemos que trabajar. Me gustan la paz y el silencio, o sea que tú verás. —Esgrimió el martillo para ilustrar sus palabras.

Holly parecía haberse quedado sin aliento. Asintió con la cabeza, se puso de pie y, sin pensárselo dos veces, salió corriendo de allí. El chaval se asomó al pasillo y la vio en la puerta; temblaba de pies a cabeza intentando descorrer el pestillo. Bateman apareció de pronto detrás de él, riendo cuando ella abrió la puerta y se topó con una luz cegadora.

Holly puso ambas manos delante de la cara y se detuvo en seco.

—Adentro —oyó el chico decir a su madre.

Holly se sintió desfallecer y tuvo que apoyarse en la puerta. Bateman se inclinó hacia ella, la levantó en vilo y se la llevó de nuevo hacia la otra habitación.

—Ya te lo he dicho. Voy a tener paz, de una manera o de otra.

El chico se quedó en el recibidor tratando de difuminarse, intentando no mirar a su madre cuando esta siguió los pasos de Bateman hacia la otra habitación. Cerró los ojos y escuchó sus movimientos, cómo gruñían los tres por el esfuerzo.

—Por favor —oyó decir a Holly—. Por favor…

Medio aturdido, el chico se acercó a la puerta. Bateman estaba metiendo a Holly dentro de la bolsa, doblándola por la cintura para que cupiera. Ella fue a decir algo cuando Bateman empezó a correr la cremallera; sus palabras quedaron amortiguadas por la lona.

Allí estaba la bolsa negra, un bulto enorme en el suelo que se sacudía con callados sollozos.

Fuera como fuese que estuviera metida allí dentro, lo único seguro era que algunos mechones de pelo sobresalían de entre la cremallera. Bateman ensartó un candado en los aros correspondientes y lo encajó con un golpe seco de la palma de la mano.

—Cállate de una puta vez —dijo, tocando la bolsa con una bota—. En esa bolsa las hemos llevado más grandes que tú.

El chico notó la mirada glacial de su madre y se echó hacia atrás, pero demasiado tarde.

—Vete a jugar con tu hermana —dijo la madre.

Holly se había puesto a gritar pidiendo ayuda, pero el chico siguió andando. Le zumbaban los oídos y había empezado a salivar. Frente a sus ojos vio manchitas que parecían formar una neblina de ampollas y tuvo la sensación de que salía de su cuerpo, elevándose sin esfuerzo. Una vez en la puerta, oyó que Bateman estaba fuera de sí.

—Cállate —le gritó a la chica—. La. Puta. Boca.

Cada palabra iba acompañada del sonido de una bota de puntera metálica hundiéndose en un cuerpo humano. Cuando el chico estuvo fuera, a ella ya no se la oía. Él levitaba, flotaba, ascendía. Alejándose de la casa, primero andando, luego corriendo, al final volando.

III
Barrio chino

1

—Disculpe el desorden —dijo Freddie Coyle, volviendo a salir del dormitorio.

Al llegar me había recibido en bata y pijama y me había pedido que esperara en el recibidor de su espacioso loft del centro de la ciudad mientras iba a cambiarse. No es que la habitación estuviera revuelta, pero casi. Había aquí y allá platitos con restos de cosas de picar, así como vasos sucios que aún despedían un fuerte olor a alcohol. Flotaba también un leve aroma afrutado en el ambiente, y finalmente vi que procedía de un cigarrillo electrónico remetido en un costado del sofá. Mientras Coyle se cambiaba, estuve merodeando por la sala. Vi una coctelera plateada detrás de una cortina.

Como si la hubieran escondido a toda prisa.

Vigilando por si se abría la puerta del dormitorio, desenrosqué la tapa y acerqué la nariz. Aunque la coctelera estaba fría al tacto, me sorprendió ver dentro cubitos de hielo sin fundir.

Eran las diez de la mañana.

Metí un dedo. Sabía a ginebra y zumo. Una de dos: o la fiesta acababa de terminar, o acababa de reanudarse poco antes de mi llegada.

Oí movimiento y fui a sentarme.

Coyle salió del dormitorio vestido con un flamante traje azul eléctrico. Se disculpó por la demora. Su bigotito fino parecía una grieta en una pieza de cerámica blanca. Se había peinado el pelo, negrísimo, aplicando gomina o algún producto similar. Deduje que a su edad —cuarenta y cinco largos—, se teñía. Cuando se acercó a la ventana, pensé que estaba comprobando si la coctelera seguía detrás de la cortina, pero, ya que estaba allí, cerró la persiana de lamas, de forma que el sol dibujó largas tiras luminosas en la estancia.

—Entra un poco de luz para ser tan pronto, ¿no cree? —Tomó asiento y juntó las manos, como para que yo dijera algo. Viendo que yo no soltaba prenda, dijo con cautela—: Entonces, ha venido por lo del robo en el Palace…

—Fue algo más que eso, señor Coyle.

Yo no estaba seguro de si Natasha los había puesto al corriente (a Aneesa o a él) de los detalles después de nuestra conversación. Decidí que fuera Coyle quien rompiera el silencio.

—La agresión a ese guardia de seguridad…

—Ali —dije, echándole un cable.

—Eso, Ali. Lo lamenté mucho. Pero nosotros no tenemos ninguna responsabilidad, si es que esto tiene que ver con una reclamación…

—No trabajo para una compañía de seguros, señor Coyle. Ya le he dicho que soy inspector de policía.

—Si se dedican a importunar a la gente a estas horas, imagino que habrán atrapado ya al ladrón…

Se oyó un ruido en el dormitorio. Ambos miramos hacia allí. Coyle esbozó una sonrisa que pretendía parecer autocrítica. Lo hizo fatal.

Me incliné hacia delante.

—Oiga, lo siento si interrumpo algo, pero teníamos cita esta mañana. Tenga en cuenta que ha muerto un hombre en su hotel…

No pensé que entrar así en materia hiciera reaccionar a Coyle como lo hizo.

—¿Muerto, dice? Pero si la señorita Khan nos informó de que estaba herido…

—Lo cual es correcto en el caso del señor Nasser, pero siento decirle que después de encontrarlo a él descubrimos un cadáver en la cuarta planta.

—¿Qué?

—Sospechamos que puede tratarse de un crimen.

Coyle se frotó el bigotito con el dedo índice.

—¿Y quién es el muerto? —preguntó.

—Hasta el momento no ha sido identificado. Cualquier ayuda que pueda usted prestarnos en ese sentido será muy de agradecer.

—¿Y qué ayuda puedo ofrecer yo?

—Tal vez tenga alguna idea de quién puede ser el muerto. —Stromer nos había dado una foto de la cara del hombre. Yo se la había enviado a Natasha Reeve vía e-mail, pero sin resultados. Coyle hizo una mueca cuando le mostré la foto.

—Ni idea.

—¿Y qué me dice de ciertas actividades inusuales en el Palace?

—¿Por ejemplo?

—Parece ser que uno de sus guardias de seguridad podría haber estado alquilando habitaciones.

—¿Alquilando habitaciones? ¿Para qué? —Pero la respuesta se le ocurrió un segundo después—. Oh, claro, el oficio más antiguo del mundo.

—Procuramos ser tolerantes.

—En su profesión, supongo que no les queda otro remedio.

Asentí con la cabeza.

—La nuestra creo que es la segunda o tercera más antigua del mundo.

—Entonces, ¿ustedes qué suponen?, ¿que esa muerte tiene que ver con prostitutas? ¿Blick está al corriente?

—Bueno, confiaba en hablar con él, pero según parece está fuera del país.

Coyle puso cara de pícaro. Sacó su móvil del bolsillo, tocó algo y me lo tendió. En la pantalla se veía a un hombre gordo, desnudo de cintura para arriba. Llevaba gafas de sol de diseño y estaba rodeado de jóvenes tailandesas.

—A mí no extrañaría nada que no volviera —dijo. Tuve que reconocer que para ser abogado se le veía bastante tranquilo.

—Volviendo a lo del Palace, señor Coyle…

—¿Prostitución, dice usted?

—Bueno, es una de las hipótesis. ¿Cuándo fue por última vez al hotel?

Se echó a reír.

—Hace años que no piso el Palace. Es la verdad.

Yo pensé que le creía, pero el hecho de que Coyle hiciera aquella puntualización después del rato que llevábamos hablando me pareció significativo.

—Y, dígame, ¿tiene algún enemigo personal que pudiera desear que la venta del hotel se retrase?

La sonrisa se le heló en la cara.

—¿Que se retrase la venta? ¿Esto podría postergar la venta?

—Podría ser que lo hubieran hecho con ese fin, sí.

Se quedó un buen rato pensando, la vista fija en otro lado hasta que sus ojos volvieron a posarse en mí. Me pareció ver cómo afloraba por fin todo el alcohol ingerido la víspera.

Coyle meneó la cabeza.

—No, estoy seguro de que es otra cosa, pero debemos actuar con cautela. ¿Puedo pedirle discreción?

—¿Respecto a…?

Hizo un gesto de cabeza como si yo le diera lástima por ser tan tonto. Habló despacio para que le entendiera:

—Si la prensa empieza a airear muertos y agresiones en el hotel, el precio de salida no hará más que bajar. —Ilustró sus palabras señalando con el pulgar hacia el suelo.

—Ya, pero es curioso cómo se ha desarrollado todo esto. Alguien entra por la fuerza en un hotel clausurado y en venta. No se llevan nada pero el guardia de seguridad es agredido. Más tarde se descubre un cadáver. Es lógico que quisiéramos hablar con los propietarios…

—¿Ha hablado con Natasha?

—¿Su esposa? Sí, ayer.

—Exesposa.

—No sabía que el divorcio estuviera ya firmado.

—Eso solo hace que el «ex» sea aún más importante. En la práctica nuestro divorcio es el Palace, y ella es la única que está frenando las cosas.

—¿Sospecha usted que su mujer tiene algo que ver en esto?

—Yo no he dicho tal. —Me miró—. Natasha no habría dejado ningún superviviente…

—¿Pero está obstaculizando la venta?

Coyle hizo caso omiso y continuó:

—Mire, simplemente preferiría que hubiera hablado antes conmigo.

—Mi intención era hablar con las dos a la vez. Usted no estaba disponible.

—Para hablar de que alguien se había colado en el Palace. De haber conocido todos los detalles, habría reorganizado mi agenda.

Sus ojos miraron alternativamente los vasos diseminados por la sala. Tuve la clara impresión de que ellos eran su agenda.

—¿Y por qué un muerto le parece que cambia tanto las cosas? —pregunté.

—Porque podría haber ramificaciones —dijo—. Si queremos evitar publicidad negativa, este asunto hay que tratarlo con delicadeza. Que no es precisamente el fuerte de Natasha…

Era una invitación a formular una pregunta, cosa que hice.

—¿Y cuál es el fuerte de la señorita Reeve?

—El teatro —dijo, recostándose en el diván—. ¿Qué le ha contado de mí?

—Hechos, nada más.

Me miró con gesto astuto. Sin duda, los hechos lo habían traicionado anteriormente.

—O sea que está usted de su lado, ¿no? —dijo.

—Normalmente estoy del lado del muerto. La señorita Reeve apenas me contó nada. —No me interesaba alimentar su complejo de mártir—. Y en lo que respecta al hotel, fue bastante imprecisa.

Eso pareció agradarle.

—Bueno, no me extraña. Ella hace como si lo hubiera construido personalmente ladrillo a ladrillo.

—¿Y no es así?

—El Palace lo obtuvo gracias al matrimonio —respondió con aire triunfal—. Y después lo reformó a su antojo. Ya se imagina usted por qué estoy desesperado por desprenderme de él.

—¿Está desesperado, señor Coyle?

—Por todo salvo el dinero —respondió, quitando hierro al asunto—. Era solo una figura retórica, no sé si me entiende. La culpa de que estemos pasando por esto la tiene Natasha. Yo me habría contentado con ser un socio sin voz en el negocio. Pero ella me dio un ultimátum…

—¿Es eso lo que pasó hace seis meses? —Coley guardó silencio—. ¿Fue entonces cuando se separaron?

—Nos separamos hace años, a los efectos de una relación de verdad.

—¿Puedo preguntarle si había una tercera persona en discordia?

—Sí puede —dijo, sentándose erguido ahora—, pero no le daré una respuesta. No acabo de ver qué importancia tiene.

—¿Qué me dice de ahora?, ¿sale usted con alguien?

—Como antes, tampoco veo qué importancia puede tener.

—La que se deriva de que yo me pregunte si tiene usted coartada para explicar qué hizo entre las diez y media y las doce de la noche del sábado.

—Ambos sabemos que nunca he matado a nadie.

—Aunque así fuera. Pasaron otras cosas que usted sí podría haber hecho.

—¿Como cuáles?

—El guardia de seguridad oyó dos voces. Discutían. Era poco antes de las doce. Cuando fue a investigar, lo agredieron. Vimos huir a alguien de allí, y al poco rato encontramos al muerto por identificar.

Coyle sonrió.

—Y usted piensa que Natasha y yo quedamos en el Palace para tirarnos los trastos a la cabeza. Quizá, para aliviar la tensión, nos cargamos a un desconocido, ¿verdad?

—Usted podría perfectamente haber tenido una discusión allí y no estar involucrado en el crimen. Si así fuera, este sería un buen momento para decir algo.

—Casi merece la pena cargarle el mochuelo a Natasha, pero hace meses que no hablo con ella. Desde que me mudé. Quisiera saber qué respondió ella a esta acusación…

—No es ninguna acusación, señor Coyle, y la señorita Reeve sencillamente me explicó dónde había estado y lo que había hecho.

—Ya, ¿y? —Viendo que yo no respondía, Coyle añadió—: Bueno, pues me temo que no puedo demostrar lo que hice. ¿El sábado por la noche? Estuve aquí. Solo.

—Su exesposa también estuvo sola.

—Como sin duda le encantó hacerle saber.

Freddie disimuló su desengaño con una máscara más llamativa, más ostentosa, que Natasha, pero máscara al fin. Salí de allí agradeciendo no haber tenido que verlos a los dos juntos. Ambos eran evasivos, cada cual a su manera, y un poco beligerantes también; me pregunté si habían durado diez años a base de evitarse el uno al otro. Y me pregunté por qué ese método había dejado de funcionar de repente. Al llegar a la escalera creí oír voces, al menos la de él hablando con alguien. Luego oí tintineo de cubitos dentro de la coctelera.

2

Cuando llegué a la calle, mi móvil estaba vibrando.

—Esa goma —dijo Sutty a modo de saludo.

—Yo también te deseo buenos días. ¿El envoltorio de condón? ¿Había alguna huella?

—Puaj, sí, pero de nadie que esté fichado. Lo que me llamó la atención fue la marca.

—¿Cuál era? No lo recuerdo.

—Lifestyle —dijo Sutty—. ¿La habías visto alguna vez?

Pensé un momento.

—No me suena. Claro que hace ya un tiempo que no…

—Pues si fuera tu condón preferido, yo me preocuparía. ¿Sabes la clínica de Hulme Street?

Nada más doblar la esquina del Palace, había un centro de salud sexual regentado por una organización de beneficencia. En cuanto Sutty dijo el nombre, me acordé.

Habían decidido llamarlo Positive Lifestyle Clinic.

—Estoy a cinco minutos andando.

—De acuerdo, pero una cosa, Aidan…

—¿Qué?

—Ya que vas, hazte mirar.

Junto a la puerta había una pareja de vagabundos compartiendo una botella de vino generoso. Entré a una zona de recepción pintada de color hueso. En la sala de espera eran mitad hombres y mitad mujeres, todos jóvenes. Algunos parecían ser trabajadores del sexo y siguieron con sus conversaciones morbosas en voz alta cuando pasé por su lado. Otros, en cambio, se pusieron nerviosos y bajaron la vista, a sus zapatos o sus teléfonos móviles. Llegué al mostrador y me dirigí a la mujer que había al otro lado de una mampara de metacrilato en muy mal estado.

—Hola —dije mostrándole discretamente la placa—. Quisiera hablar con quien esté a cargo de esto.

No pareció impresionada.

—¿Nombre?

—Aidan Waits.

—Pues enseguida le atenderán, señor Waits.

Fui a sentarme. Las tres escorts que antes comentaban las disparatadas fantasías de sus clientes me observaron a la vez y luego intercambiaron miradas. Se pusieron de pie todas a una y salieron del edificio. No supe si tenía pinta de poli o de enfermo contagioso. Al cabo de un rato apareció una mujer con bata blanca, habló con la recepcionista, y esta señaló en dirección a donde yo estaba.

—Señor Waits —dijo, luciendo una sonrisa profesional—, ¿vamos a mi despacho?

Entramos y cerré la puerta.

—Lo siento —dije—. Creo que con mi presencia le he vaciado media sala de espera.

—Ya volverán —dijo ella—. Su subsistencia depende de sus cuerpos. Bien, y ¿cuál es el problema, señor Waits?

—Quería preguntarle por unos condones. —Vi que levantaba una ceja—. Estamos investigando un caso. ¿Tiene usted alguno a mano?

Después de mirarme un momento, se inclinó hacia un lado y abrió un cajón. Hurgó dentro, sacó uno y me lo tendió. El envoltorio era idéntico al que yo había encontrado en el Palace.

—¿Estos condones se pueden conseguir en alguna otra parte?

—Tenemos otras dos clínicas…

—Pero no en esta ciudad —la interrumpí.

—Correcto.

—¿No son para uso comercial? —Ella dijo que no con la cabeza—. O sea que si alguien utiliza uno de estos en el centro, quiere decir que seguramente procede de aquí.

—Parece lógico, sí.

—Ya sé que la posibilidad es muy remota, pero ¿no llevarán ustedes un registro de…?

Negó con la cabeza antes de que yo terminara la frase.

—Me temo que no —dijo—. En primer lugar, proporcionamos métodos anticonceptivos a todo aquel que los necesita. Suelen ser estudiantes o trabajadoras del sexo. En segundo lugar, está el asunto de la confidencialidad. Un centro de estas características se basa en la confianza. Si la gente empieza a pensar que no puede venir a esta clínica con plena confianza, habremos perdido la batalla.

—Me hago cargo —dije—. Gracias por recibirme sin avisarla de antemano. Debe de estar ocupada.

Ambos notamos el tono de decepción en mi voz.

—Menos ocupada ahora que me ha espantado a media sala de espera. ¿Dónde dice que lo encontró?

—En un hotel.

—¿Un condón en un hotel? —Sonrió—. Una aguja en un pajar, vaya.

—Ahora está clausurado, pero el sábado por la noche murió un hombre allí en circunstacias sospechosas. Estamos intentando localizar a todo aquel que pudo haber visto algo.

—¿Clausurado, dice? —Frunció el entrecejo—. ¿No querrá decir el Palace?

—No puedo confirmarlo ni negarlo —dije asintiendo con un gesto.

—O sea que si alguien hubiera estado trabajando allí no se buscaría problemas…

—Y a mí me daría un alegrón.

Se me quedó mirando un momento.

—Oí que un par de chicas comentaban algo. Creo que a veces utilizan una habitación.

—¿Desde que lo cerraron, quiere decir?

—Le sorprendería el uso que se hace de esos edificios vacíos. Alguien alquilaba esa habitación a cambio de un porcentaje. En esta ciudad hay verdaderos adictos; yo, de vez en cuando, no tengo más remedio que informar de lo que sucede, pero en este caso parecía un buen negocio para las chicas. Un entorno bastante seguro. Bastante barato. Y si necesitaban algo, solo tenían que cruzar la calle, o venir aquí a hacerse un chequeo.

—¿Alguna chica en concreto?

—No, me temo que ya no puedo decirle nada más. —Le devolví el condón y ella sonrió—. Invita la casa, inspector.

Yo negué con la cabeza.

—Detesto que las cosas se caduquen —dije.

3

Solicité a los uniformados la dirección de Marcus Collier, el guardia de seguridad que hacía el turno de día, y luego me puse a despachar papeleo. Sutty y yo teníamos un acuerdo tácito: la mitad de nuestra jornada laboral la pasábamos separados, así yo podía hacerle de «negro» y redactar sus informes. Eso suponía más trabajo para mí, y encima violaba unas cuantas normas, pero aproximarme a su mezquina y telegráfica manera de expresarse por escrito me causaba un raro placer. O, cuando menos, el hecho de no tener que aguantarle durante un buen rato.

Viendo que pasaban las horas y los uniformados no me soltaban la dirección de Collier, supe que probablemente era inútil esperar. Últimamente mi nombre cerraba muchas puertas. Solicité las imágenes de la cámara de videovigilancia del último contenedor incendiado en Oxford Road, no fuera que a Parrs le diese por controlarme. En cinco días había habido tres incendios. Hasta ahora el autor había elegido puntos ciegos de vigilancia (aunque podía tratarse de mera casualidad), y di por hecho que esta vez iba a ser igual.

Harto de esperar, telefoneé a Aneesa para que me diera ella la dirección de Marcus Collier. Lo hizo nada más pedírselo. Como me quedaban unas horas antes de empezar oficialmente mi turno, decidí acercarme allí y echar un vistazo. Aún era de día, pero empezaba a anochecer. En las calles solo veías a tíos de mi edad, de aspecto rudo, pegados a mujeres tan hermosas que casi te partían el corazón. Procuré mirar hacia el horizonte: un sinfín de grúas perdiéndose en la neblina producida por la contaminación.

Marcus Collier vivía en Salford. Al ver su código postal, un punto caliente del crimen violento, hice una mueca. Casi una cuarta parte de las denuncias por disparos de arma de fuego que recibía la policía local procedían de un área de kilómetro y medio alrededor de la calle donde él vivía. Familias del crimen organizado que se remontaban a varias generaciones perpetraban palizas, atracos e incluso asesinatos a sueldo con casi total impunidad. Nadie culpaba a los transeúntes, los civiles, por no denunciar a los delincuentes. Sobrevivían gracias a un pacto de silencio. De ahí que no hubiera registro de gran parte de los episodios violentos en el barrio, y se sospechaba que las verdaderas cifras de crímenes a punta de pistola eran mucho más elevadas. Cuando visitaba la zona era generalmente para avisar sobre amenazas de muerte. Sutty y yo habíamos advertido a docenas de hombres, mujeres e incluso niños. La mayoría de estas víctimas potenciales rehusaba toda protección policial.

Marcus tenía una habitación en una pensión de mala muerte situada al fondo de un callejón sin salida. Al enfilarlo con el coche oí silbidos; la quietud que sobrevino después era la antítesis de la calma. Aquellos silbidos eran un método de alerta previa: literalmente, un chaval apostado en la esquina que se metía los dedos entre los labios y soplaba. Así avisaba a sus patronos —los camellos locales— para que cerrasen las ventanas de la primera planta, desde donde solían lanzar sus bolsitas repletas de droga a los clientes que pasaban por debajo. Aquellos silbidos lo ponían todo en compás de espera, una breve interrupción en el triste melodrama de la calle.

El ladrillo rojo original del edificio donde vivía Marcus había ido ennegreciéndose con la contaminación. Varias ventanas estaban tapiadas con tablones. Cuando llamé con los nudillos, la puerta casi se vino abajo. Habían reventado la cerradura, de modo que entré sin más. El sitio apestaba a humedad y estaba todo revuelto. Una lavadora, desconectada de la corriente, me cortaba el paso y tuve que pegarme a la pared para seguir adelante. En algunos barrios esto era bastante común. La gente, aburrida de que le entraran a robar, arrimaba electrodomésticos grandes a la puerta de entrada, a fin de impedir que se colaran yonquis por la noche.

Subí los escalones y llamé a la habitación número 3, que aparentemente era la de Marcus Collier.

No oí nada al otro lado de la puerta. En la habitación de enfrente, alguien tenía puesta la tele a todo volumen, un programa concurso. Estuve un rato escuchando y luego llamé a aquella otra puerta.

Una voz de mujer, espesa por el alcohol, o los años, o ambas cosas, dijo:

—Llegas temprano…

—Soy amigo de Marcus, ¿sabe dónde puede estar?

—¿Amigo de Marcus? —Tras una pausa, soltó una risotada muy poco alegre—. ¡Lo que hay que oír! —Retrocedí un poco mientras abría la puerta. Era de mediana edad y llevaba un camisón de piel de leopardo una talla demasiado pequeño, por lo menos. Le noté aliento a maría—. ¡Hooolaa! —dijo, mirándome de arriba abajo—. ¿Buscas compañía, precioso?

—Pues no.

—¿Marcus te debe pasta o algo? —Le enseñé la placa y ella se echó a reír—. Con amigos como tú…

—¿Cómo se llama usted?

—Jeanie —dijo, recostándose en la jamba—. Frótame como es debido, y todos tus sueños se harán realidad…

—¿Tienes llave de su habitación, Jeanie?

La mujer abrió la boca pero no dijo nada.

—Quizá serviría para que no me fije en lo que estás fumando ahí dentro…

—Vale, vale —dijo, frunciendo los labios con fingida decepción, y se alejó hacia el interior de la habitación. Luego se lo pensó mejor y, con el pie, cerró la puerta. Esperé un minuto. La mujer volvió con la llave y me la puso en la mano. Noté el sudor caliente de su palma. Se acercó un poco más—. Tarifa de colega si lo haces rápido…

—Es que estoy casado.

Me miró un momento y se echó hacia atrás.

—Lo dudo, monada —dijo—. Además, los casados son mis mejores clientes. Cuando te marches, mete la llave por debajo de la puerta.

Fui hasta el cuarto de Marcus y abrí.

Era una caja de cerillas, un metro veinte por dos y medio, aproximadamente, y olía a humedad. Tirado en el suelo había un uniforme de guardia de seguridad, como si el hombre se hubiera desintegrado mientras lo llevaba puesto. Una cama, una silla y una mesa, poca cosa más. Miré la cama, removí las sucias sábanas para asegurarme de que no escondieran nada. Envases vacíos de comida para llevar empezaban a cobrar vida propia con el calor ambiental y el suelo estaba sembrado de servilletas de papel y recibos varios. Miré en los bolsillos del uniforme. Había un bolígrafo que rezumaba y un poco de calderilla en uno, y un envoltorio de plástico en el otro. Lo saqué con cuidado.

Lifestyle.

El condón relacionaba a Collier con la habitación 305 del Palace, donde yo sospechaba que había habido actividad sexual. Sumado a la historia de las chicas que trabajaban de tapadillo en el hotel, arrojaba cierta luz sobre lo que Ali había denominado el «espíritu emprendedor» de su compañero.

Pero yo seguía sin saber dónde estaba Marcus Collier.

Al deslizar la llave bajo la puerta número 4, dije en voz alta:

—Si Marcus no está aquí, ¿dónde puedo encontrarle? —No hubo respuesta—. ¡Eh! —dije, dando un puntapié a la puerta.

—En el Inn —respondió Jeanie.

—¿Cuál?

—¡El Fawcett Inn! —Se rio—. ¿Has oído?

4

Aunque estaba anocheciendo, el calor flotaba en el aire inmóvil y el asfalto reverberaba. El calor se había incrustado en el suelo y en los edificios, cargando las aceras de energía cinética. Siguiendo las indicaciones de Jeanie, atravesé solares abandonados y bloques conflictivos, donde chavales con capucha me gritaron mientras una música cargada de graves salía de las ventanas.

Cuando llegué al Inn pensé que Jeanie me había tomado el pelo, que aquello estaba abandonado. Una roñosa chapa metálica de tipo industrial cubría las ventanas de la planta baja, y el rótulo de la pared delantera se caía letra a letra. La fachada de un blanco sucio dejaba ver en algunos puntos los enormes bloques de hormigón que había debajo. Era una especie de cochambroso bar de carretera que había quedado obsoleto por la construcción de las autopistas, y languidecía a la espera de la nueva crisis económica que estaba a la vuelta de la esquina.

Cuando llamé, los dedos se me quedaron pegados a la puerta, de modo que la abrí con el pie. Aquello apestaba a perro mojado y borracho, y los diez o doce hombres que había dentro parecían otros tantos perros mojados y borrachos. Eran todos más o menos de la misma edad, blancos, unos calvos como bolas de billar, otros con el pelo rapado. La mayoría estaba pendiente de un televisor de pantalla grande que había al fondo, mirando las mejores jugadas de la jornada de fútbol. El color estaba tan subido que hasta me dolió la vista. Unos cuantos volvieron la cabeza hacia mí, las manos agarradas a sus respectivas cervezas de un amarillo orina. Colgando más arriba de la barra había una bandera inglesa arrugada y descolorida, y vi que la habían claveteado a la pared. Un motivo de orgullo.

El barman se enderezó cuando me acerqué a la barra y enseñó los dientes, quizá amagando una sonrisa. En su rostro se leían los años, el odio y el alcohol. Antes de que volviera a cerrar la boca, le conté tres dientes de oro. El tipo no soltó palabra, simplemente saludó con un gesto de la cabeza, a la expectativa. El rugido del televisor amortiguó nuestra conversación.

—Buenas noches —dije—. No sabía que estaba abierto…

—A veces ni yo mismo lo sé. Menos mal que inventaron el fútbol.

—Estoy buscando a alguien.

El barman miró al frente, inexpresivo.

—¿Le parece un sitio donde venga gente para que la encuentren?

—Marcus Collier.

—Ni idea, amigo. —El hombre empezó a volverse.

—Es un habitual de aquí.

—¿Un habitual de qué?

—Esa ha tenido gracia —dije—. Piel muy blanca, ni un pelo en la cabeza…

Se le escapó la risa, y vi que dirigía la vista por encima de mi espalda a los diez o doce hombres que encajaban con la descripción.

—Bueno, póngame una cerveza. ¿Le suena eso?

Pareció volver en sí de repente, pero yo ya me estaba yendo en dirección al servicio. Esta vez recibí unas cuantas miradas asesinas de los parroquianos. El aseo de caballeros era un cubículo asqueroso. Le habían dado tantas patadas a la puerta, que las mitades superior e inferior se movían de manera independiente. Leí algunos de los grafitis más legibles e hice mi ya automático registro de cinco puntos: en el aplique de luz encontré una bolsita de plástico que contenía lo que me parecieron anfetaminas. Poder blanco.

—Tres libras —dijo el hombre cuando volví.

Puse las monedas sobre la barra y él se las fue acercando una a una con el dedo índice.

El posavasos del bar era una bandera sucia: rojo, blanco y azul.

Llevaba esta leyenda: EN LA UNION JACK NO HAY NEGROS.

Camino de la barra desde los servicios había notado que éramos uno menos. Tomé un sorbo de cerveza y le pregunté al barman:

—Por curiosidad, ¿estuvo él aquí el sábado por la noche?

—¿Quién?

—Marcus Collier.

—Ya le he dicho que…

—En la pared del váter está escrito su nombre, y no una vez sino muchas. Por lo visto tiene la polla más grande de la región. —El barman no se movió—. Aunque solo por unos milímetros.

—¿Para qué le busca?

—Eso es un asunto entre él y yo.

—Dígame su número de teléfono.

Me lo quedé mirando un momento, saqué un bolígrafo del bolsillo y escribí «999» en el posavasos.

El barman soltó una carcajada y luego se enderezó.

—Usted no es poli…

—Últimamente en el cuerpo aceptamos de todo, y tenemos mucho sentido del humor a la hora de decidir con quién comparte celda un skinhead.

El tipo me enseñó los dientes otra vez. Apuré el vaso y lo dejé encima de la barra. Estaba notando cómo las miradas de los parroquianos me traspasaban la nuca. Muy despacio, con recochineo, utilicé ambas manos para levantar el empapado posavasos.

EN LA UNION JACK NO HAY NEGROS.

Hice una pelotita con él, la estrujé para que cayera toda la cerveza rancia y luego la hundí en mi jarra ya vacía. El hombre no hizo nada, de modo que volqué el vaso y lo mandé rodando hacia él. Chocó con su tripa. En vista de que seguía sin reaccionar, me alejé hacia la puerta y luego giré en redondo.

—Gracias por el chivatazo —dije en voz alta.

Eso ya no lo pudo aguantar. Levantó la barra y vino hacia mí, soltándola de golpe a sus espaldas. Sujetaba la empuñadura de un bate de críquet con una mano, apoyando la parte ancha en el hombro. Dos o tres clientes se pusieron de pie.

—¿De qué chivatazo habla? —me espetó.

Nadie hacía caso ya del fútbol; la discusión era un espectáculo más interesante.

—He entrado para hacerle una simple pregunta. ¿Está Marcus? Como me ha dicho que no, he ido al servicio. Mientras, usted ha comentado la jugada. Veo que ahora somos uno menos. —Saqué mi tarjeta de visita y la tiré al suelo—. Dele un mensaje de mi parte, ¿quiere? —Nadie movió ni un pelo—. Le dice que si no quiere acabar mal, lo mejor que puede hacer es llamarme.

—Aquí no está.

—Eso demostraría que tiene sentido común, pero el tío a quien ando buscando no es precisamente una lumbrera. ¿Dónde más podría estar? —El barman fue a decir algo, pero le corté—: No conteste. Estaré fuera, y si veo salir a Marcus le meto un puro a usted y a todos los presentes por obstrucción a la justicia.

La cara se le puso de un rojo remolacha. No se oía más mosca que el locutor desgañitándose por un gol en propia puerta. Los otros empezaron a sentarse o, en todo caso, a darme la espalda.

Por fin, el barman llamó en voz alta:

—Marcus.

—Sí, ya va —dijo un hombre saliendo del hueco de la escalera.

Hasta a mí me habría costado reconocerlo en una rueda de identificación con el resto de la clientela. Vaqueros azul claro, polo blanco y cabeza pelada.

—Qué tal, Marcus. Según este hombre, tú jamás has estado aquí.

Collier se encogió de hombros.

—¿Y qué?

—Pues que estoy intentando borrarte de una investigación por asesinato. Más vale que busques a alguien que se acuerde de dónde estuviste el sábado por la noche.

5

Nos habíamos sentado un poco aparte. Yo estaba de espaldas al resto de los parroquianos pero seguía notando las oleadas de odio que irradiaban. Había decidido hablar cara a cara con Marcus. Hasta el momento, el caso no era más que cabos sueltos; había llegado la hora de intentar atarlos y formar con ellos algo más tangible.

Collier estaba comiendo cacahuetes a puñados y masticaba con la boca abierta.

Su aliento me hacía lagrimear.

—Hemos estado buscándote —le dije.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Cómo es que no has vuelto al trabajo?

—Sí que he vuelto.

—El policía apostado en la entrada asegura que no.

Masticó un poco más, con cara de estar pensando, y finalmente se encogió de hombros y dijo:

—Vi aquel destrozo, ¿vale? Como no sabía qué mierda pasaba, decidí largarme. Yo no sé nada de este asunto.

—Mira, por norma general, si alguien sale pitando en cuanto aparece un poli o similar, es que tiene algún motivo o esconde algo. Quiero decir que tu historia me tiene intrigado.

—Soy un puto millonario excéntrico, ¿vale? —dijo él, devorando más cacahuetes—. Si me descubren, toda mi obra de beneficencia se irá al garete…

—¿El sábado terminaste de trabajar a las ocho de la noche? —Collier asintió con la cabeza—. ¿Qué hiciste después.?

—Me vine a casa. —Dentro de la boca pude verle una papilla de cacahuete y cerveza—. Estuve aquí.

—No te hará ningún favor que yo declare que el dueño de este antro dijo no conocerte de nada, que tú no habías estado aquí.

—¿Declarar, dónde? —Tragó saliva, papilla, todo.

—Hay un muerto.

—¿Ali?

—¿Por qué piensas que puede ser él?

—Hombre, es la única persona a la que veo en el hotel…

—Eso me va a costar creérmelo. —Él no dijo nada—. ¿Qué opinas de Ali, Marcus?

—Depende de si se lo han cargado o no…

—No se lo han cargado.

—Que es un capullo y un metomentodo.

—O sea que hace su trabajo, ¿no?

—Y todo el mundo tiene que enterarse. Le pagan más que a mí, ¿sabe?

—Algo había oído, es cierto. Si no pueden fiarse de que hagas la ronda y tires de la cadena de los váteres, es que tienes que hacértelo mirar.

—Ali es muy cuadriculado.

—Parece que alguien opina igual. La otra noche le atizaron en la cabeza con un extintor.

—Eh, oiga, ¿no me ha dicho…?

—Está en el hospital. Vivo. Pero resulta que también encontramos un cadáver sin identificar. ¿Viste u oíste algo raro durante tu turno?

—¿Yo? No —dijo, evitando mirarme.

—Vale, o sea que sí. Dime, ¿has dejado entrar a otras personas en el Palace, Marcus?

—Sin comentarios.

—Otro sí. Escúchame, no te he arrestado todavía; si lo hubiera hecho, ya habrías incurrido dos veces en perjurio. A ver, piensa.

—Váyase a tomar por culo, ¿quiere? —Se puso de pie y alzó la voz para que todo el mundo le oyera—. Venga, arrésteme.

Barrí con la mano los cacahuetes que había sobre la mesa y me lo quedé mirando un buen rato, hasta que él volvió a hundirse en la silla.

—Si no te he arrestado aún es porque me interesas muy poco; porque pensaba que me darías alguna información antes de irme a otro sitio y seguir buscando. Pero, con tus evasivas, cada vez te encuentro más interesante.

Él guardó silencio.

Saqué el teléfono y llamé a comisaría. Les dije quién era y que había encontrado a Marcus Collier, al que buscaban en relación con lo ocurrido en el Palace. El tipo frunció el ceño. Les di la dirección y colgué.

—No te he arrestado porque dudo que tengas los huevos o los sesos necesarios para matar a alguien. Creo que ocultas otra cosa. Seguramente es algo que podríamos pasar por alto. Seguramente llevas toda la vida así. Tú siempre lo has atribuido a tu pericia o a tu encanto, pero déjame decirte que no tienes ni pizca de una cosa ni de la otra.

Collier se cruzó de brazos, esbozó una sonrisita, sorbió por la nariz.

—La verdad es que en toda tu vida jamás has estado cerca de algo importante. Ahora lo estás, y vas a hablar. Tanto si te doy un simple tirón de orejas como si te mandan diez años a Strangeways, no volveré a acordarme de ti. Así que, ya ves, todo está en tu mano hasta que llegue el coche patrulla.

Collier no se movió de donde estaba, pero la sonrisita había desaparecido.

Saqué de un bolsillo el condón que había encontrado en su piso y lo puse encima de la mesa.

—¿Reconoces esto?

—No.

—¿Y si te digo que lo encontraron en tu propiedad? —Vi que fruncía el entrecejo—. La puerta estaba abierta…

Se sentó. Estaba furioso.

—Vale. Lo compré yo. ¿Qué pasa?

—Estos no los venden. Prueba otra cosa.

—Qué sé yo. Alguna chica.

Con un dedo, me acerqué su vaso por encima de la mesa.

—No me la he terminado —dijo.

Tiré su cerveza al suelo de moqueta.

—Me llevo el vaso, con tus huellas dactilares, para cotejarlas con las que encontraron en el envoltorio de un preservativo usado en ese hotel donde se supone que haces labores de vigilancia. —Las mandíbulas apretadas ahora—. Si resulta que encajan, te…

—Oiga, espere. Yo anoche estuve aquí.

—El barman no dice lo mismo.

—Claro, pero él solo trataba de…

—Sea como sea —le interrumpí—, no es más que una coartada muy endeble en boca de un miembro de la escoria de la tierra. —Abrió la boca para decir algo, pero no le dejé—. Si a eso le sumamos la bolsita de farlopa que llevabas encima, empiezas a dar el perfil ideal de un fiambre del que nadie sabe nada.

—Pero si eso ni siquiera es mío, usted no puede…

—Yo puedo hacer lo que se me antoje. La cárcel ya no es una amenaza, sino una promesa en firme. ¿Sabes lo que le pasa a un skinhead en la trena? Que lo utilizan como bolsillo carcelario. —Vi que me interrogaba con el gesto y continué—: Es donde los pandilleros esconden pinchos, droga, móviles de prepago. En tu culo, Marcus —dije, poniéndome de pie—. Más vale que te quedes tú el condón.

—Eh, oiga…

Abrí la puerta del garito.

—¡Oiga!

Me volví.

—Te he dado una oportunidad y tú has preferido hacerme perder el tiempo. Ahora yo te haré perder el tuyo, unos cuantos años. Tenías razón, no sabes nada de nada.

—Fulanas —dijo en voz queda.

Todo el mundo estaba pendiente de nosotros.

—¿Qué?

—Fulanas. Chicas. —Se puso de pie y avanzó un paso—. Yo les alquilaba una habitación del Palace.

—¿Cuándo fue eso?

—Varias veces —dijo, encogiéndose de hombros, mirando ahora al suelo—. Hace meses que dura la cosa…

Volví a sentarme a la mesa y le indiqué que hiciera otro tanto.

—¿Cuántas chicas son? —pregunté.

—No sé… —Me lo quedé mirando—. En serio, no lo sé. Unas cuantas. No siempre las mismas. Los chulos las mandan a hacer la ronda, las envían a otros sitios para que los clientes no se aburran. La cosa empezó con varias chicas que hacen la calle por la zona, y corrió la voz.

—¿Cuándo?

—De día. En mi turno. Un poco de dinero extra…

—Ah, ¿tú te llevabas una parte?

—Pero siempre estaba en el hotel cuando venían. No tiene nada que ver con eso de que anoche entrara alguien. Yo no les daba la llave ni nada parecido.

—¿Qué habitación les alquilabas?

Marcus guardó silencio.

—Oye, el coche patrulla debe de estar a punto de llegar…

—No siempre la misma. En la tercera planta —dijo.

—¿Por qué la tercera?

—El ascensor no pita. —Se encogió de hombros—. Solo va a esa planta…

Era una explicación tan banal, tan floja, que solo podía ser verdad.

—El intruso que yo vi estaba en la tercera —dije. Él cerró los ojos—. ¿Por casualidad tenías allí a una chica el sábado pasado?

—Se marchó antes que yo.

—O quizá le gustó el lugar y dejó entreabierta una salida de incendios. Así pudo volver cuando tú no estabas. ¿Quién era la chica?

—Ni idea.

—Puede que empezaras alquilando habitaciones, pero me huelo que también cataste el género.

—¿Yo? Qué va.

—Entonces ¿esa huella tuya cayó del cielo sobre el condón?

—Usted no sabe que es mía.

—Pero tú no sabes que no lo es.

Se quedó callado.

—Dime qué aspecto tenía la chica.

—Yo qué sé, una chica. Vestida de furcia. Pelirroja o teñida.

—¿Edad?

—No sé. Veintitantos…

—¿Dónde la conociste?

—Se acercó un día a la puerta…

—Muy bien, Marcus. Fuera.

Collier se puso de pie, miró a los otros hombres del bar y fue hacia la puerta. Salí detrás de él, camino del aparcamiento, donde en ese momento estaban llegando agentes de uniforme. Al verlos, Marcus frenó en seco y casi tropecé con él.

—Oiga, yo… —dijo, volviéndose hacia mí.

—Soy todo oídos.

—Cherry —dijo—. La chica se llama Cherry.

—¿Dónde puedo encontrarla?

Como él no contestaba, miré significativamente hacia los agentes.

—En el barrio chino. ¿Conoce Legs?

—¿El bar de toples?

—Sí. Al lado hay un edificio de mala muerte. Ella vive en el 4B.

—Pero si tiene sitio, ¿para qué arriesgarse yendo al Palace?

—Bueno, es solo un cuartucho…

—Ya. Muy bien. Me has sido de gran ayuda, gracias. —Él sonrió—. Marcus Collier, queda usted arrestado.

Le leí sus derechos y luego le puse una mano en el hombro.

—¡Pero qué coño! —dijo mientras me lo llevaba hacia el coche patrulla.

—Estos señores se harán cargo de ti a partir de ahora.

Los dos agentes bajaron del coche y abrieron una puerta para que él subiera al vehículo. Comuniqué los cargos por los que le había detenido, añadí que era un testigo material en relación con una muerte sospechosa y crucé el solar en dirección al coche en que había llegado hasta allí.

6

Telefoneé a Sutty mientras conducía. En el rato que había estado en el bar, la noche había caído como un telón. Estrictamente hablando, nuestro turno estaba empezando justo ahora y Sutty accedió a reunirse conmigo en el barrio chino. Si lo que decía Collier era cierto, Cherry había estado en el Palace el día que habíamos encontrado al hombre de la sonrisa.

Cuando aparqué me sentía cargado de electricidad.

Entré por el Paifang, la arcada de seis metros de alto que hay en Faulkner Street, con sus duendecillos, sus dragones y sus acabados de oro batido. Fue como desconectar del mundo y pasar a otra dimensión, aquel parecía estar cobrando vida por momentos. Bufets libres, salas de karaoke, bares de chupitos, clubs de striptease y casinos, las entradas coronadas por lúgubres luces de neón.

Era un sitio donde podías conseguir un pico con facilidad; veías a muertos vivientes arrastrarse por las callejas, un pie en la realidad y el otro fuera. Para el tráfico de drogas, la recesión era época de vacas gordas, la gente buscaba nuevas vías de escape pues las convencionales se iban evaporando. La moda del momento era el spice. Estábamos viendo a gente de dieciocho, diecinueve, veinte años sufriendo tembleques, episodios psicóticos y ataques al corazón.

Lo llamaban «la matraca».

Un individuo había sufrido un arrebato ahí mismo, en el barrio chino: incendió varios coches y edificios, y al final se quemó a lo bonzo. Cuando la policía le echó el guante, el tipo dijo que necesitaba desesperadamente que lo detuvieran y quitarse de la droga. Era imposible no fijarse en ellos, deambulando como espectros, tiritando al sol, amoratados. Los subidones y los bajones podían resultar inofensivos, un hombre o una mujer riendo o llorando en plena calle. Pero también podían trastocarlos por completo. Fantasmas vivientes, que no desentonaban en aquel entorno, el marchito esplendor de los edificios, la aventura fallida…

Tal como me había dicho Collier, el sitio estaba junto a un club de striptease llamado Legs. Fuera había tres o cuatro bailarinas, charlando, fumando cigarrillos, contemplando la calle sin más. Se las veía bellas, invulnerables, inmunes al amor. Supongo que tenían que serlo. Interrumpí la conversación para preguntarles por dónde se entraba a los pisos. Un largo dedo señaló hacia un portal mugriento. Las chicas sabían lo que pasaba dentro y me miraron como si yo fuera un adicto al spice o un putero. Busqué el 4B en el interfono de la entrada. No lo encontré, de modo que apreté todos los demás botones hasta que alguien me abrió desde arriba.

El pasillo estaba pobremente iluminado y el aire estancado olía a rancio. La voz de Frank Sinatra, cantando «Only the Lonely», sonó desde el interior de uno de los cuartos y me acompañó escaleras arriba. Cuando llegué al 4B, la habitación de Cherry, vi que la puerta estaba entornada. Vi astillas en el suelo: habían reventado la cerradura. Agucé un momento los oídos y luego empujé suavemente la puerta.

Era un cuarto pequeño y mal ventilado, no un piso. Más parecía una despensa reconvertida en vivienda. El cristal de la solitaria ventana estaba mugriento por la polución. La vista quedaba interrumpida por una escalera de incendios exterior que la cruzaba en diagonal. Apenas entraba luz, de modo que encendí la linterna y me puse a mirar. Se veía bastante pulcro, como deben serlo los sitios pequeños, las vidas pequeñas. Un póster a todo color de Marilyn Monroe en la pared. Varios pares de zapatos rojos de tacón alto puestos en hilera. Una colchoneta en el suelo donde supuse que dormía Cherry. Aquello estaba subarrendado y era ilegal; ¿cédula de habitabilidad? Una broma de mal gusto.

Más bien un cuartucho, había dicho acertadamente Marcus.

A la chica no debía de serle fácil traer gente aquí, y quise creer que estaría fuera trabajando, por el bien de ella y de la única pista que teníamos. Pero al desplazar la linterna vi los productos de tocador, que debían de haber estado alineados en el alféizar, esparcidos por el suelo. Vi un espejo de cuerpo entero caído sobre uno de sus lados y roto por el impacto.

Y vi una mancha de sangre clara incrustada en el cristal.

—Mierda —dije.

Percibí un movimiento y enfoqué la linterna hacia allí.

—Tranquilo, superpoli —dijo Sutty—. Parece que hemos llegado un pelín tarde, ¿no?

A modo de respuesta iluminé el espejo, los añicos teñidos de sangre.

—Siete años de mala suerte —murmuró él.

Paseé el haz de la linterna por la mísera vivienda.

—Da la impresión de que se lo hicieron todo de una vez —dije.

Salimos al pasillo pasando por encima de la madera astillada. Sentí una cólera fría al identificarme con Cherry y me pregunté si la chica estaría bien y qué habría visto. No nos habíamos cruzado con ella de milagro, me dije.

—Bueno, ¿qué? —dijo Sutty, recostándose en la pared—. ¿Crees que es la persona que viste en el Palace?

—Ni idea, pero lo que sí es seguro es que estuvo allí el sábado por la noche. Marcus tenía una habitación de la tercera planta para chicas, y fue en esa planta donde vi a alguien. Él dice que la mandó a casa antes de terminar su turno, pero a la chica le habría bastado calzar la salida de incendios para poder volver a entrar.

—Ah, ¿entonces el Risitas era un cliente?

Lo pensé un momento. Negué con la cabeza.

—No, él estaba en la cuarta planta. Creo que no tiene que ver con lo de Marcus, pero diría que esta chica se tropezó con algo, fuera lo que fuese. Porque seguro que ella no dejó sin sentido a Ali, por ejemplo.

Sutty asintió con la cabeza.

—Si hubiera visto venir a un segurata, le habría comido el coco, u otra cosa, para librarse de él.

—Lo que me espanta es que no haya sido capaz de hacer lo mismo para librarse de lo que haya podido ocurrir aquí.

Nos miramos un instante y luego cada cual llamó a una de las puertas contiguas al 4B. En la mía no había nadie, y el hombre que le abrió a Sutty no había visto ni oído nada. Hablaba un mal inglés y estaba más asustado por su situación legal en el país que por el edificio. Seguimos llamando a puertas y lo que encontramos fue hostilidad, barreras lingüísticas y cosas así.

Bajé las escaleras detrás de Sutty.

Un hombre frágil y con manchas de nicotina nos esperaba junto a su puerta en la planta baja. Alrededor del cuello, suelta, llevaba una máscara de oxígeno, y detrás tenía una bombona de aire.

—Hasta… —dijo, tratando de dirigirse a Sutty, que pasó de largo y, ya en el portal, me hizo una seña para que hablara con el hombre. Este tenía el pelo de un amarillo pálido y enfermizo—. ¡Hasta nunca! —dijo entre dientes, y de repente le entró un ataque de tos.

Todo él daba sacudidas; la tos, aparentemente, no acababa de salirle por la boca sino que le reverberaba dentro de la caja torácica. Doblado por la cintura, se encajó la máscara de oxígeno, apoyándose en la pared para mantener el equilibrio. Cuando me pareció que se le pasaba el ataque, decidí hablarle.

—Estamos buscando a la mujer que vive encima de usted.

Sus ojos, lechosos por las cataratas, se abrieron de par en par.

—¿Mujer?

—O chica, da igual.

Resolló otra vez y yo pensé que le daba otro ataque. Fue al verle la cara contorsionada cuando comprendí que en realidad estaba riendo. Se me agarró de un brazo. Tenía los dedos muy delgados, fríos y duros como zanahorias.

—Menuda chica —susurró. Tenía lágrimas en los ojos debido al esfuerzo.

—¿Ha visto usted lo que pasaba?

—… He visto cómo la policía la sacaba a rastras de aquí…

Pensé en los signos de violencia; la puerta destrozada, la sangre.

—¿Cuándo ha sido?

—Hace menos de una hora…

—¿Cómo sabe que era la policía?

El hombre hizo una mueca espantosa.

—Es lo que ha dicho ese tío al salir…

—¿Un hombre? ¿Qué aspecto tenía?

—Como usted… como todo el mundo… —Con la mano libre se señaló los ojos lechosos, turbios—. Veo borroso a todo el mundo…

Me quité su mano de encima y salí a la calle. Crucé entre el tráfico, caminando hacia Sutty, que estaba acodado en el techo del coche y me miraba.

—El tío de la planta baja dice que se la ha llevado la policía —le informé.

—¿El cegato? Ese seguro que en vez de echar las cartas al buzón las tira donde caga el perro, Aid —dijo, no sin malicia—. Dudo que fuera la policía, a juzgar por la puerta reventada y la sangre. Tu generación carece de ese estilo contundente. ¿Qué pinta tiene la chica?

—Según Marcus, unos veinte años. Pelirroja. «Vestida de furcia»…

—Vaya —dijo Sutty, mirando a todas las chicas que había por allí que encajaban con la descripción—. Entonces no tardaremos ni cinco minutos en trincarla.

Subí al coche, llamé a jefatura para dar parte y solicité que enviaran a los de Criminalística. Sutty montó a mi lado, abrió la guantera, sacó las toallitas y limpió la radio que yo acababa de tocar. En ese momento me vibró el teléfono.

Aneesa.

Pensé que quizá llamaba en nombre de Natasha Reeve y Freddie Coyle. Ninguno de los dos había hablado claro y, por norma general, donde había mucho dinero había problemas. Siguiendo las instrucciones de Parrs, yo aún no le había dicho nada a Sutty de aquellas entrevistas. Seguía abrigando patéticas esperanzas de ponerme a bien con el gran jefe. Salí del coche y me alejé unos pasos antes de contestar la llamada.

—Aquí Waits —dije, impaciente.

—Le habría agradecido que me mantuviera al corriente de lo que pasaba en el Palace —dijo Aneesa—. Concretamente lo de ese cadáver. Mis clientes me han telefoneado preguntando por qué no les había informado. De haber sabido yo lo del muerto, y que usted iba a hacerles esa clase de preguntas, habría acudido para estar presente.

—Bien, pues ahora tiene una oportunidad. Quisiera volver a hablar con Natasha, si es posible. —Ella no dijo nada—. ¿Señorita Khan?

La oí suspirar.

—¿Cuándo? —dijo.

Volví la vista hacia el coche. Sutty había salido y estaba frotando con una de sus toallitas la manija de la puerta que yo acababa de tocar.

—¿Qué está usted haciendo ahora mismo? —pregunté.

7

Le dije a Sutty que tenía que dejarle porque había novedades sobre el asunto de los incendios. Él se quedó esperando a los de Criminalística y yo me puse en camino hacia el piso de Natasha Reeve, un paseo de diez minutos. Aneesa me esperaba allí.

—Gracias por volver a recibirme avisando con tan poco tiempo —dije.

Natasha Reeve nos saludó a Aneesa y a mí apenas con un parpadeo y se dirigió hacia un banco libre, sentándose como si dar la vuelta a la manzana el día anterior la hubiera dejado agotada. Estábamos de nuevo en King Street, pero ella aún no se animaba a invitarme a subir a su casa.

Aneesa se sentó a un lado y yo al otro; Natasha en medio. Ambas se me quedaron mirando.

—Gracias por recibirnos, señora Reeve. Por lo visto —empezó Aneesa—, el inspector Waits tiene que hacerle algunas preguntas más. Me ha prometido que será breve.

—Mire, solo deseaba aclarar algunas cosas con respecto al Palace.

Natasha esperó en silencio.

—Ayer me dijo que el hotel lo levantaron entre usted y su exmarido.

—¿Y?

—Bien, el señor Coyle asegura que se trata de una herencia familiar…

Natasha sonrió, como si estuviera ante un viejo adversario.

—Cuestión de matices. La familia de mi exmarido era propietaria de la finca, pero cuando llegó a nuestras manos llevaba varios años vacía. No le negaré que heredar un edificio de ese tamaño y de esa categoría nos fue de gran ayuda, pero quienes sacamos el negocio adelante fuimos Freddie y yo. Y debo añadir que yo tenía más parte en el negocio que él.

—Debió de ser frustrante.

—No tanto como ver que él no estaba por la labor…

—¿Acaso no tiene cabeza para los negocios?

—Uno de sus aburridos chistes consistía en decir que el cerebro es útil pero que él cuenta con los dedos. —Sonreí—. Por desgracia, cuando heredamos el Palace, él seguía contando con los dedos. Para mí fue un gran alivio asumir el rol principal.

—El señor Coyle mencionó algunos problemas familiares. ¿A la familia de él le decepcionaba su falta de ambición empresarial?

—Dudo que nunca tuvieran grandes expectativas. Sus padres no fueron felices en su matrimonio. El día de nuestra boda, Gloria, la madre de Freddie, se me llevó a un aparte y me dio este consejo: «Espera de los hombres siempre lo peor y así nunca quedarás decepcionada».

—¿Sus padres viven todavía?

—Bueno, nosotros heredamos su fortuna y sus propiedades, ¿usted qué cree?

—No tengo mucha experiencia en ese sentido.

Ella hizo caso omiso de mi provocación.

—Murieron uno después del otro, poco tiempo después de nuestra boda —dijo.

—Dinero y propiedades. ¿Quiere decir que la herencia consistía en algo más que el Palace?

—Al principio, sí. Freddie hizo varios malos negocios. Por aquello de contar con los dedos…

—O sea que si mencionó problemas familiares…

—Es que no se había enterado o hablaba por hablar. Yo soy la única familia que le queda, así que me inclino a pensar que quizá se refería a mí.

—¿Cree que la mala cabeza de Freddie para los negocios, y luego la separación entre ustedes, podría haberle dejado con una mano delante y otra detrás?

—No, en absoluto.

—¿Está segura?

—Ambos sacamos un bonito sueldo del fideicomiso…

—Pero el Palace lleva cerrado bastante tiempo.

—Sí, pero por la cabezonería de ambas partes. —Aneesa fue a decir algo pero Natasha desdeñó su protesta con un gesto de la mano—. Es la verdad. A Freddie nunca le importó el negocio, a mí sí. En lo que a mí concierne, el Palace era nuestra criatura. Pero en cuanto estuvimos muertos y enterrados como pareja, el hotel corrió la misma suerte. Dejé que se marchara el personal y decidí no volver al trabajo más que nada como un reto, para ver si él era capaz de hacer algo al respecto. Si Freddie tuviera dos dedos de frente, contrataría a un nuevo gerente. Pero no es el caso. Ahora, el hecho de no deberle dinero lo considero un regalo que me he concedido a mí misma. —Me miró otra vez—. En fin, inspector, que podríamos jubilarnos los dos tranquilamente. Cuando Freddie dice que está con una mano delante y otra detrás, se refiere a que es… un poco rico.

—¿Cómo funciona el fideicomiso?

—Pues como un negocio. Entra dinero del Palace en la hucha y sale dinero para gastos. Estos gastos podrían ser de mantenimiento, honorarios de abogados, sueldos, etcétera. Ahora bien, ni Freddie ni yo podemos sacar más de la cantidad acordada.

—¿Está segura de eso?

—Cuando te enfrentas a un divorcio, estas cosas se suelen mirar. Está blindado, puedo poner la mano en el fuego por ello. Naturalmente, su parte del bote podrá gastársela en cuanto disolvamos el fideicomiso. Supone mucho más dinero que su asignación mensual. ¿A qué viene tanto hablar de las finanzas de Freddie?

—Cuando le conté lo que había pasado en el Palace, lo primero que pareció preocuparle fue que pudiera afectar a la venta del hotel. Para ser alguien que no tiene cabeza para los negocios, lo vi muy metido en esta faceta…

—El Palace es lo último que lo ata a mí. Es por eso que está tan metido, quiere cortar el cordón.

—¿Puedo saber cuál fue la causa de que se separaran?

Natasha negó con la cabeza.

—Además, ¿qué relación puede tener eso con que entrara alguien en el Palace?

Decidí tomar otro camino:

—¿Freddie siempre ha bebido mucho?

—Quien bebía era yo. Él nunca ha tenido cuerpo para eso. Un vaso de vino de vez en cuando y poco más.

—Ayer, cuando hablé con el señor Coyle a las diez de la mañana, parecía recién levantado de una noche intensa…

—Freddie cambió tanto hacia el final de nuestra relación, que me puedo imaginar cualquier cosa.

—¿Cambió en qué sentido, señorita Reeve?

—Al principio pensé que pasaba algo. Quiero decir a él. Freddie se volvió frío y distante. Ahora comprendo que se preparaba para poner fin a nuestro matrimonio. Cambió más en las últimas semanas, antes de separarnos, que en los diez años anteriores. No sé lo que habrá cambiado desde entonces, si mucho o poco.

—¿Cree que podría haber cambiado hasta el punto de tener algo que ver con lo que está ocurriendo en el Palace?

—La pregunta me parece ridícula. Freddie solo tiene un objetivo: vender el Palace. Puede que sea lerdo para los negocios, pero no suele tirar las cosas por la borda.

En los segundos que siguieron vi que Natasha se preguntaba por qué esa lógica no se había aplicado a su vida conyugal.

—¿Qué ocurrió hace seis meses?

—Tiene que seguir machacándome, ¿verdad? ¿Es así como se excita?, ¿hurgando en las vidas de la gente?

—Si se tratara solo de su matrimonio, la dejaría en paz. Pero resulta que está también implicada una mujer joven y vulnerable. Es probable que viera algo que la puso en peligro. En su piso había signos de violencia, así que continuaré preguntando hasta darme por satisfecho.

Ella apartó la vista.

—Empecé a recibir notas —dijo luego. Me fijé en la cara de Aneesa; estaba claro que ella tampoco sabía nada—. Anónimos.

—¿Puedo saber qué decían esencialmente esos anónimos?

—Lo mismo que pone en todos, supongo. Que mi marido me estaba engañando.

—¿Conserva las notas?

—No. Y las entregaron a mano. Ni sobre, ni matasellos ni nada.

—¿Dio usted parte a la policía?

—¿A la policía? La vida sexual de mi marido no creo que sea de su jurisdicción, ¿verdad?

—Quienquiera que las escribiera lo hizo con evidente mala intención. ¿Había en ellas alguna insinuación de chantaje?

—No, ninguna amenaza ni nada parecido. Horas, lugares…

—¿Habló con su marido de esos anónimos?

—Durante un tiempo no hice caso, pero luego en vez de notas eran fotos. No tuve más remedio que hacerles caso. La última carta era una dirección postal, un día y una hora. La fecha era apenas unos días más tarde de cuando yo la recibí. Venía una llave prendida del papel. Freddie actuaba cada vez de forma más extraña. Yo, francamente, empezaba a preocuparme de verdad, de modo que acudí a la cita. —Por su manera de hablar, parecía que había sido la cosa más humillante de toda su vida, y yo no hacía sino escarbar en esa herida. Aneesa me fulminó con la mirada y luego apartó la vista—. Era una especie de loft en Sackville Street. —La misma dirección donde yo me había entrevistado con Freddie por la mañana—. Esperé frente al edificio hasta que salió alguien, y luego entré. Busqué la habitación y oí voces dentro. Cogí la llave que me habían enviado… Y allí estaba él, con otro hombre. —Miré hacia la calle para cerciorarme de que no se me notara la sorpresa en la cara. Se produjo un breve silencio—. Creo que después de aquello Freddie y yo no hemos vuelto a estar juntos en una habitación.

—¿Conocía usted al otro hombre?

—Pregúntele a Freddie.

—Lo haré. ¿Se le ocurre quién pudo haberle mandado esos anónimos?

Natasha me miró.

—Es evidente, ¿no le parece? Su amante, quién si no. Seguro que todavía se están riendo los dos a mi costa.

A no ser, pensé, que el amante en cuestión hubiera sido asesinado en el Palace el sábado por la noche.

—No pensará usted que están involucrados en todo esto, ¿verdad?

Aneesa y yo llevábamos la misma dirección, yo para reunirme con Sutty en el lugar donde supuestamente habían secuestrado a Cherry, y Aneesa para tomar un taxi y volver a casa.

—Hay que ver la de cosas que tienen que ocultar —dije—. Me parece que usted no estaba al corriente, ¿verdad?

—No lo estaba, no. Claro que tampoco era asunto mío.

—¿Cree que Blick lo sabía?

—Eso tendrá que preguntárselo a él.

—Lo haré. ¿Vuelve la semana que viene?

—Sí.

—¿Y a santo de qué estas prisas por encontrarse a sí mismo?

—Es de ese tipo de cosas que se desarrollan con el tiempo. Anthony es compulsivo y adicto al trabajo. Que yo sepa, es el primer descanso que se toma en años.

—Pero justamente ahora…

—No, inspector —dijo Aneesa—. No se puede malpensar de la gente así por las buenas. Anthony se marchó por motivos de salud, si realmente quiere saberlo.

Me detuve, la miré.

—Tuvo un infarto —dijo ella—. El médico le ordenó reposo.

Pensé en las fotos que había visto de Blick rodeado de jóvenes tailandesas. ¿Eso también se lo había aconsejado el médico?

—Coyle y sus problemas de liquidez —dije, para cambiar de tema.

Ella soltó una risita.

—Para quedarse sin dinero tendría que limpiarse el culo con él. —Se dio cuenta de cuál iba a ser mi siguiente pregunta y me evitó la molestia—: ¿Al año? Seis cifras y tirando alto —dijo—. Bastante alto. Sea como sea, usted mismo lo ha dicho: el muerto del Palace significa un problema financiero para ambos.

Entonces, pensé, ¿quién tenía interés en matarlo?

8

Hacía casi una hora que me había ido, y cuando volví al barrio chino los de Criminalística no habían llegado aún. Sutty y yo esperamos de mala gana, con las puertas del coche abiertas para que pasara un poco de fresco.

La enconada separación de Natasha Reeve y Frederick Coyle recorría como una falla el caso que investigábamos, pero el lío de Freddie (y los anónimos que lo evidenciaban) daba a todo ello un giro inesperado hacia territorios mucho más tenebrosos. Alguien quería hacerles daño. Que el lío de Freddie fuera con un hombre no tenía nada de particular, salvo lo que daba a entender sobre su estado de ánimo. Natasha decía que él había cambiado y que eso venía de antes de que ella se enterara de su infidelidad. Ahora, Freddie era un juerguista, bebía como un cosaco y además era gay. ¿Madurito casado y sin hijos disfrutando una crisis de los cuarenta y cinco tras toda una vida en el armario? Una asignatura pendiente.

Yo sabía que este aspecto del caso se estaba complicando demasiado y que no podría seguir ocultándoselo a Sutty por mucho tiempo, pensara lo que pensase el superintendente Parrs. Mi colega no era ningún tonto y si lo descubría por su cuenta, yo no sabía de qué sería capaz.

—Oye —le dije—. ¿Criminalística no debería haber llegado ya?

—El Pusher ha atacado de nuevo y por eso se retrasan.

—¿Lo dices de coña?

—No. Alguien vio a un tío flotando desde el puente de Albion Street. Lo estarán pescando en estos momentos.

Pensé en la escena de violencia que habíamos encontrado en el piso del barrio chino.

En la chica desaparecida.

—¿Seguro que es un hombre? —dije, él se encogió de hombros. Le miré—. Si es mujer, podría tratarse de Cherry…

—Mierda —masculló—. Vete corriendo para allá.

Bajé del coche y cerré de un portazo, por no decir algo que pudiera provocar mi despido. Otra caminata de diez minutos y otro descanso para Sutty. El Pusher no era más que un mito urbano. El núcleo de la ciudad es un entramado de acueductos, astilleros, muelles y esclusas, y en menos de diez años han muerto en ellos casi un centenar de hombres jóvenes, por regla general ahogados entre las doce de la noche y las seis de la mañana. Esto ha dado pie a que la prensa especule sobre la existencia de un asesino en serie, el Pusher. Así se venden más periódicos que con la verdad. Una inmensa población estudiantil, una vibrante vida nocturna y muchas vías de agua a la intemperie: estadísticamente inevitable, por muy triste que sea.

Pero de cada escena de crimen emana una especie de energía propia, y yo la noté incluso antes de llegar allí. Luego oí las sirenas y vi los destellos azules. Agentes provistos de chalecos reflectantes habían cerrado el puente y estaban desviando el tráfico que llegaba desde ambos lados. Me abrí paso a golpe de placa, me acerqué al pretil y miré hacia abajo, hacia el canal. Reinaba allí una cierta confusión, pero vi que ya habían sacado algo del agua. Esperé mientras colocaban unas torres de iluminación. Cuando las conectaron, aquella cantidad de luz pareció aplastar el suelo al tiempo que iluminaba un plástico negro de forma alargada.

Más o menos del tamaño de un cuerpo humano.

Cerré las manos sobre el pretil de ladrillo, notando cómo se me aceleraba el pulso. Los de Criminalística acababan de grabar en vídeo la zona de viandantes, pero la escena en sí era un mar de contaminación. Iban a tardar mucho en llegar al piso de Cherry. Claro que eso importaba poco si el cuerpo cubierto por el plástico negro era suyo. Por la falta de actividad, deduje que el médico forense no había examinado aún el cadáver. Contemplé el agua: estaba negra y quieta bajo los reflectores.

Fui hasta la orilla, me acerqué al primer agente que vi y le mostré mi placa.

—¿Has echado un vistazo? —dije, señalando hacia el cadáver con la cabeza.

—He llegado el primero —respondió, malhumorado—. La segunda víctima en dos años.

—¿Puedes darme algún detalle?

—Era bastante reciente, comparado con la otra. Aquello parecía una papilla de carne. —Miró más allá de mi espalda y retrocedió un paso.

—Aidan Waits.

Al volverme vi a Karen Stromer, que bajaba hacia nosotros por el terraplén. Llevaba ya puesto el mono blanco de examinar cadáveres. Dejó el maletín en el suelo y me miró fijamente.

—A ver si lo adivino —dijo—. Otra vez ha sido el primero en llegar a la escena…

Noté que el agente con quien había estado hablando se esfumaba a toda prisa.

—Acabo de llegar —dije.

—¿A ese también quería registrarle los bolsillos?

Preferí no decir nada. Stromer se acercó un poco más y bajó la voz.

—Me da usted muy malas vibraciones, inspector. ¿Es que se le ha perdido algo?

—No.

—¿Ha venido para dejar alguna prueba falsa? Al fin y al cabo, tiene cierta fama de hacer cosas así…

—He venido porque creo que esto podría estar relacionado con el hombre sin identificar que hallamos muerto en el Palace.

—¿Míster Sonrisa? ¿No es así como lo llaman entre ustedes, o algo parecido?

Guardé silencio.

—Vacíe sus bolsillos, inspector.

—¿Cómo dice?

—No creo que requiera explicación —dijo—. Si piensa quedarse aquí, en mi escena, tendrá que vaciarse los bolsillos. Es lo menos que espero de cualquier agente. No pienso arriesgarme a que alguien contamine esto o deje pruebas falsas.

La miré un momento a ella y luego al cadáver cubierto por el plástico. Del bolsillo de mi chaqueta saqué la cartera y el carnet profesional de policía.

—Los otros bolsillos —dijo. Vacié los del pantalón; de uno saqué el teléfono, en el otro palpé las llaves de mi piso… Y otra cosa. Stromer debió de notarlo en mi cara—. No me lo puedo creer —dijo.

Extraje la bolsita de cremallera que había encontrado escondida en los aseos del Inn antes de interrogar a Marcus Collier. Estaba medio llena de polvo blanco.

Cerré los ojos.

—No es…

—Márchese —me ordenó, echando a andar—. Pero ya.

—Karen —dije, a su espalda, varias cabezas se volvieron hacia mí, incluida, finalmente, la de ella—. Va en serio, estoy aquí de servicio. Si el cadáver es de una mujer joven, entonces podría tener que ver con lo del Palace.

Ella me lanzó una mirada asesina. Fue como apostar todo lo que tenía a una sola lanzada de dados. Por un momento, no se oyó más que el zumbido de los reflectores en lo alto y el agua lamiendo los costados del canal. Stromer levantó el plástico que cubría el cadáver y lo miró.

—Es un hombre —dijo, y se puso a observarlo con atención, olvidándose por fin de mí.

Los agentes que había cerca intercambiaron sonrisas o miraron hacia otra parte. Remonté el terraplén hasta la calle, consciente de tener la cara y el cuello ardiendo de vergüenza. No me atrevía a volver al piso de Cherry. Sutty tenía ojos y oídos en todas partes y probablemente se había enterado ya de lo ocurrido. Que esperara él solo a que llegara Criminalística. Intenté pensar en algo útil que hacer. Marcus había mencionado el puente cercano al Palace como lugar de encuentro de sus chicas, pero cuando fui allí no vi a ninguna.

Cherry se había esfumado.

Cuando llegué a mi calle en el barrio norte, vi un coche parado frente al edificio. Tenía las luces apagadas, pero al acercarme, el conductor encendió las largas y me cegó momentáneamente. Oí rugir el motor y el coche arrancó y pasó por mi lado casi rozándome. Cuando estaba a punto de abrir el portal, me detuve al recordar que seguía llevando en el bolsillo la bolsita de las supuestas anfetaminas. Caminé hasta la alcantarilla más cercana y tiré la bolsa. Me detuve unos segundos en el lugar donde había estado parado el coche.

Había colillas en el suelo.

Eran unas quince o veinte, todas fumadas hasta el filtro y aplastadas antes de ser arrojadas desde el lado del conductor. Alguien se había tirado bastante rato esperando, vigilando. Miré en la dirección que había tomado el coche, preguntándome quién sería y qué significaba aquello.

Parecía que el coche iba a descuajaringarse doblaron la esquina para dejar la carretera principal, pero aguantó. Ya no había farolas y el camino se hacía muy complicado, imposible. Iban solo los cuatro. El hombre y la mujer, Bateman y Elaine, y los dos críos, Wally y Ceni.

Todos lo notaban.

El efecto insensibilizador de los detalles, silbando junto a la ventana.

Wally iba sentado detrás, contemplando la oscuridad interminable, hasta que el traqueteo del coche y las imprevistas curvas cerradas se volvieron hipnóticos. Hacía un frío espantoso y a su hermana, Ceni, que iba sentada a su lado, le castañeteaban los dientes. Wally le cogió la mano porque pensó que estaría asustada, pues él se notaba asustado. Habían pasado varias semanas desde que entraran en casa de Holly, y parecía que desde entonces no hubieran hecho otra cosa que ir en coche. A veces dormían en el suelo en casa de desconocidos. A veces dormían dentro del coche, parados en un arcén. Por último, se instalaron en una casa adosada sucia y descuidada. Una noche, los adultos se pusieron a discutir y, al final, una vez se hizo el silencio, el niño había ido a hurtadillas hasta la puerta. En el televisor vio a un hombre y una mujer, llorosos, cogidos de la mano y sentados a una mesa. No había volumen, pero en la pared que tenían detrás se veía una foto grande de Holly. Bateman no estaba cuando se despertaron a la mañana siguiente y, pasados unos días, el chico se hizo ilusiones de que no volvería nunca. Pero volvió. Quería que vieran todos una cosa. Y ahora los niños se mecían juntos en el asiento de atrás, en un éxtasis de movimiento lento.

«La puta de oros», dijo Bateman, y el hechizo se rompió.

Era la primera vez en horas que alguien decía algo, y como él ocupaba el asiento del conductor, el frenazo fue brusco. Solo se oía el runrún del motor. La oscuridad que los rodeaba era absoluta. Recularon un par de salvajes metros y cambiaron de dirección. Elaine, la madre de los niños, iba muy tiesa en el asiento del acompañante, su cuerpo no se movía un ápice con el vaivén del coche.

Los mayores habían despertado a los niños de madrugada, los habían llevado escaleras abajo y por el camino particular lleno de baches hasta un Skoda muy remendado que los pequeños no habían visto nunca. Tenía un color nuevo, entre verde y óxido. Una vez los tuvieron sentados y con los cinturones de seguridad puestos, los mayores cerraron las puertas y discutieron detrás del coche sin alzar la voz. Wally y Ceni miraban al frente mientras escuchaban las apagadas voces que les llegaban del exterior. Bateman con aquel típico sonsonete de tono grave, repitiendo monótonamente los mismos sonidos. No enmudeció cuando la madre de los niños hizo un intento de meter baza; daba la impresión de que eran dos conversaciones independientes.

Y entonces uno de ellos pegó al otro.

Los niños saltaron en el asiento al oír el golpe, como si el coche hubiera pasado por una banda sonora. Bateman abrió de mala manera la puerta del conductor y se sentó al volante. Su cara no dejaba traslucir nada; Bateman había perfeccionado una máscara de inexpresividad. Lo que hablaba por él, abriéndose y cerrándose, era su puño.

Después de liar un cigarrillo, tamborileó sobre el salpicadero. Oyeron cómo la madre se levantaba despacio del suelo y notaron que el coche se mecía un poco al apoyarse ella en la carrocería. Después, sin decir palabra, montó en el coche y se sentó encogida en el asiento del copiloto. Nadie abrió la boca mientras iban por la autopista, y la tensión parecía aumentar por momentos. El repentino desvío por una carretera rural y las interminables y cerradas curvas daban la sensación de algo a medio desmontar, algo que se deshilachaba a un ritmo que ellos no podían seguir. Cuando Bateman apagó el motor y las luces y puso el coche apuntando cuesta abajo, Elaine se había removido en su asiento.

—Nos hemos perdido —dijo, mirando alternativamente a un lado y a otro.

—Estamos aquí —replicó Bateman.

Ambos estaban en lo cierto.

Bateman condujo el Skoda hacia un lado del camino y tiró del freno de mano. Estaban en el quinto infierno, en mitad de la noche, y al principio nadie osó decir nada. A través del parabrisas, la oscuridad parecía cosa de otro mundo, era de un negro reluciente. Por la ventanilla de su lado, Bateman miró hacia una casa de labranza que había más arriba; los niños, mientras tanto, se cogían de la mano confiando en que se hubiera olvidado de ellos. Aun con solo cinco y ocho años de edad, conocían perfectamente la mirada de Bateman y eran conscientes de su efecto abrasador, de todo lo que se había echado a perder o se había estropeado a causa de ella. Se oyó un chasquido de cuero en el asiento de delante. Bateman basculó sobre su enorme corpachón y miró a Wally.

—Haz lo que hemos dicho —le dijo—, fuerza la puerta y vete escaleras arriba. —Hurgó en el asiento de atrás y le pasó al niño una varilla de aluminio como de un metro de largo—. Usa esto, y no te vayas a ninguna parte.

El niño miró a su madre, a la nuca de ella. Sus cabellos negros recogidos en un moño. Cuando el silencio se convirtió en una nota aguda y sostenida, la madre volvió la cabeza. Empezaba a amoratársele el ojo donde Bateman le había pegado un puñetazo.

—Ya lo has oído —dijo ella.

Wally soltó la mano de su hermana y abrió la puerta.

Una vez fuera de la estrechez del habitáculo, se sintió abrumado por el espacio circundante. El coche estaba aparcado cerca del patio de una casa de labranza, al final de un camino. Una masa de árboles, apenas sombras enormes que se mecían, quedaba a su espalda. Dentro del coche se había sentido protegido e invisible, pero ahora se dio cuenta de lo vulnerables que eran. La luna brillaba sobre las copas de los árboles como un reflector, revelando en todos sus detalles tanto la casa como el patio y el coche.

Vio su propio reflejo en la ventana y dio un paso atrás, presa de un temor panorámico que superaba todo lo conocido.

IV
Desaparecer por arte de magia

1

Yo estaba observando a Sutty con el rabillo del ojo. Se masajeaba los bultos de cara, cuello y hombros, como si estuviera moldeando barro. Tras semanas de calor ininterrumpido, Sutty empezaba a parecer la fase larvaria de otro ser, y a oler como tal. Daba la impresión de que ambos estábamos cambiando.

Habíamos podido establecer que el 4B, la habitación donde se hospedaba Cherry, era un subarriendo ilegal. La mujer responsable del edificio en cuestión, una vez dimos con ella, se había mostrado sumamente sorprendida de que alguien estuviera viviendo allí, y aunque me aliviaba saber que el muerto encontrado en el canal no era Cherry, eso nos dejaba sin una sola pista. Solo teníamos el nombre de una calle y la vaga descripción que había dado Collier.

Sutty y yo estábamos esperando en el despacho de Karen Stromer, donde ella había accedido a recibirnos. Aunque sabía que íbamos a hablar sobre sus descubrimientos en relación con el muerto de la sonrisa, no podía evitar sentirme nervioso. No me quitaba de la cabeza la humillación de la noche anterior.

Sutty dejó de toquetearse y empezó a hurgar en sus bolsillos. Al no encontrar lo que parecía estar buscando, soltó un suspiro, se incorporó un poco y se inclinó hacia la mesa de Stromer para alcanzar un rotulador de punta fina. Era para limpiarse los oídos.

—¿Otra vez buscándote el interruptor, Peter?

Nos volvimos y allí estaba Karen Stromer, cerrando la puerta después de entrar en el despacho. Sutty ni se inmutó, simplemente volvió a derrumbarse en la silla, limpió la punta del rotulador en el canto de la mesa y procedió a introducírselo en el otro oído. Stromer rodeó su mesa y tomó asiento. Como no quería mirarme a mí y le daba asco mirar a Sutty, habló dirigiéndose al espacio que había entre los dos.

—Por razones evidentes, quisiera que esto sea lo más breve posible —dijo, y abrió un dosier mientras buscaba algo con que escribir. Sutty le ofreció el rotulador limpiaorejas pero ella le ignoró, sacó un bolígrafo de un bolsillo e hizo una anotación—. Dicho esto, tenemos mucho de que hablar. El occiso…

—En cristiano, doctora. Aidan no se ha traído el diccionario.

Stromer se lo quedó mirando y luego continuó:

—El hombre sin identificar es uno de los especímenes más fascinantes que recuerdo haber examinado. —Hablaba con distancia profesional, como si se tratara de un objeto inanimado—. Hay tantas irregularidades que una no sabe casi por dónde empezar…

—¿Por la causa de la muerte, quizá? —dijo Sutty.

—Los análisis de sangre preliminares apuntan a un fallo multisistemático del organismo.

Sutty carraspeó, o eso me pareció a mí.

—Ya, pero ¿puedes decirnos la causa de la muerte?

—Haces que la pregunta parezca estúpida, pero no lo es. La respuesta es no. Estamos esperando el informe de toxicología, pero estoy segura de que encontraremos uno o varios agentes foráneos en el tejido blando.

—¿Quieres decir que lo envenenaron?

—Estoy casi segura de ello, pero no es de eso de lo que quería hablar. —Me miró un momento y yo empecé a hundirme en la silla. Stromer había dicho que si encontraba drogas se sentiría obligada a informar de que yo había intentado acceder a la escena del crimen. Lo cual, sumado a mi actuación de la noche anterior y al renovado interés que Parrs mostraba hacia mi persona, solo podía significar problemas. Sentí un gran alivio cuando ella decidió tomar otro derrotero—. ¿A alguno de vosotros le suena el concepto del desaparecido desaparecido?

—No —dijo Sutty—. O sea no, no.

—Personas desaparecidas de cuya desaparición nadie ha dado parte —intervine—. En consecuencia, no constan en ninguna base de datos. Nadie los está buscando, y si los encuentran muertos, sin identificación encima, suelen quedar registrados por la ropa que llevan o por algún rasgo distintivo… —Stromer me miró, por fin, mientras yo intentaba recordar un caso concreto—. La mujer del abrigo afgano, sin ir más lejos.

—Un ejemplo imperecedero —dijo Stromer, volviéndose hacia Sutty—. En los años setenta la mujer del abrigo afgano murió mientras hacía autostop en la A1. Horas antes había hablado con un camionero. El hombre declaró que tenía acento extranjero y que dijo llamarse Ann. El vehículo que la golpeó no fue encontrado ni identificado. Pero más importante aún es que nadie informó de que hubiera desaparecido una chica con su descripción (joven, guapa, con cierto aire de muchacho). Tenía un empaste de la seguridad social y llevaba un abrigo afgano largo y unos vaqueros con la marca de un supermercado francés. Iba descalza… —Stromer hizo una pausa—. Es curioso los pequeños detalles que una recuerda. Cada año hay centenares de casos así, y casi todos quedan sin resolver.

—Basta —dijo Sutty—. Se me está durmiendo el culo.

—Solo quiero asegurarme de que estás familiarizado con la idea antes de seguir adelante.

—Pues claro —dijo Sutty—. Sonny y Cher.

Stromer asintió con la cabeza.

—Sí, pero esos apodos nunca me gustaron.

Sonny y Cher eran dos no identificados de mi primer año como agente de policía. El cuerpo de una mujer había sido rescatado del río Irwell en avanzado estado de descomposición. Le habían asestado tantas puñaladas que el forense dejó de contar al llegar a cien, y en la cabeza tenía restos de una bolsa de basura negra. Ningún departamento de policía quiso hacerse responsable de ella, puesto que el cuerpo había recorrido diversas jurisdicciones. Al final se decidió que el trabajo se repartiría a partes iguales, y como reflejo de ello le pusieron de mote «Cher». Nadie dio parte de una persona desaparecida que encajara con su descripción, cosa que acabó resultando aún más desconcertante cuando, pocas semanas después, el cuerpo de un niño fue encontrado en el mismo río. Las pruebas que se llevaron a cabo demostraron que eran madre e hijo, por eso a él le pusieron «Sonny».

Parecía del todo imposible que nadie salvo el asesino de los dos hubiera reparado en su desaparición, pero la técnica facial de identificación electrónica de la mujer, el posterior llamamiento de la policía solicitando información e incluso una reconstrucción de los hechos en un programa de televisión cayeron en saco roto. Los desaparecidos desaparecidos eran personas que abandonaban la faz de la tierrra y seguían su camino sin que nadie reparara en ellos, sin que a nadie pareciera importarle. Cuando los encontraban muertos, y sin nada que sirviera para identificarlos, era casi como si hubieran nacido así.

—Que no se ha dado parte de su desaparición —dijo Sutty—, eso ya lo sabemos.

—Bueno, la cosa es un poco más complicada —dijo Stromer.

—¿Sí?

—En mi opinión, este hombre se tomó muchísimas molestias en ofuscar su identidad.

Intervine rápidamente, antes de que Sutty saltara sobre el verbo «ofuscar».

—¿Dices que no llevaba ningún tipo de identificación encima?

—Y las etiquetas de la ropa están descosidas con sumo cuidado. Pero eso es casi lo de menos. A nuestro hombre le han extirpado quirúrgicamente las huellas dactilares.

Se produjo un silencio.

—¿Una vez muerto? —dijo Sutty—. ¿Al estilo mafia?

—El tejido cicatricial indica que la operación es anterior a su muerte, puede que incluso ocurriera hace algunos años. Es lógico pensar que nuestro hombre participó voluntariamente en todo ello. Lo de «estilo mafia» me parece improbable.

—Pero entonces —dije yo—, si lo operaron tuvo que haber médicos, un hospital, algo así. Imagino que no es algo que uno pueda montarse por su cuenta…

—He dicho operación quirúrgica porque no sé qué otra cosa llamarlo. En casos relacionados con la mafia se han visto manos cortadas, por ejemplo. En algunas ocasiones, incluso las yemas de los dedos arrancadas con alicates. Esto es algo mucho más avanzado, mucho más meditado. Hecho, además, un tiempo antes de que el individuo muriera y muy probablemente con su consentimiento.

—Consentimiento… —repitió Sutty, como si paladeara un término nuevo—. Una vez vi a un mulato que se había quemado las huellas dactilares con un mechero. Me dijo que fue para pasar un control en el Quintocoñostán o por ahí.

—Esto es muy diferente. Quemaduras, cortes, incluso una versión chapucera de lo que intento describir, todo eso iría más allá de la epidermis y dejaría una cicatriz permanente; dicho de otro modo, formaría parte de una nueva huella dactilar. Pero en el caso que nos ocupa, le retiraron todo el tejido y se lo sustituyeron por otra cosa.

—¿Se lo sustituyeron?

—Injertos de piel, Peter. Con eso podrías quitarte años de encima…

—Pero ¿a santo de qué hacerse eso en las yemas de los dedos? —pregunté yo, inclinándome hacia delante.

—Eso quisiera saber. Cuando te paras a pensar en los posibles motivos (un artista del robo, tal vez, que no quiere dejar huellas), sigue sin tener sentido. Es un procedimiento insólito que dejaría a la persona en cuestión con una huella única, aunque no pueda considerarse una huella en un sentido convencional.

—O sea que no era tanto para enmascarar futuras actividades como para ocultar su identidad anterior —dije, pensando en voz alta.

—Es una posibilidad, sí.

—Hay más de una manera de despellejar a un gato —dijo Sutty.

—Bien dicho. Sí, correcto, la mayor parte de la gente pasa por la vida sin que le tomen las huellas dactilares, ¿no es cierto? Es sumamente raro que identifiquemos un cadáver de esa manera. Los registros dentales son mucho más… —Pareció que lo decía como un reto.

—A ver si lo adivino: el hombre se saltó la última visita al dentista.

—Justo lo contrario. Los dientes de leche se los arrancaron o bien se los limaron, y los pernos resultantes han sido utilizados posteriormente para fijar coronas artificiales. Una sonrisa hollywoodiense, a todos los efectos. Resumiendo, registros dentales descartados. Por último, y por seguir en el terreno de las extrañezas de tipo físico, quizá os habrá sorprendido el color de sus ojos…

—Eran azules —dije yo. Pero no solo eso, porque los tenía de un impresionante azul cobalto.

—Muy bien… pero tampoco es correcto. El verdadero color de sus ojos es un tono de castaño francamente bonito. Llevaba lentes de contacto coloreadas. —Stromer enderezó el dosier, alineando el borde del mismo con la superficie de la mesa. Parecía satisfecha de que yo, y Sutty en especial, estuviéramos perplejos—. Además, estaba en fase cuatro. —Sutty y yo guardamos silencio—. Cáncer —nos aclaró.

—Fase cuatro debe de ser algo muy avanzado, ¿no?

—No hay fase cinco. Lo tenía extendido como la madera podrida. Ni el contenido del estómago ni los análisis de sangre mostraban indicios de calmantes. Debía de estar sufriendo mucho.

Sutty se revolvió en su asiento.

—Entonces, quienquiera que se pasó con él podría haber esperado un poco…

—Cuestión de semanas, no me cabe la menor duda. Aparte de eso, nuestro hombre, en muchos sentidos, estaba en plena forma física. Jamás he visto unas pantorrillas como las suyas. Si tuviera que arriesgar, diría que ese hombre era atleta profesional o un bailarín con mucha disciplina.

—Un bailarín en fase terminal, sin dientes ni huellas dactilares —murmuró Sutty—. Entendido.

—¿Queréis meditarlo o estáis preparados para lo que falta?

Ni Sutty ni yo dijimos nada.

—Aidan, ¿qué tal si le cuentas al inspector Sutcliffe de qué quiero hablar ahora?

La cara de Stromer era una página en blanco, le daba igual que la siguiente frase pudiera provocar que me quedara sin empleo o que lo conservara. Bueno, pensé, que sea lo que Dios quiera. Estaba cansado de ponerme trampas a mí mismo.

—Los pespuntes —dije—. Tenía algo cosido en el pantalón.

Stromer me miró a los ojos.

—¿Alguna idea de qué podía ser? —dijo.

—No.

—Claro, ¿cómo ibas a saberlo?

Sacó dos fotocopias de la carpeta y nos pasó una a cada uno. Yo no sabía qué esperar y sentí alivio al ver que solo eran unas palabras escaneadas. Examinándola de cerca, vi el borde del fragmento original; lo habían arrancado de un trozo más grande. Había dos palabras, escritas en lo que parecía un idioma extranjero:

—Impreso por un profesional y en papel de primera calidad —dijo Stromer—. Yo diría que está arrancado de un libro. En persa significa «terminado» o «acabado». —Sonrió—. Y este es un momento tan bueno como cualquier otro para poner fin a nuestra conversación.

—Un segundo —dijo Sutty—. ¿Has dicho cosido en el pantalón? ¿Se lo cosió él o fue otra persona?

—Estaba cosido a mano por el interior, o sea que él, o quien fuera, debió de hacerlo con el pantalón quitado. Y había también otra cosa.

Nos pasó otra fotocopia a cada uno. Parecía, escaneado, un tique de guardarropía. Era un número, el 831.

—¿Alguna idea de dónde pudo salir esto? —preguntó Sutty.

—Ninguna en absoluto.

—Bien, pues gracias —dijo él, poniéndose de pie—. Espero que la próxima vez que nos veamos sea para mi autopsia.

—Sé perfectamente lo que tienes dentro, Peter. Pero estaba pensando si podrías concederme un minuto más. —Sutty gruñó por lo bajo y Stromer me miró—. Mejor a solas —dijo.

Yo cogí mis fotocopias y salí del despacho.

—Gracias por tu ayuda, Karen —dije.

Stromer no respondió. Cerré la puerta al salir y fui hasta el final del pasillo. No me paré a pensar ni un momento en lo que pudieran estar hablando. Me daba igual. Miré la primera de las copias y, aunque no era más que eso, no pude evitar recorrer con las yemas de los dedos los recargados caracteres.

«Acabado», ponía.

Acabado o terminado.

2

Sutty estaba pensativo cuando subió al coche. No supe si me miraba con nuevos ojos por algo que Stromer le había dicho o si yo proyectaba en él mis propios temores. Fuera como fuese, Sutty no dijo palabra durante unos minutos. Puse el coche en marcha y me dirigí hacia el centro de la ciudad mientras él hacía crujir los nudillos, el cuello, las rodillas y las muñecas con aire ausente. Independientemente de los problemas que teníamos el uno con el otro, yo sabía que Sutty era listo y que cuando empezaba a machacarse las articulaciones era señal de que estaba a punto de demostrarlo. Hacía tiempo que me lo veía venir.

—¿Devolviste la cazadora de esa chica? —dijo por fin.

—Hace dos días.

—Apuesto a que te recibió con las patas abiertas…

—Ella no estaba. Además, no se trata de eso.

—O sea que amigos sin derecho a roce, ¿eh, Aidan? Sigue así, muchacho, créeme. Si el superintendente se entera de que has vuelto a las andadas, te donará a la ciencia médica. Suerte tienes de poder contar con mi afamada discreción.

Seguí conduciendo en silencio.

—Eso está resuelto —dije al cabo.

—Más te vale. ¿Qué opinas de Stromer?

—Que está tan confundida como nosotros. Me ha parecido que se enfrentaba a algo totalmente nuevo para ella.

—Algo totalmente nuevo para ella sería una polla y un par de huevos.

—Joder, Sutty. Cómo eres.

Me miró de mala manera y supe que acababa de meter la pata. Discrepancias, discusiones e insultos eran cosa normal, pero lo que tuviera que ver con la moral o la aceptación era terreno prohibido. Y yo había cometido el error de estimularlo.

—Era simple empatía —dijo—. No debe de tenerlo fácil, con esa pinta de Bob Dylan transexual…

Guardé silencio.

—Muy bien, ponte el pantalón corto y nos vemos en el balancín.

El balancín era uno de sus ejercicios favoritos, probablemente porque tenía todas las características de una discusión. Él decía algo sobre un caso y yo tenía que darle la réplica. A veces, conseguíamos cosas interesantes. Otras veces casi llegábamos a las manos.

—Punto —dijo—. Míster Sonrisa se veía venir una muerte jodida por culpa del cáncer. ¿Decidió tomar cartas en el asunto?

—Contra. Parece ser que murió envenenado. Si lo hubiera hecho él mismo, habríamos encontrado los medios con los que se mató al lado del cadáver, ¿no?

Sutty tardó en contestar.

—Podría haber ingerido el veneno en otra parte e ir al Palace después.

Negué con la cabeza.

—Las circunstancias sospechosas de la escena, un guardia de seguridad agredido, sugieren que allí pasó algo más.

—Punto —dijo Sutty—. Eso quizá tendría que ver únicamente con Marcus y sus muchachas. A fin de cuentas, tenía montado un puticlub en el hotel…

—Venga ya. Ni tú ni yo creemos que una escort dejara sin sentido a Ali.

—El propio Marcus pudo estar allí ese día. No le habría costado nada atizarle a su compañero con el extintor. Dijiste que no parecen quererse mucho…

—Pero el barman modificó la historia en cuanto supo que yo era policía. Le dio una coartada a Marcus y yo le creo. Es más, dijo que había un montón de gente en el bar que podía respaldar su versión.

Permanecimos un rato en silencio.

—Ya, pero… —dijo Sutty—. Se necesitan agallas para traer a prostitutas a tu lugar de trabajo. Creo que debería hablar con él. Muy bien. Punto: Si a Míster Sonrisa lo asesinaron, es que no le conocían muy bien.

—¿Por qué lo dices?

—Hombre, si le faltaban unas semanas para ser merienda de gusanos, lo lógica era dejar que la naturaleza siguiera su curso…

—Contra. El hecho de que no tomara calmantes parece indicar que trataba de aparentar normalidad, o incluso puede que estuviera ocultando que tenía cáncer. —Lo pensé un poco más y añadí—: Y el asesino solo podía dejar que la naturaleza siguiera su curso si se trataba de algo personal.

—¿Qué?

—A ver, si no lo mataron por motivos personales sino porque sabía algo, entonces el asesino no podía arriesgarse a esperar a que le llegara la muerte. ¿Qué hay más peligroso que un moribundo que sabe demasiado?

—Punto —dijo Sutty—. No te falta razón. Puede, y digo «puede», que lo asesinaran, pero no le veo más misterio. Igual resulta que se olvidó el carnet de identidad en casa.

—Contra. Nadie ha dado parte de su desaparición y le habían cortado las etiquetas de la ropa.

—Igual no tenía ningún amigo. Aparte, la ropa pudo haberla comprado en el Ejército de Salvación. Si las prendas llevan cosidas las iniciales del propietario original, suelen cortarlas.

—A mí me pareció que la ropa era nueva, y le sentaba bien. Además, eso no explica que alguien cosiera un mensaje en el pantalón.

Sutty pareció reflexionar.

—Punto. Eso de Tamam Shud podría ser su lema personal y nada más.

—¿Acabado o terminado? Un lema bastante siniestro.

Sutty se echó a reír.

—Y encima se hizo realidad, ¿eh? En fin, creo que el papelito ese podría darnos la solución.

—¿Y cómo?

—Una nota de suicidio…

—No es una nota de suicidio.

—¿Y cómo lo sabes?

—Las víctimas de asesinato no dejan notas.

—Basta —dijo Sutty—. Para de decir eso. Aquí nadie le va a llamar víctima de asesinato.

Decidí cambiar de tema.

—La otra cosa me ha parecido un tique de guardarropía. ¿Para qué coserlo por dentro del pantalón a menos que quieras ocultar algo?

—Mmm… Habrá que encontrar ese guardarropía. ¿Se te ocurre algo?

—No sé, me parece un tique normal y corriente. Y barato.

—Vale. Punto. El tipo solo quería estar más guapo, con esos dientes y las lentillas…

—Contra. Eso no explica las huellas dactilares.

—Punto. Es uno de esos lunáticos que piensan que el gobierno les puede leer el pensamiento.

—¿Un apocalíptico de esos?

—Sí, pero fracasado, claro.

—¿Y qué estaba haciendo en un hotel clausurado? ¿Y por qué alguien perseguía a uno de nuestros testigos?

—Punto —dijo Sutty, expulsando aire por la nariz—. Los desaparecidos desaparecidos son gente que desperdiciaba el aire cuando estaban vivos, y ahora que están muertos desperdician el tiempo.

Tardé en minuto en contestar.

—Contra. Para nosotros, es lo del intruso en el Palace o los contenedores quemados.

Sutty aceptó la réplica.

—Punto —dijo—. Stromer es una tortillera patológica empeñada en destruir al hombre blanco heterosexual.

—Contra. Es una mujer inteligente que ha aguantado mierda de tíos como tú como para parar un tren de alta velocidad.

—Punto —dijo Sutty, volviendo un poco la cara hacia mí—. Ella piensa que eres un policía incompetente con problemas de drogadicción y demasiado equipaje como para investigar casos. Más aún, que deberían retirarte del servicio activo con carácter inmediato y presentar cargos contra ti por corrupción.

Seguí conduciendo. Intentaba pensar en una contra pero no se me ocurrió nada.

Para ajustarnos a su horario de oficina, habíamos ido a hablar con Stromer antes de empezar el turno. Aunque estaba anocheciendo, Sutty decidió tomarse un respiro. Probablemente lo recogería un par de horas más tarde apestando a alcohol, pero ¿quién era yo para juzgar a nadie? Por fin estaban disponibles las imágenes del último incendio de contenedores registradas por la cámara de videovigilancia, así que regresé a la oficina para verlas.

Cómo no, nuestro pirómano había buscado otro punto ciego; lo único que pude ver fue el lado opuesto de la calle. Se notaba el momento en que el fuego prendía porque un transeúnte miraba de pronto en aquella dirección justo cuando la luz empezaba a cambiar, pero en el fondo me daba un poco igual. Tenía la mente ocupada en mujeres con abrigo afgano, en madres e hijos que podían desvanecerse sin que nadie se percatara. Y en hombres sonrientes…

Los desaparecidos desaparecidos.

Las imágenes de la cámara de videovigilancia no aportaban nada, y fue un alivio cuando mi teléfono empezó a vibrar. Número desconocido.

—Aquí Waits —dije al descolgar.

—¿Es el policía?

—Sí, ¿eres tú, Earl?

—He encontrado su tarjeta en el cuarto de Soph…

—Bueno, ¿y?

Earl no respondió enseguida.

—No sé si hago bien hablando con usted.

3

Sophie, me explicó Earl, había recibido otro mensaje de «ese hombre». Ella no le había dicho a Earl que era Oliver Cartwright, y a la vista de cómo había reaccionado él la primera vez, no quise revelar nada. Cartwright le dijo a Sophie que le había metido miedo a la policía para que abandonaran el caso. Como prueba de ello, le había enviado otro videoclip de la cinta de contenido sexual y le pedía que se vieran de nuevo, pero esta vez en público. Sophie no había querido contárselo, pero Earl la había visto salir del piso en un estado de franca agitación.

—¿Te dijo adónde iba?

—Al sitio donde se conocieron —respondió Earl—. No sé cuál.

Cuando llegué, Incognito estaba insólitamente tranquilo. Eran más de las ocho —todavía temprano, para un bar— y no había cola para entrar al local. El mismo gorila que me había sacado de allí a rastras la última vez estaba apostado en la puerta, y al verme soltó una risita.

—Oye, mira, el truco está en intentar meterse la bebida en la boca —dijo.

—Esta vez lo tendré en cuenta.

Sonrió, y pude ver cómo le palpitaban las venas del cráneo.

—No habrá «esta vez» que valga, amigo —dijo.

—Voy a entrar —dije yo, pasando por su lado—. Es cosa tuya si quieres que mañana salgan nuestros nombres en el periódico.

El gorila tiró de mí hacia atrás y alzó las manos.

—Mira, no quiero líos, pero tienes demasiadas malas pulgas para este local. Si empiezas a repartir amenazas y a lanzar copas, asustando a unas personas que solo quieren pasar un buen rato, toda la mierda me cae a mí.

—Si eso te hace sentir mejor, no he venido a ver a tu jefe.

—De todos modos, no está. Esta vez va en serio.

—¿Y quién lleva la voz cantante, entonces?

—Yo —dijo Alicia, bajando por la escalera. Esta vez iba vestida de forma más discreta, sustituidos los colores fosforescentes por un elegante conjunto de falda y blusa oscuras—. Tranquilo, Phil. Yo me ocupo.

El portero gruñó por lo bajo, hundió las manos en los bolsillos y se alejó unos pasos. Me quedé impresionado por el porte de Alicia, y cuando ella me miró con frialdad, entendí que la había juzgado mal en mi primera visita. Sin las lentillas coloreadas poseía una mirada de innegable inteligencia, y pensé que quizá se las había puesto para ocultarla. Habiendo conocido a su padre la otra vez, pensé si no sería ella el cerebro de todo el negocio.

—Señorita Russell.

—Inspector…

—Waits.

—Ah, sí. Bien, ¿en qué podemos ayudarle hoy?

—Una copa para empezar no vendría mal.

—¿No está de servicio, entonces? Nunca me lo habría imaginado pasando aquí su tiempo libre, inspector.

—¿Y dónde me imaginaba?

—No sé. En un sitio más cochambroso. Más tétrico. Quizá sentado en compañía de una bebida fuerte. —Su propia indirecta la hizo sonreír—. Fantaseando sobre cómo podrían haber sido las cosas…

—Ese fantasear es lo que me ha traído hasta aquí.

—Cómo no —dijo Alicia, y me miró—. Bueno, entonces será mejor que entre. —Pasé por su lado y ella dijo—: Esta visita no tendrá nada que ver con nuestros amigos Sophie y Oliver, ¿verdad?

—¿Quiénes? —dije yo, girando en redondo.

Ella sonrió de nuevo.

—Si al menos se contenta con tirarle el libro en lugar de la jarra de cerveza…

El suelo estaba tan pringoso que parecía hecho a propósito, cosas del diseñador. No me crucé con nadie en la escalera, y por la forma en que sonaba la música, hueca y a poco volumen, supe que el local estaría medio vacío. Entré despacio; no quería llamar la atención. Habría unas quince personas en total, la mayor parte de ellas en las mesas del fondo. Agradecí comprobar que el portero no había mentido sobre la ausencia de Guy Rusell: su asiento habitual estaba vacío.

En cambio, a Oliver Cartwright lo vi enseguida.

Llevaba un traje oscuro, holgado, y estaba sentado de espaldas a mí. Frente a él, Sophie con la cazadora que yo le había devuelto y con cara de estar a punto de marcharse. Se la veía pálida y no miraba a Cartwright a los ojos. Pedí una cerveza y me puse a observarlos en el espejo de detrás de la barra. Daba la impresión de que Cartwright estaba terminando de decir algo que traía preparado, porque luego se apoyó en el respaldo con un gesto entre satisfecho y curioso. Era una expresión que yo siempre asociaba a gente de poder y dinero. Hacían experimentos con el resto de los mortales, solo para ver cómo reaccionábamos. No por otra razón me había dejado entrar Alicia, a quien vi aparecer en ese momento y apostarse en el rincón del fondo, desde donde tendría la mejor vista posible de lo que ocurriera.

Cartwright hizo girar su bebida en la copa y miró detenidamente a Sophie, su adolescente preferida. Debía de estar pensando que, independientemente de si ella se avenía o no a ir a su casa, lo que él había descubierto iría allanando el camino para la próxima vez. Siempre había una próxima vez para los Ollie Cartwright del mundo.

Al no obtener respuesta de Sophie, la mano de Cartwright avanzó lentamente cual tarántula gorda y sonrosada hasta cubrir la de ella. Sophie palideció del todo. Yo dejé la barra, fui hasta su mesa y me senté al lado de Sophie. Ella, al verme, retiró la mano, mirando a Cartwright como si este hubiera planeado una emboscada.

—Inspector Waits —dijo él, esbozando una sonrisa.

Cartwright estaba colorado por el exceso de bebida y la falta de ejercicio, y pude ver los capilares rotos que afloraban a sus mejillas.

—Haz como si no estuviera, Ollie —dije, devolviéndole la sonrisa.

—Será un placer. Aunque una parte de mí se pregunta por qué está usted…

—Ya, no me cuente de qué parte se trata. —Cartwright no contestó—. En fin, espero que no os importe compartir la mesa, es que no hay otro sitio donde sentarse.

Él miró a su alrededor, al local medio vacío, soltó un bufido de sorna y apoyó los brazos en el respaldo del asiento.

—No hay problema. Sophie y yo estábamos a punto de marcharnos. —Ella no se movió—. Es nuestra segunda cita, ¿sabe? Aún es pronto, pero creo que podría ser la elegida.

—Yo no he venido por eso —dijo Sophie. No había abierto la boca hasta entonces, y me causó satisfacción notar un deje de cólera en su voz. Cartwright tomó un trago para disimular la súbita desaparición de su sonrisa—. He venido para decirte que lo que hubo entre nosotros no volverá a pasar nunca más. Hagas lo que hagas, conmigo no cuentes.

—Haga lo que haga…

Miré a Cartwright.

—Porque tú no vas a hacer nada de nada, ¿verdad, Ollie?

—Ay, Sophie —dijo él, pero mirándome a mí. Tenía los labios brillantes de la bebida y sus ojos despedían un odio descarnado—. Sé que de golpe y porrazo te sientes valiente, cariño, pero piensa que tu amigo es solo un héroe a tiempo parcial. Podría contarte cosas de él que te pondrían los pelos de punta. —La miró a los ojos—. Los que no están ya de punta. ¿Has oído hablar de…?

—Él me importa un bledo —dijo Sophie, alzando la voz—. No le he pedido que venga a darme apoyo moral. La verdad es que ni siquiera le he pedido que viniera, ¿te enteras? Yo he venido aquí por iniciativa propia, porque quería mirarte a la cara y decirte que eres un puto animal. Nada que puedas hacerme sería peor que pasar otra noche contigo.

—¿Un animal? —dijo él, haciendo girar de nuevo su bebida mientras la cara se le iba poniendo aún más roja—. Pues no sé de qué estás hablando. Creía que teníamos una historia bonita. No a todas las chicas les va lo que a ti…

—Me das asco —dijo ella en voz queda.

—Que yo recuerde, la que daba asco eras tú. Vaya, menos mal que no hay imágenes que puedan demostrarlo, ¿eh? —Apuró la copa y empezó a deslizarse por el banco para ponerse de pie—. Mañana por la noche me marcho unos días al extranjero. A Dubái. Espero que nadie me robe el portátil durante mi ausencia. —Dirigió la vista hacia mí—. Supongo que, desde el punto de vista legal, si hay alguna secuela nadie podrá echarme las culpas…

—Precisamente —dije yo—. La legalidad no tendría nada que ver con lo que pudiera pasarte después.

—¿Eso es una amenaza?

—Amenazar es más de tu estilo que del mío.

Ollie cabeceó a modo de despedida, se puso de pie y fue hacia la escalera. Al ver a Alicia en el rincón, observando la escena, se detuvo un instante y rio para sí. Luego bajó sin volver la vista atrás. Alicia levantó su copa como brindando por mí, tomó un sorbo y siguió a Cartwright.

Con un suspiro, Sophie agachó la cabeza. Toda ella temblaba.

—Has estado bien —le dije.

—¿Cree que lo hará? —preguntó a media voz.

Yo pensé: seguro que sí.

—No —dije.

—No entiendo cómo pude ser tan estúpida…

—Lo único que hiciste fue fiarte de alguien. Del resto tiene la culpa él.

—El resto estará colgado en internet mañana por la noche —dijo Sophie—. Chicos mirándolo en clase, gente con la que quizá estaré trabajando dentro de cinco años…

—Lo único dice de ti este asunto es que le has plantado cara.

Ella pareció pensarlo. Tragó saliva y dijo:

—Se ha quedado de piedra, ¿verdad?

—Tanto como si le hubieras dado una patada en los cojones. Mira, si quieres, aún estás a tiempo de poner una denuncia…

—No, pero muchas gracias por venir. ¿Te ha llamado Earl?

Intenté dar con alguna respuesta categórica, una mentira piadosa, pero no me salió muy bien.

—No le eches la culpa a él.

—No es eso —dijo Sophie con una sonrisa que no pudo evitar.

Me di cuenta de que la chica estaba entendiendo algo de su amigo que quizá no había captado hasta ahora. Era un momento bonito y aparté la vista para dejarla a su aire.

—¿Nos vamos de este sitio? —dije.

—Sí. Buena idea.

Acompañé a Sophie hasta Piccadilly, donde ella había dejado su bici atada. Me había impresionado su valentía ante Cartwright pero me preocupaba qué pasaría a continuación. El ego de Ollie —sin duda su punto más vulnerable— había sufrido un golpe duro, y dado que se marchaba muy pronto al extranjero, tal vez pensara que no tenía gran cosa que perder. Lo peor de todo era que tenía razón. Si una vez fuera del país daba parte de que le habían robado el portátil, sería prácticamente imposible demostrar que él mismo había filtrado la cinta. Tal vez no sería mala idea advertirle de que las cosas podían ir a peor.

Me quité rápidamente esa idea de la cabeza.

Dejarme llevar por esos instintos había estado a punto de arruinarme la vida; incluso le había costado la vida a más de uno.

Miré a Sophie y se me ocurrió otra cosa.

—¿Puedo preguntarte por ese casco…?

—Claro. ¿Vas en bici?

—Tengo miedo de caerme. Pero ¿eso de ahí es una cámara?

—Una GoPro —dijo ella—. Digamos que ayuda a que los conductores se comporten como es debido, y si te hacen alguna trastada lo tienes en un archivo de vídeo.

Mientras la miraba alejarse en la bici, recordé la nota que había caído del bolsillo de su cazadora: una descripción física de Oliver Cartwright junto con una hora y un lugar donde encontrarse. No era buen momento para preguntar, pero seguía dándole vueltas al asunto cuando me vino otro pensamiento a la cabeza. En el momento de entrar yo en Incognito, Alicia se había referido a Sophie por su nombre de pila. Entonces ella ya sabía quién era.

4

Regresé a la oficina y volví a visionar las imágenes, pero esta vez con más atención. El casco de Sophie me había dado una idea. Hice clic en la marca de tiempo hasta dar con el último contenedor incendiado. Había podido fijar el momento en que empezaba porque un ciclista que pasaba por delante había vuelto bruscamente la cabeza en aquella dirección cuando la luz empezaba a cambiar. El ciclista tenía que haber visto al pirómano.

Nada como asistir al momento en que un caso empieza a aclararse, aunque se trate de un incendio de nada.

El ciclista llevaba una pequeña cámara montada en el casco.

Solicité imágenes grabadas de su posible ruta por Oxford Road con la esperanza de ubicar su punto de destino. Si había parado dentro de una tienda y pagado con tarjeta de crédito, habría alguna posibilidad de encontrarle. Miré la hora, compré un bocadillo y fui a reunirme con Sutty. Iba caminando por Oxford Road y pensando en el asunto del Palace. Ali había oído discutir a dos personas. Me habría encantado que se tratara de Natasha Reeve y Freddie Coyle, pero él había dejado claro que las voces eran de hombre. ¿Freddie y el hombre de la sonrisa, quizás? ¿O tal vez Marcus Collier y el hombre de la sonrisa? Justo en ese momento estaba pasando por delante del hotel y miré hacia allí sin darme cuenta.

Paré en seco.

En una habitación de la cuarta planta había luz encendida. Podía ser la 413, donde habíamos hallado el cadáver. Crucé la calle y probé de abrir la puerta principal. Cerrada con llave. Fui hacia la entrada del chaflán mientras marcaba el número de Sutty en mi teléfono. La puerta lateral también estaba cerrada.

—Qué —dijo Sutty como con repugnancia. Era su manera de contestar al teléfono.

—¿Todavía tenemos a un agente en el Palace?

—Nones. Criminalística plegó velas ayer. ¿Por qué?

Yo estaba cruzando otra vez la calle y miré hacia arriba. La luz se había apagado. Las ventanas del piso superior, según desde donde se mirara, reflejaban alguna luz de la calle. ¿Habría sido eso?

—No me hagas caso, olvídalo —dije.

—Por el amor de Dios —protestó Freddie Coyle, cruzando la calle en dirección a mí. Me había acercado al edificio de Sackville Street para hacerle unas cuantas preguntas más sobre su infidelidad, pero él tenía otra idea en mente. Pasó de largo vestido con un traje de color caoba y pinta de millonario—. Si es para hablar otra vez de ese hombre del Palace, pierde usted el tiempo. Y, sobre todo, me hace perder el mío.

—¿Sabe si hay alguien ahora mismo en el Palace, señor Coyle?

Se detuvo y giró en redondo.

—¿Y cómo quiere que lo sepa? Pregunte a la señorita Khan. Bien, si eso es todo…

—No, me temo que no.

Levantó los brazos en un gesto de rendición.

—Está bien.

—Ayer, cuando hablamos, le pregunté si tenía enemigos…

—¿Acaso le mentí, inspector?

—Bueno, después de haber hablado con su esposa, diría que podría usted tenerlos.

—Entonces no me prestó usted la debida atención.

Meneó la cabeza y siguió andando. Yo me puse a su altura.

—¿Qué es lo que debería haber oído, señor Coyle?

—No me extraña que no se enterara. Lo único que hice fue decirle las cosas lo más claras posible. Por supuesto que tengo un «enemigo». Y no me sorprende nada que después de hablar con ella se le ocurra de repente preguntarme más cosas.

—¿Tan mala es la situación entre usted y su mujer?

—Exmujer, inspector. Usted está aquí, ¿no? Una cosa es el divorcio, disolver nuestra sociedad y todo eso, pero echarme encima a la policía…

—¿Diría que la señorita Reeve tiene algo que ver con lo sucedido en el Palace, señor Coyle?

—Lo que faltaba. ¿Es que no se harta de jugar con nosotros?, ¿siempre con esa mierda de él dice, ella dice?

—Para ser sincero, sí.

—Natasha no es una intrigante ni tiene mucha imaginación o poderes extrasensoriales… Ella administra. Se ocupa de manejar asuntos. Ahora está explotando la muerte de ese pobre diablo para desquitarse de mí, eso es todo.

—¿Desquitarse? ¿Por qué?

Coyle se detuvo, me miró a los ojos y soltó una especie de carcajada teñida de cinismo.

—¿O sea que se trata de eso? —Dio un paso hacia mí, mirándome de arriba abajo—. No me lo imaginaba tan rastrero. Con quién comparto la cama es solo asunto mío. —Echó a andar otra vez y yo le seguí.

—De acuerdo, pero alguien que le está dando el chivatazo a su esposa yo lo consideraría un enemigo.

Coyle se detuvo de nuevo. Me miró con gesto ceñudo.

—¿Dando el chivatazo a mi esposa?

—¿Usted qué cree que pasó?

—Natasha hizo una copia de mi llave. Me estuvo siguiendo… —Lo dijo casi como una pregunta.

—Durante las últimas semanas de su relación, la señorita Reeve recibió varios anónimos —dije—. Horas, fechas, lugares. —La noticia pareció afectar a Coyle como si hubiera recibido un puñetazo—. Incluso fotos, ¿no sabía usted nada?

Bajó un momento la vista. Un convoy de coches de bomberos, ambulancias y coches patrulla pasaba en ese momento por allí con gran alboroto, y eso dio a Coyle unos segundos para pensar. Parecía alguien cuyas peores sospechas acabaran de ser confirmadas. El origen de su sufrimiento no era, aparentemente, que Natasha no hubiera dicho nada de los anónimos. Estaba casi furioso, se sentía traicionado. La gente que pasaba por nuestro lado nos miraba como si fuéramos una pareja en plena discusión.

—¿Quién era el hombre con el que se acostaba, señor Coyle?

Por fin, levantó la vista y me miró.

—Eso no es de su incumbencia.

—Con todos mis respetos, se equivoca usted. Trato de identificar a un hombre que apareció muerto en el hotel Palace.

—¿Qué…? ¿Piensa que yo maté a mi antiguo amante y me tendí una trampa después para incriminarme?

—Yo no he dicho eso, pero su esposa cree que en las semanas previas a la separación, usted se mostraba muy preocupado y distante…

—¿Y qué?

—¿Está usted en algún aprieto?

Me miró de nuevo. Bajó la voz.

—Tal vez piense que soy una persona sin sentimientos, pero no es precisamente una maravilla engañar a tu pareja durante años y años. Descubrir algo tan fundamental sobre uno mismo a estas alturas de la vida…

—Y queda el asunto de quién escribió esos anónimos.

—¿Es que no lo entiende? —me soltó, dando un paso más hacia mí—. Son la misma persona. Tiene que ser la misma persona. ¿Satisfecho?

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que nadie sabía lo nuestro aparte del hombre con quien me acostaba. Tuve mucho cuidado. —Coyle respiraba por la boca—. Me refiero a que si alguien se lo contó a mi esposa, no pudo ser nadie más que él. —Decirlo en voz alta pareció reafirmarlo en la verdad de sus palabras, y miró a nuestro alrededor como si jamás hubiera pisado aquella calle—. La vida cobra sentido en momentos de poesía barata como estos. El que engaña acaba siendo engañado…

—¿Se ven aún, usted y ese hombre?

—No.

—El lunes por la mañana me pareció oír que había alguien en su piso. ¿Puedo preguntar quién era?

—Puede irse al carajo.

—En efecto, puedo, pero antes necesito saber cómo se llama el hombre con quien Natasha lo encontró.

—Muy bien —dijo Coyle, desandando el camino que habíamos hecho—. De todos modos, ya no tengo apetito.

—Supongo que hablas del famoso caso Tócate Los Huevos contra A Mí Que Me Registren…

Le había preguntado a Sutty por posibles opciones legales que Sophie pudiera explorar a fin de evitar que Oliver Cartwright filtrara la grabación erótica. Él había argumentado que mi situación era imposible, convencido de mi fracaso.

Lo que es peor, yo estuve de acuerdo con él.

Sutty estaba desayunando un bocadillo Subway, su comida preferida, mientras caminábamos. Como Subway tenía por norma no servir ese bocadillo después de las once de la mañana, y como Sutty nunca estaba despierto a esas horas, cada vez que lo pedía se armaba una discusión. Yo sospechaba que era justamente por eso por lo que Sutty iba siempre allí.

Renuncié momentáneamente a Cartwright para centrarme en el asunto del hombre de la sonrisa, que me parecía más sencillo en comparación. Coyle me había dado el nombre de su antiguo amante, pero yo tenía que hacer el informe de nuestro turno antes de seguir investigando. Cada vez me parecía más difícil ocultarle aquel asunto a Sutty; el panorama de mentiras e infidelidades que se abría ante mis ojos era cada vez más amplio. Estaba yo preguntándome, una vez más, si podía abordar el asunto con él cuando vi que su sonrisita satisfecha desaparecía de repente. Seguí la dirección de su mirada hacia el coche para ver qué lo había alterado.

Había alguien dentro.

Nos detuvimos un segundo, intercambiamos una mirada y seguimos adelante.

—Uf, joder —dijo Sutty por lo bajo.

Al abrirse la puerta apareció el superintendente Parrs sentado en el asiento del acompañante. Sacó una pierna del coche y nos dedicó una de sus lúgubres sonrisas de tiburón.

—El dúo de la alegría —dijo.

—Señor —saludamos nosotros al unísono.

Parrs se dirigió a Sutty.

—Buenas tardes, Peter. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal va todo?

—No me quejo —respondió Sutty encogiéndose de hombros.

—La chica a la que arrestaste ayer no puede decir lo mismo. En fin, es tarde ya. Tendrás hambre, ¿a que sí?, y yo tengo que hablar de unas cositas con el niño maravilla. ¿Por qué no te vas a comer algo?

—Hambriento estoy —dijo Sutty, mirando hacia mí con gesto serio. Había empezado a recular, siempre consciente de su condición de subordinado—. Buenas tardes, superintendente.

—Buenas tardes, inspector.

Parrs lo vio alejarse sin dejar de sonreír. No volvió a abrir la boca hasta que Sutty se perdió de vista, y ni siquiera entonces me miró.

—Sube al maldito coche —dijo en voz baja.

5

—¿Tú dirías que aún eres joven, Aidan? Espera, no respondas. La juventud es un poco como la belleza, ¿no crees? Todo depende del cristal con que se mira. Pero a mí me parece que sí lo eres. He visto cómo un par de chicas intercambiaban risitas al mirarte. Tienes un empleo, una bonita mandíbula. Conservas el pelo. Si estuviera hablando con otro en tu lugar, podría decir incluso que tienes toda una vida por delante. Espera, guárdatelo para luego.

»En enero de este año recibimos una visita. Como no era precisamente temporada turística, el tipo llamó bastante la atención. La atención de gente mayor que tú, quiero decir. Personas con vivencias suficientes como para ponerle nombre a una cara. Decidieron llamarle Billy Contusiones. —Sonrió—. Nombres así apenas se oyen estos días. Es un poco como Doris o Ethel. Cosas de otra época. Y sí, desde luego, nuestro turista particular tenía sesenta años largos, la edad de jubilarse para muchos. Por desgracia, Billy eligió un oficio que no da gran cosa, a efectos de pensión. Mecánico, dijeron los veteranos.

Parrs hizo una pausa y me miró sonriendo.

—Pero no me refiero a esos que arreglan coches, no. Ellos lo recordaban como una especie de trabajador autónomo. Buscado para determinados trabajos. Un especialista que viajaba por todo el país, adondequiera que lo llevara el dinero. Para esa clase de vida hay que ser un poco nómada. Sin raíces, vaya, nada que te ate. Y sin nada que perder. Seguramente por eso no tenía familia ni amigos. Un poco como el hombre ese de la sonrisa. Un poco como tú, Aidan. ¿Sabes cuál es la especialidad del mecánico Billy Contusiones?

—Reparar personas —dije, a modo de tentativa.

—Correcto. Docenas de reparaciones a lo largo de años, aunque solo le salió bien una vez. En fin, el caso es que en enero, cuando echamos la puerta abajo para charlar con él, el tipo tenía la boca llena. Lo gracioso es que estaba metiéndose un papel dentro. Un par de forzudos lo sostuvieron boca abajo y le obstruyeron, digamos, la cavidad nasal para que lo escupiera. No era más que una dirección, pero creo que la reconocerías. Al fin y al cabo, tú vives allí. Y en la parte de abajo había escritas unas palabras: «Haz que sea doloroso».

Dejó la frase en suspenso, y me di cuenta de que oía mi propia respiración.

—La gente me pregunta qué haces tú en el cuerpo, muchacho. Eres como un amuleto de la suerte que no funciona ni de coña. Yo, claro, les digo que alguien tiene que redactar los informes de Sutty, ¿no? Que eres un inspector de talento y con un brillante futuro. Naturalmente, tú y yo sabemos que eso no es más que un cuento chino. La verdad es que a mí me resulta práctico tener a un agente «vulnerable», alguien de quien puedo echar mano para trabajos especiales porque lo tengo bien cogido por los huevos. Mira, Aidan, yo no creo en la confianza. Gente en la que confiabas te decepciona día sí, día también. Pero cuando alguien comprende que puedes cargártelo con solo apretar un botón… entonces sí que puedes contar con esa persona. Pero no te lleves a engaño, muchacho, tengo el dedo encima del puto botón, por si las moscas.

Decidí guardar silencio.

—Pero contratar a un sicario ya es otro cantar. Una imposición. En el juego al que jugamos, nosotros contra ellos, hay una regla sacrosanta. Los polis mueren de causa natural. No estoy hablando de psicópatas y drogadictos, esos dictan sus propias leyes. Hablo del crimen organizado. De las familias. De los que tienen historia y deberían saber de qué va la cosa…

»No me interpretes mal. A veces te he deseado lo peor, Aidan. En algunas ocasiones habría sido incluso conveniente que desaparecieras del mapa. Conveniente para ti no aparecer durante unas semanas por el trabajo. Conveniente sacar del río un torso sin cabeza, únicamente identificable por su cintura de setenta y cinco centímetros y la palabra GILIPOLLAS tatuada en los hombros. Pero un asesinato a sueldo representa una violación del sistema. Si lo permito, entonces estoy abriendo la puerta a la anarquía. Ranas cayendo del cielo, gatos casándose con perros, etcétera, etcétera.

»Naturalmente nuestro mecánico, Billy Contusiones, es de la vieja escuela. Ese es su factor diferencial. Si lo arrestan, él calla la boca y cumple su condena. No estaba dispuesto a hablar con nosotros, y no había hecho nada malo salvo tener una pésima fama y una copia de tu dirección, así que lo dejé marchar y le dije que se fuera de la ciudad. Que yo sepa, no ha vuelto más por aquí. Después improvisé una serie de arrestos. Quería charlar con el tipo de gente que podía tenerlo en su agenda privada. Hice venir a lo que queda de las antiguas familias. Los Burnsiders, la Franquicia. Incluso a tu viejo amigo Zain Carver. Les expliqué la regla de oro de este juego, los polis mueren de causa natural, y les dije lo que pasa cuando se quebranta esa norma. Tú sigues con vida, así que parece que captaron el mensaje. Pero hacia el final de la lección alguien levantó la mano: Zain Carver. El enchufado del profe. Dijo que agradecía el tiempo que les prestaba, la cortesía que yo había hecho extensiva, pero preguntó, solo por curiosidad, si la regla sería aplicable también a exagentes de policía. Por ejemplo, alguien que fuera despedido del cuerpo. ¿Seguiría siendo intocable? Hombre, le dije, eso entra en la jurisdicción de alguien ligeramente menos decisivo que yo. Ya es una cosa entre usted y Dios.

»Cuando nos conocimos, Aidan, tú estabas en la que era tu última oportunidad. Eso ha quedado atrás, y ahora tu vida depende literalmente de que conserves este empleo. Este empleo depende literalmente de que me tengas contento. ¿Parezco contento, me cago en la puta?

Comprendí que Parrs esperaba una contestación.

—No, señor.

—¿Y cuál piensas que es la razón?

—Oliver Cartwright, señor.

—Oliver Cartwright —repitió él—. A ver, yo no te sugerí que no te le acercaras, ¿verdad? No te dije «Aléjate de él si te parece bien». ¿Verdad? Te llevé conmigo monte arriba y lo grabé en tablas de piedra. Prohibido.

Me lanzó un periódico.

La noticia más importante hablaba de un hombre muerto estando detenido por la policía. Un soplón había dado un paso al frente diciendo que los stompers, la unidad de respuesta táctica, habían hecho uso de una llave de estrangulamiento ilegal. Salía una foto del comisario jefe Chase con el gesto más que serio.

—Sorpresa, sorpresa: la noticia salió en la página web de Cartwright. Ha estado calladito durante meses gracias a un pacto con nuestra madre superiora, el comisario en jefe, pero como mis hombres lo están acosando, decidió colgarla. Ya te imaginas lo enfadada que está conmigo la madre superiora, y lo furioso que estoy yo contigo. Por lo visto, te afanas en pensar que el hecho de que continúes vivo tiene que ver con tu pericia o tu talento. Pues te equivocas. Haz algo útil y céntrate en esos putos contenedores quemados, porque el día en que ya no pueda fiarme de ti, Aidan, será el último de tu puta vida. Y cada vez estamos más cerca.

Se volvió para mirarme, pero yo mantuve la vista al frente. Al cabo de un minuto Parrs salió del coche, cerró de un portazo y se alejó de allí.

6

Sutty y yo pasamos el resto de nuestra jornada laboral en un ensordecedor y opresivo silencio. No se oía más que el clic húmedo del dispensador de desinfectante para manos, que Sutty no dejó de aplicarse compulsivamente mientras yo conducía. Los vapores eran tan intensos que al cabo de un rato aquello parecía un fumadero, y empecé a ver los objetos y las luces como si tuvieran una estela, un halo. Cuando lo dejé frente a su casa de madrugada, se volvió hacia mí.

—¿Hay algo que quieras contarme? —dijo.

Sutty era una pesadilla andante, pero también había sobrevivido a varias catástrofes que podían haberle puesto de patitas en la calle, a críticas constantes y a su propia y desenfrenada falta de profesionalidad. Si yo quería salir indemne, había gente peor a quien pedir consejo.

—Parrs cree que…

—¿Sabes lo que te digo? —me interrumpió, saliendo del coche—. Que no me interesa saberlo.

Lo vi alejarse a paso vivo camino de su casa, como si yo fuera contagioso. Arranqué y estuve parado un minuto frente a un semáforo en rojo.

Un asesinato a sueldo.

El motor estaba en marcha. El semáforo debió de cambiar a verde varias veces antes de que me diera cuenta. Cuando otro automovilista madrugador, el primero que veía en bastante rato, me adelantó con cara de mala leche, reaccioné por fin. Bajé todas las ventanillas, conecté la sirena y conduje pisando el acelerador a fondo durante cosa de una hora por calles vacías, expulsando del coche el pestazo clínico de Sutty y sacudiéndome las telarañas de la cabeza. Aquel arrebato repentino fue parecido a un colocón, y me vi añorando aquellos tiempos en que podía conseguir ese estado tragándome una pastilla o esnifando algo.

Cuando tenía estos pensamientos hundía el pie en el acelerador, intentaba maniobras imposibles y derrapaba en las curvas. Me lanzaba hacia un edificio con los ojos cerrados y no paraba hasta el último segundo. Cuando llegué a mi barrio, estaba aterido de frío y casi no notaba los brazos ni las piernas.

Ya no era de noche y la invasión de oficinistas había empezado.

Aparqué, bajé del coche y estuve unos minutos disfrutando del sol de primera hora, dejando que penetrara en mi piel y en mis huesos.

La presencia de otro montoncito de colillas —todas fumadas hasta el filtro— enfrente de mi casa adquirió un nuevo significado. Una advertencia sanitaria. Miré a mi alrededor buscando a la persona que las hubiera tirado, luego las empujé hacia la calzada con la punta del pie. Si lo que Parrs había dicho era verdad, era posible (incluso probable) que alguien estuviera vigilándome. Los enemigos que me había creado tenían los bolsillos hondos y podían permitirse esperar a que yo metiera la pata otra vez. Recordé al hombre a quien había visto unos días atrás al salir de The Temple.

Entré en mi piso y fui a prepararme una copa. La botella que últimamente había ido bebiendo estaba vacía, pero no recordaba habérmela terminado. Me la quedé mirando un momento antes de abrir otra y servirme una buena cantidad. Casi ni la noté. Me puse a andar de un lado a otro. El mensaje de Parrs no podía ser más diáfano. Un nuevo error y sería el último. En cierto modo, lejos de sentirme acorralado, me sentí libre. Parrs había descrito una secuencia de acontecimientos —que ya no pudiera contar conmigo, que perdiera mi empleo, que me quedara sin protección— que parecía inevitable.

Como para dejarlo claro.

Una vez que lo hube asimilado bien, me sentí mucho más seguro de cuál era mi puesto, de quién era yo y de cuál iba a ser mi siguiente movimiento. Pensé en Oliver Cartwright, en su arrogancia. No conocía toda la historia entre él y Sophie, pero estaba convencido de que se aprovechaba de su cuerpo, de su juventud, de su sexo, para hacerle daño. Que utilizaba también mi pasado y mi profesión en detrimento mío. Era mi antítesis, inmune a toda consecuencia o causa y efecto, mientras los demás nos ahogábamos en ello.

Cogí las llaves y fui a buscar el coche.

7

De joven esnifaba metanfetamina con regularidad. No tiene sentido decir si me excedía o no. A veces tomaba hasta que empezaba a sangrarme la nariz. Hasta que no recordaba ni mi propio nombre. Como resultado de ello había visto y oído cosas que sabía que eran imposibles y había mantenido largas y animadas conversaciones con personas que yo sabía que estaban muertas. De vez en cuando, esta percepción alterada resurge en mi actual vida sobria, haciendo que incidentes y personas se me aparezcan más grotescos, o más hermosos, de lo que podrían serlo en realidad. De cuando en cuando, lo que me rodea se puebla de fantasmas vivientes, espectros y sirenas, un entorno alterado hasta lo incomprensible.

Había conseguido seguir adelante reconociendo para mis adentros que mi abstinencia probablemente no duraría siempre. Eso sí, me dije a mí mismo que la próxima recaída sería diferente. Juiciosa. Me lo tomaría con calma, correría las cortinas y me relajaría. Una vez recuperado del todo, esperaría seis meses a probar otra vez. Y como esta fantasía era lo que hacía posible mi sobriedad cotidiana, la alimentaba.

A intervalos irregulares, a lo largo de un año, había ido retirando dinero, pequeñas cantidades que ahora sumaban ya una cifra importante. De ese modo borraría la pista de la droga si alguna vez metían las narices en mi cuenta corriente. Antes de salir del piso había ido al cuarto de baño y me había mirado un momento en el espejo —notando la transformación en mi cara— cuando desatornillé el aplique y lo separé de la pared. Había cogido la bolsa negra que tenía allí escondida, aplanada detrás del espejo, y me la había llevado al coche. Dentro tenía el dinero que había ahorrado y un sencillo juego de ganzúas. Drogas, robos y mentiras: mi única herencia. Ahora, algo más de media hora después, la bolsa me ardía en el bolsillo.

Aunque todavía era temprano, la ciudad estaba ya en pleno bullicio y el calor era indescriptible. En parte por el clima y en parte por maldad. Corrían rumores sobre Chorlton Street. Cuando llegué, la estación central de autobuses estaba llena de gente y entré con una sensación de historia ineludible que se repite.

Yo, cuando huía, siempre iba a la estación de Chorlton Street.

Normalmente con un bolsillo repleto de dinero ahorrado o robado y que nunca era suficiente del todo. De niño me había esfumado de casas de acogida con este destino en mente, mi única idea fija. A veces conseguía llegar hasta la siguiente ciudad, otras en cambio regresaba antes de que nadie se hubiera dado cuenta de mi huida. Recordaba noches de olvido durmiendo al raso, esperando a que abrieran las puertas, y todos mis primeros besos, con chicas, con bebida, con drogas. Recordaba haber ido allí de adolescente con mi primer gran amor y haber salido de la estación por la mañana, sin dinero y sin chica; ella me había escrito una carta de despedida en la mano izquierda con rotulador rojo.

Y ahora caminaba de nuevo entre aquellos viejos rostros. Gente organizada y optimista que iba a tal o cual lugar. Viajeros reacios, hechos polvo, mudándose a otro sitio por trabajo o familia. Personas adormiladas con los miembros rígidos procurando parecer lo bastante respetables como para usar el servicio, donde se aseaban lo mejor posible antes de subir al autobús. El incesante ir y venir de una gran ciudad. E, inconfundibles entre la multitud, todos los enamorados que escapaban de casa.

Me senté en un banco frente a las cabinas telefónicas, una rareza ya, y vi cómo un individuo las registraba en busca de monedas. Era un indigente con la cara en carne viva, que cojeaba apoyándose en una muleta. Para moverse giraba un poco el cuerpo, como si tuviera un lado del mismo inútil, y parecía que llevara puesto un collar, tantos eran los tatuajes que adornaban su cuello. Hurgaba en la ranura del cambio y pasaba al siguiente teléfono. Cuando hubo terminado, salió de la estación, se perdió un rato de vista y volvió a aparecer en el mismo sitio de antes. Vi cómo repetía la operación unas cuantas veces, siempre girando un poco la cabeza hacia atrás; un observador casual habría pensado que se trataba de un tic. Cuando salió esta vez, me puse de pie, fui hasta las cabinas y metí unos billetes enrollados en la ranura del cambio de la primera de todas.

Fui a sentarme y esperé.

El hombre volvió a entrar cojeando medio minuto después, un respingo a cada paso que daba. Cuando metió la mano en la ranura de las monedas, su cara no reflejó nada anormal. Su destreza a la hora de sacar el dinero era digna de verse. Siguió la ronda y se perdió de vista durante un par de minutos. Cuando volvió, exteriormente no se le notaba nada diferente. Se acercó dando respingos a las cabinas, miró en las ranuras y salió de la estación apoyándose en la muleta. Fui hasta el primer teléfono, descolgué el auricular e introduje una moneda. Marqué mi propio número y lo dejé sonar. No contestaba nadie, así que colgué y oí cómo caían las monedas. No se produjo el acostumbrado traqueteo metálico, sino una especie de golpe sordo, como si hubieran caído sobre algo blando. Introduje la mano en la ranura, cogí la bolsita que el hombre había dejado allí y salí de la estación.

Yo conocía a varios camellos, tanto personal como profesionalmente, pero no podía recurrir a ellos. En primer lugar, necesitaba algo más fuerte que el speed. En segundo lugar, necesitaba pasar totalmente desapercibido. En este caso, no me bastaba con la discreción o con la palabra del camello de turno. Sentado en el coche, noté el peso del polvo en mi bolsillo. Siempre había creído que tenía algo más que ofrecer que lo que la gente pensaba; me imaginaba que algún día podría sorprenderlos con una buena acción, un inesperado acto de bondad. Así los Stromer del mundo tendrían que mirarme con nuevos ojos. Parrs y Sutty me considerarían de fiar, alguien con quien se podía contar como persona, incluso alguien merecedor de un ascenso. Moví el retrovisor para no verme la cara y me incorporé al tráfico. Uno a veces frustra las expectativas, uno a veces acaba siendo lo que los otros piensan que es.

8

Llegué a los Quays y aparqué delante de Imperial Point, el edificio donde vivía Ollie Cartwright. Cuando apagué el motor lo hice con una sensación de inevitabilidad, como si hubiera llegado a un destino hacia el que había estado dirigiéndome desde mucho tiempo atrás. Alrededor del coche todo estaba en calma, inmóvil, bañado en luz, pero dentro del vehículo yo tamborileaba con los dedos en el salpicadero, contemplando el edificio.

Maquinando.

No había probado el perico que llevaba en el bolsillo, pero notaba un zumbido en la pierna izquierda, una primera fase de colocón por el simple hecho de saber que estaba allí. Me palpé el bolsillo derecho, donde tenía el juego de ganzúas. Inspiré hondo, me apeé del coche y fui hasta la entrada. Llamé al timbre del 1003 y aguardé.

No acudió nadie.

Pasados unos minutos vi acercarse por el vestíbulo a una mujer joven. Cuando abrió la puerta, sonreí, me hice a un lado y le franqueé el paso. Entré en el edificio y, pasando ante el hombre en estado comatoso que había detrás del mostrador de recepción, me metí en un ascensor. Pulsé el botón de la décima planta y una vez arriba salí al mismo pasillo con aire acondicionado y fui derecho hasta la puerta 1003. El piso de Cartwright. Llamé con los nudillos, toqué el timbre, esperé.

Nada.

Apoyé el dedo índice en la cerradura y presioné ligeramente. El ruidito de los pistones en el bombín fue como música para mis oídos. Saqué el pequeño estuche que llevaba en el bolsillo y descorrí la cremallera. Dentro había un juego abreviado de herramientas de cerrajero. De pequeño era capaz de forzar puertas con solo un trocito de alambre; me encaramaba a tejados en busca de puntos débiles, me colaba con gran esfuerzo por ventanas medio abiertas. Ahora necesitaría las herramientas.

Escogí una llave de tensión y una ganzúa rastrillo.

Una cerradura es algo bastante simple: una serie de pistones de latón ocupan un cilindro o bombín a fin de impedir su movimiento. Introducida correctamente, la llave levanta dichos pistones de forma que el cilindro pueda girar lateralmente hasta abrirse. Con una ganzúa lo que se intenta es reproducir ese movimiento. Tardé un poco más de un minuto.

No oí ruido alguno en el interior de la vivienda.

Entré en el piso y fui de habitación en habitación hasta estar seguro de que no había nadie. Luego me acerqué a la maleta metálica que había visto en el salón durante mi primera visita. La levanté para sopesarla.

Estaba llena, lista para el viaje.

La puse de costado y la abrí. Cartwright se marchaba a Dubái por la noche. Su ropa, su batín con monograma, sus chancletas, todo estaba asegurado mediante correas. Con cuidado, solté las hebillas. Al apartar la ropa, vi que había condones de distintos sabores y lubricante. Hombre precavido.

Saqué la ropa de la maleta y palpé el forro. En cuanto di con un pequeño hueco en el tejido, saqué la bolsita de cocaína y la introduje en el espacio de forma que no se notara incluso si Cartwright decidía sacarlo todo antes de ir al aeropuerto. Coloqué otra vez la ropa, dejándola tal como la había encontrado, aseguré de nuevo las correas y cerré la maleta. Volví a ponerla en posición vertical. Salí del piso, cerré suavemente la puerta y fui hacia el ascensor.

Era de esos momentos de alerta máxima que siempre me juraba a mí mismo no volver a sufrir hasta que me veía metido en uno. Tras meses de asfixia sumisa, cuando el ascensor se posó finalmente en la planta baja, me sentí ingrávido, liviano.

Salí a la calle y al horrendo calor de aquel verano y miré directamente al sol. Pensé en las cosas que había hecho sin creer en ellas. Esta era diferente. Me veía capaz de afrontarlo. Al cruzar la calle vi que alguien había dejado su coche pegado al mío. Cuando me acerqué, el conductor arrancó, dio bruscamente marcha atrás, giró ciento ochenta grados y dobló la esquina. Me quedé en medio de la calle viendo cómo se alejaba y respirando por la boca. Era el mismo coche que había visto aparcado frente a mi casa dos noches atrás. Estaba preguntándome quién podía ser cuando mi teléfono empezó a vibrar. Miré la pantalla.

Número desconocido.

Cuando descolgué, oí respirar a alguien.

El niño se apartó de su reflejo, rodeó el coche y caminó hacia la casa. No había luces encendidas dentro y el único sonido era el del viento soplando entre los árboles. El aire frío entraba y salía de sus pulmones como un narcótico, y parecía que el claro de luna que le daba en la espalda lo empujara hacia delante. A cada paso que daba tenía menos miedo y era menos él mismo.

Empezó a andar más deprisa, notando que aquella cosa que él, para sus adentros, llamaba elevarse se hacía más patente cada vez. Aquel pasar de niño a aire puro y a la supervivencia de una experiencia extracorporal. Primero se concentraba en un objeto, como la puerta de la casa, y luego pensaba en Bateman. Su boca empezaba a salivar. Veía como una neblina de manchitas y paulatinamente iba elevándose por encima del miedo, hasta que se veía a sí mismo desde cierta distancia. Gracias a ello podía ascender como flotando cuando su madre lo zurraba con un cinturón, o levitar hacia el techo cuando le metía las manos en agua hirviendo. Podía elevarse y elevarse cuando Bateman apagaba un cigarrillo en su hermana pequeña, subir hasta la estratosfera hasta que no podía ver la cara de la niña.

Y ahora se elevó.

La sensación fue como de estar subido a sus propios hombros, y desde aquella altura pudo ver mejor la casa de labranza. Era de ladrillo gris, antiquísima y dispersa, como si hubiera crecido de la tierra. Una vez frente a la puerta, estiró el cuello, sacó dos alambres que llevaba en el bolsillo de atrás y empezó a hurgar en la cerradura, repitiendo automáticamente los movimientos de todas las otras veces. Colarse por una ventana en unos grandes almacenes a las tres de la mañana; meterse en una farmacia y llenar de medicamentos la bolsa que Bateman le había dado; reptar por el suelo de la casa de unos ancianos y arramblar con recuerdos y dinero.

Pero esta no era como las otras veces y ya nunca volvería a ser así. Esta vez, cuando el chico rozó la puerta con la mano, casi perdió el equilibrio. Esta vez tuvo una sensación extrañísima, como si lo estuviera viendo todo desde otra vida, como si se acordara de cosas que no habían sucedido aún. De repente le entró el temor de haberse elevado en exceso, de que pudiera ver el futuro. Tuvo la visión fugaz de la mujer con la garganta cortada sentada dentro de su casa. Del hombre enjuto sangrando por la boca que saldría de la casa tras él. Y aún hubo otra cosa, más lejana en el futuro: vio a alguien sentado en una silla, un hombre encarado a una ventana, sonriendo.

Tanto miedo le entró que no pudo elevarse más. Empezó a caer a plomo para aterrizar de nuevo en su cuerpo físico, y entonces oyó el frenético resuello del ataque de pánico que era la contrapartida del hecho de elevarse. El chico se desplomó junto a la puerta de la casa y empezó a reír, porque aquellas cosas aún no habían pasado. Aún no.

Aún no.

Una vez dentro, la oscuridad se le antojó un ser vivo que lo envolvía hasta fundirse con él. Procuró respirar pausadamente por la boca y se quedó quieto unos segundos, dejando que su vista se adaptara a la negrura. Era en momentos así cuando el chico se preguntaba si estaba vivo de verdad, y le vino a la cabeza aquella noche en que su madre lo había pillado rezando.

«Pierdes el tiempo —le había dicho ella cuando sus miradas se encontraron—. No existe cielo ni Dios ni nada de eso. Cuando te mueres se apaga la luz y ya no vuelve a encenderse. Estás hablando solo». Su madre dio media vuelta para salir, pero él la siguió hasta la puerta, quería saber más sobre eso de la luz. «Antes de nacer —dijo ella con cierto hartazgo—. ¿Tú te acuerdas de algo? Bueno, pues la muerte es igual. Estás y, de repente, ya no estás. Todo se vuelve oscuro».

Así pues, en la oscuridad de la casa, el chico dejó de existir. Inspiró las sombras que lo rodeaban y dejó de sentir. Vio el contorno de la escalera y en tres pasos se plantó al pie de la misma, y estaba ya por subir cuando notó en la piel como un aliento. Una brisa fresca venía del pasillo. Retiró el pie del primer escalón, rodeó el pasamanos y avanzó en dirección a la corriente de aire. No tuvo que preocuparse por sus pisadas; la moqueta era muy gruesa. Con todo, caminó sobre la planta de los pies como le había enseñado Bateman a hacerlo. Cuando llegó a la habitación que había al fondo, vio que la puerta no estaba del todo cerrada. Maravillado casi por la fuerza que movía su mano, y sobrecogido ante un acto que desobedecía a Bateman, el chico la abrió un poco. Al sentir el aire en la cara, de repente tuvo miedo.

Era la entrada a una cocina de grandes dimensiones y cuyas ventanas daban a un sembrado. Lo supo por la tenue luz que venía del exterior, esa clase de luz que hace que lo demás parezca más oscuro aún. Como las sombras habían penetrado en él hasta ese punto, el chico se sintió irremisiblemente atraído hacia la luz y dio un paso al frente. Su pie encontró cristales rotos y eso le hizo volver en sí: notó aquel olor metálico ya conocido, un olor que su cerebro tenía catalogado como el miedo propiamente dicho.

En medio de la habitación, y a contraluz, había algo inverosímil. La forma inmóvil de una persona degollada. Al retroceder para salir de la cocina, el chico notó una cosa dura presionándole la nuca. Un interruptor de la luz. Consciente del temblor que recorría su mano, tanteó detrás de él y apoyó dos sudorosos dedos en el interruptor.

Solo un segundo, pensó. Encender y apagar.

Aquello iba a cambiar su vida para siempre.

La habitación se iluminó con el exhaustivo detalle de una horrible pesadilla. Las ventanas de la cocina estaban reventadas. Añicos de cristal cubrían las encimeras, la mesa, el suelo. Un líquido espeso, de un rojo eléctrico, dibujaba formas alocadas en los cristales, paredes y techo, y los ojos del chico se posaron brevemente en la pistola que había sobre la mesa. En el suelo había dos objetos grandes, como sacos. Al acercarse un poco, vio que eran los cuerpos de dos hombres.

Tuvo la sensación de que el corazón se le salía del pecho.

Ahora el olor era apabullante. Sentada en mitad de la estancia, aquella persona inverosímil. Una joven negra, aunque un tanto pálida. Estaba atada a la silla y le habían rajado el cuello casi por la mitad. Su sangre, y con ella su vida, estaba desparramada por el suelo. El chico comprendió en un instante que su madre llevaba razón cuando hablaba de la otra vida. No había cielo, ni Dios, ni nada parecido. Identificó el potente olor: era como el mal aliento de su madre. Aquella rociada de sangre apestaba como los empastes caducados de su madre. Apagó la luz con la sensación de que ella se lo había tragado entero.

Todo se volvió negro.

V
Volví obsesionado

1

—Eres una rueda pinchada, Marcus —dijo Sutty aflojando un poco—. Esto no tiene vuelta atrás. Menos mal que encontramos ese envoltorio de condón. Detestaría pensar que voy a ver tu careto otra vez.

Estábamos en uno de los cuartos que había en el sótano de jefatura, interrogando a Marcus Collier. Sutty llevaba quince minutos seguidos hablando, gritando, yendo de acá para allá sin parar, cuando por fin permitió unos segundos de silencio para que el otro se decidiera a hablar.

Era como ver a un animalito metido en una trampa.

—¿Ha terminado? —dijo Collier, la vista fija en la mesa.

—No —respondió Sutty—. Ahora que la oigo, tampoco me gusta tu voz.

—… Lo único que hice fue echar un polvo.

—Y más de uno te van a meter a ti durante los próximos cinco años —dijo Sutty, y le dio una palmada en el hombro—. ¿Por qué crees que llaman Strangeways a esa prisión? Ahí dentro hay tíos que te van a quitar la virginidad noche tras noche. Y no te desnudarán con los ojos, precisamente.

Collier intentó no hacerle caso.

—¿Es necesario todo esto? —dijo, apelando a mí—. Ya les he dicho lo que sé.

Sutty se inclinó hacia él.

—Mira, en esta conversación, Aidan es como si fuera tu amigo imaginario, ¿vale? Pasa de mí otra vez y te cruzo la jeta.

No, no era estrictamente necesario, pero tampoco se puede decir que Collier hubiera cooperado mucho. Habíamos empezado por pedirle, cosa muy razonable, que nos hablara de Cherry, la chica que sospechábamos que había estado en el Palace cuando murió el hombre no identificado. Collier había bajado la vista y se había cruzado de brazos.

Y entonces empezaron los fuegos artificiales.

No fue tanto un interrogatorio a Marcus como una forma de terapia para Sutty. Cuando los nubarrones se cernían sobre su cabeza, solía perderse de vista en una sala de interrogatorios y hacer que la tormenta descargara sobre otro. Aunque Collier hubiera cooperado, no habría cambiado nada.

El conocimiento que Sutty tenía de sí mismo era casi de admirar.

La primera persona con la que hablaba en un día cualquiera solía recibir todo el peso de su ira, él lo sabía bien, y se había cansado enseguida de tenerme a mí como víctima. Últimamente lo recogía, para empezar el turno, en un silencio absoluto. Yo sabía que Sutty se aguantaba a la espera de poder inocularle el veneno a alguien que no estuviera preparado para ello, de modo que yo callaba la boca y suspiraba aliviado cuando se olvidaba de mí y buscaba otra cabeza de turco. Podía ser la chica de la cafetería, un vendedor telefónico o un atracador, y cuando estaba interrogando a alguien, su estado de ánimo no dependía para nada del delito en cuestión. Yo le había visto hacer llorar a un conductor temerario y más tarde, libre ya de su tormenta interior, tratar a un marido violento con exquisita educación. Igual que un reloj parado, el inspector Peter Sutcliffe también acertaba alguna que otra vez, y no niego que era emocionante verlo machacar a gente que se lo merecía. Collier había demostrado agallas montándose un pequeño negocio de chicas en su propio lugar de trabajo. Es más, resultaba que la llave de tarjeta que permitió al hombre de la sonrisa acceder a la habitación 413 era de Collier.

—Recurriré —dijo este mirando a Sutty a los ojos—. Esto es acoso.

De vez en cuando llegábamos a este punto. Los insultos se convertían en cosa normal y los interrogados se ponían farrucos, lo cual solo servía para avivar la cólera de Sutty y empujarlo a que alcanzara mayores niveles de crueldad.

Se inclinó de nuevo sobre la mesa y, bajando la voz, dijo:

—Deja que te explique por qué ni siquiera se molestarán en responderte con amenazas e insultos.

En ese momento mi teléfono empezó a vibrar. Número no reconocido.

—Disculpad —dije. Cuando cerré la puerta, Sutty le estaba chillando a Collier y me alejé unos pasos antes de contestar—. Aquí Waits.

—Aidan.

—¿Sian?

—Pareces sorprendido… —Se echó a reír—. Habías borrado mi número, ¿verdad?

—No, perdí el móvil —dije, tras un momento de duda—. ¿Qué pasa?

—Creo que tendríamos que hablar.

Miré hacia el pasillo.

—Me temo que no es el mejor momento.

—Ya.

—Me refiero a que estoy en el trabajo.

—Un poco temprano para ti, ¿no? ¿Es que te han ascendido?

—¿A mí? Hemos detenido a un elemento. Le estamos interrogando. Oye esto…

Sostuve el teléfono en dirección a la sala de la que acababa de salir. Sutty estaba describiendo en términos bíblicos el fallecimiento de Collier.

—Ya veo que sigue igual —dijo Sian.

—No sé. A veces creo que va a peor. —Lo pensé un momento—. Oye, quizá podríamos vernos más tarde…

—Esta noche trabajo.

—No importa, puedo acercarme.

Hubo un momento de silencio. Pensé que se había cortado, pero luego, al oírla respirar, supe que había dicho lo que no debía.

—Vale, pero es probable que estén Ricky y algunos amigos —dijo.

—¿Ricky? ¿Quieres decir el nuevo?

—Es mi novio, Aidan…

—Bueno —dije, incapaz de echarme atrás—. Por mí está bien. Me encantaría conocerle.

—¿Que te encantaría? —Rio otra vez—. Vale. Hasta luego entonces. Y espero que encuentres el móvil antiguo.

Cortó la comunicación antes de que yo pudiera despedirme. Me froté los ojos. Había eliminado su número para no llamarla a la una, las dos o las tres de la madrugada. Para no hacerle perder el tiempo mientras yo me rehabilitaba. Fue incómodo y ya está. Invitarme yo mismo a conocer a su nuevo novio era horripilante.

Estaba agradeciendo el rato de esparcimiento cuando mi teléfono me anunció un e-mail entrante. Me había pasado la mañana tratando de identificar al ciclista que pudo haber visto al pirómano de los contenedores. Por desgracia, había recorrido Oxford Street sin exhibir ningún tipo de rasgo que permitiera identificarle. Como último recurso, solicité imágenes de otro tramo de la calle, por ver si conseguía ubicar dónde había empezado su recorrido. Y ahora me avisaban de que tenían esas imágenes.

Al levantar la vista reparé en dos policías uniformados que se reían de la última perorata de Sutty.

—Largaos de aquí —les dije.

Se pusieron serios de golpe y echaron a andar. Esperé en el pasillo un minuto más y, tras oírle despotricar como un demente, abrí la puerta del cuartito y volví a entrar.

—Preferiría que dejara de decir eso —estaba quejándose Collier.

Sutty hinchó las narices.

—Puedes poner tus preferencias en una mano y tu propia mierda en la otra, y yo te diré cuál de las dos manos se llena antes. —Las paredes parecieron zumbar en medio del silencio que sobrevino—. Muy bien, interrogatorio terminado —dijo.

Luego, extrajo la cinta y puso una virgen. Que yo supiese, Sutty coleccionaba esas cintas y las estudiaba como haría un humorista de gira para perfeccionar su actuación. Cuando se puso de pie y se desperezó, oí un crujido. Sutty gruñó por lo bajo y fue hacia la puerta.

—Eh, un momento —dijo Collier—. ¿No quiere saber lo que tengo que decir?

Sutty le miró un tanto desconcertado.

—No especialmente —dijo—. Aidan, acompáñame.

Salió al pasillo y yo le seguí.

—¿Qué te parece, le damos una hora? —dije.

—No puedes permitirte ese lujo, colega. Esta mañana me ha llamado Parrs…

Como de costumbre, al ir a recogerlo no habíamos cruzado palabra, así que esta era nuestra primera conversación del día. La primera desde que Parrs me había hablado del asesinato a sueldo. Por un momento pensé que Sutty sabía lo de Oliver Cartwright, la droga que le había escondido en la maleta, pero eso era imposible.

El interrogado debería haber sido yo, no Marcus Collier.

—¿Ah, sí? —dije.

—Ah, sí. Dice que Míster Sonrisa no es para ti. Quiere que te centres en algo más apropiado a tu talento.

Nos detuvimos.

—Los contenedores incendiados —dije, abatido.

Sutty chasqueó los dedos y siguió caminando.

—Caramba, deberías ser detective.

—Tenemos un asesinato…

Sutty me interrumpió.

—No, no. Deja de decir eso. Yo tengo una muerte sospechosa. Tú te has metido solito en la lista negra y de ti depende que salgas de ella. Aparte de lo de anoche, se tratara de lo que se tratase (y recuerda, por favor, que yo siempre tengo la puerta cerrada), Stromer ha estado envenenándole los oídos. Algo sobre una escena que hiciste el otro día, cuando alguien cayó al canal. —Nos detuvimos otra vez para dejar que pasara gente y Sutty bajó la voz—. ¿Estás en modo avión, Aid? A ver si captas el puto mensaje. Quieren que presentes tu renuncia. Mi consejo es: hazlo. Este trabajo no es para ti.

Siguió andando. Yo miré cómo se alejaba y me pregunté si Parrs habría sugerido mi renuncia sabiendo que yo no podía dimitir debido a lo que él mismo me había dicho el día anterior. Parrs me había apuñalado tantas veces por la espalda que yo hasta conocía la marca del puñal.

Sutty exhibió su pase para franquear una puerta, e incluso la mantuvo abierta para que pasara el siguiente. Saciado por el momento tras su concierto de gritos, mostraba su actitud más racional y se comportaría así durante unas horas. Sin embargo, a medida que pasara el tiempo iría volviéndose más irracional hasta haber recargado totalmente las pilas de su ira, como un grano a punto de reventar.

Fui al servicio y cerré la puerta del cubículo. Allí estaban las caricaturas, de Sutty y de mí, dibujadas con rotulador al nivel de la vista. A mí me pintaban flaco, malhumorado y rabioso. Casi era un elogio comparado con Sutty, que aparecía gordo, sudoroso y a punto de explotar de cólera. Los dos llevábamos una lupa en la mano con la que examinábamos nuestros respectivos penes de cacahuete. Y debajo se leía: «Sutty el Guarro y Pastillero Waits investigan…».

2

Geoff Short desdecía la limitación de altura que le imponía su apellido. Era un individuo alto y delgado, de andares atléticos y un cutis saludable y limpio.

—Gracias por venir, señor Short.

—Espero serle de ayuda —dijo, con cierta cautela.

Freddie Coyle me había contado que su antiguo amante era un hombre casado y con hijos, así que yo le había propuesto quedar en una cafetería cercana a su casa en Whalley Range.

—En cierto modo, ya me ha ayudado…

Le resumí lo que había ocurrido en el hotel Palace, añadiendo que mi deseo era borrarlo de dos de nuestras líneas de investigación. En la primera, estaba claro que él no era el muerto sin identificar que habíamos descubierto en el hotel, y, en cuanto a la segunda, contaba con una coartada irrebatible para el sábado por la noche; su mujer se había puesto de parto y estuvieron los dos cogidos de la mano, respirando hondo.

Short pareció aliviado al oír mis palabras.

—Es bonito ayudar por el mero hecho de estar vivo, pero… —Me miró con curiosidad—. Usted sabe que llevo casi un año sin trabajar con el señor Blick, ¿verdad?

—Pues no, si siquiera sabía que tuvieran nada que ver. ¿Es usted abogado?

—Sí. Verá, es un bufete estupendo, pero sentí que necesitaba subir un peldaño más. Un momento. Si no sabía que yo había tenido tratos con el Palace, ¿cómo es que…? —La respuesta se le ocurrió antes de terminar la frase—. Ah, ya.

—Mucho me temo que su lío con Frederick Coyle ha salido a la luz en el transcurso de las pesquisas…

—«Lío» —dijo, llevándose las manos a la cara—. Santo Dios… —Pasado un momento, me miró otra vez—. Está bien.

—¿Puedo saber cómo empezó todo?

Short se encogió de hombros, pero con una franqueza que no me había encontrado todavía en ninguno de los implicados en el presente caso.

—Como supongo que empiezan siempre estas cosas —dijo—. Primero es una relación profesional, después no tan profesional, y luego lo que empieza como una insinuación se pone a prueba entre copas de más. Al final, por supuesto, todo termina en lágrimas.

—¿Lágrimas de cuál de los dos?

—De Freddie, sin duda. Cuando le conocí no tenía a nadie más que a Natasha.

—Y ahora ni siquiera a ella.

—Estuvo a punto de volverse loco. Claro que yo fui cómplice, desde luego. —Bajó un poco la voz—. Freddie acababa de descubrir que era gay. Él me buscó a mí, la cosa fue diferente. Excitante. En fin, las razones habituales.

—¿Puedo saber cómo terminó?

Necesitaba confrontarlo con la versión de Natasha Reeve, pero Short fue incluso más allá.

—Yo me había distanciado, había ido rompiendo poco a poco la relación. Bueno, a decir verdad, casi desde el principio. Y luego, cuando encontré trabajo en otro bufete, me dije que había llegado el momento. Freddie y yo lo habíamos pasado bien y nadie había resultado herido…

—Que usted supiera…

—Que yo supiera. Santo cielo, aquel día. Fui a ver a Freddie a su casa. Le estaba diciendo que lo dejaba, que volvía a estar comprometido con mi matrimonio. Él parecía muy afectado. Me besó y me dijo que le sería más fácil encajarlo si pasábamos otra tarde juntos. Y justo en ese momento se abre la puerta…

—¿Natasha Reeve?

—Estaba furiosa; bueno, y con razón.

—¿Dijo algo?

—Eso fue lo raro. Una vez dentro, nos miró a los dos, rodeó el sofá en que estábamos sentados y volvió a salir. Una especie de furia fría. Como si ya lo supiera…

—Me temo que así es. —Él cerró los ojos—. La señorita Reeve había recibido varios anónimos sobre la relación de ustedes.

Short palideció de repente.

—¿Anónimos…?

—¿Usted no sabía nada?

—Pues no…

—Tanto ella como Freddie Coyle creen que los envió usted.

—¿Qué? —Se quedó sin habla.

—¿Usted no envió esas notas?

—Claro que no. Si ni siquiera sabía… Para empezar, yo no le haría eso a nadie. En segundo lugar, destrozaría mi vida, mi familia. ¿Por qué iba a hacer una cosa así? —Se dio cuenta de que había alzado la voz y, aunque el local estaba casi vacío, bajó el tono—. Yo estaba terminando esa relación, ¿no?

—Freddie dice que él no le contó a nadie lo de ustedes dos. ¿Cree que es verdad?

Se encogió de hombros.

—Supongo que sí. Ya le digo que Freddie no era especialmente sociable…

—Entonces tuvo que ser alguien que le conoce a usted…

—Es imposible.

—¿No se lo contó a nadie?

—¿Que engañaba a la madre de mis hijos con un hombre? No.

—Pero podría haberlo hecho sin ser consciente de ello. ¿Y su esposa?

—¿Mi esposa? —dijo enfurecido de pronto.

Había aceptado que lo interrogara acerca de él, pero indagar en su mujer era traspasar una línea roja. Eso, al menos, me hizo desear creerle.

—Bueno, podría ser que ella se oliera que había algo entre usted y Coyle. Y que hubiera enviado esos anónimos a Natasha Reeve con la idea de acabar con la relación.

—No, segurísimo que no. —Al ver la expresión de mi cara, se apresuró a aclarar—: Verá, la cosa empezó precisamente porque ella estaba dando unas conferencias en el extranjero, en Estados Unidos.

Eso me hizo pensar.

—Natasha dice que notó un cambio en Freddie Coyle semanas antes de que cortaran. Que estaba distante…

—¿Distante de ella? Seguro.

—¿Con usted no lo estaba?

Short negó con la cabeza.

—¿Coyle bebía mucho entonces?

—Eso —dijo, tras pensarlo un momento— sería una novedad…

Le pregunté dónde había estado el lunes por la mañana, el día de mi entrevista con Coyle cuando oí a alguien en la habitación contigua. Short dijo que estaba en el trabajo, y se mostró más que dispuesto a demostrarlo.

Nos despedimos. Yo seguía preguntándome quién habría sido.

Al principio se me había ocurrido que podía ser Aneesa, pero lo que había sabido posteriormente de Coyle indicaba que las mujeres habían dejado de interesarle. Desorientado, me pregunté si no estaría tirando de ese hilo precisamente porque yo no tenía nadie a quien amar.

3

Avanzada la tarde, el calor empezó por fin a disminuir. Me encaminé hacia The Temple. No estaba satisfecho de mi conversación telefónica con Sian, alguien a quien seguía considerando una amiga, y pensé si me vería capaz de solventarlo. Con mi egoísmo característico, me pregunté si podría llegar antes que Ricky, su nuevo novio, para poder hablar mejor. A ella parecía haberle sorprendido que yo estuviera dispuesto a conocerle. Me devané los sesos pensando en qué querría contarme Sian; intenté no pensar que fuera para hablar de nuestra relación, pero, si no era eso, ¿para qué quería verme?

En las últimas semanas de convivencia, yo había intentado no colocarme, eliminar todos los fármacos a los que estaba enganchado. Pasé unos días hecho fosfatina por culpa del mono, pero luego fui encontrándome mejor, tanto física como mentalmente. Miraba a aquella chica tan guapa y especial y pensaba que no necesitaba a nadie más. Con la cabeza más despejada, empecé a ver de verdad a Sian. Lo malo es que también empecé a verme a mí mismo. Iban aflorando recuerdos que se me antojaban como de una vida anterior, recuerdos ajenos. Muchas veces me habían venido a la mente imágenes de mi hermana, de ella sola, pero ahora veía a las personas que nos rodeaban cuando éramos niños. Tras años de sueño farmacológico, ese sueño sin sueños, empezaba a tenerlos, y a cuál más gráfico e intenso. Poco a poco iban siendo más siniestros, más inquietantes, hasta que un día desperté y allí estaba Sian, mirándome asustada desde el borde de la cama.

The Temple, donde ella trabajaba, era uno de mis locales favoritos, y no solo por la cara amistosa y singular que atendía la barra. Era uno de los pocos bares no afiliados a ninguna banda ni franquicia de la ciudad; era demasiado pequeño y oscuro como para representar una alternativa a cualquier club, y además tenía una máquina de discos muy bien surtida. Lo mejor de todo, sin embargo, es que Sutty estaba proscrito allí, lo que significaba disponer de un refugio para los días en que se ponía insoportable. Y hoy, después de la conversación que habíamos mantenido, era uno de esos días.

Cuando bajé los escalones vi que el bar estaba tranquilo. Sian estaba sirviendo a una pareja, charlando animadamente, y decidí esperar a que se quedara sola.

—Hola, forastero —me dijo, agradablemente sorprendida—. Pensaba que al final no vendrías.

Iba de negro, como casi siempre, los labios de un rojo subido, las gafas de montura gruesa en el extremo de su nariz.

Estaba impresionante.

—Dijiste que querías hablar conmigo.

—Ya, ¿en qué estaría yo pensando? ¡Pedirle a Aidan Waits que hable! Después, cuando colgué, supuse que además de borrar mi número, ahora me bloquearías. —Yo no dije nada, y fue Sian quien me sacó del atolladero—. Has llegado temprano.

—Para mí es tarde. No me he acostado todavía.

Y era verdad. Primero el turno de noche con Sutty y luego mi aventura en el piso de Cartwright (vigilar, forzar la puerta…) me habían dejado exhausto.

—No habrás vuelto a las andadas, ¿eh?

Pensé en la víspera. Si a Cartwright no lo habían trincado en el aeropuerto antes de tomar el avión, ahora estaría volando rumbo a Dubái.

—¿Yo? Qué va —dije.

Vi que sonreía, pero la sonrisa le duró poco, al pensar en eso de que quería hablarme.

Me senté a la barra.

—Bueno, dime, ¿de qué se trata?

Ella empezó a tirar una cerveza.

—No estaba segura de si debía decírtelo o no… —La miré a los ojos. Se decidió a hablar—: Verás, un tipo estuvo aquí anoche preguntando por ti.

—¿Por mí? —Me llevé una sorpresa.

Sian me observó con atención, como si yo tuviera que saber de qué me hablaba.

—Bueno, imagino que intentando averiguar cosas sobre ti…

Deslizó la jarra de cerveza hacia mi mano.

—¿Cosas como qué?

—Si vienes a menudo por aquí, si somos amigos… Lo hizo con muchos rodeos, pero parecía… —buscó la expresión adecuada—, no sé, que andara a la caza de algo.

—¿Sabes cómo se llama?

—No lo dijo. Cuando le pregunté si era amigo tuyo, contestó que seguramente no te acordarías de él, pero que le pareció haberte visto aquí el otro día. Se puso a pensar si serías aquel Aidan Waits…

Tomé un trago de cerveza.

—Podría estar diciendo la verdad. Aun suponiendo que yo haya tenido un amigo alguna vez.

—Todavía los tienes —dijo Sian, no sin cierta indignación—. En todo caso, de este te acordarías…

Esperé a que continuara.

—… El tipo me habría dado lástima de no ser por lo raro de todo el asunto. Tenía algo especial en la cara, algo que no encajaba. En el lado derecho. Un montón de cicatrices, costras y qué sé yo. La boca seca y agrietada, y la cuenca de un ojo vacía.

No supe qué decir.

—Mira —continuó ella—, supongo que no puede evitar tener la cara como la tiene, pero sí evitar ser tan desagradable. Me dio la impresión de que estaba orgulloso de su cara, ¿entiendes? O, bueno, que sabía el efecto que causaba en los demás. Mientras hablábamos, no dejó de ofrecerme ese lado de la cara, y encima encaramado a la barra y a dos centímetros de la mía.

—¿Qué edad le pondrías?

—Mayor que nosotros, cincuenta cumplidos. Me pareció…

—¿Un delincuente? —Ella asintió con la cabeza—. De esos conozco a unos cuantos.

—Y estaba cuadrado, además. Un auténtico forzudo, y un palmo más alto que tú, por lo menos. Cuando se apoyó en la barra vi que llevaba los brazos tatuados, una cosa repugnante. Como esos que se hace la gente en la cárcel con un boli al rojo, ¿sabes? Y al ver que yo me fijaba, empezó a preguntarme por los míos. Si tenía tatuajes en todo el cuerpo, si alguno era guarrillo…

—Joder, lo siento.

—Él también lo sintió. Cogí su Guinness y la tiré al fregadero. Además, no es culpa tuya —añadió—. ¿O sí?

—Ni idea —dije, y era sincero—. No me suena a nadie que haya enviado a la trena. Ni a ningún amigo…

—Era la segunda vez que venía. La primera fue el domingo, cuando viniste y ya estábamos cerrados, ¿recuerdas? El tipo intentó entrar, pero cuando vi que no le conocía le dije que teníamos una fiesta privada. —Recordé aquella noche en el bar. Al salir noté que había alguien observándome desde las sombras—. Ayer volvió, se tomó ocho pintas sentado a esa mesa de ahí, mirándome todo el rato con ese puto ojo ciego. Al cabo de un rato se acercó y fue cuando empezó a hacer preguntas.

—¿Recuerdas si pagó con tarjeta?

—En metálico…

—¿Tú qué le dijiste?

—Hombre, después de oír aquello tan raro de si él te conocía o no y luego el rollo de los tatuajes, simplemente le dije, «Lo siento, cariño, no sé de quién me hablas».

—Gracias.

—De todos modos, tampoco fue exactamente una mentira. Me preguntó qué tal le iba a tu hermana… —Bajé la vista, pero Sian debió de notar cómo apretaba las mandíbulas—. Imagino que es la misma cara que puse yo, más o menos, porque tú me habías dicho que no tenías parientes. Me contaste que te criaron en una casa de acogida. —Se quedó callada unos instantes—. ¿Quién mentiría sobre una cosa así?

Cuando levanté la vista, le noté un gesto de dolorosa interrogación y de pronto recordé esa mirada de cuando éramos pareja.

—Sí, me crie en una casa de acogida —dije—. Eso es verdad. Pero también tenía una hermana biológica. Nos separaron siendo muy pequeños.

—¿Y por qué no me lo contaste?

—No lo sé, quizá me pareció que no valía la pena.

—Eso no fue una omisión, Aid. Me mentiste. Ojalá no lo hubieras hecho. —Empecé a protestar, pero ella me cortó—. Y ojalá no me hubieras engañado tan bien. Ni siquiera me lo imaginaba. ¿Cuántos años tenías?

—No sé, ocho o nueve, creo.

—¿O sea que tuviste una hermana durante casi una tercera parte de tu vida y la olvidaste sin más?

—No es que me olvidara sin más…

—¿Qué ha sido de ella? ¿Dónde vive?

—No lo sé —respondí, hundido por completo—. Nunca intenté averiguarlo. —Sian frunció el entrecejo, y me empujó a buscar una justificación—. Fue a vivir con una familia acomodada, ya no teníamos nada que ver. —Esa idea me había mantenido a flote en momentos malos de verdad. Por cada mala experiencia en la casa de acogida, en relación con los trastornos de personalidad no diagnosticados de mis compañeros de cuarto, la violencia y la crueldad ocasionales de los mayores, yo le atribuía a la hermana de mi imaginación la correspondiente experiencia positiva. Una madre atenta, quizá una protectora hermana mayor. Encontrarla ahora, con su propia vida imperfecta, sus propias desilusiones, significaría perder todo eso—. Somos personas con vidas separadas, nada más —dije.

—¿Se lo echas en cara?, ¿que fuera a vivir con una buena familia?

—No —dije, pensando en ello—. Naturalmente que no. Pero ella tiene que hacer su vida. —Tragué saliva—. Venimos de un sitio poco agradable. Nueve de cada diez veces, ella se habría quedado allí. Que mi hermana fuera a parar a una familia es el único deseo que yo tenía en la vida, y cuando pasó lo consideré casi un milagro. Me alegré mucho. Esa es la verdad.

Sian puso su mano sobre la mía, pero cuando levanté la vista comprendí que era más para dar énfasis que por cariño.

—Aidan, es tu hermana. Y tú su hermano…

—No —dije—. Ella tiene una familia y yo he seguido mi camino. Estoy seguro de que ella ha seguido el suyo.

Nos quedamos así un rato hasta que alguien se acercó.

—Vaya, vaya…

El que había hablado era un hombre vestido con un elegante traje a cuadros. Nos miraba con mucha atención. Estaba delgado y en forma, su piel irradiaba buena salud a primera vista, pero luego se veía que llevaba maquillaje.

—Hola, Ricky —dijo Sian, retirando la mano que tenía puesta sobre la mía.

—¿Quizá debería saber algo? —dijo él, pero sonreía.

—Cállate —dijo ella, y salió de detrás de la barra para darle un abrazo—. Aidan ya se iba.

—Mucho gusto —acerté a decir, y me vi a mí mismo tendiéndole la mano.

Ricky la estrechó. Tenía la palma fresca y suave, mientras que la mía estaba pegajosa de sudor.

—El famoso Aidan Waits —dijo—. Creo que no había conocido personalmente a ningún inspector de policía. ¿Sabrías decir a qué me dedico por el polvo de mis zapatos?

—No. Somos como la gente normal. —Miré a Sian—. Pero menos…

—¿Y qué? —dijo Ricky, señalando a Sian con la cabeza—. ¿Ha conseguido Sian tentarte?

Había un tono de desafío en su voz, y yo la miré a ella sin saber qué contestar.

—Aidan es incapaz de eso —dijo.

—Pero hombre, venga ya. Uno solo se promete una vez. —Se produjo un silencio, y él debió de ver cuál era la situación, pero insistió—: Bueno, en mi caso, dos, pero que yo sepa Sian no tiene antecedentes.

—Veré lo que puedo hacer —dije, con una sonrisa—. Y mi enhorabuena. Eres un tío con suerte. Ahora, si me disculpas…

Apoyé una mano en el hombro de Sian a modo de despedida, salí del bar escaleras arriba y me topé con el asfixiante calor. Eché a andar a paso vivo notando el sudor que me resbalaba por la espalda.

Sintiéndome como un criminal.

Deseé que Sian no tuviera problemas con Ricky. Él nos había pillado en un momento que debió de parecerle de intimidad, y por un momento me pregunté si no sería mejor esperarle y darle una explicación. Yo no tenía ningún derecho a sentirme maltratado ni a otra cosa que no fuera alegrarme por ellos. Entonces ¿cómo era que me jugaba la vida cruzando la calle?

Y, en lo referente a mi hermana, Sian estaba en un error.

Yo la veía a menudo, varias veces al día. Oxford Road estaba repleto de mujeres jóvenes, algunas con el mismo pelo ondulado y el mismo semblante serio que Annie veinte años atrás. Cualquiera de ellas habría podido ser mi hermana, por eso las miraba a todas con afecto. Me sentía orgulloso cuando las veía arregladas camino de un empleo importante; o deambulando felices por la calle con sus novios; o estrafalarias, con sus piercings y tatuajes y cabellos teñidos de azul. La veía en manifestaciones antifascistas y ofreciendo consejo experto sobre tal o cuál cosa. Me había perdido ciertas cosas de la vida, pero a cambio tenía esto, el placer de sonreír diariamente a una veintena de jóvenes desconocidas, todo porque me habían separado de mi hermana. Él, su hermano, no era un hombre con dignidad sino un policía corrupto, un delincuente. Un adicto a las mujeres y a las drogas.

Mi teléfono empezó a vibrar y me lo saqué del bolsillo. Número privado.

—Aquí Waits —dije al descolgar—. ¿Sí?

No hubo respuesta.

Aguzando el oído, me pareció oír una respiración al otro extremo de la línea, pero había interferencias porque la señal era mala. Después colgaron. Aflojé el paso. Pensé en el hombre que había estado preguntando por mí, en la advertencia del superintendente respecto a un asesinato a sueldo. Pensé en las llamadas anónimas al fijo de mi piso y al móvil. Pensé en el montón de colillas tiradas en la acera delante de mi edificio.

Y, de pronto, me detuve.

El hombre que me buscaba conocía mi nombre, mi dirección, mi número de móvil. Sabía a qué bar iba y quién era mi expareja. No es que andara a la caza para sacar información, no, sino que trataba de decirme algo. Sabía que yo tenía una hermana.

4

Volví a las imágenes de las cámaras de videovigilancia sin prestar mucha atención. Llevaba unos días machacándome la vista con ellas. Aunque encontrara al ciclista, aunque en un momento dado el ciclista mirara al pirómano y lo captara con la cámara del casco, probablemente solo sería una imagen borrosa de un chaval con sudadera y la capucha puesta. Uno más para la colección. Además, aquí no se trataba de conseguir resultados, sino de tenerme castigado en el rincón de los chicos malos con unas orejas de burro, y ya me estaba hartando.

Por un momento me imaginé que pasaba de todo, que le dejaba una cagarruta a Sutty encima de la mesa, a modo de carta de dimisión, y aceptaba las consecuencias de mis numerosos errores. A Sian le había dicho la verdad: no conocía a aquel tipo, el cara marcada. No me sonaba ni como amigo ni como alguien a quien hubiera trincado, y eso me tenía en vilo. Parrs supo del asesinato a sueldo con meses de antelación y pudo sofocarlo. Entonces ¿a qué venía ahora todo esto? Pero lo que llevaba las cosas a un territorio desconocido era la mención de mi hermana.

Las amenazas contra miembros de la familia no funcionaban.

Ese tipo de escalada era malo para todos, y entre las filas de la fraternidad criminal procuraba evitarse en lo posible. Hasta los camellos tienen que acostar a sus hijos por la noche. Un sicario no tenía por qué saber nada de una hermana. Y, en caso de saberlo, ella era intocable. Así pues, ¿dónde me había metido? Si aquello no tenía que ver con mi pasado ni con mi trabajo ni con el asesinato a sueldo, entonces ¿con qué? Mi relación con Parrs estaba en su nivel histórico más bajo, pero supe que tenía que contárselo.

Seguí con mis cavilaciones mientras iba cotejando las imágenes, y casi por accidente acabé dando con el punto en que el ciclista había empezado su trayecto. Al examinar las nuevas imágenes, lo vi montar en la bici a unos cien metros del Palace. Acababa de salir de una floristería cercana.

Seguir pistas en un caso de vandalismo contra contenedores de basura era más humillante aún que no sacar nada en claro, de modo que cogí el teléfono. Una cosa menos de la que disculparme la próxima vez que encontrara al superintendente sentado en mi coche. Llamé y me identifiqué. La persona que contestó no mostró el menor interés hasta que oyó la palabra «policía». Le pregunté si en la floristería trabajaba alguien que encajara con mi descripción del ciclista.

—Bueno, sí —dijo—. Precisamente…

—¿Le importa si me acerco y hablamos?

—Como quiera… ¿Es para una ocasión especial?

Sí, pensé yo, el crimen del siglo.

Cuando llegué a la floristería, el hombre estaba atendiendo a una clienta. No me cupo duda de que era el que yo había visto en las imágenes. Me entretuve oliendo las flores hasta que estuvimos a solas. Le expliqué que cabía la posibilidad de que hubiera presenciado un acto vandálico en Oxford Road dos días atrás, y que me había fijado en que su casco de bici llevaba una cámara incorporada. Se mostró encantado de ayudar y aprovechó para darme una larga lista de delitos que había captado en imágenes.

—Solo es una cosa en concreto —le dije—. ¿Le doy la fecha y la hora?

Se acordó al instante, pues aquella noche había estado revisando facturas hasta muy tarde. Conectó la cámara GoPro al ordenador y buscamos el registro de hora correspondiente. Montado en su bici, el hombre había girado la cabeza, y con ella la cámara, hacia el contenedor apenas un segundo antes de que brotaran llamas de dentro.

—Aquel tío tenía una pinta muy rara —dijo.

Yo estaba mirando el vídeo y no me lo podía creer.

—La luz cambió —estaba diciendo él—. Siento que no pudiera verle bien. ¿Le sirve de algo, inspector?

—Póngala otra vez —le pedí.

Rebobinó y vimos las imágenes por segunda vez.

El delincuente se acercaba al contenedor llevando una bolsa de plástico, siempre con la cabeza baja a fin de que nadie pudiera verle la cara. Sacaba de la bolsa un objeto grande, un bulto envuelto en una tela mojada, y lo tiraba al contenedor. Luego encendía una cerilla y empezaba a apartarse. Justo entonces, su cara miraba durante una fracción de segundo directamente al ciclista.

Yo conocía a ese hombre.

—Si le paso una dirección de e-mail, ¿podría enviarme el archivo?

—Claro —dijo, sonriente—. Parece como si hubiera visto un fantasma…

Dejé mi tarjeta de visita sobre el mostrador, salí de la tienda y torcí a la izquierda por Oxford Road en dirección al contenedor quemado. Estaba a unos cien metros de la floristería pero quería verlo y me pregunté si seguiría allí, si el Ayuntamiento no lo habría hecho retirar como había hecho con los dos anteriores. Me frustró la lentitud con que andaban los peatones delante de mí, aplatanados por el calor, y casi sin darme cuenta los adelanté y apreté el paso hasta que me puse a correr. Repasé mentalmente las horas. El pirómano había prendido fuego al contenedor poco después de las once; los otros dos incendios se habían producido también a una hora similar, poco antes o poco después de las doce. Fue un alivio ver que el contenedor estaba todavía allí, no lo habían retirado. Ahora era poco más que un cilindro de plástico derretido y desmoronado.

Llamé a Criminalística y pedí hablar con la jefa del departamento de Investigación de Escena del Crimen.

—Diga. —Por el tono de voz, deduje que Stromer estaba haciendo tres cosas a la vez.

—Esos incendios de contenedores en Oxford Road…

—Si va a preguntarme lo que creo que me va a preguntar, la respuesta es no. Ni usted ni el inspector jefe Sutcliff marcaron la escena para recogida de indicios, y tampoco yo vi nada que me llamara la atención.

—Está bien —dije—. Pero hay que localizar los dos contenedores retirados de la calle y que Criminalística vaya a la escena del tercer incendio.

—¿Esto no pasó hace ya días? ¿Cree que puede quedar algo de interés allí?

—Aún no lo sé —dije, y colgué.

Me temblaban los dedos cuando marqué el número de Sutty. Contestó al tercer intento.

—Qué pasa.

—Sé quién incendió los contenedores.

—Caramba —dijo Sutty, claramente hastiado—. A lo mejor conocemos al primer ministro.

—Fue el hombre de la sonrisa.

Eso le interesó.

5

Mientras esperaba, hablé con el responsable del turno de noche de los bomberos. El tercer incendio había sido extinguido con bastante rapidez porque habían recibido la llamada inmediatamente después de los hechos. Se me ocurrió que, por alguna razón, fue el propio hombre de la sonrisa quien llamó y que podríamos conseguir su número de teléfono, incluso su voz, pero el jefe de bomberos me aclaró las cosas.

—Varios chavales se habían reunido en la calle para velar a su compañero, ese chico al que atropellaron. Ellos nos avisaron.

—Desde luego…

—Confío en que crucifiquen al capullo que prendió fuego al contenedor. Había un incendio de una casa en la otra punta de la ciudad y tuvimos que dividirnos.

Vi venir a Sutty caminando a grandes zancadas.

—No se preocupe —dije—. Ese tipo recibió su merecido.

Corté la llamada.

—Bueno, aquí me tienes —dijo Sutty, y se puso a examinar el contenedor, haciendo palanca para abrirlo.

—Criminalística está de camino.

—Buen trabajo. —Sutty dejó de pelearse con el contenedor y me miró con recelo—. ¿Cómo sabes que fue él?

—Lo filmaron.

—En las imágenes de la cámara de videovigilancia no sale.

—Localicé a un ciclista que pasaba por allí con una cámara instalada en el casco.

—¿Un ciclista útil? Vaya, este caso es raro de cojones. —Me miró otra vez—. ¿Qué crees que hay aquí dentro?

—Lo que tiró era un bulto recubierto de algún tipo de tela.

—Es decir que en esos dos últimos contenedores debía de haber lo mismo…

—He pedido a Criminalística que los localicen. Probablemente están en algún vertedero, aunque también podrían seguir en alguna furgoneta. Pero esos ardieron más tiempo que el último.

—Mmm —dijo Sutty, y nos quedamos los dos callados e incómodos.

Los de Criminalística llegaron minutos después. El equipo estaba todavía trabajando en el caso del muerto en el canal. No nos dieron las gracias por sacarlos de la escena de un asesinato y traerlos a la de un acto de vandalismo, pero se pusieron a trabajar en cuanto vieron la cara de Sutty. Procedieron a cortar la carcasa de plástico derretido del contenedor, separándola del recubrimiento interior de malla metálica. Olía a ceniza rancia.

—Fijaos en eso —dijo la jefa de Escena del Crimen en un tono de franca sorpresa.

Sutty y yo nos acercamos para mirar. Dentro estaba lleno de desperdicios chamuscados y retorcidos.

—No veas —dijo Sutty.

—¿Y para esto nos habéis hecho venir desde Albion Street?

—No para oír tu dulce voz, encanto. Metedlo en una bolsa.

Los otros miraron a Sutty, decidieron que no valía la pena discutir y se encogieron de hombros. La jefa y su compañero empezaron a retirar cosas, latas quemadas, paquetes ampollados de comestibles y envoltorios chamuscados de comida rápida y fueron metiéndolo todo en bolsas para pruebas. Sutty y yo nos alejamos unos pasos.

—Fue él —dije. Sutty me miró atentamente—. En serio.

—Es curioso…

—¿El qué?

—Parrs te aparta del asunto de Míster Sonrisa para que vuelvas a los contenedores, y vas tú y en cuestión de unas horas relacionas ambos casos.

—Llevo días trabajando en ello, y si están relacionados, lo están y punto. ¿Qué quieres que te diga?

—Solo espero que tengas manera de demostrarlo. Ya sabes que Stromer y Criminalística están a partir un piñón. Cuando se entere de que les haces revolver en la puta basura, el primero que lo va a saber es Parrs.

Estábamos a suficiente distancia para que no nos oyeran, y después de haber sido apartado del caso, aguantado que me sugirieran dimitir y recibido amenazas anónimas, pensé que no tenía gran cosa que perder. Bajé la voz y miré a Sutty de hito en hito.

—¿Sabes qué, Peter?

Él se irguió cuan alto era.

—¿Qué?

—Es una pena que esa lejía con la que te bañas no te toque apenas la piel. Hazme un favor: la próxima vez zámpate una botella entera.

Eché a andar pero él me agarró del brazo. Noté el apretón de sus dedos hasta en el hueso. Cuando le miré, Sutty estaba sonriendo, los ojos resplandecientes, y comprendí que le había dado lo que él deseaba.

—Es lo que hay —dijo entre dientes—. Tú sigue pensando que los huevos son inseparables del cuerpo, bonito. ¿Sabes por qué conservamos este empleo? Pues porque llegará un momento en que necesitarán un chivo expiatorio. ¿Cuál de nosotros dos crees que será? —Se echó a reír—. Ya sabemos a quién elegiría Stromer, ¿no?

—Me importa poco la opinión que tenga de mí. Ahora aparta la puta mano de mi brazo. —Él no se movió—. Tengo menos que perder que tú por una pelea a puñetazos en plena calle, Sutty.

Debió de entender que hablaba en serio, porque sonrió una vez más, me soltó y retrocedió unos pasos.

—Inspectores —dijo la de Criminalística.

Ambos nos volvimos. Tenía en la mano una bolsa de pruebas con dos fajos gruesos de billetes medio chamuscados. Sutty y yo nos miramos y fuimos hacia el contenedor. Al retirar la basura, había quedado a la vista el objeto de tela que nuestro hombre había tirado dentro. No era más que una manta, ahora prácticamente consumida por el fuego, y envueltos en la manta varios fajos de billetes.

—Ya me gustaría poder tirar cosas así a la basura —dijo Sutty.

Nadie le rio la gracia.

6

Vimos cómo Criminalística iba sacando del contenedor billetes y más billetes en diferentes estados de deterioro. Los había casi irreconocibles, mientras que otros parecían más nuevos que los que yo llevaba en la cartera. Algunos a buen seguro estaban intactos. Por el momento, todo lo que iban sacando eran billetes de veinte libras, pero aparentemente a millares.

—¿Todavía crees que lo metí yo? —le dije a Sutty.

Mi teléfono empezó a vibrar mientras Sutty me lanzaba una mirada asesina, así que aproveché la excusa para alejarme unos pasos. Era la jefa de Escena del Crimen, que me devolvía una llamada.

Las noticias no eran las que yo esperaba recibir.

—Los otros dos contenedores están en el vertedero —le expliqué a Sutty al volver—. Han hablado con uno de los operarios y dice que de todos modos eran ceniza y poco más.

—Es lo que yo diría si me encontrara un fajo de billetes grandes en la caja del camión, pero supongo que no hay nada que hacer.

Hasta él parecía desilusionado. Era mortificante saber que habíamos estado muy cerca de hallar respuestas sobre el hombre de la sonrisa y que, en ambos casos, se nos habían escapado por los pelos. Aunque hubieran incinerado lo que había en los contenedores, un análisis forense podría habernos proporcionado alguna pista.

—¿Cuánto rato? —les gritó Sutty a los de Criminalística.

—Un poco todavía —respondió uno de ellos—. Pero si lo dices por si podremos cotejar hoy los números de serie, olvídalo.

Sutty expulsó aire por la nariz durante una eternidad, pero cuando volvió a hablar lo hizo aparentemente sereno, casi racional. Comprendí que quizá estaba asustado.

—Dado que tanto vosotros como nosotros hemos dejado escapar pistas cruciales, propongo que nos demos prisa.

—Eso, eso. Yo estoy haciendo mi trabajo. Y tener a alguien atosigándome no servirá para que termine antes.

Fue una sorpresa ver que Sutty fruncía los labios, se tragaba un taco y asentía con la cabeza.

—Collier —dijo, dio media vuelta y fue hacia el coche moviéndose como un nubarrón.

Yo le seguí a cierta distancia.

7

—Ha habido novedades —dijo Sutty, cerrando con estrépito la puerta de la sala de interrogatorio y recostándose en ella.

Yo me senté a la mesa, delante de Collier.

—Entonces ¿me puedo ir ya? —dijo, sonriendo, el detenido.

—Tranquilos, queridos puños —masculló Sutty—. Novedades en el caso. No en la ciencia médica. Todavía eres la halitosis con patas.

—¿Halitosis? ¿Qué es eso?

—Quiere decir que con ese aliento tuyo podrías arrancar la puerta de cuajo. Quizá sería la manera más rápida de salir de aquí. —Collier bajó la vista—. Lo que digo es que ha habido novedades sobre la muerte sospechosa del Palace. Para resumir, hay dinero de por medio. Eso a mí me sugiere varias cosas. Una de ellas, crimen organizado. O sea que el asunto se ha vuelto más importante y tú ahora estás mucho más jodido que antes. Si no tienes nada que ver, entonces ¿cómo es que tu llave de tarjeta acabó en la habitación 413 a los pies de un cadáver?

—¿Qué? —Collier nos miró alternativamente—. Pero si yo la dejé en el trabajo, encima de la mesa…

Sutty no le quitaba ojo de encima.

—¿Y qué hay de la furcia?, ¿esa Cherry?

—No sé cómo se llama en realidad —respondió Collier—. Les estoy diciendo la verdad.

—¿Cómo la conociste?

—En un bar que hay cerca del Palace, un día saliendo del trabajo. El club donde actúan grupos de rock.

—¿Grand Central? —dije yo.

—Sí.

Sutty se apartó de la puerta.

—¿Es rockera, esa Cherry, Marcus? —dijo.

—Bueno, un poco alternativa, un poquito gótica. Se puso a hablar conmigo. Me di cuenta de que estaba currando y le propuse un trato. Le dije que yo trabajaba en un hotel clausurado y le ofrecí una habitación donde trajinarse a los tíos.

—Ya —dije—. ¿A cambio de un porcentaje?

Collier no respondió.

—No —dijo Sutty—. Un porcentaje no. Tú querías tener una amiga. En la 305 encontraron cosas interesantes. Es la habitación que elegiste para el trajín ¿verdad, Marcus? Tu ADN, y el de otros diecisiete, estaba en esa cama.

—Bueno, y qué. Es muy guapa —dijo Collier—. Exótica…

—Pues me temo que alguien le ha rebajado un poco el exotismo. —Collier alzó la vista—. Trabajamos sobre la hipótesis de que esa chica dejó una salida de incendios entornada y volvió al Palace después de que te largaras, cuando creíste que te habías desembarazado de ella. La misma noche en que alguien le aplastó los sesos a tu compañero y que en la planta superior encontramos un cadáver. La chica vio a alguien, o ese alguien la vio a ella, o las dos cosas. Hemos estado en su casa y no hay nadie. Dice un vecino que la policía se la llevó a rastras, pero ¿sabes una cosa? Nosotros no fuimos.

Collier estaba sudando.

Me incliné sobre la mesa.

—Es tu oportunidad, Marcus. La chica no está metida en un lío, nos haría un grandísimo favor. No hay motivo para que esta vez no nos eches una mano. —Miré a Sutty. Él asintió con la cabeza—. Y te conviene hacerlo por tu propio bien. Follarte a alguien no es el crimen del siglo, pero lo de ese tío del Palace podría serlo. Ayúdanos y lo haremos constar en el informe.

Collier me miró a los ojos.

—Hablaré con usted —dijo—. Pero no quiero que él esté presente.

Sutty se encogió de hombros, abrió la puerta y salió del cuarto. No bien estuvimos a solas, Collier soltó un suspiro.

Parecía muy agobiado.

—No sé cómo se llama Cherry en realidad, es la pura verdad…

—Ya, pero tiene que haber algo. Un cliente habitual, el chulo de turno…

Collier me miró.

—No sé cómo se llama él realmente —dijo.

—¡¿Él?! Entonces ¿Cherry es un travesti?, ¿un hombre?

Asintió mirando a la mesa. Yo ya estaba de pie y volando hacia la puerta.

8

Sutty colgó el teléfono y empezó a desinfectarse las manos.

—El fiambre del canal —dijo, mirándome—. Stromer dice que no hay indicios de cambio de sexo ni nada parecido, pero que el tío iba muy maquillado. Vaya, que podría ser cualquiera de nuestra generación, solo que llevaba una cosa tatuada en el bajo vientre…

—Sigue.

—Los iconos ganadores de una tragaperras. Tres cerezas. Me parece que no hay duda: la reinona ha muerto.

—¿Cómo fue?

—Laringe aplastada, a primera vista. Stromer me enviará el informe.

Di un puñetazo contra la mesa.

—Debimos de llegar segundos después —dije.

—Mmm.

—Cherry vio algo en el Palace. Ahora está clarísimo.

—Y alguien la vio a ella. O sea que…

—El hombre de la sonrisa se dedica a pasearse por Oxford Road quemando billetes en contenedores de basura…

—No es seguro que en los otros hubiera dinero —dijo Sutty.

—De acuerdo, quemando cosas, efectos personales. Luego, a saber por qué, se cuela en el Palace y sube a la cuarta planta.

—Donde o bien él, o bien otra persona, deja sin sentido al guardia de seguridad.

—Cherry presencia lo que pasa y el hombre de la sonrisa acaba muerto.

—Después, alguien la localiza, o lo localiza, da igual, le aplasta la garganta y tira el cuerpo al canal. —Me miró—. Y de paso nos jode a nosotros.

—Si Cherry estaba trabajando en el hotel y Marcus no estaba con ella, es lógico pensar que tenía otro cliente, alguien que puede decirnos lo que pasó esa noche.

Intercambiamos una mirada. Me levanté y fui a buscar agentes uniformados. Tardé un rato en dar con la persona adecuada. Necesitaba que fuera mujer y joven, alguien con quien pudieran hablar las chicas de alterne y que conociera lo bastante bien el negocio como para que no le tomaran el pelo.

Me recomendaron vivamente a la agente Naomi Black.

La encontré en la cantina. Logró más puntos por estar sola, más por estar leyendo y encima unos años más de esperanza de vida por traerse el almuerzo de casa.

Su cara me sonaba de haberla visto durante los últimos meses en varios escenarios, pero no recordaba haber hablado nunca con ella. Era nueva en el oficio pero ya tenía fama de ser organizada, concisa en sus informes y totalmente inexpugnable en su vida privada. En cosa de tres años, probablemente la tendría de jefa.

—Agente Black —dije, sentándome frente a ella—. ¿Qué le parecería un poco de trabajo extra?

Me miró con recelo y luego sonrió.

—A ver, convénzame.

Tras explicarle la situación, quedé más o menos contento de mi encuentro con ella. Estábamos trabajando sobre la mínima expresión de una pista y me pareció que Black era una persona adecuada para seguirla. Cuando le dije que el posible premio por peinar las calles de la ciudad sería invitarla a una copa, ella había sonreído con educación.

—¿Podré tomar la copa y ya está, o usted entra en el lote?

Le devolví la sonrisa. Aquella mujer tenía instinto.

Sutty estaba a punto de salir del despacho cuando yo llegué.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Han llamado de Criminalística.

—¿Encontraron el dinero?

—No, pero han conseguido determinar en qué iba envuelto. —Esperé a que continuara—. Una toalla —dijo.

—Bueno, tiene sentido. Pudo empapar una toalla en aguarrás, por ejemplo, para que prendiera enseguida al tirarla al contenedor…

—Y eso es lo que nos salvó. El aguarrás produjo unas llamas tan vivas que alguien avisó de inmediato a los bomberos. Una parte de la toalla quedó intacta…

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Había algo en la toalla?

—Una palabra bordada —dijo Sutty—. Midland.

—¿El nombre del hotel?, ¿el Midland? ¿Se hospedaba allí?

—Y yo qué sé —dijo, cogiendo las llaves—. Acabo de saberlo hace cinco segundos. —Nos dirigimos hacia la puerta—. La pregunta es, ¿por qué Míster Sonrisa se coló en el Palace si estaba hospedado en otro hotel a poca distancia?

Lo fui pensando mientras recorríamos el pasillo.

—Ha de haber alguna relación con el Palace, pero se nos escapa.

—Mmm —murmuró Sutty empujando una puerta.

—Bueno, el Midland es probable que tenga registrado su nombre, el número de tarjeta de crédito…

—Descuida, les preguntaré.

Me detuve en seco.

—El súper fue más claro que el agua, Aidan. Estás fuera del caso del hombre de la sonrisa —dijo, y siguió andando.

—Esa toalla estaba en el contenedor de basura —le grité—. El caso es mío. —Ni siquiera a mí me sonó convincente. Sutty no se detuvo—. ¿Y el tique de guardarropía? —dije. Él, finalmente, paró—. Quizá lo tiene el conserje del Midland. Todas sus cosas podrían estar allí…

Sutty se volvió. Sus labios estaban fruncidos.

—Recuérdame cuál era el número —dijo.

—Te lo diré cuando lleguemos al hotel.

Sutty se encogió de hombros.

—Tú verás.

9

El Midland era un hotel de la misma época que el Palace, aunque sin duda más majestuoso y funcionando todavía a pleno rendimiento. Edificio protegido, de ladrillo rojo y grandes dimensiones, databa de los primeros años del siglo XX y estaba repleto de terracota y granito pulimentado. El hotel, cuyo nombre presidía la entrada en enormes letras de pan de oro, dominaba St Peter’s Street y miraba a la biblioteca central y a la plaza del mismo nombre. Decían que Hitler había querido convertirlo en el cuartel general nazi en Gran Bretaña.

Sutty y yo nos dirigimos al mostrador de recepción. Parecía que por fin habíamos avanzado algo, y todo por pura casualidad. Es más, ambos teníamos la amarga sensación de que se nos habían escapado pistas cruciales del caso. Anochecía y parejas bien vestidas iban entrando en el hotel para pedir habitación, tomar una copa, cenar o para recibir algún tratamiento corporal. Sutty y yo nos quedamos lejos, y el recepcionista nos miró como si fuéramos un problema técnico en una maquinaria perfecta.

—Buenas tardes, bienvenidos al hotel Midland. ¿En qué puedo ayudarles?

—Mire, no queremos una habitación —dijo Sutty—. Soy el inspector jefe Suttcliffe y este es mi compañero, el inspector Waits. Hemos venido por una muerte sospechosa que tuvo lugar hace tres días en el Palace.

El hombre frunció ligeramente el entrecejo.

—Buenas tardes, inspectores. Será un placer ayudarles en lo que pueda, pero que yo sepa el Midland no tiene ninguna relación con el hotel Palace.

—Lo comprendo, señor —dijo Sutty—, pero tenemos motivos para creer que la víctima pudo hospedarse aquí en los días previos a su muerte. Estamos trabajando sobre tres hipótesis diferentes y necesitaríamos ver, en primer lugar, la habitación en la que se hospedó nuestro hombre. Segundo, quisiéramos hablar con el conserje para saber si dejó aquí algunas pertenencias. La víctima llevaba encima un tique de guardarropía, y tenemos la esperanza de que pertenezca al Midland. Tercero, necesitaremos visionar imágenes de las cámaras de vigilancia correspondientes al tiempo que la víctima estuvo hospedada aquí. Y tendríamos que hablar también con personal o huéspedes que pudieran haber tratando con él.

—Entiendo —dijo el recepcionista, mirándonos alternativamente—. ¿Puedo saber el nombre del caballero?

—Bueno, ese es el primer problema —dijo Sutty—. No tenemos ni puta idea.

El hombre llamó al gerente, quien al vernos a Sutty y a mí puso la misma cara que había puesto antes el recepcionista. Vi que palidecía a medida que Sutty volvía a explicar el motivo de nuestra presencia.

—Quizá estaríamos más cómodos en mi despacho, ¿me acompañan?

—¿Cuántas habitaciones se han quedado vacías esta semana? —dijo Sutty, haciendo caso omiso de su sugerencia.

—Sin un nombre, lo que piden es imposible. Tenemos más de trescientas habitaciones, más de quinientos huéspedes entrando y saliendo a todas horas. Si ese hombre ha muerto (y lo siento de veras), puede que ni siquiera se haya dado de baja. Y aunque lo hubiera hecho, el personal de limpieza habrá dejado su habitación totalmente inmaculada y lo más probable es que ya la estén ocupando otras personas.

—Empiece a hacer una lista —dijo Sutty. El conserje, al que habían hecho llamar un rato antes, llegó a la recepción—. Mientras tanto, nosotros echaremos un vistazo al equipaje. La semana pasada, nuestro hombre estaba en la ciudad, de eso no hay ninguna duda, y viajaba solo. No se preocupe, sabremos encontrar su despacho.

—Bien… —dijo el gerente—. Sí, Rory, a ver si puedes ayudar a estos dos caballeros. Buscan un equipaje olvidado aquí hará un par de días.

Nos condujeron hasta un cuarto cercano.

—¿Tienen el tique? —preguntó el joven.

—Tenemos el número —respondí yo—. 831. ¿Le importa ponerse esto? —Le pasé unos guantes de látex.

Asintió con la cabeza y se metió dentro.

Sutty me lanzó una mirada al tiempo que también se ponía unos guantes.

—Si es una maleta llena de pasta, nos la partimos —dijo—. Sesenta-cuarenta.

—Trato hecho, pero no será.

—¿Por qué estás tan seguro?

—El dinero fue lo último que quemó porque era lo que menos importancia tenía para él. Creo que estaba intentando desmantelar su vida, a saber por qué. Empezó por las cosas importantes.

—¿Por ejemplo…?

—Está claro que vino de otro lugar. Teniendo un cáncer en fase terminal, las razones debieron de ser poderosas, y sabía que ya no iba a salir de aquí. Creo que los dos primeros incendios fueron para convertir en humo y ceniza documentos y efectos personales. Si sabía que no los iba a necesitar y que podían servir para identificarlo, eso sería lo prioritario.

—Entonces crees que el tipo se quitó de en medio…

Negué con la cabeza.

—No, alguien se le adelantó. Si se hubiera suicidado, jamás habríamos dado con él. El cáncer, los incendios, el anonimato. Yo diría que estaba quemando todas sus cosas porque había llegado al cabo de la calle.

—Bueno, de eso sabes tú un poco…

Asentí con la cabeza.

—Me necesitas, Sutty. Tú no averiguarías quién es aunque llevara el pasaporte en el bolsillo.

—Te me estás poniendo gallito.

—Será que das menos miedo del que te piensas, Sutts.

—¿Así, tan de repente? ¿Es porque han puesto precio a tu cabeza?

Le miré a los ojos.

—Te lo ha contado Parrs.

—Me lo cuenta la calle. ¿Quién crees que vio a Billy Contusiones en enero pasado? ¿Quién crees que le echó la puerta abajo y le sacó de la boca tu puta dirección postal? —Sutty estaba respirando ruidosamente por la nariz—. ¿Sabes por qué estás conmigo, Aid?, ¿en zona de descenso? Vamos, di lo primero que te venga a la cabeza.

Yo ya sabía la respuesta.

—Porque eres el único dispuesto a trabajar conmigo —dije.

—Has analizado las pruebas para llegar a una conclusión lógica. Quizá no seas un caso perdido del todo.

El conserje salió de guardarropía con una maleta de cuero marrón.

—¿Era este el artículo que buscaba, señor?

Sutty le cogió la maleta.

—¿Es lo único que hay con ese número? —preguntó.

—El resto de las cosas corresponde a otros tiques. Me he tomado la libertad de buscar los números inmediatamente anteriores y posteriores al 831, pero han venido a recogerlo todo.

—Ligera —dijo Sutty, sosteniendo en alto la maleta. Al agitarla, se oyó un bailoteo de objetos duros en el interior—. Vayamos a hablar con el gerente.

10

—¿Qué tal va esa lista? —dijo Sutty cuando entramos en el despacho.

—Me temo que aún tard…

—Entonces, largo.

El gerente puso cara de incredulidad y Sutty lo fulminó con la mirada.

—Estaremos solo un momento —dije—. Nos gustaría echar un vistazo a los efectos personales de ese hombre y no sabemos aún de qué se trata. Aquí dentro podría haber cosas delicadas, o incluso repugnantes o peligrosas…

—Bien —dijo el gerente, poniéndose de pie—, pues hagan ustedes lo que crean oportuno, sea o no repugnante o peligroso.

Salió rápidamente y cerró la puerta con delicadeza. Qué profesional, pensé.

Sutty dejó la maleta encima de la mesa.

No llevaba marca y era una maleta recia de piel, tipo baúl de camarote como los que se encuentran a veces en tiendas de empeño o de beneficencia. No tenía nada de extraordinario. La hebilla era de cuero oscuro, y la maleta iba reforzada mediante una estructura rígida exterior. Había dos cierres, cada cual con su botón y una bocallave al lado. Daba la impresión de haber recorrido medio mundo y estaba arañada tras décadas de uso. Sin duda había pasado por las manos de varios propietarios.

—Prepárate para ser rico —dijo Sutty, procediendo a abrir la maleta—. No está cerrada con llave. A ver si resultará que no es el misterioso individuo que tú pensabas…

—Si estuviera cerrada, querría decir que la llave estaba en su poder. Siendo una maleta tan vieja, significaría que él era el propietario original.

—Ya, ¿y qué?

—No está cerrada y él no llevaba encima ninguna llave. O sea que es de segunda mano. —Miré bien la maleta; los bordes inferiores estaban muy gastados—. O de tercera, cuarta o quinta mano. Imposible localizar al propietario. Apuesto a que nuestro hombre no la había visto en su vida antes de comprarla en efectivo y meter sus cosas dentro.

—El puto Señor Optimista —dijo Sutty.

La maleta se abrió con una especie de suspiro y ambos nos quedamos mirando lo que teníamos ante nuestros ojos. Olía a cerrado, a una vida solitaria y acorralada. Tenía un forro de papel, fino y manchado, que parecía llevar allí muchos años. Contenía diversos objetos. En la parte superior había una pequeña bobina de hilo naranja. Era el mismo tipo de hilo con el que habían cosido el papel rasgado y el tique de guardarropía al pantalón del difunto.

—Bien, misterio resuelto —dijo Sutty, apartando delicadamente el hilo—. Se lo cosió él mismo.

Debajo del hilo había un par de prendas de ropa: unos calzoncillos vulgares y una camiseta arrugada. Sutty los tocó lo justo para examinar las etiquetas.

Como era de esperar, las habían descosido.

—Y también se ocupó de quitar las etiquetas.

Dejó las prendas a un lado y aparecieron unas tijeras. Estaban cerradas mediante cinta adhesiva, dejando a la vista la parte puntiaguda. Al lado de las tijeras había lo que parecía un cuchillo de cortar mantequilla, protegido también con cinta aislante. Con el índice y el pulgar, Sutty sacó el cuchillo de su improvisada funda. La hoja estaba cortada por la mitad y era tremendamente afilada.

Nos miramos.

Cuchillo y tijeras parecían sendas armas improvisadas a toda prisa. En la maleta solo había otra cosa, un libro viejo de tapa dura.

Rubaiyat, de Omar Jayam.

Sutty lo cogió por el lomo y lo sostuvo boca abajo. No cayó nada del libro. Pasó desinteresadamente las páginas y vi que fruncía el ceño.

—Poesía —murmuró.

—Mira al final. La última página —le dije. Así lo hizo Sutty. Estaba rasgada, faltaba una parte—. De ahí es de donde salió el mensaje que tenía en el bolsillo. «Terminado o acabado». Era el final del libro.

—Mmm… —dijo Sutty, volviendo a hojearlo, pero ahora más despacio.

Se detuvo en la portadilla y me la mostró. Había una inscripción manuscrita con una caligrafía pulcra y legible.

Cierto, sí, cierto. Enmendarme juré a menudo;

mas ¿estaba yo en mi sano juicio al jurarlo?

Y luego, luego vino la primavera y, armada de rosas,

de mi contrición la túnica hizo pedazos.

Besos,

Ax

Sutty y yo nos miramos.

Al pie había un número de teléfono, escrito con un lápiz increíblemente fino.

—Cero uno seis uno —leyó Sutty, forzando la vista—. Es de aquí… —Hice ademán de sacar mi teléfono del bolsillo, pero él negó con la cabeza—. No sabemos quién o qué puede haber al otro lado. Conseguiremos la dirección e iremos a ver, así no les ponemos sobre aviso. Ya hemos dejado escapar demasiadas pistas.

—¿Tú quién crees que es?

—Diría que hemos topado con la mujer de la sonrisa.

El chico estaba paralizado en el umbral de la cocina, el cuarto de la muerte. Como había encendido la luz, al accionar el interruptor apenas un instante, ya no podía ver en la oscuridad. En cambio, tenía grabada en la retina, como los primeros segundos tras el destello de un flash fotográfico, la huella fosforescente de la mujer degollada.

Cuando respiró de nuevo, abrumado por el olor metálico de la sangre que se le había pegado a la garganta, vomitó. Olvidándose de no hacer ruido, volvió sobre sus pasos, tropezó, jadeando de mala manera, y fue a chocar contra la puerta delantera de la casa. Se puso de pie, muerto de miedo, atragantado, sintiendo cómo la sangre fresca le resbalaba de las manos, tan resbaladizas ahora que estuvo a punto de caer otra vez. Cerró con fuerza los ojos intentando inspirar hondo. Quería ser capaz de elevarse de nuevo, abandonar su cuerpo y observar la escena como si le estuviera ocurriendo a otro, pero la sensación de flotar no se produjo. Pensó, por un momento, que así iba a ser el fin de su vida, sumido en la oscuridad más absoluta, el pecho rígido y hundido sobre sí mismo. Casi como la negrura que había predicho su madre.

Superado el peor momento de dolor y con la cabeza temblando por el esfuerzo, su respiración se normalizó poco a poco. El latir de la sangre en sus oídos fue un desagradable recordatorio de que aún estaba vivo.

Y entonces, lentamente y a desgana, el chico reconoció el desfase temporal, la diferencia entre el sonido del aire entrando y saliendo de sus pulmones y el sonido, áspero y ronco, que hacía el aire entrando y saliendo de los pulmones de otra persona. El sonido no procedía del cuarto de la muerte, la cocina. Estaba mucho más cerca, amortiguado por algo, tal vez una puerta o una pared.

El chico oyó llorar a alguien, alguien que estaba preso en la casa.

Eso le hizo pensar en su hermana, impotente y desorientada, con un brazo magullado, mirándole con aquellos ojos grandes y húmedos desde un rincón, comunicándole algo a él solo e intentando no llamar la atención de Bateman. El chico pensó en ella, aterrorizada en el coche, esperando a que él volviera.

Siguió la dirección del llanto hasta una puerta que había al pie de la escalera. Los sollozos cesaron un momento después. El chico pegó una oreja a la puerta.

—¿Tracy? —dijo una voz, vacilante.

Era voz de hombre, pero una voz preñada de dolor. El chico retiró las manos de la madera, rozando la maciza llave de hierro que sobresalía de la cerradura y, por un momento, tuvo la sensación de que se estaban mirando. Como si la persona que había al otro lado tuviera la facultad de atravesar la puerta con la mirada, ver en su interior y darse cuenta de que ambos eran prisioneros. El chico retrocedió de puntillas. Vio en el suelo la vara de aluminio y se agachó a cogerla. Regresó a la escalera para seguir adelante con su trabajo.

—Tracy… —volvió a llamar la voz tras la puerta.

El chico se tapó los oídos con las manos y subió hasta el descansillo.

Como no se atrevía a encender la luz, entreabrió una puerta para que el claro de luna iluminara tenuemente la habitación. Había una silla volcada. El chico la levantó, la puso en mitad del rellano y se subió encima. Luego introdujo la punta de plástico de la vara en la trampilla que había en el techo y la hizo girar. La trampilla se abrió, y una escalera descendió desde el desván.

La trampilla dibujaba en el techo un cuadrado de oscuridad total.

Soltó la vara y empezó a subir. En el desván había un ventanuco a través del cual pudo ver la luna, única fuente de luz. No había tablones en el suelo, de modo que tuvo que andar con cuidado sobre las vigas. Respiraba por la boca para no notar el rancio olor a telaraña y polvo. Siguiendo las instrucciones de Bateman, se apartó de la luz y se pegó a la pared del fondo, junto a un estrecho rectángulo que iba del suelo al techo pero que no era más ancho que un balón de fútbol. Introdujo el brazo en aquel hueco hasta donde pudo y tanteó con los dedos. En vista de que no tocaba nada, inspiró hondo y empezó a introducir el cuerpo por la brecha.

Finalmente, sus dedos rozaron algo de tela.

Conteniendo al máximo la respiración, se introdujo un poco más en la brecha y fue arañando aquel objeto, acercándolo a él. Cuando lo tuvo bien agarrado, supo que se trataba del asa de una bolsa de lona. Tiró con todas sus fuerzas; la bolsa pesaba, pero pudo sostenerla.

Contento por haberlo logrado, trató de sacar el cuerpo de la brecha, pero se había quedado atascado. Volvió a intentarlo; no había manera. Le entró pánico. Pensó en su hermana, en el coche con Bateman y su madre. Pensó en el hombre que lloraba encerrado en el hueco de la escalera. En un arrebato de rabia, soltó un grito al tiempo que conseguía salir del pequeño espacio y fue a caer sobre una rendija en el suelo. Pudo oír cómo se partía la escayola bajo su peso. Cuando hizo un intento de moverse, el suelo cedió y el chico aterrizó en el rellano. Sujetaba todavía la bolsa, dolorido y tratando de respirar, mientras del techo le caía una lluvia de astillas y fragmentos de yeso.

Giró de costado, escupió el serrín que tenía en la boca y se puso de pie. Casi se cayó escaleras abajo, tosiendo, con la bolsa aferrada contra el pecho, dando siempre la espalda a la cocina, a los tres cadáveres. Puso la mano en el picaporte de la puerta principal, y ya estaba por abrirla cuando volvió a oír la voz debajo de la escalera.

—¿Tracy?

Quienquiera que fuese estaba llorando. El chico pensó, una vez más, en su hermana. Pensó que cuando saliera se marcharían de allí. Bateman arrancaría el coche y se perderían en las interminables y sinuosas carreteras rurales, sin que fuera posible seguirlos y tampoco regresar. Notó la electricidad en las puntas de los dedos, la mano todavía agarrada al picaporte, la sangre latiéndole en los oídos.

Comprendió que se trataba de tomar una decisión.

Sin darse tiempo a arrepentirse, volvió a la puerta de debajo de la escalera y giró la llave todo lo que dio de sí, hasta oír el inequívoco chasquido de un pestillo al abrirse. Después regresó a la puerta principal, abrió y echó a correr.

VI
Lobo como yo

1

Eran las cinco de la mañana y estábamos en una calle tranquila de Rusholme, observando una casa adosada. Nos había llevado hasta allí el número de teléfono que habíamos encontrado en posesión del hombre de la sonrisa. Nadie había abierto la puerta y lo único que podíamos hacer, mientras no supiéramos de quién era la casa, era esperar. Sutty y yo habíamos dormido un rato, por turnos, salvo un desafortunado intermedio en que nos pusimos a hablar. El calor, dijo él, era un primer aviso. Entre bastidores, la ciudad estaba entrando en cortocircuito, de ahí que las rejillas exhalaran vapor. Ahora, en el estrecho habitáculo del coche, me dediqué a observar su rutina matinal. Todo él embadurnado de desinfectante para manos, la piel agrietada y de un rojo rabioso debido al alcohol de la loción. Se roció la yema del dedo índice y se lo pasó por las encías.

Justo cuando yo estaba bajando la ventanilla de mi lado, su teléfono empezó a sonar.

—Qué —dijo al descolgar. Estuvo escuchando con atención durante un minuto—. Joder. —Dio nuestra ubicación a la persona que le llamaba y colgó.

—¿Qué pasa?

—Los uniformados han estado enseñando al personal del Midland la foto que hizo Stromer de Míster Sonrisa. No ha habido ninguna reacción hasta que se han presentado las mujeres de la limpieza hace un rato…

—¿Y?

—Y una le ha reconocido. Dice que entró a limpiar en su habitación el viernes por la noche y que la echó a toda prisa. Sabemos que fue el viernes porque después él llamó a recepción para poner una queja. Quería garantías de que nadie iba a entrar en su habitación mientras tuviera colgado fuera el cartel de «No molesten»…

—Estaría empapando las toallas con queroseno —dije yo—. ¿Se sabe con qué recepcionista habló?

—Lo están investigando. Pero lo mejor de todo es que aún tiene dos días de reserva…

—¿El rótulo sigue en la puerta?

—Sigue —dijo Sutty, y me miró—. Está en la habitación 413, por cierto.

El mismo número que la habitación del Palace donde encontramos su cadáver.

—¿Y cómo se llama? —Intenté disimular mi agitación al preguntarlo, pero estaba desesperado por saberlo.

—La habitación está a nombre de un tal Robert Sole —dijo Sutty.

—R. Sole. Qué gracia —dije.[1]

Estábamos hablando aún cuando llegó un coche patrulla.

—Tronchante, sí —dijo Sutty—. Quiero estar presente cuando se carguen la cerradura. Si viene alguien, habla tú con ellos. Averigua qué cojones pasa.

Cerró de un portazo al apearse del coche. No pude sino preguntarme qué encontrarían en el Midland, y qué importancia podía tener el número de la habitación.

La siguiente hora se me hizo larguísima vigilando la calle.

Había vuelto la humedad, y con fuerzas renovadas, después de una tregua nocturna y yo estaba con una pierna fuera del coche cuando oí una voz infantil. Miré por el retrovisor y vi a un niño que venía por la acera con una mujer, supuse que su madre. Iban cogidos de la mano y hablando en voz baja, y cuando vi que se detenían junto a la casa que me encontraba vigilando, la excitación casi me impidió reaccionar.

La mujer era solo un poco mayor que yo, tenía la piel bronceada y el cabello de un rubio sucio. A primera vista, se daba un aire New Age (pude oír el entrechocar de las gruesas pulseras de colores que adornaban sus muñecas), pero la imagen bohemia quedó un tanto en entredicho por la furia con la que apuró el cigarrillo, cerrando los ojos cuando la punta se puso incandescente. Luego se lo sacó de entre los labios, expulsó el humo y miró a su niño con una sonrisa cansada.

—Disculpe —dije, con toda la suavidad posible.

La mujer retrocedió un paso y su gesto se endureció de un modo sorprendente. Ni que la hubiese pillado desnuda. El niño se ocultó detrás de ella como si le hubieran enseñado a reaccionar así.

Mostré las palmas de las manos.

Intenté que no se me notara que había pasado la noche dentro de un automóvil.

—Perdón si la he asustado. Soy el inspector Aidan Waits. —Le enseñé mi placa. Cuando el niño asomó la cabeza para mirarla, me fijé en las enormes ojeras que tenía. Su madre debió de notar mi sorpresa, porque tiró el cigarrillo e hizo que el niño volviera a situarse detrás—. ¿Puedo saber si vive usted en esta casa? —La mujer frunció el ceño, asintió con la cabeza. Había algo en ella que me sonaba, pero no conseguía ubicarlo—. Estaba pensando que quizá podría echarme una mano…

—Lo dudo —dijo con impaciencia—. Hemos estado toda la noche fuera…

Su voz sonaba extraña, como si no estuviera muy habituada a utilizarla. Pensé que quizá era extranjera.

—No tiene nada que ver con su casa, señorita…

—Señora —dijo—. Amy Burroughs.

A.

La inicial con que iba firmado el libro encontrado en la maleta del hombre de la sonrisa.

Traté de aparentar indiferencia, pero necesitaba estar más tiempo con ellos.

—Verá, señora Burroughs, la historia que tengo que contarle en un poco complicada. —Sonreí al niño, que volvía a asomar la cabeza por detrás de su madre—. Creo que estaríamos más cómodos dentro.

Entramos a un pequeño recibidor pintado de colores vivos, con estanterías llenas de libros que lo hacían aún más estrecho. Nada hacía juego con nada y los muebles parecían recogidos de la calle. Los estantes estaban pintados de diferentes colores, el techo era azul cielo y las paredes, lo poco que se veía de ellas, de un amarillo subido. Había colgados muchos marcos, unos aquí abajo, otros allá arriba, a la buena de Dios. Eran, o bien fotos del niño, o bien dibujos infantiles que supuse habría hecho él.

Me sentí como un intruso.

Pasamos a una habitación que era a la vez sala de estar y cocina; olía un poco a incienso y estaba decorada más o menos como el recibidor. Las fotos aquí eran más grandes que las anteriores. En todas ellas la figura destacada era el niño, casi como si se tratara de una capilla dedicada a él; me recordó, y eso me hizo sentir incómodo, a la casa de unos padres que han perdido a su ser más querido. Justo en el centro, encima de la repisa de la chimenea, había una foto grande de Amy Burroughs, el niño y un hombre mucho más alto que ellos. Mientras que madre y niño sonreían alegremente, el hombre miraba al objetivo con una mueca de dolor.

La señora Burroughs y el niño se sentaron en el sofá y yo tomé asiento delante de ellos. Viendo que el niño me miraba con ojos como platos, saqué la placa y se la tendí. Él miró a su madre para ver si le dejaba cogerla, y cuando ella hizo un gesto de asentimiento, tomó la placa entre sus manos con un gesto de veneración.

—Como le decía, me llamo Aidan.

—Yo Amy —dijo ella con brusquedad.

—Siento entrometerme, y más a estas horas, Amy. ¿Puedo saber a qué te dedicas?

Ella frunció el entrecejo.

—¿No es por eso por lo que ha venido? —Cuando respondió a mi pregunta lo hizo de mala manera—. Soy enfermera. Creo que hablamos hace unos días…

Era la mujer a quien yo había tomado por médico cuando fui a ver a Ali al hospital. Se había fijado en que uno de los enfermeros le gritaba a un paciente y había tenido unas palabras con él.

Vestida como iba ahora, parecía una persona distinta.

—El hospital —dije, reaccionando tarde—. Lo siento, ha sido una semana muy ajetreada.

—¿Quiere un café o algo?

Negué con la cabeza. Estaba más que despierto.

—¿Te importaría decirme si estuviste trabajando el sábado por la noche?

—El sábado… —dijo, jugando distraída con los cabellos del niño—. Creo que me tocó el último turno… —Sacó una agenda del bolso, buscó la fecha y me la pasó—. Sí, el último.

—¿Qué horario tiene el último turno? —Eché un rápido vistazo a la agenda antes de devolvérsela.

Me dedicó una sonrisa cínica.

—¿Horario? Hasta que el cuerpo aguante. Supongo que empecé a las ocho de la tarde y debí de llegar a casa más o menos como hoy, o sea que me marché a las seis de la mañana para ir a buscarlo.

Le frotó nuevamente la cabeza al niño, que estaba pasando las yemas de los dedos por mi placa.

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo? —pregunté.

—Pacientes, enfermeras, médicos. —Se encogió de hombros—. Suponiendo que haga falta, claro. Empiezo a sentirme como si fuera una delincuente…

—Lo siento —dije—. Gajes del oficio. —Tenía los nervios a flor de piel—. No te has metido en ningún lío, Amy. Solo necesito establecer unos cuantos hechos. ¿Puedes decirme si has estado alguna vez en el hotel Palace?

—El Palace…

—Sí. Oxford Road.

—¿El de la torre del reloj? —Asentí con la cabeza y ella pareció esforzarse por hacer memoria—. Es posible. Pero hace unos cuantos años, hay un bar…

—Había. El hotel está clausurado, pero sobre la medianoche del sábado pasado descubrimos un cadáver.

—No comprendo. ¿Alguien a quien yo conozca?

—Todavía no hemos podido identificarlo —confesé—. El hombre no llevaba encima ninguna documentación pero hemos podido recuperar su maleta. Dentro había un libro del que tal vez me podrías contar algo…

—¿Yo? ¿Un libro?

—Llevaba una inscripción escrita con una letra igual que la tuya. —Indiqué con la cabeza la agenda que ella acababa de mostrarme—. Rubaiyat, de Omar Jayam.

Amy palideció de golpe. Le cogió la placa al niño y me la dio. Pensé que iba a pedirme que me marchara, pero se recobró.

—¿Y bien? —dijo.

—¿Debo entender que le regalaste a un hombre un ejemplar de ese libro?

Sus ojos se desviaron hacia las fotos que había en la pared. Luego los cerró, asintiendo con la cabeza.

—¿Puedo saber cómo se llama ese hombre, Amy?

Miró al niño antes de responder.

—No me siento cómoda hablando de esto.

—¿Te importa decirme por qué?

Una sombra cruzó su rostro. Amy se miró el reloj, supuse que para ganar un poco de tiempo, para mirar algo que no fuéramos ni yo, ni el niño, ni el hombre de la foto.

—Mark está a punto de llegar —dijo.

—¿Tu marido? —pregunté. Ella asintió con la cabeza—. Señora Burroughs, si no hay nada que ocultar, estoy seguro de que podemos ser discretos, pero se trata de algo importante. Ha muerto una persona.

—Ross —dijo—. Se llama Ross Browne.

El hombre de la sonrisa tenía por fin un nombre. Me sonó más realista que Robert Sole.

—¿Puedo preguntar sobre la relación que tenías con el señor Browne? —dije, procurando que no se me notara el nerviosismo.

—No sé muy bien. —Había empezado a retorcerse las manos—. Salimos un poco, nada serio. —Frunció el entrecejo al ver la expresión de mi cara—. Quiero decir antes de conocer a mi marido. A Ross no le he visto en años. Aquello fue flor de un día, pero era un hombre agradable. —Su mirada se ablandó al usar el pretérito—. Siento que haya muerto.

—¿Cómo os conocisteis?

Me miró un instante, agarró al niño de la mano y se lo llevó a jugar a un rincón de la sala. Esparció por el suelo unos juguetes y el niño se lanzó sobre ellos de inmediato, sin duda aburrido de nuestra conversación. Amy volvió al sofá y bajó la voz.

Yo aún no había podido identificar su acento.

—Fue todo muy como El paciente inglés. Ross estuvo en el ejército, la King’s Division, y recibía tratamiento por síndrome de estrés postraumático. —Volvió a encogerse de hombros—. Salimos unas cuantas veces.

—¿Aquí, en la ciudad? —pregunté—. ¿Y sabes si él se hospedaba en la zona?

—No soportaba el ruido. Se fue al sur, a la costa, pensando que eso le haría bien. —Amy dijo estas palabras con cierto retintín, como si a ella no le hubiera hecho tanto bien—. Ross decía que el mar te sorprende porque siempre está cambiando…

—¿Cuándo fue la última vez que hablasteis?

—Hace años. Creo que la última vez que le vi fuimos a tomar una copa al centro. Ese día él decidió cortar. Me dijo que no perdiera el tiempo en una relación de larga distancia. —Mientras lo decía, apretó los puños. Se le veían pequeños en comparación con las enormes pulseras hippies—. Debió de ser hace cinco años, porque fue antes de llegar él. —Señaló hacia el niño con un gesto de cabeza—. Y no, Ross no es el padre. —Lo dijo como mera información adicional, y la creí. Se quedó un momento callada, pensado en su antiguo amor, hasta que en su mente surgieron preguntas—. Bueno… ¿y qué podía estar haciendo él en el Palace? ¿No ha dicho que el hotel está cerrado? ¿Cómo ha muerto?

—Sospechamos que se trata de un crimen. —Dejé que lo asimilara—. Sé que esto te resultará doloroso pero debo preguntártelo: durante el tiempo que mantuviste contacto con el señor Browne, ¿estuvo él envuelto en alguna actividad ilegal?

—Claro que no. Era un joven terriblemente afectado por la guerra. Ross era… —Buscó las palabras adecuadas—. Delicado. Y susceptible.

—Me temo que aparte de una declaración completa, necesitaremos que identifiques el cadáver del señor Browne.

Comprendí que estaba hablando apresuradamente, nervioso por avanzar en el caso, y eso la pilló desprevenida. Abrió la boca para decir algo, miró las fotos sobre la repisa y luego miró al niño, como si yo hubiera insinuado que iba a dejarla sin nada.

—Pero tengo que llevarle al colegio, tengo que…

—Descuida, de todos modos esto ya sería mañana como muy pronto.

Miró en derredor. Tragó saliva.

—Bueno —dijo—. Mañana libro. Mire, lo siento pero mi marido ha dicho que enseguida venía…

—¿Trabaja también en St Mary’s?

Amy asintió y fue a mirar por la ventana.

—Está bien —dije, poniéndome de pie. Concertamos la cita y, ya en el umbral, le dije—: Solo una cosa más. ¿Qué importancia tenía el libro?

Ella se frotó los cansados ojos y apoyó el hombro en la pared amarilla.

—La primera vez que lo leí fue en una ocasión muy especial. Trata sobre escapar. Sobre celebrar la vida. Pensé que Ross se merecía algo así después de lo mal que lo había pasado.

Asentí y di media vuelta. Cuando estaba cruzando la calle hacia el coche, vi que Sutty había vuelto y estaba instalado en el asiento del copiloto. Yo, a pesar del cansancio, me sentía animado por la noticia que tanto había afectado a Amy Burroughs. Por fin habíamos puesto un nombre, y un pasado, a nuestro misterioso cadáver.

2

Mientras íbamos en coche le resumí a Sutty lo que había sabido por Amy Burroughs. Vi que asentía con la cabeza pero no me estaba escuchando. Se pasó el rato haciendo crujir las articulaciones, con la cabeza en otra cosa. Me pregunté qué habrían encontrado en el Midland para que la identidad del hombre de la sonrisa se hubiera convertido en una minucia.

El gerente nos vio entrar en el vestíbulo y vino a recibirnos.

—Inspectores, estaba pensando si podrían dedicarme ustedes unos minutos…

—¿Qué ocurre? —dijo Sutty.

—Acompáñenme, por favor.

Nos condujo a una sala anexa y cerró la puerta. Era un despacho de seguridad. Sentados a la mesa había un guardia uniformado y una mujer menuda de mediana edad. Supuse que sería la camarera que había entrado en la habitación del hombre de la sonrisa y había sido objeto de una reclamación.

—¿No había dicho que en las plantas no había cámaras de vigilancia…? —dijo Sutty, mirando el monitor.

—Cierto, pero tenemos dos en la planta baja, y una de ellas está situada justo encima de la recepción. Cuando la señora Novack reconoció al hombre de la foto, pensé que sería bueno pedirle que visionara las imágenes del día en que el cliente se registró en nuestro hotel…

El guardia de seguridad buscó el punto exacto y puso en marcha el vídeo.

Se me hizo extrañísimo ver moverse a Ross Browne, el hombre de la sonrisa.

Andaba con una ostensible cojera que reducía considerablemente su estatura, y en todo momento mantenía la cabeza gacha, apartada de la cámara, como si supiera de su existencia. Llevaba el elegante traje marrón con el que lo habíamos encontrado muerto, así como la maleta que luego dejaría al conserje. Por el modo en que la sostenía, parecía pesar mucho más que cuando Sutty y yo la habíamos examinado el día anterior. Me pregunté qué habría dentro. Browne hablaba unos momentos con la recepcionista, firmaba en el registro y luego desaparecía de la vista.

—Bien, gracias —dijo Sutty, pensativo—. Si pudiera facilitarnos una copia del vídeo…

—No era eso lo que quería enseñarles —dijo el gerente—. Saul… —El guardia de seguridad puso otra grabación—. La segunda cámara cubre el resto de la planta baja. Solo se ve la espalda de la gente camino de los ascensores, o sea que no valía la pena mirar las imágenes hasta saber exactamente a qué hora entró esa persona.

Nuestro hombre, Ross Browne, caminaba hacia los ascensores con aquella extraña cojera, siempre pegado a la pared. Cuando una puerta empezaba a abrirse frente a él, su postura cambiaba. Se le veía dar un paso atrás para perderse de vista tras un hueco en la pared, y el borde de algo sobresalía de su puño izquierdo.

El cuchillo improvisado que habíamos hallado en la maleta.

Lo había llevado todo el tiempo en la mano. La gente que había franqueado la puerta pasaba por su lado, y entonces él se recolocaba el arma y volvía a ir hacia el ascensor. Sutty y yo nos miramos. Era como si un mismo cuerpo alojara a dos personas diferentes.

Cuando llegamos a la habitación 413, había ya cierta actividad. Un agente uniformado se había apostado en la puerta y Sutty y yo nos pusimos trajes de plástico anticontaminación antes de entrar.

Sutty quería enseñarme una cosa.

Reconozco que me sorprendió el aspecto anodino de la habitación pese a que no esperaba nada en concreto. Todo muy limpio, como si nadie hubiera tocado nada, y la cama estaba hecha. Dos agentes de Escena del Crimen nos saludaron con sendos gestos de cabeza. Tanto ellos como Sutty me observaron cuando estiré el cuello para ver mejor. Me quedé donde estaba, no quería moverme de sitio hasta que me autorizaran a ello, pero desde allí no me pareció que hubiese nada fuera de lugar.

—¿Seguro que el hombre estuvo aquí? —le pregunté a Sutty.

—Seguro. Hasta dejó su tarjeta de crédito abajo, en recepción.

Al observar preocupado sus movimientos en el vídeo, yo ni me había fijado en eso. Me sorprendió mucho el detalle. Una tarjeta es tan fácil de localizar que di por sentado que habría buscado la manera de no utilizarla. Teníamos una antigua novia, unos vídeos y, ahora, una cuenta bancaria. Quizá fuera humano, después de todo. Supongo que Sutty detectó en mi cara un gesto de decepción.

—Enseñádselo —dijo.

Los de Criminalística se situaron a los pies de la cama y la levantaron del suelo por ese extremo. Debajo había una gran mancha de sangre que había empapado la moqueta.

—Ni un cadáver —dijo Sutty—, pero litros y litros de salsa de tomate…

—¿Sangre humana? —dije, acercándome.

—Lo sabremos muy pronto, pero a menos que a ese tipo le diera por sacrificar animales, aquí murió alguien de mala manera.

—¿Quién? —dije, casi para mis adentros—. ¿Y cómo lo haría para sacar un cadáver de la habitación?

—En cuanto a lo primero, ni idea, pero si no te importa acompañarme al baño…

A primera vista, el cuarto de baño estaba intacto, aparte del fuerte olor a queroseno o gasolina procedente de la bañera. Eso, teniendo en cuenta los contenedores incendiados, era de esperar. Pero entonces, al mirar dentro de la bañera, entendí que se trataba de otra cosa. Sutty me observaba atentamente. La bañera estaba limpia, pero el fondo se veía muy arañado: multitud de muescas y raspaduras además de varias incisiones rectilíneas y profundas.

Habían cortado algo de gran tamaño dentro de la bañera, utilizando para ello objetos muy afilados.

Sutty se acercó al inodoro y levantó la tapa. Le seguí y miré.

El agua era de color rojo.

3

Regresamos a jefatura para hacer informes, contactar con la Científica por lo del Midland y organizar la identificación del cadáver para el día siguiente. Y, sobre todo, para iniciar la búsqueda del verdadero Ross Browne: quién era y qué tipo de vida había dejado atrás. Sabíamos que alguien llamado como él había vivido en Brighton. Los años que había estado allí y el hecho de tratarse de una ciudad costera encajaban con lo que Amy Burroughs nos había dicho.

La policía local había ido al piso de Browne, pero no sacó en claro.

Su pasado militar suscitaba interesantes posibilidades acerca de la muerte, y al mismo tiempo enturbiaba nuestra investigación. Habíamos solicitado su historial al ministerio de Defensa, y los papeles habían emprendido ya la lenta ruta burocrática. Yo me imaginaba un dosier marrón pasando sin cesar de mesa en mesa…

Me puse en contacto con la agente Black, que había estado tanteando a prostitutas callejeras, trabajadores del sexo y proxenetas conocidos. Si Cherry había estado dentro del Palace, tuvo que ser con un cliente. Black había corrido la voz del asesinato, pero, hasta el momento, nadie había admitido siquiera conocer a la víctima.

La oí pasar hojas de libreta mientras hablábamos.

—Lo máximo que he conseguido —dijo— es el apodo de un cliente habitual del tipo de servicio que daba Cherry.

—A ver ese apodo.

—Señor Hands…

Intenté recordar si el mote podía cuadrarle a alguien relacionado con el caso.

—No me dice nada, la verdad. Pero es un buen comienzo —dije—. Sigue intentándolo.

Unos minutos más tarde, cuando me sonó el teléfono, pensé que era Black llamándome con novedades.

—Aquí Waits —dije. Oí respirar a alguien al otro extremo de la línea, pero nada más. Esperé un segundo y luego estallé—: Oiga, estoy hasta los cojones de…

—Aidan, soy yo, Ricky. Nos conocimos el otro día. Siento pillarte en un mal momento, tío…

—¿Ricky? —El amigo, no, el novio de Sian. Cerré los ojos—. Creía que eras otra persona.

—Ya. Bueno, he sacado tu número del teléfono de Sian…

—¿Ella sabe que me estás llamando?

—No. Y te agradecería que quedara entre los dos. Tenemos que hablar.

—Pues hoy no me va muy bien.

—Es importante, tío. Muy importante.

—De acuerdo —dije, un tanto asombrado—. De hecho yo también quería hablar contigo. Pero tendrá que ser más tarde.

—Bueno, yo ahora mismo tampoco puedo. Quedemos esta noche y tomamos una copa.

Parecía menos interesado en empezar una pelea que en aclarar malentendidos. Era extraño, eso de buscar el número de un ex en el teléfono de tu pareja, pero estaba claro que Sian significaba mucho para él y, en caso necesario, yo no tenía inconveniente en explicarle el por qué de la escena del otro día. Quedamos para más tarde en el Rising Sun, aprovechando que Sian estaría trabajando en The Temple.

—Vale, hasta luego.

—Cojonudo —dijo él.

Colgué y miré a Sutty.

—Bueno, a ver —dijo—. Amy Burroughs. ¿Qué opinas de ella?

—Estaba muy alterada. Nerviosa porque su marido estaba a punto de llegar y empeñada en dejar claro que Browne no era el padre de su niño. Claro que eso pudo deberse al hecho de que un poli la abordara en la calle a las cinco de la mañana…

—Mmm… ¿Y de su media naranja dijo algo?

—Solo que iba a llegar de un momento a otro y que trabajaba con ella en St Mary’s. Bueno, a nadie le gusta que tu pareja se entere por otros de tu historia sexual.

—Habló el experto.

La pizca de malicia con que lo dijo era un poco impostada, habitual en él. Estábamos destrozados después de pasar la noche en el maldito coche, y de que en los últimos dos días nos hubieran cargado con dos muertes adicionales, la de Cherry y la de quienquiera que fuese el dueño de la sangre derramada en la moqueta. Me venía a la cabeza la puerta astillada del piso de Cherry y no paraba de pensar lo cerca que debimos de estar de su asesino, y de preguntarme qué habría visto ella para que tuvieran que matarla de una forma tan violenta.

Por otro lado, lo del Midland era una pieza del rompecabezas que no parecía encajar en ningún sitio. La sangre era humana, nos había confirmado la Científica, y en la moqueta de la habitación habría entre dos y tres litros. De sobra para acabar con la vida de cualquiera. Parecían haber diseccionado el cadáver y arrojado los fragmentos por los desagües. Pero no todo pudo haber seguido ese camino, lo cual aumentó nuestra frustración por no haber investigado a fondo los dos primeros contenedores incendiados.

Era imprescindible saber quién había muerto en la habitación del Midland.

Pero, como mínimo, habíamos conseguido una respuesta: Ross Browne era el hombre de la sonrisa. Me pregunté qué debió de ocurrir tras la ruptura de su relación con Amy Burroughs para empujarlo a tomar medidas tan drásticas como ocultar su identidad, y qué era lo que finalmente había acabado con él. Llamaron a la puerta y me levanté para abrir. Era un agente joven, de uniforme, con acné en el cuello y una gran mancha de café en la pechera.

—¿Inspector Waits? —dijo.

—Sí. Qué hay.

—Lo requieren en el piso superior. El superintendente Parrs…

Sutty gruñó, poniéndose de pie.

—No, usted no, señor —dijo el agente, y me miró de nuevo con gesto serio—. Solo él.

Me puse la chaqueta, que estaba igual de hecha polvo que yo, y me pregunté si lo que me esperaba arriba era una nueva advertencia. Las amenazas de muerte en mi contra empezaban a parecer casi una petición formal.

En cualquier caso, iba a tener que hablar con él.

Un desconocido me pisaba los talones continuamente, vigilaba mi casa y me llamaba por teléfono. Y para colmo se lo había comentado a Sian. Tampoco podía pasar por alto la amenaza velada contra mi hermana. El joven agente no volvió a abrir la boca hasta que llamó a la puerta del jefe y me hizo pasar.

—El inspector Waits, señor —dijo, sin mirarnos al uno ni al otro.

Le temblaba la voz.

—Muy bien —dijo Parrs.

El agente retrocedió para salir y luego cerró la puerta. En el despacho reinaba un caos poco habitual. Había papeles por el suelo, y las dos sillas normalmente encaradas hacia la mesa del superintendente estaban volcadas, como si las hubieran arrojado contra la pared. Parrs estaba sentado, muy tieso, detrás de su mesa: traje gris, pelo gris, cara gris. La corbata le había quedado ladeada y sus ojos, rojos y hostiles, barrieron la estancia como invitándome a hacer alguna observación sobre el desorden reinante y finalmente se posaron en los míos.

—Toma asiento —dijo, con aquella sonrisa suya de tiburón. El acento escocés convertía su voz en un gruñido.

Yo cogí una de las sillas, la puse sobre sus patas y me senté.

—Esta mañana a las seis, hora de aquí, el vuelo sin escalas Manchester-Dubái ha tomado tierra en el aeropuerto internacional de la capital de Emiratos Árabes Unidos. Aunque el trayecto dura siete horas, llevaban viento de cola y aterrizaron ligeramente antes del horario previsto. ¿Conoces Dubái, Aidan?

—No, señor.

—Es muy árido —dijo Parrs—. No es tu estilo, ¿verdad? Me han contado que es el aeropuerto de dos pistas con más tráfico del mundo. Obviamente, un ligero adelanto sobre el horario previsto puede suponer un gran quebradero de cabeza, disponiendo de tan poco espacio. El personal de tierra empezó a procesar el equipaje. —Otra sonrisa de escualo—. Eso también puede suponer un cierto quebradero de cabeza. El aeropuerto de Dubái cuenta con el que se considera el sistema de vigilancia más avanzado de todo el planeta para detectar la entrada de drogas. A su lado, Heathrow vendría a ser la hucha de las Hermanitas de la Caridad. Lógicamente, a los pasajeros les meten el dedo hasta el fondo cuando pasan el control de seguridad, pero lo mejor de todo tiene lugar entre bambalinas. El equipaje es escaneado y vuelto a escanear, olisqueado por perros, en fin. El año pasado una chica que llevaba medio gramo de quetamina se salvó del pelotón de ejecución solo en el último segundo. Es muy arriesgado intentar pasar nada. Por eso me ha causado sorpresa recibir esta mañana una llamada de la embajada británica diciendo que un individuo de treinta y seis años, de mi ciudad, había sido lo bastante optimista como para pensar que podía llevar consigo una bolsita de cosa buena. Ya me ha sorprendido menos cuando me han dicho que se llamaba… —Parrs fingió leer el nombre en un papel—… Oliver Cartwright. No, de hecho todo ha empezado a cobrar sentido. Lo he encontrado casi hasta elegante. —Estaba claro que al planear el asunto de Cartwright, yo no había calculado bien este careo. Parrs bajó la cabeza, me miró a los ojos—. ¿Tú le ves el sentido, Aidan? ¿Empiezas a encontrarlo elegante?

—No, señor.

—«No, señor» —dijo él, y se echó a reír. Era la primera vez que le veía reírse—. «No, señor. Usted me dijo que me apartara de él so pena de muerte y yo obedecí las órdenes, porque soy Aidan Waits y es lo que me toca. Yo jamás me tomaría la justicia por mi mano ni convertiría una venganza en un incidente internacional, ¿verdad?». —Hizo una pausa, respirando sonoramente por la nariz—. No me cabe duda de que te encantará saber que los próximos dos años serán para el señor Oliver Cartwright una pesadilla de procedimientos legales, en un idioma que no es su lengua materna, pesadilla que solo puede terminar de una manera: metido en una prisión extranjera para el resto de sus días. Los vídeos eróticos de su vida futura versarán sobre perversiones de índole muy diferente. ¿Cree que ese castigo se ajusta al delito, inspector?

Guardé silencio.

—¿Alguna vez te han dicho que eres más frío que un témpano? En estos precisos momentos, un árabe con guantes de látex está manoseando a placer a Ollie Cartwright. ¿No tienes nada que decir?

—Bien —respondí.

Me miró de hito en hito.

—Hubo un tiempo en que pensé que podías serme de utilidad. Yo haría que la gente que se lo merecía sufriera las consecuencias de esa frialdad tuya. Después de tu último desastre, te convenía mantener la cabeza gacha una temporada, pero unas semanitas con el inspector Sutcliffe servirían para meterte en vereda. Hasta podía ser que aprendieras a no hacer según qué cosas. Sí, creo que cometí un grave error. Creo que tienes demasiados defectos de fábrica. —Se permitió un silencio de casi un minuto—. Cartwright no va a ninguna parte. Que le jodan. Pero tú y yo confiábamos el uno en el otro. Dime a qué ha venido todo esto. Y empléate a fondo, ¿vale? Espero recibir una explicación de puta madre.

—No sé nada de este asunto, señor.

—¿Te haces el tonto? Bueno, dicen que las mejores mentiras siempre encierran alguna verdad. ¿Quién iba a pensar que el más amoral de los miembros de nuestro cuerpo de policía iba a mostrar tanta empatía por una putilla adolescente que se abre de piernas para un tío de la tele? —Me clavó sus ojos como puñales—. Pero yo sí me lo creería, ¿no te parece, Aidan? Yo me creería que por ahí tienes un punto débil. Me creería que eres capaz de mentir durante meses y meses y arrasar con todo el que se te ponga por delante. Me creería cualquier cosa, salvo que estés ahí sentado diciéndome que ignoras cómo una bolsa de potentísima cocaína acabó en la maleta de Cartwright.

—Usted mismo lo ha dicho, superintendente. Es un tío de la tele. Pensaría que las normas no le atañían. Era previsible que acabara mal.

Parrs me dirigió una sonrisa siniestra.

—Pese a lo que puedas pensar, Oliver Cartwright no me quita el sueño. Es un representante de la bazofia humana. Me alegro de habérmelo quitado de encima para siempre. Espero que lo encierren sin otra compañía que su mejor y más recio cinturón de piel. Pero digo yo que estarás al corriente de sus contactos. Le llaman el caballero blanco de la derecha alternativa. Por tu bien, espero que no saque la misma conclusión que yo, porque si lo hace, es posible que decida buscarle otro uso a ese recio cinturón. Por ejemplo, vendérselo a un condenado a cadena perpetua a cambio del móvil que lleva metido en el culo y hacer unas cuantas llamadas mientras se aprieta la nariz. No, verás, estoy dispuesto a mirar para otro lado en este caso y que los jovencitos os apañéis entre vosotros. El verdadero motivo de que te haya hecho subir es preguntarte por qué tu amplia y concienzuda investigación sobre los contenedores incendiados de Oxford Road necesita forzosamente la intervención del ministerio de Defensa.

—El caso está relacionado con el muerto que encontramos en el Palace, señor.

—¿Y qué relación puede tener Míster Sonrisa con unos contenedores quemados?

—Acabo de redactar el informe. Parece ser que fue él quien los incendió. —Parrs no movió ni una ceja. Continué—: Tengo imágenes de vídeo que lo prueban.

—Seguro que sí —dijo él, tensando la mandíbula.

—Ese hombre quemaba objetos en los contenedores y, al menos en un caso, una importante suma de dinero. Los otros objetos nos llevaron al hotel Midland, donde hallamos sus efectos personales. Dichos efectos nos condujeron al inspector jefe Sutcliffe y a mí hasta una mujer que había tenido una relación con un tal Ross Browne. Estamos convencidos de que Browne es el hombre que encontramos muerto en el Palace. Exmilitar. Relevado a causa de un síndrome de estrés postraumático.

—Buen trabajo —dijo Parrs, apoyando la espalda en el respaldo—. Lo digo en serio, buen trabajo. Te gustará saber que hace un rato he hablado con Stromer por teléfono. Se ha retractado de algunos de sus más vitriólicos comentarios sobre tu personalidad. Tenías razón en que el cuerpo que arrojaron al canal también tenía relación con el muerto de la sonrisa. Parece que este caso ha despertado en ti una especie de sexto sentido…

Volvió a acuchillarme con sus ojos colorados.

—Pero, ojo, Stromer sigue pensando que antes o después te estrellarás con el coche, solo que esta vez el vehículo ha dado una vuelta de campana y ha caído sobre sus cuatro ruedas. A saber si no son las mismas que han atropellado a Ollie Cartwright. O sea que de momento te vas salvando de todas. No debería hacerte perder el tiempo, ¿verdad? Bueno, pues mejor cortamos definitivamente, ¿vale?

—Señor, necesito que el inspector jefe Sutcliffe investigue a los propietarios del Palace. Están ocurriendo cosas que…

—No, yo creo que no, inspector. No quisiera desperdiciar a dos elementos. A Sutty se le dan bien otro tipo de cosas… —Reparó en la expresión de mi cara—. ¿Algo que decir al respecto, inspector Waits?

—No, señor.

—Si tiene alguna queja sobre algún oficial, airéela hora.

—No tengo tanto interés en oír mi propia voz…

—Nadie lo diría, joder.

—Manejar a los dueños es demasiado trabajo para mí solo, señor.

—No digo que no, pero tú siempre vas a tu aire. Lánzate de cabeza, hombre. Mira, te voy a proponer una cosa. Sutty no está a tu nivel, o sea que muéstrame algún ejemplo de verdadero trabajo de investigación. Dime quién es el hombre de la sonrisa, consígueme un nombre, y yo le busco un nuevo socio a Sutty…

Era típico de Parrs hacer esas ofertas de doble o nada.

—Y si el hampa no ha captado el mensaje de que se ha puesto precio a tu cabeza, y si los amigos de Cartwright han captado el mensaje de que tú le escondiste la droga en la maleta, y si las pesquisas sobre el tipo de la sonrisa te conducen a lugares insospechados… —Sonrió a su modo siniestro—. Bueno, tendrás que apañártelas solo, ¿no? Al fin y al cabo, es como más te gusta actuar.

4

Salí de la entrevista con Parrs intentando pensar nuevas maneras de enfocar el asunto del Palace. Quedaban por aclarar, básicamente, cosas sobre Natasha Reeve y Freddie Coyle. Reeve había estado recibiendo anónimos sobre la aventura de su marido con Geoff Short. Alguien había querido hacerles daño y, que yo supiera, compartían dos conocidos.

Aneesa Khan y Anthony Blick.

Telefoneé a Aneesa.

—Inspector Waits, mentiría si le dijera que me alegro de oírle.

—Si sus clientes hubieran sido sinceros conmigo cuando todo esto empezó, yo no habría tenido que sacarles la verdad a la fuerza.

—Pero volvemos siempre a la misma pregunta: ¿Qué tiene que ver una aventura amorosa con el muerto del Palace? ¿Ha hecho usted algún progreso en ese sentido?

—Un simple hecho aislado no nos dice nada. De ahí que los necesitemos todos. A propósito, sigo queriendo hablar con su jefe.

—Regresa de Tailandia la semana que viene.

—Vaya, demasiado tarde. Este caso cambia de un día para otro y ahora hay nuevas personas en peligro…

—Bien —dijo ella, tras unos segundos de silencio—. Pero allí ahora es de noche, además quiero estar presente cuando hable con él.

Acordamos vernos en su bufete al día siguiente y poner desde allí una conferencia para hablar con Blick. También quería preguntarle a Aneesa cómo se le había pasado por alto una relación teniéndola tan a la vista. Antes de hablar con ella, dándole vueltas al asunto de a quién podía pertenecer al sangre que había empapado la moqueta del Midland, había buscado el perfil de Blick en Facebook. Me sentí casi decepcionado al ver que seguía pegándose la gran vida. Luciendo torso y rodeado de jóvenes tailandesas.

5

Fui andando hasta Waterstones, en Deansgate, en busca de un ejemplar de Rubaiyat de Omar Jayam. Me indicaron dónde estaba la sección de poesía y encontré varias ediciones de diferentes traductores y editoriales, incluso en diferentes lenguas. Compré la que me pareció más accesible y salí de la librería. Ya llegaba tarde a mi cita con Ricky, el novio de Sian. Cuando entré en el Rising Sun lo vi encorvado sobre una jarra de cerveza, en una mesa pequeña de cara a la puerta del bar.

Tenía la jarra medio vacía.

—Siento llegar tarde —dije al acercarme a él.

—No te preocupes. ¿Me invitas a otra?

—Claro.

Fui a la barra y le observé desde allí. Ricky había evitado mirarme y me pareció que estaba borracho. Comprendí lo que debía de ver él en mí: un inspector de policía siempre ceñudo, sin afeitar y con bastante mala fama, que ahora encima rondaba a la mujer de sus sueños. Supuse que debía de parecerle una especie de matón. Sin duda le había costado un gran esfuerzo llamarme y quedar conmigo, y me sentí un poco avergonzado. Pagué la consumición, dejé las cervezas sobre la mesa y tomé asiento delante de Ricky, que apuró su cerveza y alcanzó la segunda.

—Oye, me alegro de que llamaras —dije.

—¿En serio?

—Sí. Mira, no sé qué debiste de imaginar el otro día cuando entraste en The Temple. Sian me había cogido la mano, pero no era un gesto romántico ni nada por el estilo. —Por primera vez, me miró a los ojos—. El caso es que ese mismo día un tipo había estado en el bar hablando de mí. Le dijo algo a Sian que contradecía lo que yo le había contado a ella.

Ricky frunció el ceño.

—Me parece que no te sigo…

Me lancé de cabeza:

—Verás, mentí a Sian cuando estábamos juntos. Si quieres preguntarle a ella, es cosa tuya. No sé qué es lo que sabes de mí… —Volvió a levantar la vista. Con hacer una búsqueda en Google, habría encontrado varios artículos sobre mi suspensión. Cargos por corrupción relacionada con drogas; cargos que desaparecieron misteriosamente—. En fin, Sian se enfadó conmigo. Cuando entraste, me había cogido la mano en un gesto de énfasis, pero estaba molesta. No hay más. —En vista de que él no decía nada, tuve que llenar yo el silencio—. Hacía más de un año que no la veía, ¿entiendes?, y lo primero que me dijo fue que salía con alguien. Que era feliz. Quisiera pensar que las cosas no se han estropeado por mi culpa.

Ricky estaba asintiendo con la cabeza, pero sin mirarme.

—Vale —dijo—. Bueno, pues gracias.

—Parece que tienes algo más que decir…

—Oye, te agradezco lo que has dicho. Y te creo. No tenías por qué dar explicaciones pero lo has hecho. —Se encogió de hombros—. Ella, de todos modos, me lo ha contado. Eso de que no le dijiste que tenías una hermana. Qué raro. —Echó un buen trago, se metió la mano en un bolsillo, sacó un sobre y lo dejó encima de la mesa—. De lo que quería hablarte es de esto.

En el sobre estaba escrito mi nombre, a mano.

—¿Qué ocurre? —dije.

—Ese rollo de tu hermana. Me fastidió un poco, la verdad, pero me fío de Sian y de lo que me contó. No tiene nada que ver con esto.

Abrí el sobre y miré dentro.

Fotos.

Las saqué. En todas salía yo. Estaban tomadas desde diferentes distancias, como si alguien me estuviera vigilando, y en diversas partes de la ciudad. Al principio pensé que se trataba de una amenaza anónima, relacionada quizá con el asesinato a sueldo que, desde hacía meses, parecía pender sobre mi cabeza cual espada de Damocles.

Luego vi que contaban una historia.

En la primera foto se me veía saliendo de mi casa con una bolsa de plástico negra bajo el brazo. En las siguientes se veía mi coche yendo a la estación de Chorlton Street, luego había varias del tullido que se dedicaba a hurgar en las cabinas de teléfono como si buscara calderilla mientras yo le observaba. A continuación había varias fotos donde se me veía dejar billetes en una de las ranuras y coger algo de allí más tarde. Supe lo que iba a venir después y miré las fotos con cierto recelo.

Allí estaba: la inevitable cadena de acontecimientos.

En coche hacia los Quays. Esperando frente al edificio de Cartwright. Entrando con la bolsa negra. Saliendo sin nada. En la última instantánea, miraba directamente a la cámara. Al coche que había visto arrancar al salir del edificio. Esta, con mi cara perfectamente visible, me pareció la más sangrante de todas, era como una admisión de culpabilidad. Cada foto llevaba impresas la hora y la fecha en una esquina.

Miré a Ricky.

—¿Qué significa esto?

—¿Esa pregunta no debería hacerla yo? —Decidí esperar a que continuara—. He pasado antes por The Temple para ver a Sian. Encima de una mesa había este sobre. Estaba a punto de dárselo cuando he mirado lo que había dentro. Tienes suerte de que lo haya hecho…

Me pareció que estaba diciendo la verdad.

—¿Cuándo ha sido?

—Cuando te he llamado.

—¿Quién ha dejado las fotos?

—Ni idea.

—¿Has visto a alguien que tuviera un comportamiento extraño?

—No. Oye, pero tú compras droga, ¿verdad?

Intenté pensar en una respuesta adecuada, pero al final hice oídos sordos. Volví a meter las fotos en el sobre.

—¿Se las has enseñado a alguien más? —dije.

—¿Yo? Qué va.

—¿A Sian? —Ricky negó con la cabeza. Miré en el sobre otra vez—. ¿Había algo más?

—Unos negativos —dijo, apartando ahora la vista.

—Quiero que me los des.

Me guardé el sobre en el bolsillo de la chaqueta.

—No los tengo aquí. Oye… —Se atrevió a levantar un momento la vista—. Sian no sabe nada. Espero que ella no…

Procuré mantener la calma.

—Nada de jueguecitos con esto. Quienquiera que las haya dejado en el bar podría ser peligroso.

—¿Para quién? Peligroso para mí, no.

Le miré, pero él tenía la vista clavada en la mesa.

—¿Qué quieres, Ricky?

—Yo no quiero nada, lo has entendido mal. —Le observé, a la expectativa—. Esto tiene muy mala pinta, no digo otra cosa. Y quien hizo las fotos, quien las haya dejado en el bar, no hay duda de que te la tiene jurada. Es evidente que quieren hacerte daño. Yo amo a Sian. Tenemos una relación muy especial… —Vi que estaba a punto de soltarlo: el verdadero motivo de aquella entrevista—. No quiero que le pase nada malo.

—Entiendo —dije—. Crees que ella no debería tener voz ni voto respecto a quiénes son sus amigos. ¿Es eso?

—Quizá podríamos enseñarle las fotos y que decida ella, ¿no?

Miré mi cerveza, todavía intacta.

—Quiero los negativos de los cojones. Hablo en serio.

—¿O qué? —dijo él—. ¿A mí también me darás una paliza?

Noté como si algo me estallara en los oídos.

—¿Qué has dicho?

—Sian me lo cuenta todo. Ya te lo he dicho antes.

Me quedé sin habla. Sacudí la cabeza, me levanté y salí a la calle. Más que nada por no incrustarle el cráneo en la pared. Por no oír lo que acababa de decirme. Mientras caminaba iba mirando por encima del hombro, volviendo la cabeza al menor movimiento. El sol brillaba indiferente en el cielo, reflejándose en todos los objetos. Tuve la sensación de que me estaban fotografiando multitud de cámaras.

6

Llegué al piso muerto de calor, trastornado y entumecido tras otra larga jornada. La conversación con Ricky me había puesto nervioso, y en el bolsillo notaba el peso de aquel sobre lleno de unas fotografías que podían mandarme a la cárcel. O algo peor. Casi no quería ni pensar en quién podía haberlas dejado allí.

La lista empezaba a ser demasiado larga.

Los primeros puestos los ocupaban personas que habían ido perdiendo presencia en mi vida, criminales y conocidos a quienes había tratado mal. La misma gente que había puesto precio a mi cabeza. El resto de la lista estaba compuesto por incorporaciones más recientes. Oliver Cartwright, o alguien de la derecha alternativa, parecía un firme candidato hasta que me paré a pensar en ello. Si sabían que yo le había tendido una trampa y tenían pruebas para demostrarlo, usarían la información para llevarme a juicio. Y para conseguir la libertad de Ollie. Luego estaba el hombre de la sonrisa. Todo el caso desprendía un aura de terror e incertidumbre que no había hecho sino aumentar con el descubrimiento de su nombre, la habitación del Midland y la mancha de sangre. ¿Qué había dicho Parrs? Que si la investigación nos llevaba a sitios insospechados, tendría que apañármelas solo. O sea que quizá él ya supiera lo que iba a pasar. Y luego, claro, estaba Ricky. Quería creer en lo que me había contado, por muy mal que me cayera, pero estaba claro que deseaba verme desaparecer a toda costa de la vida de Sian. En el momento en que introducía la llave en la cerradura, oí a mis espaldas el ruido de un zapato rozando el pavimento.

Había un individuo al final de la calle, mirándome.

No cabía duda. Era el mismo hombre que había estado en The Temple el día anterior preguntando por mis amistades y si bebía mucho. Era fornido, con esa musculatura contundente pero discreta y los toscos tatuajes carcelarios que Sian me había descrito. Llevaba unos vaqueros y una camiseta negra muy ceñida al ancho y fuerte pecho. Tenía cercos de sudor en las axilas y un brillo de humedad en los costados del cuello. En un lado de la cabeza el pelo, muy corto, se veía bien, mientras que en el otro parecía quemado, con algún que otro mechón brotando aquí y allá. En ese lado, la piel iba de un morado claro a otro muy oscuro, salvo alrededor del ojo ciego, donde la tenía como hundida, con cráteres y líneas de falla sobre el tejido cicatricial casi negro. Era ese el lado de la cara que había vuelto hacia mí y, al igual que Sian, también yo tuve la impresión de que lo hacía a posta, consciente del poder que emanaba. Movió ligeramente la cabeza, y noté que examinaba mis facciones con el ojo bueno, el izquierdo.

Y, de golpe, lo reconocí.

Escupió un cigarrillo, lo aplastó con una bota y echó a andar tranquilamente hacia mí. Yo intenté meter la llave en la puerta, pero me sudaban las manos y no me respondían los dedos. El hombre se detuvo a un metro. Pude olerle el pestazo de fumador empedernido. Habían pasado más de veinte años, pero eso lo recordaba muy bien. Ahora se mezclaba con un aroma nuevo. A orines, pensé, o a sudor quizá.

—¿Quieres que te eche una mano?

Ambos oímos cómo me temblaba la voz. Él sonrió.

Su boca parecía una herida, un tajo en medio de la cara.

—Aidan Waits —dijo. La piel destrozada le dificultaba el habla, y envolvía sus palabras en un sonido húmedo y metálico a la vez—. Vive aquí…

Le miré.

Sentí el calor que irradiaba su piel.

—No sé, no le conozco —dije.

Giró la cabeza como si escudriñara la calle con el ojo malo. Me estaba permitiendo ver la parte que no tenía cicatrices; el ojo bueno que yo siempre había intentado evitar. Me volví hacia la puerta, abrí y entré dando un portazo, sintiendo náuseas. Mientras subía a mi piso por la escalera empecé a ver manchas de luz frente a los ojos y se me aceleró el pulso. Una vez dentro, cuando fui a prepararme un trago, vi que la botella que había abierto hacía poco, y de la que me había servido una sola vez, estaba vacía. Fui a la ventana y me asomé. El hombre ya no estaba.

El chico huía de la casa por un sendero. Ya no necesitaba elevarse por encima de su cuerpo. A pesar de la bolsa que llevaba colgada del hombro y se balanceaba sin parar, se sentía ligero como una pluma. Sus sentidos, vivos como nunca, lo abrumaban de información con un generoso aflujo de sangre a la cabeza. La noche, la luna y las estrellas. El aire frío, entrando y saliendo de sus pulmones como una cuchillada.

Se detuvo al ver la silueta de un hombre sentado en el capó del coche. La figura tiró el cigarrillo que estaba fumando y se incorporó, destacándose de entre las sombras. Se fue acercando al muchacho y coincidieron a mitad de camino entre el automóvil y la casa.

—¿Eso es todo? —dijo Bateman, situándose en un trecho iluminado por la luna. El tono azul grisáceo de su barba de dos días parecía la llama de un soplete. El chico asintió con la cabeza. Bateman expulsó aire por la boca y alargó el brazo hasta la oreja del chico. Cuando retiró la mano, tenía en ella una moneda—. Una puta mina de oro —murmuró Bateman, y alcanzó la bolsa.

De repente se quedó inmóvil, mirando hacia la casa que había al fondo, su sonrisa transformándose en una mueca.

En la entrada había un esqueleto. Era increíblemente alto, como subido a unos zancos, y sus piernas, descarnadas como las de un insecto palo, no parecían capaces de soportar siquiera el peso del frágil tronco. La irreal figura agachó la cabeza para franquear el umbral, metamorfoseándose en un hombre lastimosamente alto y delgado, y caminó hacia ellos con los andares ilógicos y terroríficos de un arácnido. Levantó un brazo, y el repentino destello metálico anunció que empuñaba un arma de fuego. Bateman apoyó una mano en el hombro del chico, agarrándole con fuerza cuando el otro dio un paso más y salió a la luz.

Iba descalzo y los harapos que lo cubrían tal vez habían sido un traje en otro tiempo. No llevaba camisa debajo de la americana raída y deshilachada, y el torso, que era una serie de nudos dobles grisáceos y prietos, quedaba al descubierto.

Algo raro le pasaba en las manos.

Parecía que se hubiera pintado chapuceramente con esmalte de uñas oscuro, pero el chico se dio cuenta de que estaba sangrando. Le habían arrancado las uñas. Tenía la piel de la cara muy tirante y los ojos tan hundidos en el cráneo que eran poco más que dos agujeros negros.

—Labols… —dijo.

El chico reconoció la voz. Era la que había oído tras la puerta que finalmente había abierto antes de marcharse. Vio que el espantajo tenía los labios fofos, hundidos; que lo que había pensado que era barba de dos días era en realidad sangre seca. Alguien le había arrancado los dientes. Comoquiera que ni Bateman ni el chico se movieron de donde estaban, el hombre giró la cabeza hacia el otro lado y gritó.

—¡Labols!

—Sí, vale —dijo Bateman, tirando del muchacho hacia sí—. Ya nos vamos…

—¡Labols! —chilló el flaco, escupiendo saliva roja—. ¡Labols! ¡Labols!

Bateman y el chico se quedaron quietos, hipnotizados por la pistola, que se balanceaba de un costado al otro. Torciendo el gesto por el esfuerzo, el hombre levantó el brazo libre a fin de juntar las manos en torno a la empuñadura del arma. Respirando hondo, y muy concentrado en lo que hacía, bajó el cañón hasta apuntar directamente al chico.

—La bolsa —dijo con gran esfuerzo.

Automáticamente, el chico empezó a descolgarse la bolsa del hombro, pero Bateman puso la manaza encima de la correa, presionándola contra la piel del muchacho. Así estuvieron unos instantes, hasta que una voz femenina, que sonó cansada pero con regodeo, surgió del coche que tenían detrás.

—Dale la bolsa, Bates —dijo la madre del chico—. Afróntalo.

Bateman apretó todavía más la correa de la bolsa en el hombro del chico.

—Ni hablar —masculló.

La madre del chico alzó la voz.

—Que le des la b…

—¡Ni hablar! —gritó ahora Bateman. Empujó al chico hacia delante y se plantó frente al hombre delgado—. ¿Serás capaz de cargarte a un niño? —El chico miró fijamente la boca del arma, sintiendo que el suelo se hundía bajo sus pies. Tras lo que pareció una eternidad, la pistola empezó a temblar y un momento después apuntaba al suelo a modo de respuesta—. Ya me parecía a mí —dijo Bateman, tocando al chico en el hombro.

En ese preciso momento surgió otra luz, potentes haces de color azul colándose entre los árboles.

Sonido de sirenas.

La cabeza del flaco giró en dirección al ruido y su cuerpo empezó a sacudirse.

—Ja —exclamó—. Ja-ja-já. —Al reírse dejó ver unas encías sangrantes y renegridas.

Bateman estaba boquiabierto mirando cómo se acercaban los focos azules. El rugido de un motor lo sacó de su ensimismamiento, y al volverse vio que el Skoda estaba arrancando y que los faros delanteros destellaban por un instante. La madre del chico ejecutó un cambio de sentido en tres maniobras y se alejó. El chico pudo ver a su hermana pegada a la ventanilla de atrás, los ojos muy abiertos. Al cabo de un momento, Bateman empezó a reír a carcajadas y se agachó como si se hubiera olvidado ya del flaco, de la pistola, de la policía.

—Wally, chaval —le dijo al muchacho—. Corre a esos árboles, ve lo más lejos que puedas, esconde la bolsa y marca el sitio para acordarte después. No digas ni una puta palabra. Volveremos a por ella. —Se incorporó. Miró al flaco. El chico no se movía del sitio—. Andando —le dijo Bateman sin mirarle.

En vista de que el chico se quedaba quieto, se situó entre él y la pistola.

—¡Corre, Aidan, tonto del culo!

Al oír su nombre verdadero, el chico cruzó el camino hacia la arboleda donde antes estaba aparcado el coche. Notaba que la pistola le abrasaba la nuca como unos ojos llenos de odio, y echó a correr entre el follaje, pisoteando el suelo mojado.

Las sirenas sonaban más fuerte, pisándole los talones.

Pasó entre espinos que lo arañaban, zigzagueó entre arbustos y troncos. Luces azules iluminaron un posible sendero y el chico se lanzó terraplén abajo, abriéndose paso con una mano mientras sujetaba la bolsa con la otra.

Las sirenas sonaban en su cabeza.

Acabó en un arroyo de aguas sucias y notó el agua fría a la altura de su cintura, en la boca un sabor a sangre y tierra. Empezó a retroceder como pudo para salir de aquel marasmo, respirando con dificultad y sosteniendo la bolsa por encima de su cabeza. Las sirenas aullaban.

De pronto se oyó una detonación, un disparo entre los árboles, y todo se detuvo. Todo salvo el chico. Se subió a un terreno seco y siguió adentrándose en la arboleda, lejos de la casa, el flaco y el arma. Rumbo a cualquier parte siempre que lograra alejarse de Bateman. Su voz resonaba aún en su cabeza como un disco rayado.

«Corre, Aidan».

VII
Ultraviolencia

1

Las cosas con el tiempo se olvidan. Intenté hacerme una composición de lugar de aquella noche a partir de tres fuentes principales, ninguna de las cuales era muy fiable. Para empezar, mi propio recuerdo, que yo había notado cómo iba cambiando con los años: lo que al principio era una serie de hechos protagonizados por personas conocidas acabó convirtiéndose en una historia llena de personajes y contagiada por mi imaginación. Mis recuerdos del incidente habían dejado de ser fiables tras años de drogas y alcohol. Con el paso del tiempo, se impregnaron del violento y amenazador de mis pesadillas y la secuencia lineal de acontecimientos se transformó en una inflada secuencia onírica que crecía conmigo, deformándose y alterándose como mi cara en el espejo. Pero esos recuerdos eran importantes para entender la sensación, que no había cambiado ni desaparecido.

La sensación de miedo envolvente y panorámico.

La segunda fuente era mi propia interpretación de las entrevistas que la policía y los servicios sociales me hicieron en su momento. De niño no entendí qué pasaba, pero aquellas preguntas estaban pensadas para crear un relato coherente y, a base de repetirse, me habían reafirmado sobre ciertos aspectos. A mi hermana y a mí nos despertaron en plena noche. Nuestra madre y el hombre con quien compartía cama nos condujeron hasta un coche que no habíamos visto nunca. Después de un trayecto largo, habíamos llegado a una casa de labranza de ladrillo gris. El hombre a quien yo conocía como Bateman me mandó a recuperar una bolsa que había en el desván de la casa. No debía entrar en ninguna otra habitación, pero yo desobedecí al notar una corriente de aire que venía de la cocina. Las ventanas estaban reventadas y la estancia en sí era el escenario de una fulminante violencia física. Vi una mujer que parecía haber sido degollada y cuya sangre impregnaba las paredes. Al salir de la cocina había oído llorar a alguien tras una puerta. Recuperada la bolsa, aquel sonido me había dejado paralizado. No sé si por simple humanidad o como acto consciente de desobediencia, antes de abandonar la casa había girado la llave de aquella puerta.

La fuente definitiva y más esclarecedora de cuanto sabía de la noche en cuestión eran las crónicas y reportajes que había leído de adolescente. Durante años había cargado con el peso del miedo y de los hechos, tal como yo los entendía, desprovistos de contexto. A finales de los noventa, Nicholas Fisk era uno de los capitostes de la droga en el norte del país, un precursor de los «empresarios» del narcotráfico que vendrían después. Fisk eludía la violencia siempre que era posible, y se ganó un respeto (y dicen que una inmensa fortuna) gracias a saber negociar y hacer tratos.

Un buen día, nadie fue a recoger a los dos hijos de Fisk al colegio. Tres hombres habían secuestrado a sus padres y los habían llevado a una remota casa de labranza medio en ruinas, que, como se supo después, era propiedad de Fisk. Este la había mantenido en secreto, a modo de piso franco, y solo su mujer estaba al corriente de su existencia. Los secuestradores llevaban semanas vigilándole, convencidos de que en esa casa guardaba parte de su inmensa fortuna ilegal. Tras encerrarlos en la casa, habían empezado una campaña de intimidación contra los Fisk a fin de sacarles información.

Aún hoy recuerdo el momento.

Tenía quince, dieciséis años, estaba sentado en la hemeroteca de la biblioteca municipal y sentí que el mundo se detenía cuando vi la cara de Bateman mirándome desde una primera página en blanco y negro.

Era uno de los tres secuestradores.

Según la prensa, todo apuntaba a que Bateman había descubierto el paradero de la fortuna de Fisk y había traicionado después a los otros. Tras dar el soplo, de forma anónima, a la organización de Fisk, en el último segundo había avisado a sus amigos de que alguien se acercaba a la casa. Desde una distancia prudencial, Bateman habría presenciado cómo se mataban los unos a los otros. Eran simples conjeturas, puesto que Bateman no había dicho palabra, ni durante el juicio ni luego en la cárcel.

A Bateman le costaba hablar.

Todas las crónicas terminaban de la misma manera. Cuando Bateman volvió para recoger los despojos, Fisk consiguió soltarse, se hizo con un arma que había en la casa y disparó al secuestrador en la cabeza. En el lugar había un niño cuyos sexo y edad, por tratarse de un menor, no podían ser revelados. Pero era un chico y tenía ocho años. Había salido corriendo hacia la arboleda y no lograron dar con él hasta el día siguiente. Bateman lo había utilizado para que subiera al desván y se metiera en el hueco por el que solo podían entrar el flaco Nicholas Fisk o un niño. Bateman venía sirviéndose de él para diversos timos desde que había ido a vivir con la madre del pequeño. Consideraba su gran aportación al mundo de la estafa el hecho de contar con cómplices presuntamente inocentes dada su corta edad. Aquellos críos eran para él auténticas minas de oro por explotar, y al niño lo llamaba Wally, diminutivo de wallet, cartera.

El resto de la gente le llamaba Aidan.

2

Estábamos en una sala del hospital, esperando para proceder a la identificación de Ross Browne. El hombre de la sonrisa. Éramos Sutty, yo y Amy Burroughs, la enfermera que había mantenido una relación amorosa con Browne antes de que este abandonara la ciudad.

La única persona que habíamos encontrado que podía identificar el cadáver.

La médico forense le estaba explicando a Amy cuál era su papel, pero yo no prestaba atención. Había dormido mal y me había despertado otra llamada de alguien respirando al otro extremo de la línea telefónica. Al mirar a la calle desde mi ventana, no había visto a nadie, pero sabía que era Bateman.

Me preguntaba por qué demonios habría vuelto.

Qué buscaba y qué quería de mí. Si era dinero, iba a quedar muy decepcionado de lo que cobraba un policía. ¿Venganza? ¿De un niño de ocho años que abrió una puerta que no debía? Tampoco tenía sentido. Y Bateman había estado vigilándome. A la espera. Que su aparición hubiera coincidido con la de las fotografías disparó una serie de alarmas en mi sistema nervioso, y todas decían una y otra vez la misma palabra: «Joder».

—Aidan.

Sutty chasqueó los dedos delante de mi cara. Levanté la vista. La forense me estaba hablando.

—La señora Burroughs desearía que entrase usted con ella.

—Sí, cómo no —dije, mirando a Amy.

—¿Alguna pregunta que quiera usted hacerme? —le dijo la forense.

—Me parece que no —respondió Amy.

—Muy bien. ¿Cree que está usted preparada? —De pronto, Amy palideció y la forense esbozó una sonrisa—. Descuide, todavía es temprano.

Nos quedamos sentados un minuto más, adaptándonos al entorno. Lo más extraño de identificar un cadáver es lo normal que parece todo. Te hacen esperar en una sala común y corriente, y del otro lado de la puerta te aguardan buenas o malas noticias. Es un trabajo como cualquier otro y pasa todos los días. Esta vez te ha tocado a ti. Mañana le tocará al vecino.

—Creo que estoy preparada —dijo Amy en voz baja.

La forense volvió a sonreír y nos condujo a los dos hacia la puerta. Como siempre, lo primero que noté fue el olor y el sabor intolerables del formol. Lo segundo fue la presencia de Karen Stromer, apostada como una gárgola en una esquina de la sala, observándonos. Cuando me miró, no lo hizo con hostilidad ni desagrado. Más bien, o así me lo pareció, con desilusión. La forense nos llevó hasta una reluciente mesa de acero inoxidable provista de ruedas. Una sábana verde pálido cubría un cuerpo, junto al cual había un hombre de tez pálida y edad incalculable. Cuando la forense se volvió hacia nosotros reparé en que Amy se había quedado en la puerta, no había dado un paso más.

—¿Amy? —dijo la forense.

—No es él…

Pareció que negaba la evidencia. El ayudante no había retirado siquiera la sábana.

—Amy —dijo la forense—, ya sé que esto es difícil…

Pero ella estaba negando con la cabeza y sonreía.

—No es él. —Me miró a mí y luego al cadáver tendido en la mesa—. Los pies —dijo. Eran la única parte visible del hombre de la sonrisa—. Ross perdió una pierna en Irak, la izquierda. Así fue como nos conocimos, sufría estrés postraumático.

La forense y yo intercambiamos una mirada. Ella reaccionó de inmediato.

—De acuerdo, pues buena noticia. ¿Tendría la amabilidad de formalizar la identificación?

Yo estaba volviendo lentamente a la escena que se desplegaba ante mí. Aquel cadáver no era el de Ross Browne. Por lo tanto, nos habíamos quedado sin una identificación positiva del hombre de la sonrisa.

—Desde luego —dijo Amy, acercándose a la mesa.

Aunque le había temblado la voz, su alivio era evidente. Se situó a mi lado mientras el ayudante retiraba la sábana para dejar al descubierto la cabeza del hombre.

Yo lo reconocí enseguida, naturalmente.

Del hotel Palace.

El hombre estaba allí sentado, en aquella habitación, contemplando las caleidoscópicas luces de la ciudad, irradiando una extraña energía propia, como si estuviera en el centro de algo espantoso. Desnudo ahora, todo eso había desaparecido. Parecía una persona normal y corriente, pálida y desprovista de toda fuerza. Miré a Amy. Estaba horrorizada, y me pregunté si no se habría equivocado.

—¿Este hombre es Ross Browne? —dijo la forense.

Amy Burroughs no pronunció palabra. Poco a poco empezó a doblarse por la cintura como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Intentó apoyarse en la mesa pero no llegó a tiempo. Se desmayó, y tuve que agarrarla antes de que cayera al suelo.

Estábamos otra vez en la sala de espera, Amy bebiendo un vaso de agua, atendida por la médico forense. Sutty y yo observábamos la escena desde un rincón.

—Entiendo que tenemos a nuestro hombre —gruñó.

Bajé la voz para contestar.

—Ella ha dicho que no.

—¿Cómo? ¿Una enfermera se desmayaría por ver un fiambre al que no conoce de nada? Y una mierda.

—Ha dicho que ese hombre no podía ser Ross Browne —repliqué, volviéndome hacia él—. Ross Browne perdió una pierna en Irak.

Sutty cerró los ojos.

—Ya —dije—, pero cuando han retirado la sábana se ha llevado una fuerte impresión, sea quien sea el cadáver.

—Bueno —dijo Sutty—. Aunque no consigamos todo el historial militar de Browne, al menos deberíamos poder averiguar con cuántas piernas volvió a casa y si la enfermera dice la verdad.

—Me ha parecido que sí, pero…

—Pero ¿qué?

—Lo del desmayo lo contradice. Ha sido muy exagerado. Algo ha visto en ese cadáver.

—Pues averigua qué. —Miré a Sutty, pero él seguía con la vista fija en Amy Burroughs. Cuando volvió a hablar lo hizo en susurros—: Ofrécele un hombro sobre el que llorar, pero un hombro firme como una puta roca. Llévala a su casa y hazla hablar.

3

Estaba acompañando en coche a Amy Burroughs después de la identificación negativa de Ross Browne, mientras Sutty intentaba conseguir su historial militar, o al menos la confirmación de que Browne había perdido una pierna en el extranjero. Me sentía nervioso. Cansado y confuso. No me quitaba de la cabeza la reacción de Amy y se me acumulaban las preguntas incómodas. O Amy había mentido en la identificación o, peor aún, aquel muerto era más complicado aún de lo que pensábamos.

—Necesito saber qué ha pasado.

—No ha pasado nada —dijo ella, pero tardó unos segundos en contestar.

—Por cómo has reaccionado, nadie lo diría.

—No es él —dijo Amy, categórica.

Pero se me había acabado la paciencia.

—Estás ocultando algo. ¿Qué has visto?

Detuve el coche en la esquina de su calle al recordar que la situación en su casa era delicada. Cuando apagué el motor y la miré, ella me estaba observando con el rabillo del ojo. Giró un poco en el asiento para mirarme a la cara.

—Se está imaginando cosas, inspector.

—Impedir que te cayeras al suelo no han sido imaginaciones mías.

—Oh, mi héroe… —Apartó la vista.

—Vale, responde al menos a esto. ¿Estás bien?

—Sí. He trabajado mucho. Solo estoy cansada.

—No me refería a tu estado físico. Preguntaba si estás a salvo, si lo está tu hijo.

—¿A salvo? ¿De qué?

Se puso a juguetear con las gruesas pulseras de plástico que llevaba en la muñeca.

—De lo que sea que te haya asustado hasta el punto de desmayarte.

Vi que apretaba las mandíbulas. Sonrió con gesto amargo.

—Ya veo —dijo—. Has venido por mí…

—Oye, que yo…

—Como mi marido no está, a lo mejor quieres entrar, ¿no es eso? Qué sutil…

—¡Pero qué dices!

—No eres tan hábil como te crees —dijo. Sonó como si se lo dijera a otra persona, pero capté el mensaje—. Quiero salir de aquí. Quiero ir a casa.

Arranqué otra vez y torcí hacia su calle. Cuando paré, se apeó sin decir palabra y no volvió la vista atrás hasta que estuvo en la puerta. Al verla allí sola, en el umbral, pensé que ocultaba un secreto. Cuando ya estaba dentro, se volvió, dio un paso hacia la puerta como si quisiera decirme algo más. Luego fue hacia el interior de la casa dejando la puerta entornada.

Me disponía seguirla para continuar la conversación cuando alguien dio unos toques en la ventanilla. Al volver la cabeza vi a una anciana con bata de andar por casa, una vecina de Amy. Pulsé el botón para bajar el cristal.

—¿Necesita algo, señora? —dije, pero me salió un poco brusco.

Estaba agotado y los interrogantes se agolpaban en mi cabeza. No estaba de humor para cotillas.

—Oh, disculpe si le he molestado —dijo la mujer, frunciendo los labios—. Usted es agente de policía, ¿no?

—No, discúlpeme usted —dije con sinceridad—. Soy agente de policía, sí.

—Bien. —Mi gesto parecía haberla devuelto a cierto grado de cortesía—. Les vi a usted y a su compañero la otra noche, haciendo tiempo dentro del coche.

—¿Cómo supo que éramos policías?

—Por sus miradas esquivas —dijo—. Digamos que ni usted ni su compañero se ganarían la vida como comerciales. ¿No tiene usted que hablar conmigo, agente?

—¿Hablar sobre qué?

—Sobre el merodeador.

Salí del coche y la acompañé a su casa.

—Dígame, ¿a qué merodeador se refiere?

—Bueno, como le expliqué a ella —empezó, señalando con la cabeza hacia la casa de Amy—, ese individuo estaba dando vueltas por aquí como un perro en celo. Calle arriba y calle abajo, mirando sin parar la casa de Amy. Pero cuando creyó que nadie le estaba observando, paró y se puso a fisgar por las ventanas y a husmear en el buzón. Luego vio que se acercaba alguien y se marchó a toda prisa.

—¿Cuándo fue eso?

—El viernes pasado.

El día antes de que muriera el hombre de la sonrisa.

—¿Podría usted describírmelo?

—Pues… —Se tomó un momento para potenciar el efecto. Yo procuré no impacientarme—. Veamos. Era bastante mayor que usted, sí. Llevaba un traje marrón, pinta de inmigrante. Pero había algo raro en sus ojos… —Frunció el entrecejo, tratando de recordar—. Eran azules. Muy azules. No casaban con la piel morena. Se le veían desde la otra acera.

Intenté hablar con un tono neutral:

—¿Y ese hombre habló con la señora Burroughs o interactuó de alguna manera con ella?

—Que yo sepa, no, hijo, pero le dije a ella que diera parte a la policía. Ya se sabe que ahora los hombres…

—Nos ha sido usted de gran ayuda —dije.

Crucé la calle hasta la casa de Amy. La puerta seguía entornada.

El hombre de la sonrisa había estado allí un día antes de morir.

Su conexión secundaria con Amy Burroughs había quedado ya establecida: llevaba encima el número de teléfono de Amy y el libro que ella aseguraba haber regalado a otra persona. Había otras explicaciones posibles. Robo. Obsesión. Pero no podía pasarse por alto el hecho de que se hubiese presentado en la casa, y más teniendo en cuenta que la vecina le había contado a Amy que alguien sospechoso había estado merodeando por allí. Y, más aún, teniendo en cuenta que ella, Amy, no lo había mencionado. Empujé la puerta y pasé al recibidor.

Noté ruido de cristales rotos.

Los marcos de las fotografías que colgaban de las paredes estaban todos destrozados.

—Amy —llamé en voz alta.

Nadie respondió.

Pensando si aquello sería fruto de un brote psicótico o bien de un intruso, me disponía a pedir refuerzos cuando vi que el fotografiado en todos los marcos rotos era el hijo de Amy. No me cupo duda de que ella no lo había hecho.

Avancé un par de pasos y me pareció oír gemidos más hacia el interior de la casa. Cuando llegué al final del pasillo, la vi. Estaba muy pálida, sudando, el rostro bañado en lágrimas. Le habían clavado la mano a la pared. Al doblar la esquina de la habitación vi a un hombre con pasamontañas negro apuntándole a la sien con una pistola de clavos. El hombre se volvió y di un paso atrás. Le susurró a Amy algunas palabras al oído, y luego salió disparado hacia la cocina.

—Procura no moverte —dije, acercándome a ella.

Asintió pese a que, evidentemente, el dolor debía de ser intenso. Seguí al hombre, primero por la cocina y luego por la puerta de atrás. Me dio tiempo a verle saltar la cerca. Cuando llegué allí y miré hacia ambos lados, se había perdido de vista. Volví a la casa mientras llamaba a comisaría para que enviaran gente y una ambulancia. Intenté hablar con Amy. Ella no paraba de mirar horrorizada hacia algún punto detrás de mí. Al volverme, me fijé en que las fotos de su pequeño que había sobre la repisa de la chimenea estaban traspasadas por otros tantos clavos, disparados en los ojos.

4

Se habían llevado a Amy al hospital y enviado a varios agentes para garantizar la seguridad del niño. Este se encontraba bien y al cuidado de la amiga que les hacía de canguro mientras Amy y su marido estaban en el trabajo. Ambos necesitarían protección hasta que la amenaza, fuera cual fuese, hubiera quedado atrás. El hombre de la pistola de clavos había desaparecido y Amy estaba demasiado traumatizada para hablar. Cuando le pregunté qué le había susurrado el hombre al oído, ella empezó a decir algo pero luego calló, mientras fijaba la mirada una vez más en las fotos del niño.

En los clavos que sobresalían de los ojos de su hijo.

—No me ha dicho nada —respondió.

Volví a jefatura para informar de todo ello a Sutty y me lo encontré hablando por teléfono.

—Qué pasa —estaba diciendo—. Ya, pues acaba de llegar alguien con quien me gustaría que hablara. Gracias por su ayuda.

Me lanzó el aparato y lo cacé al vuelo. Sutty se dejó caer en su butaca como si fuera una carga de profundidad y se me quedó mirando.

—Diga. ¿Puedo saber con quién hablo? —dije.

—Soy Ross Browne.

Me froté la cara. Miré a Sutty, que sonreía. Browne me confirmó todo lo que Amy Burroughs nos había dicho. Habían mantenido una breve relación después de que resultara herido en Irak y lo mandaran de vuelta a casa. Y cuando el insomnio de la ciudad empezó a intensificar el que él ya sufría, Browne decidió irse a vivir a la costa y rompieron. Según él, no había vuelto desde entonces y su coartada, tanto para lo ocurrido el sábado por la noche como para lo que había pasado después, era perfecta.

La puta de oros, pensé.

Browne ni siquiera sabía que Amy tuviera un hijo, así que no pregunté por una posible paternidad.

Sutty me hizo señas.

—Pregúntale por lo del libro… —dijo.

Así lo hice, confiando en que me dijera que lo había perdido o se lo habían robado, algo que nos diera como mínimo una primera interacción del hombre de la sonrisa con el texto. Pero me llevé una sorpresa cuando me dijo que en ese momento la tenía sobre el regazo.

—¿Estamos hablando de Rubaiyat, de Omar Jayam, que Amy Burroughs le regaló?

—Es el único ejemplar que tengo —dijo.

—¿Está seguro de que es el mismo?

—Pues claro.

—¿Le importaría ir a la última página del libro, señor Browne? ¿Puede leerme la última línea?

Le oí pasar páginas.

—Tamam Shud —leyó.

Miré a Sutty, que estaba aguantándose la risa.

—¿Y no hay nada arrancado ni ninguna corrección?

—Sé que es el que me regaló Amy porque en la portadilla está su letra. Amy está bien, ¿no?

—Todo lo bien que puede estar. ¿Le importa leerme la dedicatoria?

Lo hizo, no sin cierta vacilación. Era exactamente lo mismo que ponía en el ejemplar que tenía el hombre no identificado. Mientras Browne hablaba, yo me senté en una silla y apoyé la cabeza en las manos. O aquel libro era una falsificación, o ella había escrito dos dedicatorias. La policía local había tomado declaración a Browne y todo concordaba. No se había acercado a la ciudad en los últimos días. Le di las gracias por su ayuda y colgué.

Miré a Sutty con cansancio.

Sutty me miró con cansancio.

Iba yo a soltar la primera palabrota cuando el teléfono volvió a sonar.

Aneesa Khan.

—Buenos días —dije al descolgar, por más que no me parecieran nada buenos—. ¿Sigue en pie lo de vernos después?

—Por eso le llamaba. Me parece que esa conferencia que teníamos prevista no va a ser posible.

—Vaya por Dios.

Aneesa me explicó que llevaba toda la mañana intentado contactar con Anthony Blick y que no había habido manera; que no hablaba con él desde hacía una semana o más, pero que hoy no le había cogido el teléfono.

Las últimas veces, ni siquiera daba tono de llamada.

Sutty me miró con suspicacia mientras yo trataba de despistar; era una investigación paralela de la que aún no le había hablado.

—¿Todavía está usted en el despacho? —le pregunté a Aneesa.

5

La oficina de Blick, como era de esperar, tenía el típico aspecto respetable de un lugar de trabajo en el centro de la ciudad. Una amplia y diáfana zona de recepción con medidas biométricas de seguridad y sillas ergonómicas. La recepcionista, una mujer joven, me acompañó hasta el despacho de Aneesa Khan, me preguntó si quería tomar algo y se fue, cerrando la puerta al salir cuando le dije que no. Aneesa tampoco parecía haber dormido muy bien, pero me recibió con una sonrisa cansada y yo tomé asiento.

—Dice que habló por última vez con el señor Blick hace cosa de una semana. ¿Puedo saber de qué hablaron?

—De nada en especial. Como usted sabe, Anthony estaba empeñado en tomarse un tiempo de asueto. Nos llamamos una vez al mes y yo le informo un poco de cómo van las cosas. Clientes de toda la vida, personal, trapicheos del bufete…

—¿Le pareció que él estaba bien?

—Me pareció que se lo estaba pasando bomba.

—¿No dijo nada que le sonara raro o fuera de lo normal?

—No, nada.

—¿Lleva usted el bufete cuando no está el señor Blick?

—Sí. Siempre hemos colaborado muy estrechamente. —Mi expresión no se alteró, pero cuando ella levantó la vista dijo—: De manera estrictamente profesional.

—¿El señor Blick tiene pareja? —Ella negó con la cabeza—. ¿Amigos íntimos, parientes?

—Es que trabaja mucho…

—¿Quiere decir que nadie notaría su ausencia?

—Bueno, Anthony está concentrado en el bufete, pero esa es en parte la razón de su viaje. El año pasado su salud se resintió. Dijo que quería ver mundo antes de sentirse demasiado viejo…

—Me pareció que intentaba convencerse a sí misma de algo mientras jugueteaba con una hebra que le salía de la manga.

—¿Tiene la dirección de su casa?

—¿Qué ocurre? —dijo, un tanto alarmada.

—Que nosotros sepamos, su teléfono está sin batería, pero eso no quita que hagamos algunas comprobaciones.

Fuimos a la casa de Anthony Blick en Carrwood y durante el trayecto Aneesa me la describió en términos muy elogiosos. Por Navidad solían celebrar allí la fiesta anual del bufete, con cena y vinos de calidad. La última había sido especialmente espléndida. Blick agasajó a sus empleados con varias botellas caras y un catering de ocho platos.

—¿Qué piensa el señor Blick de lo ocurrido en el Palace? —le pregunté. Ella no respondió al momento—. ¿Se lo ha contado?

Cuando habló, lo hizo mirando al frente:

—Le envié un e-mail explicándole que habían entrado a la fuerza…

—¿Del cadáver no le dijo nada?

—No me contestó.

Ambos nos pusimos a barajar diferentes explicaciones.

—Hay algo más que necesito saber —dije—. ¿Se acuerda usted de un tal Geoff Short? Trabajó para el bufete hasta hace cosa de un año.

—Geoff, pues claro.

—¿Le conoce bien?

—¿Qué me está preguntando, inspector? Era un compañero de trabajo, un amigo.

—Entonces ¿desconocía que Short mantenía una aventura extramatrimonial con un cliente de ustedes?

—La miré con disimulo.

—¿Qué? No puede… —Relacionó esa información con lo que Natasha Reeve nos había explicado sobre Freddie y su amante—. Santo Dios, pero si Geoff está casado…

—Su mujer no sabe nada, y yo le dije a Short que a menos que sea de relevancia para el caso, mejor que no se entere. ¿La conoce usted?

—De alguna cena. Pero hace bastante que no coincidimos. Estuvo en Norteamérica dando clases casi todo el año pasado.

—Eso parece.

—No estará pensando que ella le envió esos anónimos a Natasha…

Negué con la cabeza.

—He hecho comprobaciones. Por entonces la mujer del señor Short estaba en Washington. Además, las notas fueron entregadas a mano. Pudo haber delegado en alguien, por supuesto, pero no parecía factible.

La miré otra vez disimuladamente y vi que tenía el ceño fruncido, quizá estuviera preguntándose quién pudo haberlo hecho.

La lista de las personas relacionadas con los dos amantes, Frederick Coyle y Geoff Short, no era muy larga, y Aneesa figuraba en ella. Freddie prefería a los hombres, pero, que yo supiera, Aneesa podía haber tenido una aventura anterior con Short. Incluso pudo ser ella quien enviara los anónimos por lealtad a Natasha, pero eso ya era mucho suponer. Natasha Reeve trataba a Aneesa con tan escaso afecto como me trataba a mí.

—No le importa, ¿verdad? —dijo Aneesa, irrumpiendo en mis pensamientos.

Estaba encendiendo un cigarrillo.

—No, no, adelante. ¿Lo del cigarrillo electrónico no ha funcionado?

—Ni siquiera sé dónde lo he puesto. Tengo la cabeza en muchos sitios a la vez.

Dio una calada. Era la primera vez que la veía relajada desde que nos conocíamos.

Blick vivía en una casa grande, no adosada, con grandes ventanales y una puerta de madera con dibujos de espina de pescado. El camino particular serpenteaba por el jardín, cuyo verdor resplandecía a la luz del sol. Se veía muy bien cuidado, teniendo en cuenta que el dueño estaba fuera del país. Al lado de la casa había un Lexus de color crema, y junto al coche una furgoneta bastante sucia.

—¿El Lexus es de Anthony? —pregunté.

Aneesa frunció el ceño.

—Me parece que no.

Se oían voces procedentes del interior, una radio, y olía a pintura. Llamé con los nudillos y empujé la puerta. Un hombre postrado de hinojos con un rodillo en la mano levantó la vista con gesto inquisitivo.

—Hola, estamos buscando al dueño…

—Señora Hardy —llamó el hombre a voz en cuello.

Una mujer asomó la cabeza y, al vernos, se acercó por el pasillo.

—¿En qué puedo servirles? —dijo, apoyándose cómodamente en el marco de la puerta.

—Soy el inspector Aidan Waits. Estamos buscando al señor Blick…

—¿Anthony Blick?

—Sí, creo que la casa es suya…

Ella negó con la cabeza.

—Usted perdone —dijo Aneesa, sin dar crédito a sus oídos—. Estuve cenando aquí con él por Navidad…

La mujer nos miró alternativamente con una sonrisa en los labios.

—Y él me la vendió a mí en enero.

6

Nadie del bufete se había puesto en contacto con Anthony Blick después de que Aneesa hablara brevemente con él hacía una semana, y nadie le había visto desde que se marchara de viaje seis meses atrás. No mencioné que la fecha coincidía con la crisis matrimonial de Natasha y Freddie Coyle y con los anónimos, pero el hecho en sí no dejaba de rondarme por la cabeza.

Cuando regresamos al bufete, la tarde del viernes tocaba a su fin y el pequeño contingente de empleados se disponía ya a salir para su copeo de la víspera del fin de semana. Aneesa y yo fuimos al despacho, rebuscamos en la agenda de Anthony Blick para dar con un hermanastro del que Aneesa se acordaba muy vagamente. Conseguimos hablar con él por teléfono, y el hombre dijo que Anthony y él habían discutido hacía años y no habían vuelto a tratarse más. Aneesa se levantó bruscamente y fue hacia su despacho.

—Facebook —dijo—. Anthony ha salido un montón de veces.

—Introdujo sus datos en su propio ordenador y envió varios mensajes en rápida sucesión. Ninguno de ellos tuvo el menor eco ni respuesta alguna. Nos quedamos mirando la pantalla, desconsolados, cuando de pronto la página se actualizó.

En la cuenta de Blick acababan de colgar una foto nueva.

Era de un estilo similar a la que Freddie Coyle me había enseñado durante nuestro primer encuentro. De un estilo similar a la que yo había visto casualmente la noche anterior, buscando la página de Blick. Allí estaba Anthony Blick, un hombre grueso y de rostro colorado, con la camisa desabrochada y el brazo alrededor de una joven tailandesa. Aneesa y yo nos miramos confusos.

Miré la hora: las seis en punto de la tarde.

—Tire hacia atrás —le dije—. Quiero ver a qué hora colgaron las otras fotos.

La fotografía previa, donde se veía a Blick junto a un vendedor ambulante, la habían subido a las seis de la tarde del día anterior. La de antes, con Blick de pie junto a un río o canal, era de las seis en punto de la tarde anterior. Blick en un restaurante: 18.00. Vestíbulo de hotel: 18.00. Azotea: 18.00.

—¡Joder! —exclamó Aneesa—. Se publican automáticamente.

Aneesa había dado parte de la desaparición de Anthony Blick y yo había telefoneado a Natasha Reeve y a Freddie Coyle para comunicarles la noticia. Además, quería saber cuándo habían hablado con él por última vez. Según me dijeron ambos, habían apoyado la decisión de Blick de tomarse un respiro tras el susto con su salud del año anterior, y aparentemente ni Natasha ni Freddie habían tenido más contacto con Blick que el del correo electrónico.

Mi siguiente tarea consistía en rastrear los movimientos de Blick. Registros de llamadas, cuentas bancarias, vuelos. Lo más sencillo era la información referente al teléfono móvil. Con el consentimiento de Aneesa, pedí a Criminalística que intentara recoger ADN de la oficina de Blick. Por lo visto, Anthony había dejado atrás su vida normal con cierta premeditación, y me pregunté si tendría algún vínculo con el asesinato del hombre de la sonrisa.

El teléfono de Anthony Blick no se había marchado con él de viaje.

El teléfono de Anthony Blick estaba desconectado desde el día de su supuesta partida rumbo a Tailandia.

Mientras trataba de sacar alguna conclusión de todo esto noté que mi móvil empezaba a vibrar.

Era Sian.

Había sido un día ajetreado, y en nuestra última conversación ella se había enfadado conmigo. Pero no titubeé por eso. Las fotos que Ricky me había enseñado me habían tenido horas en vela tras mi último turno y, cuando por fin corrí las cortinas para impedir que entrara el sol y cerré los ojos, alguien llamó a mi piso desde el portal. Cuando bajé, con mucha cautela, las escaleras, no encontré a nadie en la puerta, pero alguien siguió llamando al timbre a intervalos irregulares hasta que decidí renunciar a dormir, me di una ducha y salí. Saber que quien estaba detrás de aquello era Bateman solo empeoraba la situación. Podía ser que hubiera vuelto por The Temple. Podía ser que le hubiera enseñado las fotos a Sian, y que ella hubiera llegado a las mismas conclusiones que su novio.

Que yo me estaba drogando otra vez.

«¿Darme una paliza a mí también? —recordé que había dicho Ricky—. Sian me lo cuenta todo».

Recordé la última noche que pasamos juntos. No habíamos hablado de mis incipientes problemas para dormir. Las pesadillas nocturnas que me dejaban extenuado a la mañana siguiente, y a ella con la mosca detrás de la oreja, quizá asustada por mi causa. Yo había empezado a no aparecer tanto por allí, especialmente por la noche, inventando excusas tontas sobre por qué no quedaba con ella cuando ambos terminábamos de trabajar o por qué no podía pasar un día libre en su compañía. Tras varias semanas así, Sian se había presentado en mi piso con una bolsa de la compra y una sonrisa. Me había dado un beso en la mejilla, entrando en casa como si entre nosotros no hubiera ningún problema, y eso me hizo pensar en lo que yo debía de significar para ella. Recuerdo que me quedé en la puerta, viendo cómo iba hacia el interior y pensando en qué significaba ella para mí. Aquella noche recuperamos la vieja rutina, nos reímos a placer hablando de los clientes del bar, nos pusimos más serios hablando del personal con quien yo había de vérmelas en mi trabajo. Terminamos la botella y fuimos a acostarnos.

Aquella noche soñé con una familia de cuatro miembros que iba en coche hasta una casa perdida en el quinto infierno. Soñé con un hombre terroríficamente delgado y con una mujer recién degollada.

Me desperté al oír un disparo.

Estaba a los pies de la cama. Tenía la cabeza sobre el regazo de Sian y ella estaba hablando flojito, diciéndome que no pasaba nada. La habitación era un caos, y lo primero que pensé fue que había habido un terremoto. Entonces me vi las manos. Clavos rotos, cortes y cardenales. Me puse de pie, tambaleante, mirando a mi alrededor. Las cortinas estaban arrancadas, una pantalla de lámpara yacía aplastada en el suelo. El cristal de la ventana estaba roto.

Fui al baño.

Vi cómo mi rostro se deformaba y alteraba en el espejo y pensé que iba a vomitar. Levanté la tapa del inodoro: había clínex teñidos de rojo. Traté de pensar. Sian estaba desperezándose cuando volví a la habitación. Me recibió con una sonrisa. Vi que llevaba el cabello suelto.

Sian nunca se lo dejaba suelto.

Vaya momento para ponerse a pensar como un detective. Le pregunté por sus cabellos y ella intentó zafarse. Entonces me acerqué y Sian dio un paso atrás. La acorralé contra la pared y le revolví los cabellos mientras ella forcejeaba para soltarse. Vi que tenía un esparadrapo en la mejilla, tapando un corte o un moretón.

Me eché hacia atrás. Los oídos me zumbaban.

—¿Te lo he hecho yo?

—Tranquilo…

Pero sentí asco de mí mismo. Decidí marcharme, me vestí a toda prisa, fui hacia la puerta.

—Aid —dijo ella—. Aidan…

—No quiero verte aquí cuando vuelva.

Se lo había dicho sin volverme siquiera.

Poco a poco, fui volviendo al presente. Mi móvil estaba a punto de caer de la mesa porque seguía vibrando. Lo cogí a tiempo.

—Aid —dijo ella—. Aidan…

—Hola, Sian.

—Ha estado aquí otra vez, el tipo que vino preguntando por ti.

7

Mi hermana tenía una cara regordeta, con unos ojos azules e inteligentes que te partían el corazón, y el entrecejo siempre fruncido de quien piensa todo el rato. Entre mis primeros recuerdos está el de calentarme las manos en su cabeza, que siempre parecía estar ardiendo de tanto pensar o sentir. Demasiado para una cría de cinco años, pero hasta más adelante no comprendí que mi hermana era una niña enfermiza y ensimismada. No solo estaba malnutrida, sino que le tenía tanto miedo a nuestra madre que podía ponerse literalmente enferma. Para mí era solo mi hermana y aquello era nuestra vida y punto.

Las reacciones de los demás me ayudaron a verla mejor. Los niños en los colegios, que se reían porque iba vestida con ropa heredada de su hermano. Adultos preocupados, que se inclinaban o agachaban para estar a su altura y me preguntaban a mí en voz baja si mi hermana dormía poco. Las ojeras que tenía parecían cardenales. Si persistían las preguntas, dejábamos de ir al cole. Nos mudábamos de casa en plena noche, metiendo nuestras cosas en bolsas grandes de basura. Alguna que otra vez parábamos en casa de amigos, o de amigos de amigos. Alguna que otra vez parábamos en casa de hombres que no conocíamos de nada.

Yo había salido a mi madre. Tenía un refugio en mi interior y era un embustero nato, inmune a la gente nueva, y carecía de sensibilidad para el entorno. Annie, en cambio, era un ser humano. Una niña con talento musical, capaz de pensar y sentir. Siempre andaba tarareando, o llevando el ritmo para calmar su nerviosismo. Cantaba unas cancioncillas maravillosas que se inventaba ella misma. Ahora me doy cuenta de que era esa forma de evidenciar la situación, su innegable relación causa-efecto, lo que tanta rabia le daba a nuestra madre. Yo era mayor y ya se había acostumbrado a mí, a mi apatía, a mi capacidad de esfumarme tanto de los sitios como de las situaciones.

Por el contrario, Annie era incapaz de esconder sus sentimientos. Le afloraban en forma de fiebres, se pasaba noches en blanco pensando, hasta que se le notaban tanto en la cara como el ceño permanentemente fruncido o las tremendas ojeras. De manera que al final nuestra madre optaba por salir de la habitación cuando oía a Annie canturrear nerviosa. O por marcharse de casa y dejarnos encerrados. A veces se ausentaba una hora o así, mientras que otras no volvía hasta el día siguiente, con los ojos vidriosos y contoneándose, todavía con la ropa de salir que llevaba la noche anterior. Lo convirtió en costumbre y los períodos de ausencia fueron alargándose hasta que al final ya no volvió. Annie y yo estábamos encerrados y al segundo día se nos terminó la comida. Al tercero, viendo que mi hermana no tenía fuerzas ni para cantar, llamé al 999, mareado de hambre e intuyendo no sé cómo que eso empeoraría más las cosas. No recuerdo quién vino ni cómo entraron, pero sí recuerdo que nos enviaron una semana a una casa donde había niños crueles y perturbados, y que luego nos devolvieron otra vez a la custodia de nuestra madre.

Ella no dijo palabra cuando vino a recogernos, y nunca volvió a hablar del tema.

Cuando llegamos a casa vi que habían derribado la puerta a patadas para sacarnos de allí. Privada del mecanismo que le permitía lidiar con la forma en que su hija exteriorizaba su desespero, nuestra madre buscó otro. Y mi hermana se convirtió en una niña propensa a sufrir accidentes. Al principio fueron poca cosa: una caída, con el moretón, corte o arañazo correspondientes. Pero luego empezó a hacerse daño de verdad. Dedos rotos de manos y pies. Yo no comprendí, hasta pasado un tiempo, que la responsable de aquello era nuestra madre. A partir de entonces ya nunca me separé de mi hermana, y de esa manera resolví temporalmente un problema pero senté las bases, sin saberlo, de algo mucho peor. Un día, al llegar a casa del colegio, notamos que olía a tabaco.

Un día apareció Bateman.

Siempre le conocimos por el apellido. Al principio, su presencia y su antipatía hacia los niños aportaron más estabilidad a nuestra vida. Como no quería tenernos rondando por la casa, mi hermana y yo íbamos al colegio con más frecuencia. Los fines de semana, si estaba Bateman, nos hacían salir hasta que se hacía de noche. Pero, aun así, era imposible evitarle siempre. Era un hombre enorme, con unos ojos sucios e invasivos capaces de ver lo peor que uno estuviera pensando, y que descargaba su ira sobre lo que tuviera más a mano. Unas veces era nuestra madre. Otras veces era yo. Hay que reconocer que con mi hermana no se metía mucho.

Conforme Bateman fue pasando de la agresión verbal a la física, yo empecé a pasar de la realidad a la elevación. Veía un sinfín de manchitas delante de los ojos. Empezaba a salivar y notaba cómo iba abandonando mi cuerpo. Subía hasta el techo, flotando, ajeno a aquel hombre de metro ochenta y cinco que propinaba bofetadas, empellones y puñetazos a un niño de ocho años. Me dedicaba, en cambio, a mirar a mi hermana, que volvía la cara contra la pared y se tapaba los oídos. Al principio esta actitud fue del agrado de Bateman, era como tener un saco de boxeo humano que, encima, no se quejaba, pero así como a nuestra madre le había convenido mi desconexión de la realidad, a él eso no acabó de gustarle.

Bateman no tenía vida interior.

Dejaba de existir si no ejercía la crueldad, y cuando no veía el efecto esperado se ponía muy nervioso. Mi pasividad, y aquel elevarme sobre mi cuerpo, se convirtieron en mi única defensa contra el gigante. Y así, cuando él le hacía comentarios lascivos a mi madre, yo no estaba. Cuando me amenazaba verbalmente, yo no estaba. Cuando me agredía físicamente, yo no estaba.

Pero, un día, Bateman se fijó en que yo volvía bruscamente la cabeza cuando se acercaba a mi hermana, y a partir de ahí empezó a experimentar conmigo. Mi hermana era más baja que yo, menuda para su edad, y nunca vi que Bateman le pegara o abusara sexualmente de ella. Le interesaba más el miedo, y aterrorizando a Annie conseguía dos premios por el precio de uno: mi fútil, repentina cólera suplicante y el asombrado, consciente y meditabundo terror de mi hermana. A veces, Bateman le decía que era muy fea y estúpida. A veces le apagaba cigarrillos en los brazos y la llamaba de todo. El constante olor a tabaco que lo envolvía alimentaba la percepción de que algo se quemaba lentamente en su interior. Una especie de hoguera de rencor avivada por los mil y un cigarrillos que fumaba y que, en ocasiones, era visible a través de sus ojos.

Una vez nuestro miedo estuvo asegurado, nos convertimos en una familia disfuncional y Bateman en el cabeza de familia. Si se quedó con mi madre fue porque nosotros ofrecíamos nuevas oportunidades al timador que era. Me obligaba a ir a casas apartadas a explicar algún dramón, que me había perdido, y mientras estaba dentro él aprovechaba para robar lo que pudiera. Me obligaba a colarme por la noche en casas ajenas. Al principio para comprobar si era factible, pero luego pasamos al robo e incluso a la invasión de la propiedad; una vez dentro, yo le abría la puerta principal y me quedaba allí sentado mientras oía a los pobres viejos de la casa suplicar a Bateman que no les hiciera daño. A las tres de la mañana me obligaba a colarme por una ventana o una claraboya en farmacias o grandes almacenes. Y cuando le pareció útil que forzara puertas y demás, me enseñó también a usar ganzúas.

La noche en que mi madre y él nos despertaron de improviso, nos hicieron bajar y meternos en un coche que no habíamos visto nunca y fuimos hasta el quinto infierno; fue la última vez que le vi. Annie y yo acabamos en una casa de acogida y poco tiempo después nos separaron. Ella entró a vivir con una nueva familia, y tampoco volví a verla más.

No era la primera vez que Bateman reaparecía en mi vida, pero hasta ahora sólo había sido en las pesadillas que habían acabado convirtiéndome en insomne de por vida. Él era el arquetipo, el paradigma lógico, de todos los matones y todos los abusones que yo había conocido desde entonces. Ahora, cuando pienso en él, siento un odio sin límites. Una bala lo había dejado lisiado y cumplía cadena perpetua en una cárcel donde, si mis deseos de la infancia se cumplían, moriría arrugado como un escroto marchito. Claro que, como suele decir Sutty, en una mano van los deseos y en la otra la mierda. Y solo se llena una de las dos.

8

—Está en el servicio —dijo Sian, señalando con la cabeza hacia el fondo.

—¿Tú estás bien? —dije, un poco por decir, porque sabía que tocaba hacerlo.

Me notaba nervioso, miraba todo el rato a mi espalda.

—Sí —dijo ella—. No ha parado de pedir chupitos de Jack Daniel’s. Ha dejado unos billetes encima de la barra, diciendo que los fuera poniendo en fila porque así me miraba escanciar. Al final he cogido los billetes, he bajado la botella del estante y se la he puesto al lado.

—Mejor eso que la alternativa.

—Pues no sé qué decirte… —Señaló la botella que había en la barra. Estaba medio vacía—. ¿Quién es ese tío? ¿Qué le pasa contigo?

Antes de que yo pudiera decir nada, vi que sus ojos se movían con disimulo y se abrían ligeramente. Noté la irrupción de Bateman como un cambio de presión atmosférica. El bar al completo contuvo la respiración. Al volverme, le vi aplastar un cigarrillo en la pared, tirar la colilla al suelo y caminar hacia nosotros entre las mesas.

Con tanto recelo como temor, la gente miró aquel rostro desfigurado, la cuenca vacía de un ojo rodeada por un surco de tejido cicatricial oscuro. Bateman avanzó con el mentón adelantado en un gesto desafiante, retando a todos a decir o hacer algo. Ya en la barra, me empujó con el hombro al pasar, dejando sentir toda su corpulencia. Parecía rezumar calor, odio.

—Jim Beam —dijo, con aquel húmedo arrastrar de sílabas fruto de su defecto del habla.

Casi dolía mirarle el rostro de cerca. Un disparo te deja así. Sian me miró un instante, pero yo no moví una pestaña.

—Tiene ahí media botella de Jack —dijo.

—He cambiado de marca…

Cuando hablaba lo hacía como los sordos, pero no me quedó claro qué parte había en ello de representación. Creo que disfrutaba poniendo nerviosa a la gente. Sian cogió un vaso, lo puso a la luz de la lámpara de fibra óptica y sirvió un chupito. Bateman hizo lo posible por evidenciar que observaba sus movimientos. Ella le miró y él indicó con un gesto que le pusiera ración doble.

—Más despacito —dijo Bateman. Sian giró hacia la barra para darle el vaso—. Que sea triple… —añadió.

—No, con eso va sobrado.

Sian le acercó el vaso de manera que no pudieran tocarse, y vi cómo le latía el pulso en el cuello. Bateman le dedicó aquella descarnada y doliente sonrisa suya, dejó más billetes sobre la barra y pasó las manos por encima del dinero.

—Podría estar mirándote todo el día —dijo, sus dedos dejando franjas de mugre en la madera. Apuró el bourbon de un solo trago y volvió a depositar el vaso sobre la barra—. Pon más vasos. Tú y tu amigo me ayudaréis con la botella. —Dijo esto último dirigiendo la vista hacia donde yo estaba, pero todavía no me había mirado a la cara. Sian dudó un momento y luego puso dos vasos más sobre la barra. Bateman sirvió generosas dosis en cada uno—. Salud —dijo, brindando por ella.

—Salud —dijo Sian, y cogió su vaso y lo vació en el fregadero.

Bateman torció el gesto.

—Yo te hacía un cumplido…

—Usted paga la consumición, eso es todo —dijo ella.

La cara que puso él fue una verdadera máscara. A mí me escocía la piel por el mero hecho de estar tan cerca de Bateman, y me pregunté qué debía de estar pensando ella al vernos.

Que éramos inseparables, pensé. El uno la puta causa del otro y viceversa.

De repente, él dejó de mirarla.

—Apuesto a que este tío bebe. —Era tan alto que tuvo que bajar la vista para mirarme. Vi que brotaba saliva de su maltrecha boca. Bateman la aspiró con ruido—. ¿Nos conocemos…? —dijo.

—Venga ya.

Cogí mi vaso y fui a sentarme a una mesa libre, de espaldas a la pared. Él me siguió y se sentó delante de mí.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —dije, inclinándome hacia él.

—Me gusta la camarera…

—Pues disfruta del trago, porque va a ser el último.

—¿Quién lo dice?

Le miré, a la expectativa.

—Te lo advertí, Wally. —Bateman se acodó en la mesa.

—Aidan —repliqué.

—Te dije que escondieras la bolsa. Que no le contaras a nadie dónde estaba. Te dije que volveríamos a por ella.

—No estarás hablando en serio…

—Te dije q…

—Han pasado veinte años.

—¿En serio? —Su sonrisa fue espeluznante—. Es que no me dio por contar…

Su incapacidad, o su negativa, para articular determinados sonidos despertó en mí una cierta empatía. Pero cuando le miraba el ojo bueno, me daba cuenta de que aquella persona no había cambiado nada.

—Dicen que al cumplir los cincuenta uno se queda con la cara que se merece. ¿Cuántos tienes tú ya?

—Esto —dijo, o, más bien, escupió, señalándose el ojo malo—. Esto fue por ti. Me interpuse entre el arma y tú.

—Bobadas. Te interpusiste entre el arma y la pasta. —Era tan asquerosamente cierto que Bateman tuvo que recurrir a echar otro trago mientras pensaba cómo atacar a continuación. El bourbon le resbaló un poco por las comisuras de la boca—. ¿Qué tal tu hermana? —Le costó un poco articular las palabras, como si las estuviera masticando.

—No tengo ninguna hermana —dije.

—Qué curioso…

—No, Bateman —dije, bajando ahora la voz—. Métete esto en esa calabaza podrida que tienes por cabeza. Yo no tengo ninguna hermana. Y no hemos vuelto a vernos desde entonces. Ella no tiene nada que ver conmigo, ni yo con ella.

Bateman hizo su mejor imitación de una sonrisa.

—Quizá me pase a verla. Después de aquello vivisteis juntos. —Advirtió que yo le miraba y continuó—: Puede que tú no me hayas seguido la pista…, pero yo a ti sí… Quizá le contaste a tu hermana dónde escondiste aquella bolsa en The Oaks. —Era el nombre de la casa de acogida adonde nos mandaron, algo que él no tenía por qué saber. Intenté mostrarme impasible—. A propósito, me lo contó tu madre. —Otra vez el remedo de sonrisa—. Te manda besos.

Yo no podía saber si estaba diciendo la verdad.

Ni siquiera sabía si ella vivía aún, pero el asco que sentí por dentro fue tan intenso que seguramente debió de notárseme. Una neblina de manchitas apareció frente a mis ojos y tuve que agarrarme a la mesa para no perder el control. Bateman seguía hablando pero yo no le oía. Miré a mi alrededor. Todo parecía en orden. Sian estaba sirviendo a un cliente con aire distraído mientras nos observaba con el rabillo del ojo.

Recuperé mis sentidos e interrumpí a Bateman.

—¿Tú te acuerdas de cómo la llamabas?

—¿A tu madre? De varias maneras…

—No, a mi hermana —dije, con cierta agresividad—. ¿Te acuerdas de cómo llamabas a mi hermana?

Bateman apartó la vista. Se encogió de hombros.

—Un mote —insistí—. Le pusiste un mote.

La sonrisita desapareció de su cara contrahecha, sustituida por una expresión de abrumadora fatiga.

—Hace veinte años —dijo—. ¿Cómo quieres que me acuerde?

—Yo sí me acuerdo.

—¿Te acuerdas de esa hermana con la que no tienes nada que ver? —La saliva empezaba a acumulársele de nuevo en las comisuras de la boca—. Cuento con esa buena memoria tuya. Tú entre aquellos árboles…

—Mira, puestos a contar, piensa que te tiraste dos décadas en la cárcel. La bolsa ha desaparecido. Y es probable que aquellos árboles ni siquiera sigan allí.

—Aún están —dijo, asintiendo con la cabeza—. He vuelto al bosque. Fui a echar un vistazo. —Volvió a sonreír. Un hilillo de saliva aterrizó en la mesa—. Los periódicos no dijeron nada de la bolsa. Nada se ha sabido de ella desde entonces…

—La tiré al agua.

Bateman negó con la cabeza.

—Lo dudo.

—¿Y por qué?

—Me tenías demasiado miedo para hacer eso. Todavía me tienes miedo.

—Supongo que le pasa a todo el mundo. ¿No había espejos en la trena?

—Yo allí era famoso —dijo, irguiéndose—. Pocos tíos encajan una bala y sobreviven.

—Bueno, pues si alguna vez te entran ganas de volver…

Sentí una punzada de desprecio hacia mí mismo. Estar allí sentado hablando de aquella manera. Poniéndome a su nivel.

—En fin —dije, al tiempo que me levantaba—. Dentro de veinte años lo comentamos otra vez.

Volví a la barra y me apoyé en ella con ambas manos. Prefería llevarle las fotos a Parrs antes que tener que tratar otra vez con Bateman. Cuando levanté las manos de la barra, vi que habían dejado sendas huellas de sudor. Sian me tocó un brazo y yo levanté la vista.

—¿Estás bien? —dijo. Asentí—. No te vayas todavía, ¿vale? —añadió con una sonrisa.

Asentí de nuevo. Noté los ojos húmedos.

Ella miró más allá, el ceño fruncido.

—Aidan, ahórrame la molestia —dijo Bateman a mi espalda. Ahora estaba exagerando su defecto del habla—. ¿Dónde está la hermanita? —Me volví. Bateman venía hacia mí. Cuello, pecho y brazos luciendo músculo, amenazadores. La gente de las mesas cercanas nos miró—. Seguro que conmigo querrá hablar…

—No hay nada de que hablar —le dejé claro—. Y tú aún tienes menos en común con ella que yo.

—Te equivocas —dijo, plantándome un torpe beso húmedo en la frente—. Te equivocas de medio a medio.

Adelanté una mano para impedir que se acercara más. Tenía el pecho duro como una roca. Bateman me miró un segundo y dio otro paso al frente como si mi brazo no existiera. Luego me agarró fuerte por la nuca y retiró rápidamente la mano.

Me dejó en la palma de la mía una moneda sudada.

Luego alargó un brazo hasta la barra, se sirvió otro chupito y lo apuró de un trago.

—Sitios, gente… Ya sabes. —Guiñó el ojo bueno—. Annie es hija mía, o sea que algunas cosas debemos de tener en común…

Se encajó un cigarrillo entre los labios e hizo ademán de marcharse.

—Bateman —dije. Se volvió a medias—. Como te acerques a mi hermana, te juro que la vista se te va a deteriorar a base de bien. —Me miró—. Puedes creerme, no saldrás bien parado.

Bateman se rio y miró el cigarrillo que tenía entre los dedos.

—Acabo de recordar el mote. —En cuanto lo dijo me di cuenta de que había sido sincero. Él era capaz de olvidarse de una cosa así. Volvió a mirar el pitillo y repitió su patética imitación de sonrisa—. «Ceni» —dijo—. Abreviatura de cenicero. —Expulsó las palabras con lentitud, haciendo un esfuerzo especial por marcar cada una de ellas—. Nada como aquellos brazos gordezuelos para apagar una colilla.

Se volvió para salir.

Yo miré a Sian. Tuve que apoyarme en la barra para mantener el equilibrio.

Ella me estaba hablando:

—Tranquilo… —Le temblaba la voz—. Tranquilo, Aid.

Pero de repente ya no oí más que zumbidos. Empecé a salivar, y ante mis ojos se agolparon eléctricas manchas incandescentes. Sian movió una mano sobre la mía, pero yo ya estaba elevándome, saliendo de mi cuerpo físico.

Agarré la botella de Jack Daniel’s, seguí a Bateman y la esgrimí con ambas manos como si se tratara de un hacha, dibujando un arco lo más elevado posible. Noté cómo el whisky se derramaba sobre mis muñecas antes de descargar un botellazo en la cabeza de Bateman con todas mis fuerzas. La botella explotó en medio de una niebla roja de sangre y cristales rotos, y una increíble onda expansiva me subió por los brazos. Él no se desplomó. Apoyó ambas manos en la pared para no caer, se tocó la cabeza y esbozó una sonrisa cual herida abierta.

Yo tenía aún en las manos el cuello de la botella rota.

Oí un grito gutural y me abalancé sobre él.

Sus brazos salieron disparados como un pistón. Jamás había recibido un golpe tan fuerte como aquel. Fui a caer de espaldas contra una mesa ocupada por una pareja. Bateman se lanzó sobre mí. Giré de costado y él cayó de lleno encima del hombre sobre quien yo había aterrizado antes. Cuando Bateman se volvió, yo estaba aún de rodillas y le lancé un gancho a la entrepierna, pero él se zafó a tiempo y el golpe lo alcanzó en el muslo, haciéndole perder el equilibrio pero nada más. Se recostó en la mesa recién volcada y me atizó una patada a la cabeza. Noté cómo mi cuerpo subía y bajaba formando un arco perfecto, y luego Bateman cayó sobre mí con todo su peso.

Me agarró por la mandíbula y empezó a estrellarme la cabeza contra el suelo de cemento. Yo le propiné dos golpes en la nuca pero él ni siquiera los notó. Me apretaba cada vez con más fuerza. Sentía su cuerpo encima como si fuera un solo y enorme músculo en tensión. Creí morir aplastado. Extendí ambos brazos, tanteando en el suelo a la desesperada, buscando algo con lo que liberarme.

Algo con lo que golpear a Bateman.

Mi mano encontró añicos de cristal, algún vaso caído de la mesa. Y cuando Bateman estaba a punto de machacarme de nuevo la cabeza contra el suelo, agarré un puñado de cristales. Con la mano ensangrentada le incrusté los añicos de cristal en el lado bueno de la cara con toda la fuerza de que fui capaz. Él apartó la cabeza lanzando un grito bestial, me soltó la mandíbula y se quedó medio en cuclillas. Esta vez no erré el golpe: la coz le dio de lleno en la entrepierna y vi que el dolor se expandía por todo su cuerpo. Logré ponerme de pie apoyándome en otra mesa volcada.

Bateman sangraba del ojo bueno, y la cara se le estaba poniendo de un verde mate.

Le hundí un puño en el estómago y él se dobló por la cintura y me vomitó en el hombro. Junté las manos detrás de su cabeza y le di un rodillazo tan fuerte en la cara que la pierna se me durmió de golpe. Me eché atrás, sujetándome mi propia cabeza, mirando cómo él flaqueaba. De su boca salió un fino chorro de sangre, y un momento después Bateman cayó de bruces en el suelo. Me desplomé encima de él, cegado por las lágrimas, golpeándole la cara, el cuello y el pecho hasta que ya no pude respirar.

Noté una mano en el hombro y me la quité de encima, y luego otra mano y otra más, hasta que no pude mover los brazos y alguien me levantó del suelo. Cuando me apartaron de él, yo estaba intentando desgarrarle la boca con ambas manos y gritaba cosas incomprensibles. Mientras me levantaban y me apartaban de Bateman, reparé en que el bar estaba destrozado. Hombres y mujeres pegados a las paredes, tapándose la boca de puro horror. Unos se consolaban entre sí. Otros estaban sentados en el suelo, heridos aquí o allá. Y al fondo, haciéndose más pequeña conforme se me llevaban de allí, estaba mi amiga, Sian. Se tapaba la boca con las manos y lloraba desconsolada.

9

Para cuando me encerraron en una celda, yo ya había conseguido, con mucho dolor, encajarme de nuevo la mandíbula, pero era demasiado tarde para entablar conversación con el suboficial de servicio o pedir que me dejaran hacer una llamada. De todos modos no sabía a quién podía llamar.

No se me ocurría qué iba a contarle a nadie.

Cuatro stompers me habían lanzado al interior de un furgón policial. Durante el trayecto, cada bache era como si me estuvieran trepanando las sienes. El dolor había alcanzado un nivel casi trascendental. Aun así, por un momento llegué a imaginar que todo era una pesadilla. Pero no, me arrestaron, me ficharon y me encerraron.

Otra vez en el infierno.

Los stompers eran retrasados mentales disponibles a cualquier hora del día. En los test psicológicos, de inteligencia emocional o de intuición siempre daban negativo, así que el moderno cuerpo de policía tenía un huequecito para ellos. Se pasaban el día trincando batidos de proteínas, levantando pesas y hablando entre ellos de chorradas. Cuando les llamaban, irrumpían en escenarios de violencia y rápidamente restablecían la paz.

Casi siempre aumentando un punto el nivel de violencia.

Supongo que era una suerte que yo aún estuviera vivo, claro que eso dependía de cómo se miraran las cosas. El cóctel olfativo a base de sangre, sudor y bourbon me revolvía las tripas. Cojeaba de una pierna, aquella cuya rodilla había estampado en la cara de Bateman, y la cabeza me dolía después como si me la hubieran partido en dos y después la hubieran pegado con cola. Me la tocaba y no reconocía aquel relieve de crestas, cicatrices y chichones. Me imaginaba el inmenso e interminable horizonte de la conmoción cerebral extendiéndose ante mí; las manos, cuando me las miraba, me parecían las de un psicópata o un demente, con aquellos cortes profundos y aquellas abrasiones que no recordaba haber tenido nunca. En mi palma derecha brillaban todavía algunos de los añicos que le había incrustado a Bateman en la cara, y estaba arrancándomelos cuando oí el cerrojo de la celda.

—Aléjese de la puerta, por favor —dijo el suboficial.

Era lampiño y no tenía mentón. El tipo más soso que había conocido en la vida; nunca me acordaba de su nombre. Parecía pertenecer a un eslabón anterior a lo que conocemos como género humano.

—Un momento —dije, con cierta dificultad.

Casi prefería no saber quién me esperaba fuera. Lo más probable era que el superintendente Parrs me soltara entre la población reclusa con un letrero en la espalda que dijera: «Agente de policía».

—Aléjese de la puerta, por favor —repitió el suboficial.

—Un momento, joder. —Sonó como si tuviera algodón hidrófilo en la boca.

Estaba levantando el trasero del catre cuando la puerta se abrió y vi a Sutty. Comparado conmigo, su aspecto era bastante decente. Debo decir que me alegré de verle.

—Por mí no te levantes —dijo—. Déjanos un minuto, ¿vale?

El suboficial cerró la puerta de la celda y yo volví a sentarme en el catre.

—Sácame de aquí, Sutts…

—No puedo, tío —dijo él, rociándose las manos con desinfectante.

—Ni siquiera me han dejado hacer una llamada.

—A menos que tengas el número de Dios Todopoderoso, no creo que te sirviera de gran cosa. Pero veo que te han encerrado con el cinturón y los cordones de los zapatos. ¿Qué te dice eso?

—Que no esperan que dure mucho aquí metido.

—En cierto modo…

Levanté la vista.

—Oh, ¿es que piensan que voy a ahorcarme por una pelea en un garito?

—Según me han contado, fue algo más que una pelea. ¿Qué pasa, Aid? ¿Te han vuelto a amenazar con un sicario? —Yo me quedé callado—. ¿O te estás metiendo droga otra vez? Contigo siempre hay múltiples opciones…

—Ni una cosa ni otra.

—Da igual. ¿Que si piensan que te vas a ahorcar? No, colega, es que cuentan con ello. —Se echó a reír—. Ahora en serio. Han empezado a hacer apuestas. Todos están convencidos de que esta noche será la gran noche.

Guardé silencio.

—Me he cabreado a base de bien. Estáis hablando de mi socio, les he dicho. He apostado una tonelada a que mañana todavía estás vivo. ¿Ahorcarte tú? —Sonrió—. Ese no es tu estilo. Cuando un tío se cuelga, tira el taburete, se caga en los pantalones y le dice al mundo: Aquí me tenéis. —Sacudió la cabeza—. No, para mí que eso no cuadra con Aidan Waits. Si te hubieran metido aquí dentro con algo más chungo, una sierra o una escopeta, sería diferente… —Cuando vio que yo no estaba de humor, decidió cambiar de tema—. ¿Te cuento la buena noticia o la mala?

—Me parece que no sabré ver la diferencia…

—La mala es que tu solicitud de datos sobre un tal Anthony Blick empezó a dar frutos en cuanto te largaste del despacho. Por suerte, mientras tú estabas en ese pub, yo me dediqué a recopilar la información. Lo cual me llevó a tener una charla con Aneesa Khan, una charla muy ilustrativa. Resulta que me has estado ocultando una investigación en toda regla. Te entrevistaste con los dueños del Palace. Los pusiste en contra el uno de la otra. Y, encima, haciendo acusaciones. Ahora estoy enterado de todo, o sea que la mala noticia es esa.

Yo seguí callado.

—La buena es que, gracias a mi incansable trabajo en el caso que nos ocupa, he logrado dar carpetazo a la historia del hombre de la sonrisa.

—¿Que has hecho qué? —dije mirándole.

—No puede ser más obvio. Él y ese Blick tenían un asunto sucio entre manos. Seguramente drogas, aunque nunca lo sabremos porque Míster Sonrisa quemó las pruebas en esos contenedores que a ti no te dio la gana de investigar. Sin embargo, los registros financieros de Blick indican que está hasta el culo de deudas; aparentemente, esa es la razón de que su hermano y él se pelearan, o sea que nada más lógico que tomar la senda del mal. Yo creo que se traicionaron el uno al otro. Blick envenena al hombre de la sonrisa. El hombre de la sonrisa se carga a Blick en la bañera. Después se da cuenta de que lo han envenenado y va como puede hasta el Palace, sabiendo que eso nos servirá de pista para llegar a Blick.

—Lo que explicas no tiene el menor sentido —dije.

—Ya, bueno. El dinero que había en aquel contenedor era falso.

—¿Falso?

—Una buena falsificación, eso sí. Y la tarjeta que nuestro amigo Míster Sonrisa dejó en la recepción del Midland era clonada. Y estaba a nombre de R. Sole. Ese tipo era un maestro del timo, Aid.

Negué con la cabeza. Dolió.

—Entonces ¿crees que fue al Palace para estirar la pata y de ese modo incriminar a alguien a quien acababa de hacer picadillo y cuyos pedazos tiró al váter?

—Nunca has estado a la altura de la naturaleza humana, Aid —dijo Sutty.

—Y si se liquidaron el uno al otro antes de que nosotros empezáramos a investigar, ¿quién asesinó a Cherry?

—Un caso de sexo esporádico, qué más da. Según lo veo yo, una tía menos con polla rondando por la calle es motivo suficiente para darle una medalla al criminal.

—¿Y quién atacó a Amy Burroughs con una pistola de clavos?

Sutty empezó a chasquear la lengua.

—Mira, Aid, es una pena que no seas capaz de aprovechar los baños de realidad. Serías el poli más limpio del país. Amy Burroughs no quiere que sigamos adelante.

—¿Qué?

—Y no quiere protección oficial. Que lo dejemos correr, dice. Parrs está impresionado. Se piensa que me he tirado horas y horas atando todos los putos cabos sueltos.

—No me digas que se lo has contado a Parrs…

—Bueno, es que, dadas las circunstancias, no tenía otra opción. Le estaba contando que te habías mudado a este piso con rejas y se me escapó. Ah, por cierto, los de la Científica dicen que el ADN encontrado en el despacho de Anthony Blick coincide con la sangre encontrada en el hotel Midland. O sea que murió allí, no hay duda. Tuviste una buena intuición, Aid. Lástima que no estuvieras allí para obtener los resultados. —Aporreó la puerta y el cerrojo volvió a abrirse. Una vez en el pasillo, se volvió y dijo—: Se me olvidaba: el tipo al que apaleaste se levantó y se fue sin más. Ojalá no sepa tu dirección. Si sobrevives a esta noche, te pondrán en libertad mañana por la mañana, pero cuenta con que el propietario del bar presentará cargos. —Sonrió otra vez, los ojos como brasas—. Y si decides tomar el camino de la cobardía cuando llegues a casa, hazle un favor a la ciencia médica, ¿vale? Harakiri directo al corazón, así podrán estudiar a fondo tu puto cerebro. Que duermas bien.

La puerta se cerró con el estrépito de un enorme gong.

10

Pasé mala noche intentando no dormir a fin de que mi autodiagnosticada conmoción cerebral no me jugara una mala pasada. No sabía qué hora era, pero por una ventana mugrienta se veía un cuarto de luna hendiendo el cielo como una guadaña. Me llegaban conversaciones, gritos y ecos diversos a través de las paredes, e intenté imaginarme qué vida llevaban los reclusos. Me habría cambiado por cualquiera de ellos. Supongo que finalmente me dormí, porque cuando aparté los brazos de la cara el cielo se había coloreado como una foto antigua y resaltaba los apagadas tonalidades de mi celda.

Era de día.

Me dolía todo el cuerpo.

Una hora más tarde aporrearon la puerta y yo llamé a un taxi para irme a casa. Pagué tarifa extra para que el taxista condujera despacio. Al bajarme del coche entre respingos de dolor, vi a Sian delante de mi portal. Estaba pálida y con cara de cansada. Extendió los dedos de una mano a modo de breve saludo. Cuando llegué al portal, me tocó suavemente la cara, examinándola a fondo. Luego me miró a los ojos, se puso de puntillas y me abrazó con cuidado.

Estábamos en la cama, escuchando música, a ratos durmiendo. Sian, sin decir nada, había ido hasta el tocadiscos. Quitó el Blackbery Belle de los Twilight Singers y puso The Blue Notebooks de Max Richter. Dudó un momento antes de acostarse a mi lado y luego se arrimó. Exploró con los dedos las nuevas costuras y montículos de mi cuero cabelludo. Al pasarle yo con cuidado un brazo por los hombros, vi cómo le latía el pulso en el cuello e intenté memorizar las pecas que tenía en su radiante y pálida piel blanca.

Me pareció el final de algo.

—Esas eran las pesadillas que tenías —dijo.

—Él siempre fue así —dije—. La cara no, pero sí todo lo demás. No ha cambiado nada.

—Es como si formara parte de la ola de calor —dijo ella, al cabo de un momento.

—Oye, ¿y cómo era tu hermana?

—Un cerebrito —dije—. Testaruda, encantadora.

—Salí en cuanto Ricky me contó lo de las fotografías.

—Creo que él solo intentaba protegerte…

Noté cómo la mano de Sian se cerraba sobre mis cabellos.

—Solías hablar en sueños —dije.

—Pero no como tú…

—¿Yo qué decía?

—No hemos llegado tan lejos —dijo, riendo.

—En esas fotos estabas comprando droga, ¿verdad?

No respondí enseguida.

—Sí —dije por fin.

—¿De qué trata?

Sian estaba hojeando el ejemplar de Rubaiyat de Omar Jayam que yo tenía junto a la cama.

—De vivir la vida, parece.

Dejó el libro y se abrazó a mí.

—Aunque tú necesitarías un manual.

—¿Me mentiste en alguna cosa más?

—No sé —dije—. No me acuerdo.

Sian se quedó pensando un rato, y luego dijo:

—Tú podrías ser muchas cosas, ¿sabes?…

Me miré las manos, surcadas de cicatrices, y cerré los ojos.

—Nos veremos cada vez menos —dijo ella.

—Ya lo sé.

—Iremos perdiendo el contacto.

—Lo sé.

Estaba sentada de espaldas a mí, en el borde de la cama.

Se volvió a medias y dijo:

—¿Qué piensas hacer?

VIII
Unos ojos castaños

1

La fiesta de compromiso de Sian y Ricky se celebraba en casa de los padres de él. El patio trasero estaba atestado de gente. Lo habían decorado con farolillos, banderitas y vistosos ramos de flores. En mitad del recinto habían montado una carpa en la que un grupo estaba tocando «Brown-Eyed Girl», y niños pequeños correteaban por allí ensuciándose la ropa de domingo. Los invitados se entretenían con empañados vasos de Pimm’s o de prosecco o con platos de comida de barbacoa, y adondequiera que uno mirase encontraba risas, piel, sol radiante.

Sian llevaba un resplandeciente vestido gris claro y los cabellos recogidos, luciendo sus hombros de alabastro. El sol había empezado a dorarle la piel, y eran más visibles que nunca las pecas que tenía en las mejillas. Mientras saludaba a viejas amistades, posaba para que le hicieran fotos o charlaba con distintos grupos de personas, era imposible no fijarse en ella, imposible no quererla. Se movía por la fiesta como un aura, e incluso los sitios donde acababa de estar parecían retener algo de su resplandor. De vez en cuando nuestras miradas se encontraban y yo le hacía un gesto con la cabeza, le sonreía. Nunca había visto a Sian tan feliz. A mi llegada, muchos de los presentes habían vuelto la cabeza. En ese momento yo estaba hablando con una amiga de Sian, a quien le explicaba que había sido arrollado por un coche cuyo conductor se dio a la fuga, todo para justificar las marcas que tenía en las manos.

Ella me puso una mano en el brazo, diciendo:

—Debes de sentirte tan impotente…

—No sé. Considerando todos los momentos en que me merecía una patada en el trasero y nadie me la dio, no puedo enfadarme mucho. —Ella se echó a reír—. Creo que todavía llevo ventaja.

—O sea que te lo veías venir…

—Supongo que es el calor. A temperaturas elevadas, el destino se convierte en karma.

—Disculpad —nos interrumpió Ricky—. ¿Me ayudas? Necesito un par de manos fuertes para el barril de cerveza.

Echó a andar hacia la casa sin darme tiempo a responder.

—¿Crees que me lo decía a mí, o a ti? —le pregunté a la chica.

Ella sonrió.

Seguí a Ricky hasta la sombra del porche, en una de cuyas esquinas había pastelitos, botellas y los platos del bufet libre. Cuando se volvió hacia mí, estaba más tieso que su camisa almidonada.

—¿Qué pasó el otro día?

—Un viejo amigo mío… —dije.

—Muy gracioso. Sian me explicó que fue en The Temple. Lo dejaste todo perdido. —Yo asentí con la cabeza—. Tuvo que hablar con el dueño y rogarle que no te denunciara. —Esperé a que continuara—. Sian podría haber resulta herida.

—Sí, lo sé.

—Pensó que te habías vuelto loco.

—Sí, lo sé —dije, tras dudar un momento.

—Y yo pensaba que teníamos un pacto.

Era como un niño imitando a de sus padres, prósperos empresarios, y sentí lástima de Ricky.

—Y ella me contó que tú le habías enseñado las fotos —dije. Se puso colorado—. Lo cual es bueno. Significa que vuestra relación no empieza con una mentira. He venido porque Sian me pidió que viniera, y además se lo debo. Pero llevas razón en que podía haber resultado herida. O sea que cuando me esfume de aquí, será porque yo lo he decidido. Y dentro de diez años, cuando seáis la mar de felices juntos, tú no tendrás que preguntarte si es porque chantajeaste a su ex. Cuídala —dije, separándome de él—. Probablemente no vamos a vernos mucho…

—Eh, espera, tómate algo. —Sacó una botella de champán por empezar de un cubo con hielo. Yo negué con la cabeza y seguí mi camino—. ¿El viernes pasasteis la noche juntos?

Paré.

—El viernes dormí en el calabozo, colega —dije.

—Bueno, pues el sábado. Ya me entiendes…

Me volví hacia él.

—Sí, te entiendo, porque siempre estás con el mismo puto rollo. ¿Qué te ha dicho Sian?

—Que fue a ver si te encontrabas bien…

—Entonces ¿por qué no la crees? ¿Acaso te ha dado algún motivo para que desconfíes? —Ricky guardó silencio—. Tengo que irme —dije, cogiéndole la botella de champán, que rezumaba—. Pero esto quizá me vendrá bien.

El calor me dio de lleno al salir de la sombra. Crucé el luminoso césped en dirección al camino particular, e iba ya por la mitad cuando decidí abrir la botella y beber.

—No me digas que te marchas.

Volví la cabeza. Era la amiga de Sian, la chica con quien había estado hablando antes.

—El deber me llama —dije, tratando, sin conseguirlo, de esconder la botella. Al final, decidí afrontar la situación—. Vamos, vuelve y tómate unas copas…

Ella sonrió, meneando la cabeza.

—Aidan Waits, eres un caso perdido.

IX
Encended las luces

1

Pulsé el timbre del piso de la primera planta y esperé. Era casi la hora de comer y Owens Park estaba muy tranquilo, la mayoría de los estudiantes estaban todavía en la cama, recuperándose de la noche del domingo, o asistiendo a las primeras clases de la semana. Me había cruzado con un par de grupitos sentados en mantas de pícnic: chicas de piel dorada relucientes de loción solar y sus acompañantes varones quemándose al sol estoicamente.

Oí el clic del portal y entré.

Arriba, en el descansillo, reconocí a una chica que en mi última visita estaba esperando un combinado. Parecía que llegaba de correr; estaba sudando y sin resuello.

—Qué tal —dijo—. Eres el amigo de Earl, ¿no?

—¿Está por aquí?

—Currando, creo…

—No importa. De hecho, con quien quería hablar era con Sophie.

—¿Cómo te llamabas?

—Si le dices que ha venido el inspector Waits, ella sabrá de qué se trata.

—Ah…

Se alejó por el pasillo y yo subí las escaleras. Al llegar arriba oí susurros en la habitación de Sophie. Empujé un poco la puerta, lo justo para que me oyeran dentro.

—Buenos días —dije—. ¿Podemos hablar un momento?

La amiga pasó por mi lado y entonces apareció Sophie. Me pareció que estaba acorralada.

—Claro —dijo, volviendo hacia el interior de la habitación.

Se sentó sobre las piernas, en la cama, y apoyó las manos juntas en el regazo. Yo lo hice en la absurda butaca rosa que había frente al escritorio. Sophie me miró por primera vez a la cara y se incorporó con un gesto de preocupación.

¿Qué le ha pasado…?

—Me di contra una puerta.

—¿Una puerta?

—Sí, una giratoria. He venido para ponerte al día sobre Ollie Cartwright.

—¿Qué necesidad hay?

—Mira, recordarás que se marchó al extranjero amenazando con hacer pública la cinta erótica. Bien, pues eso es altamente improbable.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—El señor Cartwright fue arrestado a su llegada a Dubái.

—Pero yo dije que no quería que se supiera nada de todo esto…

—Las autoridades locales lo arrestaron por otro asunto. Parece ser que llevaba encima una gran cantidad de cocaína. En los Emiratos no se andan con chiquitas, o sea que de momento no va a regresar. Durante los próximos años seremos el menor de sus problemas.

Me di cuenta de que Sophie había estado en guardia todo el tiempo (quizá desde nuestro primer encuentro) cuando por fin su cara me dio a entender que se permitía el lujo de sentirse aliviada. Probablemente no nos veríamos más, y yo necesitaba concretar algo.

—Gracias —me dijo.

—Dáselas a su camello, no a mí.

—Lo haría, si pudiera. —Sonrió—. No sé qué decir. Estar contenta hace que me sienta rara…

—Mira, no sé. A veces es un alivio cuando un tipo recibe su merecido. De todos modos, hay otra cosa de la quería hablar contigo, Sophie.

—¿Otra cosa? —dijo, entrelazando de nuevo las manos.

—La semana pasada, cuando fui a ver al señor Cartwright después de que tú y yo habláramos la primera vez, vi tu cazadora en el perchero de su piso…

—Sí, me la dejé allí. Ya se lo dije. Dentro tenía el carnet de estudiante, así es como me localizó.

Parecía una alumna de escuela de teatro recitando su papel.

—Cuando la devolví, se cayó esto del bolsillo…

Desdoblé el papel de la nota y se lo pasé.

«Oliver Cartwright. Ollie. Treinta y pico. Cabello castaño rojizo con entradas, tripita. Incognito. 19.00».

Sophie empezó a respirar agitadamente.

—¿De dónde lo ha sacado? —dijo presa de un arrebato de furia genuina, de auténtico desconcierto, cosa que me sorprendió.

—Ya te he dicho que…

—Bueno… yo… —Tragó saliva, intentó sobreponerse—. Es que no sabía que lo tenía en el bolsillo de la cazadora…

No quería que me mintiera, así que le di un empujoncito hacia la verdad.

—Es tu letra, ¿no?

Sophie no respondió enseguida.

—Ah, sí, ahora me acuerdo. Fue raro. Estábamos hablando, en Incognito, y él sacó un bolígrafo y papel y me pidió que anotara eso…

—¿Te pidió que anotaras su nombre, su apodo, una descripción poco favorecedora y el sitio y la hora de la cita? —Vi que sus pupilas se contraían. No dijo nada—. Mira, Sophie, si ya habías quedado con Ollie Cartwright antes de que él os filmara a los dos juntos, si era un ligue o algo, no por ello deberías sentirte culpable en absoluto…

—No fue así —dijo, comprometiéndose hasta el fondo. Sus pupilas eran ahora como dos agujeritos.

Como le digo, él me pidió que escribiera eso. A modo de recuerdo o algo así, pero supongo que me lo dejé en el bolsillo de la cazadora.

Como para demostrar que aquel papel no tenía la menor importancia, me lo tendió. Lo apretaba con tal fuerza, que la uña del pulgar se le puso blanca.

—No, quédatelo —dije, en un tono que pretendía tranquilizarla—. Ese hombre no debería causarte más problemas, pero si surgiera cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme. —Ella no dijo nada, pero cerró el puño en torno al papel—. ¿Sí o no, Sophie?

Tragó saliva, asintió con la cabeza. Le dediqué media sonrisa y fui hacia la puerta.

—Gracias —dijo ella—. Por todo.

Me pareció sincera, pero pensé que me tenía miedo. Bajé las escaleras con más preguntas en la cabeza de las que tenía al llegar. Decidí que necesitaba un buen combinado.

2

El Alchemist estaba bastante lleno, para ser un lunes al mediodía. La terraza, de un blanco cegador al sol inclemente, estaba a tope. Había grupos de gente con sus hamburguesas de alta cocina, sus botellas de Corona en cubos de hielo, sus combinados para combatir la resaca. Dentro estaba más oscuro, y más fresco, iluminado mediante racimos de bombillas peladas. Bajo su luz pajiza, la barra de cobre batido tenía en sí misma un aire de alquimia.

El barman estaba dando los últimos toques a un aparatoso cóctel entre cuyos ingredientes había hielo seco, y un denso vapor parecido al humo escapaba de la coctelera. Parecía un experimento científico. La carta estaba diseñada a la manera de una tabla periódica de época victoriana, ilustrada con formas geométricas, fósiles y tentáculos de monstruo marino. Mientras me esforzaba por interpretar aquellos signos entrecruzados el barman se situó justo enfrente de mí.

—¿Qué pasa? —dijo, en plan colega.

—Cómo te va, Earl.

Dio un paso atrás para mirarme bien.

—Pero ¿qué le ha pasado?

—Nada que no pueda arreglar una copa. ¿Me recomiendas algo en especial?

—Bueno, normalmente contestaría que un trago largo y fuerte, pero parece que hoy ya lleva unos cuantos encima… —Yo no dije nada—. Está muy serio.

—Bah, es que si sonrío me duele.

Earl se encogió de hombros.

—¿Qué le apetece?

—Cuando es un combinado, me gusta que sepa a electricidad estática, ¿sabes? A ruido blanco. Quiero notar cómo se me mueren las células del cerebro.

—Marchando. —Dudó un momento y luego puso manos a la obra, escogiendo diversas botellas. Cuando me pasó la copa, dijo—: Revitalizador de cadáveres envejecido en barrica.

Me lo sirvió en una copa de pie largo, y cuando tomé un trago me supo a ginebra Sapphire y a Cointreau.

—¿Qué te debo?

—Invita la casa.

—¿En serio? Bueno, en ese caso será que me debes algo. Pensé que odiabas a la policía…

—Usted se ha portado bien con Soph —dijo, encogiéndose de hombros—. Por cierto, ¿qué le trae por aquí?

Sonreí. Y, en efecto, me dolió.

—Hay días en que parece que siento una atracción magnética por los embusteros. —Earl hizo ademán de alejarse, pero le agarré un brazo—. No te me escabullas. Recuerda que ella es tu amiga…

Asintió con la cabeza y yo le solté.

—¿Soph está bien? —dijo.

—De momento. Pero quiero hablar contigo. Mira, Earl, la gente miente por muy diversas razones. Algunas incluso son perfectamente buenas.

—¿Y en qué he mentido yo?

—Venga ya —dije, echando un trago—. No te esfuerces tanto en algo que tú y yo sabemos. Se trata de por qué lo hiciste. Como he dicho antes, no es la primera vez que oigo buenas razones.

—¿Y cuál cree que es la mía?

—Pues de eso se trata, precisamente. Mi trabajo consiste en reunir pruebas, barajar hipótesis. Pero, en cuanto al móvil, ah, eso ya es otra historia. Eso nunca lo sabes hasta que viene alguien y te lo cuenta. —En vista de que Earl seguía impertérrito, decidí meter la directa—. ¿Qué sería lo peor? Que seas un manipulador, que hagas perder el tiempo a la policía, que andes jorobando a una chica mientras finges que te interesas por ella y que te corras de gusto viendo cómo lo pasa fatal… —Me pareció que le había tocado la fibra—. O eso, o bien eres el tío que yo pensé que eras; alguien que detesta ver cómo utilizan a una amiga.

Me miró a los ojos, apenas un momento.

—Si yo creyera eso, me importaría un pimiento que me mintieras. Yo en tu lugar quizá habría hecho lo mismo. —Earl tragó saliva—. Esa nota no se cayó del bolsillo de la cazadora de Sophie, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—¿La encontraste en su cuarto?

Asintió.

—¿Y sabes lo que significa? —dije, suavizando la voz.

Earl bajó la vista y asintió de nuevo.

—Quiero oírtelo decir…

—Que Soph había quedado con él —respondió, con repentina vehemencia.

—¿Con quién?

—Con ese capullo de mierda. Cartwright. Fue y se lo tiró.

Su cara era ahora un poema.

—Entonces ¿no le conoció casualmente esa noche? —dije. Earl siguió como estaba—. ¿De veras fuiste a una mani delante del edificio de Cartwright, o solo querías asegurarte de que yo supiera quién era él cuando me dieras esa nota? —Asintió con la cabeza en respuesta a todo ello—. O sea que cuando llamaste a la policía, no fue por esa cinta erótica. ¿En qué clase de lío se ha metido Sophie? —No respondió—. Earl, Cartwright está entre rejas. —Me miró—. Le encontraron una bolsa de coca en el equipaje cuando su vuelo aterrizó en Dubái. Allí no suelen darle a nadie una segunda oportunidad…

—Pero el problema no es él.

—Pues dime quién, entonces.

—El club —dijo—. Ese local. Incognito.

—Me dijiste que no sabías dónde habían quedado Sophie y Cartwright…

—Fui al club. Decidí ir cuando encontré la nota. Y cuando vi el sitio, el nombre del tío, y comprendí cuánto le asqueaban el tipo y la cinta, todo encajó.

—¿Qué pasó cuando fuiste a Incognito?

—No llegué a entrar —dijo Earl—. Le pedí al portero hablar con el propietario. Le dije que sabía lo que se cocía allí dentro. El tipo se rio de mí. Me dio un empujón y me soltó que allí ni irlandeses, ni perros ni negros.

—¿Cuál es el problema de Sophie?

—El dinero, lo mismo que nos pasa a todos. Naces en un pueblo de mierda y quieres escapar, necesitas sacarte un título. Y para eso necesitas dinero. No hay otra salida.

—¿Ella no era de buena familia? —dije. Earl frunció el entrecejo—. Me explicó que por eso no quería poner una denuncia. Que sus padres la matarían.

—Es lo que le aconsejé que dijera. Solo tiene a un padre que no vale para nada y al que no ve nunca.

—Entonces ¿por qué le aconsejaste que dijera eso?

—Porque estaba acojonada. Cuando le dije que llamaría a la policía, le dio un ataque. Usted estaba esperando en la habitación de al lado y Soph tuvo una crisis de pánico. Dijo que yo la había jodido bien, que ahora tendría antecedentes penales, que iría a la cárcel, que todo sería una mierda. Pero yo no podía permitir que ese tío colgara las fotos en internet. Entonces le sugerí que le dijera a usted que no quería poner una denuncia porque sus padres la matarían. Metí la pata hasta el fondo, ¿no?

—Puede, no sé. Al menos conseguiste quitarle de encima a Ollie Cartwright y que no la chantajeara.

—Pero el problema no es él. ¿Sophie volverá a ese sitio? ¿Acaso tiene elección? —Dudó un momento—. Ya no me habla…

—A mí tampoco. —Me levanté—. Gracias por el combinado, Earl.

3

Crucé la calle para entrar en Incognito. El portero con quien había tratado ya dos veces me vio llegar y se plantó delante de la entrada.

—Menuda pinta…

Sin previo aviso, lo tumbé de un cabezazo, pasé por encima de él y entré en el club. Cuando llegué a lo alto de la escalera, apareció otro portero, una mano pegada al pinganillo. Le aticé una patada en la rodilla y atravesé la pista de baile en dirección al sitio habitual de Guy Russell. Tenía ganas de clavarle los dedos en los ojos. Apoyé una mano en el hombro del individuo que estaba allí sentado, pero cuando se volvió vi que no era él.

Crucé la pista de baile.

La gente se apartaba a mi paso.

—¿Dónde está Guy Russell? —le dije a la mujer que atendía la barra.

—No ha venido —dijo, mirando la sangre que yo tenía en la frente después del testarazo al portero. Me la limpié con el dorso de una mano.

—Es la verdad, inspector. —Era Alicia, la hija de Russell, que estaba observándome. Vi que sonreía, sus perfectos dientes blancos eran como otras tantas perlas en contraste con la piel bronceada—. Le puedo invitar a una copa…

—No quiero ni saber lo que meterías dentro —dije.

Ella dejó de sonreír.

—Entonces, quizá podría convencerle de que esos tiempos quedaron atrás…

Fuimos a un despacho que había en la trastienda. El mobiliario era oscuro y reflectante, o de una piel barata y agrietada, y el techo tan bajo que parecía que se nos viniera encima. Era como ocupar el asiento de atrás de una limusina antigua. Alicia había abandonado los tonos fluorescentes de nuestro primer encuentro; ahora se la veía más cómoda con un elegante vestido negro y muy poco maquillaje. La ropa oscura resaltaba el blanco de sus ojos. Pero no era solo la ropa. Toda ella estaba diferente. Tomó asiento y vio cómo yo contemplaba aquella pequeñísima habitación desde la puerta.

—Es lo que mi padre entiende por moderno…

—Tiene ideas bastante peculiares —dije, sentándome a su lado en el sofá.

—Y algunas bastante buenas. —La miré—. Oh, vamos. Reconozca que como plan de empresa, emparejar a hombres maduros y adinerados con adolescentes pobres no está nada mal…

—Puede que tu papá cambie de opinión cuando yo hable con él. ¿Cuándo se supone que va a venir?

—Ni idea. Quizá tarde más o menos lo que Ollie Cartwright. ¿Usted qué opina? ¿Veinte años o algo así, con buena conducta?

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

Se me quedó mirando un momento y luego se quitó los zapatos de tacón para poder estar de pie sin darse contra el techo. Fue hasta un pequeño escritorio que había en un rincón y abrió uno de los cajones. Volvió al sofá y me entregó un sobre con mi nombre escrito a mano. Se arrimó un poco a mí hasta que nuestras rodillas entraron en contacto, como si tuviera muchas ganas de ver lo que contenía el sobre. Lo abrí y dejé resbalar las fotos sobre la palma de mi mano. Eran las mismas que Ricky había encontrado en The Temple: yo saliendo de casa con una bolsa; yo comprando droga de forma anónima en la estación central; yo entrando en el edificio de Cartwright. Al salir ya no llevaba la bolsa. En la última foto se me veía mirando directamente al objetivo.

El coche que había aparcado detrás del mío.

—¿Las hiciste tú?

—No, qué va —dijo, riendo. Me tocó la pierna y me dedicó una mirada de lástima—. Usted no me parece tan interesante.

—Explícamelo —dije, apartándole la mano.

Ella sonrió.

—Después de que usted viniera al club clamando contra un supuesto acoso sexual, papá contrató a un detective privado para que lo siguiera.

—¿Y eso?

—Usted era una amenaza para el negocio, pero una amenaza que quizá se podía neutralizar. Además, el chantaje es algo que le pone de verdad. La sensación de poder… En fin, el sabueso, o como lo llamen ahora, supo de qué iba la cosa cuando usted compró la droga; lo que no sabía era que en Imperial Point vivía un amigo de mi padre. Pensó que era usted un poli corrupto que se sacaba un sobresueldo haciendo de intermediario. Cuando vi las fotos, decidí intervenir. Yo sabía que en ese edificio vivía Ollie. Sabía que usted estaba intentando ayudar a Sophie. Conocía diferentes…

Oímos pasos fuera, y un momento después los dos porteros irrumpían en la habitación.

—Quietos ahí —dijo Alicia.

Ellos pararon en seco.

—Señorita Russell…

—He dicho que os larguéis, gracias.

Salieron con un fuerte ruido de pisadas.

Alicia cogió las fotos que yo tenía en el regazo y las fue metiendo otra vez en el sobre, una por una.

—Mi madre se marchó cuando yo tenía quince años —dijo—. A los dieciséis, papá decidió que yo iba a ser la cara visible del negocio. —Me pasó el sobre—. El resto de mi anatomía lo sería poco tiempo después.

Cogí el sobre.

—No hablarás en serio…

—A ver, no es que fuera mi chulo —dijo ella, impaciente—. Simplemente me animaba a confraternizar con la clientela. Pasearme por las mesas, hacer que se sintieran bien. Pero el club cada vez era más popular y papá se volvió más ambicioso. Se dio cuenta de que había encontrado un filón. Según él, no era solo la diferencia de edad. En muchos sentidos eso importaba poco. No, lo que más disfrutaban nuestros clientes era la sensación de poder. Las cosas han ido cambiando. Papá dice que ahora las mujeres son más masculinas, en el sentido de groseras y decididas. Contratar escorts de categoría era un paso en la buena dirección, pero observando a los hombres ahí, en la pista, se dio cuenta de que querían algo más intenso. Una experiencia. No les interesaba ir a un hotelito y pagar en efectivo a cambio de un manual a palo seco. Querían ser miembros premium de un club en el que poder sentarse a una mesa y que se les acercara una cosa bonita y les tocara el brazo y les riera sus anticuados chistes verdes. Pero ¿dónde encontrar el tipo de chica adecuado? Que fuera joven, bonita, ingenua y pobre…

—Estudiantes —dije.

Alicia sonrió.

—La crisis económica, matrículas carísimas y una ciudad con tres universidades casi pegadas. Papá dice que la geografía es el destino. Primero atrajo a las chicas con la excusa de una consumición gratis, después empezó a fiarles. Y en cuanto se sentían cómodas, les prestaba dinero. Anticipos a un interés del 60 por ciento. Y si no podían pagar, les ofrecía un trabajito. Jamás, en ningún momento, salió a relucir la palabra sexo. Simplemente las dispensaba de sus reembolsos a cambio de venir aquí y actuar con naturalidad. Papá les daba el nombre y descripción de alguno de sus clientes oro y les aconsejaba no hacer ni caso de lo que ellos pudieran decirles.

—¿Y los hombres pagaban?

—Gustosamente. —Se rio—. ¿Qué son un par de cientos a la semana cuando puedes venir aquí y que alguien veinte o treinta años más joven te adule a base de bien? Ni siquiera tienes que hablar con nadie, ni organizar nada, ni sentirte cutre. Pagas una copa y te instalas en uno de nuestros reservados.

—Pero algunas chicas sí que acaban en casa de los clientes.

—Eso ya no era cosa nuestra —dijo Alicia, levantando ambas manos—. Lógicamente, papá sabía que ofrecer una noche de copas y charla trivial nos proporcionaría una tasa de aciertos lo bastante alta como para seguir a flote. Y sabía que unas chicas estarían más dispuestas que otras a devolver una parte grande del préstamo. El tipo de cliente que él tenía siempre iba a esperar más…

—¿De qué clase de persona estamos hablando?

—Hombres de negocios, políticos, prensa. Incluso algún amigo de usted…

Fruncí el ceño y ella me miró de hito en hito.

—¿Qué me da, a cambio de esa información? —dijo.

—Podría no arrestarte aquí y ahora…

—Vaya, y eso que tiene en las manos un sobre con fotos tan incriminatorias.

Sonreí.

—Alicia, tú no sabes nada de mí. —Me puse de pie, agachado para no dar contra el techo—. Antes llevaría yo mismo estas fotos a la policía que convertirme en cliente de Guy Russell.

Vi que sus labios se entreabrían. Cuando habló, noté la tensión de su voz.

—Confiaba en que respondiera así… —Pensó un momento y se levantó para ir hasta el escritorio—. Este amigo suyo… —dijo, pasándome otra foto. Se me veía hablando con Freddie Coyle en la calle—. Es cliente habitual del club.

—No sabía que tu padre fuera tan tolerante. —Ella me miró frunciendo el ceño—. Freddie Coyle es gay, por si no te habías enterado.

Se echó a reír.

—Pues si Freddie es gay, yo soy un tío.

—¿Dices que es cliente habitual?

—No falla nunca —dijo, acercándose a mí—. Oiga, y mejor que no enseñe estas fotos a la policía…

—¿Por qué?

—Lo que hizo por esa chica me pareció brutal. —Sonrió para disimular una emoción que juzgué auténtica—. Al menos, me gustó estar allí para verlo. Gerry, el detective, vino al club el día en que mi padre se marchaba a Dubái. —Alicia debió de notar el cambio en la expresión de mi cara—. ¿No lo sabía? Papá y Ollie son muy buenos amigos. Siempre lo hacen todo juntos. A saber cómo se las apañarán ahora. El sabueso llegó mientras papá estaba en casa haciendo la maleta. Yo le dije que le pasaría el mensaje, y las fotos. Será que se me fue el santo al cielo. Me gusta su estilo, inspector Waits… —Me miró ahora a los ojos—. Lo encontré muy inspirador. —Apoyó la cabeza en mi hombro y susurró—: Total, que yo también fui a comprar una bolsita de coca. Cuando volví a casa para despedirme de él, le metí una cosita en la maleta.

Di un paso atrás, sorprendido.

—Eso pasa una vez en la vida y nunca más. Y ya lo decía él, que la geografía es el destino, ¿no? O sea que mientras esté en la cárcel, pendiente de que lo juzguen por posesión de droga, tendrá que traspasarme el negocio. Creo que a partir de ahora Incognito va a tomar un rumbo ligeramente diferente…

—Entonces, no sacas nada con que estas fotos se hagan públicas —dije.

—Solo saldría perdiendo. Mi intención era tocarle un poco las narices dejando esas fotos en ese local… —Me rozó con los dedos los moretones de la cara—. No se habrá metido en líos echándole la culpa a otros, ¿verdad, inspector?

—Tú tranquila —dije.

—Bien, pues…

Estaba pegada a mí, mirándome a los ojos. De repente, se apartó con un gesto de desdén, como si nada hubiera pasado. Ya tenía lo que quería.

—La primera noche que estuve aquí, cuando me seguiste al salir a la calle…

Alicia seguía de espaldas.

—Sí, ¿qué?

—No estabas enfadada porque hubiera derramado la copa en la cabeza de tu padre.

—Bah, se lo merecía.

—Tú querías decirme dónde vivía Cartwright y cómo llegar hasta él. ¿Qué pasó entre vosotros?

Cuando se volvió hacia mí, su mirada fue dura.

—Una chica siempre se acuerda de la primera vez —dijo.

Comprendí por qué ya no llevaba lentes de contacto: no las necesitaba.

Bajé la vista.

—Esos préstamos que concedía tu padre…

—Cancelados —dijo Alicia—. De todos modos, varias de esas chicas volverán. Aunque uno dé a la gente la posibilidad de elegir, la mitad de las veces la gente elige mal. Suficiente para mantenerme a flote, en todo caso.

—¿Vas a tener problemas, Alicia?

Cerró los ojos y negó con la cabeza. Supuse que conseguiría salir adelante.

—Si esta va a ser nuestra última conversación, inspector Waits, entonces cuídese.

—Y tú también.

—Por cierto, ¿qué le pasó?

Me detuve un momento, ya en la puerta.

—Tuve una pelea —dije, tocándome la cara.

Ella sonrió, pero esta vez de verdad.

—Ya, quería decir antes de eso.

4

—Uf —dijo Sutty, enjugándose la frente—. Una auténtica sequía. —Estaba hablando con comisaría mientras íbamos en el coche, porque yo había decidido no soltar prenda—. Solo espero que ese nubarrón que Aidan tiene sobre la cabeza empiece a descargar pronto…

Yo había ido temprano a buscar el coche para nuestro turno de trabajo.

Sutty detestaba la música y casi sufría un ataque de pánico si sonaba alguna por la radio. Él prefería programas de entrevistas o de llamadas de los oyentes. Taxistas quejándose de los inmigrantes. Murmuraba para sí y cabeceaba como si estuviera escuchando el último hit. Yo, como cada día, había cambiado las emisoras memorizadas por otras de hip-hop y rhythm’n’blues. Tanto tiempo llevaba haciéndolo, que Sutty pensaba que dentro del aparato había un fantasma escondido. Cuando fui a recogerle, esperé a que pusiera la radio.

Estuvo en un tris de saltar del coche en marcha.

La visita que Sutty me había hecho en la cárcel dos días antes había sido muy típica de él, pero en cierto modo me esperaba más. Alguna referencia al hecho de que fuéramos un equipo. Por su parte, Sutty actuaba como si nada hubiera pasado y siguió parloteando con los cascos puestos como si yo no estuviera.

Levanté la vista mientras conducía en modo piloto automático y miré el Palace. Sutty había encontrado una solución elegante para resolver un asesinato con otro. Él decía que el hombre de la sonrisa había matado a Blick y viceversa, si es que eso tenía algún sentido. Un cadáver sin nombre y un nombre sin cadáver. Entre los dos, teníamos casi a una persona de verdad. Otra victoria para sus estadísticas de casos resueltos.

—Uf —dijo, hablando aún con comisaría—. Si este continúa mirándome de soslayo, haré que lo examinen por si tiene cataratas…

Volví a mirar hacia el Palace. Y de repente frené en medio de la calle, me arranqué el cinturón de seguridad y bajé del coche.

Pude oír a Sutty gritándome algo, frenazos de coches, concierto de cláxones. Crucé la calle sorteando el tráfico y cuando llegué a la puerta principal, intenté abrir. Cerrada con llave. Empecé a aporrear, a dar puntapiés, a sacudirla de mala manera. Por fin, oí movimiento en el interior y el ruido del pestillo al abrirse.

—¿Qué hay? —dijo Ali, mirándome desde dentro.

Me sorprendió verle de nuevo en su puesto de trabajo.

—Necesito entrar en el edificio ya.

—¿Usted es…?

—Inspector Aidan Waits. Estuvimos hablando en el hospital después de que lo agredieran.

—No lo había olvidado —dijo Ali, retrocediendo un paso.

—¿Hay alguien más en el edificio aparte de usted, señor Nasser?

Me pareció ver que una sombra cruzaba su rostro.

—No, señor…

—Entonces ¿cómo explica que haya luz en la habitación 413?

—Imposible —dijo, pero yo ya estaba cruzando el vestíbulo camino de la escalera principal.

Le oí cerrar otra vez la puerta y venir detrás de mí. Dando voces. Entre planta y planta había dos enormes tramos de escalera, y yo ascendía dándome impulso en el pasamanos. Cuando miré hacia abajo, vi que Ali estaba todavía a cierta distancia. Llegué a la cuarta planta respirando por la boca y enjugándome el sudor que me entraba en los ojos. Avancé con cautela hacia la habitación 413.

La puerta estaba abierta.

La luz, apagada.

Miré a mi alrededor tratando de ver algo, cualquier cosa, que no estuviera en su sitio. Entonces oí pasos acercándose por el pasillo. A Ali, que resollaba. Como la luz del pasillo estaba encendida, solo vi una silueta.

—Oiga, señor… —dijo, intentando recobrar el aliento—. No había luz, ya se lo he dicho. Aquí no hay nadie. Debo pedirle que se marche…

Permanecimos así unos instantes, mirando pero sin poder vernos el uno al otro. Arrastré una silla hasta el centro de la habitación, siempre atento a la corpulenta sombra de Ali en el umbral. Me subí al asiento y levanté un brazo para tocar la bombilla.

Estaba muy caliente.

El chico corría entre los árboles, tenía las piernas mojadas de haberse metido en el arroyo y la correa de la bolsa se le clavaba en el hombro. Le zumbaban los oídos y veía manchitas pasar veloces frente a sus ojos. Empezó a elevarse. En un primer momento los pies rozaron el suelo, pero luego fue ascendiendo paulatinamente hasta quedarse suspendido encima de la arboleda.

Me desperté jadeando.

El teléfono sonaba en la habitación de al lado.

—Diga.

Era temprano, las siete o las ocho de la mañana, pensé.

—¿Ya te han soltado?

Mi puño se cerró en torno al auricular.

—Bateman, esto se tiene que acabar.

Le oí respirar durante unos segundos.

—No puede ser, Wally. Imposible.

—Me llamo Aidan, y no puedo hacer nada por ti.

—Conducir —dijo él.

—No.

—Conducir conmigo.

—Allí no hay nada.

—Le haré daño —dijo—. A tu hermanita. La besaré, me la follaré…

Cerré los ojos y colgué bruscamente. Cuando el teléfono empezó a sonar otra vez, arranqué el cable de la clavija.

X
Un perfil de demonio

1

Yo estaba esperando frente al despacho de Stromer cuando la vi acercarse con una tablilla en la mano. La forense levantó la vista y abrió la puerta.

—No está cerrado con llave… —dijo.

Entré detrás de ella.

—En realidad tenía que hablar con usted.

—Oiga, inspector, estoy muy ocupada. Quizá debería atenerse a las normas y concertar una entrevista por mediación de su superior inmediato.

Meneé la cabeza y tomé asiento.

—Sutty no es capaz de concertar ni su propio funeral —dije.

—Lástima. —Stromer se sentó encima de su escritorio y me miró—. Visto desde aquí, diría que el de usted es más inminente. Parece que ha estado otra vez en la guerra…

—Hábleme del veneno con que mataron al hombre del hotel Palace.

Stromer me estaba mirando como si yo fuera un zombi.

—¿Se refiere a Míster Sonrisa?

—El mote fue cosa de Sutty, no mía.

—Un átomo de carbono unido por un enlace triple a un átomo de nitrógeno —dijo—. Cianuro, un clásico de toda la vida. Yo tenía la impresión de que este caso estaba cerrado…

—¿Sabe cómo le administraron el veneno?

—Mezclado con lo que estaba bebiendo.

—¿Y qué bebía?

—Un whisky de mezcla. Me atrevería a decir que Jameson’s.

—¿Puede adivinarlo por el contenido del estómago?

—No estamos tan avanzados. —Se dio unos toques en la nariz—. Además, encontraron una botella vacía en la habitación…

—O sea que alguien pudo echarle veneno en la botella sin que él lo supiera.

—Desde luego. Los síntomas habrían empezado poco después.

—Entonces, debió de darse cuenta…

—¿De que algo iba mal? Seguro. El rictus de la cara se explica probablemente por la parálisis muscular subsiguiente.

—O eso, o es que murió feliz. ¿Cuánto tiempo calcula que pasó entre la ingesta y el deceso?

—Unos veinte o treinta minutos. ¿Por qué?

—Qué hay de Cherry —dije—, el cadáver del canal.

—Su verdadero nombre era Christopher Jordan. Tenía la laringe aplastada.

—Cherry decidió vivir como mujer, doctora. ¿Fue un asesinato profesional?

Eso la irritó.

—Todo lo contrario. Alguien intentaba silenciar o estrangular al pobre diablo y le hizo mucho más daño del necesario.

—¿Podría haberlo cometido una mujer?

—Debidamente motivada, sí.

—Sutty quiere zanjarlo como un crimen relacionado con sexo esporádico.

—Su tasa de casos resueltos es envidiable.

—¿Pudo determinar si Cherry había tenido una relación sexual el día de su muerte?

—¿Es que había algo entre usted y esa Cherry?

—¿Pudo determinar si ella había tenido una relación sexual el mismo día de su muerte? —repetí.

—No, no había indicios de actividad sexual ese día, inspector. ¿Había algo entre usted y esa chica?

—¿Qué me dice de la sangre del hotel Midland? —pregunté.

Stromer suspiró.

—De Anthony Blick.

—¿Seguro que la sangre era suya?

—En un noventa y ocho por ciento.

—¿Qué cantidad de sangre había?

—Más de tres litros. La moqueta estaba empapada.

—¿Encontraron materia humana en el inodoro? —Stromer no contestó—. ¿Es esa la hipótesis de trabajo?, ¿que lo descuartizaron en la bañera y tiraron los trozos al váter?

—Es solo una de las hipótesis —dijo—. Puede que nunca sepamos qué pasó con los restos del señor Blick porque ni a usted ni al inspector jefe Sutcliffe se les ocurrió solicitar un análisis forense de esos dos primeros contenedores. Es perfectamente posible que lo diseccionaran y luego tiraran los restos allí. —Esperé a que continuara—. No. Hasta el momento no se ha hallado materia humana, pero Criminalística no ha terminado de filtrar los desagües del Midland. Me duele hacer esta pregunta, inspector, pero ¿se encuentra bien?

—Mejor que nunca —dije, poniéndome de pie.

—Creo que no ha oído ni una palabra de lo que he dicho.

—Creo que usted tampoco. Gracias por tu ayuda, Karen.

2

Me olí algo raro antes incluso de llamar con los nudillos a la puerta de Amy Burroughs. Esperé un minuto o así y luego pulsé el timbre. No acudió nadie. Me acerqué a la ventana, hice visera con las manos y escruté la sala de estar. Las fotos de su hijo que yo había visto en la pared ya no estaban, pero los efectos de la pistola de clavos sí eran visibles; cinco o seis puntos en hilera, pequeños agujeros en el enyesado. La estantería de libros estaba vacía.

Crucé la calle para ver si estaba la vecina con quien había hablado el día anterior. Necesitaba una fisgona profesional. Salió a abrir vestida con la misma bata vieja de andar por casa.

—Buenos días —dije—. Estoy buscando a Amy Burroughs.

La mujer bostezó sin taparse la boca.

—Se ha largado como alma que lleva el diablo a altas horas de la noche…

—¿Le dijo algo antes de marcharse?

—Si hubiera venido le habría dado con la puerta en las narices. Solo vi que metía unas cosas en el maletero del coche y luego salía pitando.

—¿A qué hora?

—Las tres o las cuatro de la mañana. En otro tiempo aquí vivían familias de verdad, ¿sabe usted?…

—¿Iba sola? —dije, retrocediendo ya hacia mi coche.

—Llevaba al niño. —La mujer se arrebujó en la bata—. Es por ese merodeador al que vi husmeando el otro día, ¿verdad? ¿Cree que va a volver?

—Seguro que no —le dije, contento de que hubiera hecho la única pregunta que yo podía responder con certeza.

Amy Burroughs había sido cortés conmigo, por no decir más, la primera vez que nos vimos en el hospital donde estaba ingresado Ali. Sin embargo, en cuanto me había presentado en su casa haciendo preguntas, se había vuelto distante, no había soltado prenda. Eso sí, su reacción ante el hombre de la sonrisa había sido auténtica.

Sin duda era la última persona que ella esperaba volver a ver.

Fui al hospital, a St Mary’s, y la mujer que atendía en recepción levantó la vista y dio un respingo al verme la cara.

—Eso tiene mala pinta…

—Mire, en realidad vengo a hablar con una persona, Amy Burroughs. Trabaja aquí de enfermera.

—¿Puedo saber el motivo?

—Soy agente de policía —dije, sacando la placa del bolsillo—. Tengo razones para creer que la señorita Burroughs corre peligro. —Yo confiaba en que eso la haría reaccionar, pero la noticia la dejó casi indiferente. Me dijo dónde podía encontrar a Amy y luego estiró el cuello para mirar al siguiente en la cola. Antes de alejarme, se me ocurrió otra idea—: Mire, casi mejor que me diga en qué sección puedo encontrar a su marido.

3

Encontré el despacho de Amy en la sala de Accidentes y Urgencias. La sala de espera estaba a rebosar, un montón de gente abanicándose, aturdida por el calor. Me quedé en pie delante de su despacho a la espera de que saliera alguien. Mi móvil empezó a sonar. Miré la pantalla. Número desconocido.

—Aquí Waits —dije al descolgar.

Bateman, respirando. Me pareció que estaba ebrio. Agotado, al límite de sus fuerzas. Pensé en el tiempo que se había tirado en la cárcel. Dos décadas, con el rostro desfigurado y envejeciendo, sin amigos ni familia fuera de la prisión. Aferrándose a la esperanza del supuesto contenido de una bolsa robada. Esta vez, sin embargo, me pareció que respiraba diferente. Era una respiración más incidental que amenazadora. Como si estuviera agotado.

Lo que lo hacía más peligroso aún.

—No puedo parar, Aidan. No puedo…

Aparté el teléfono de mi oído y colgué. Me di cuenta de que torcía el gesto cuando un hombre que empujaba un andador cambió trabajosamente de rumbo para evitarme.

La puerta del despacho se abrió unos minutos después. Un hombre con un parche en el ojo salió de dentro y yo aproveché para entrar. Cerré la puerta. Amy Burroughs estaba de pie al fondo de la habitación, estirando el cuello para expulsar el humo de un cigarrillo por la pequeña ventana. Al verme, dio una última calada y lo tiró al exterior. Estaba pálida, hinchada. Me fijé en que no se había maquillado; grandes surcos enmarcaban sus ojos. No se había lavado el pelo. Lo tenía grasiento y apelmazado. Pensé que quizá habría dormido en el coche. Me pregunté dónde estaría su hijo.

—Vaya, usted —dijo.

—He visto que te mudas…

Ella no apartó sus ojos de los míos.

—Esa casa no es muy segura, que digamos. Tengo que pensar en mi hijo…

—Ya, pero no quisiste protección policial.

—Es mi manera de protegerlo. Y de quitarme a la policía de encima. Antes de toda esta historia, en mi casa no entraba nadie para clavarme las manos en la pared.

—Salir disparada en plena noche tampoco te va a ayudar.

—¿No? ¿Y entonces, qué? —dijo, al tiempo que se dejaba caer en una silla.

Parecía absolutamente exhausta. Me había fijado en la mano que llevaba vendada, pero lo que me llamó la atención fue la otra. Tenía el brazo apoyado en la mesa y la manga se le había subido. Ahora que no llevaba su colección de gruesas pulseras, pude ver las cicatrices ya curadas que tenía en la muñeca.

—Solo cuéntame lo que pasa —le pedí. Ella se quedó callada—. ¿Huir de todo ha funcionado?

—Hasta que apareció usted.

Pero noté que ya había bajado la guardia. Arrimé una silla y me senté al otro lado de la mesa.

—Amy, ¿quién era el hombre de la pistola de clavos?

—No lo sé…

—Me cuesta mucho creerlo.

—Pues es la verdad.

—Lo malo es que has mentido en tantas cosas que ya es difícil creerte.

—No le conocía de nada —dijo, mirándome a la cara—. Ni el tipo, ni la voz, ni el olor…

—¿Qué te dijo? —Amy volvió a apartar la vista—. ¿Que no hablaras conmigo? ¿Vas a permitir que un individuo así te intimide?

—Claro, solo debería dejarme intimidar por alguien como usted. Por cierto, lleva un minuto en plan blando; quizá le toca empezar otra vez con las amenazas…

—Bueno, es cierto que no estás a salvo.

—Eso ya lo sé.

—Y tu hijo tampoco.

—Ya lo sé —repitió, esta vez con más ardor.

Permanecimos unos momentos en silencio.

—¿Qué opina tu marido? —Cuando sus ojos volvieron a mirarme, eran tan diferentes de los que yo identificaba con ella, que casi me eché hacia atrás. Una mirada penetrante, feroz. Calculadora y sesgada como la de un atracador. Pensé que estaba a punto de agredirme—. ¿Puedo hablar con él, Amy?

—No, no puede.

—¿Y por qué?

Se cruzó de brazos. La sonrisa que me dedicó fue menos reconfortante que una grieta en una capa de hielo.

—Porque no estoy casada, inspector.

—¿Quién es el hombre que sale en la foto? La de la repisa de la chimenea, donde estáis tú, el niño y otra persona…

—Yo qué coño sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Es un montaje. Ni idea. No llegué a conocerle.

—¿El niño es tuyo?

—¿A qué viene todo esto?

—La gente suele hacerme preguntas como esa en lugar de responder. ¿No conocías al hombre que te agredió?

—No —respondió, en voz queda.

—¿Es verdad que no estás casada?

—Sí.

—Te pusiste nerviosa aquel día cuando pregunté por Ross Browne. Dijiste que tu marido estaba a punto de llegar…

—Necesitaba tiempo. Tenía que decidir si salía corriendo o no. —Cerró los ojos y se tocó la muñeca sin darse cuenta—. Pensé en suicidarme…

—Piensa en tu niño.

—Es lo único que hago, pero ojalá que… —Tragó saliva—. Ojalá hubiera nacido yo muerta. Y él también.

Empecé a decir algo, pero vi que ella se estaba reprochando ya a sí misma. Decidí cambiar de tema.

—¿Quién era el muerto de la sala de autopsias? He podido hablar con Ross Browne y él respaldó tu versión. Que salisteis un tiempo y que cortasteis cuando se fue a vivir a otra ciudad. Eso significa que dedicaste un segundo ejemplar de Rubaiyat a otra persona. Por el modo en que reaccionaste, el muerto tenía que ser alguien a quien no pensabas ver nunca más.

—¿Por qué me hace esto? —Ahora se estaba rascando las cicatrices de la muñeca—. ¿Se puede saber qué le hecho yo?

—No va por ahí la cosa. Ha habido dos muertes más, gente que estaba directa o indirectamente involucrada en este caso.

Amy se tapó los ojos con las manos, como un niño que se esconde.

—No deseo añadir tu nombre ni el de tu hijo a esa lista. Si el único lugar donde creo que vas a estar a salvo es una celda, será ahí donde te lleve. Veamos, el muerto del hotel Palace es el padre del niño, ¿verdad? —dije.

Ella me oyó, pero estaba procesando el dato de las muertes adicionales mientras miraba fijamente la pared verde claro del despacho. Parecía haber envejecido un siglo en el rato que yo llevaba en su despacho. Al cabo de un minuto o así empezó a hablar. Me explicó de qué había huido y adónde la había llevado todo aquello hasta su encuentro con el hombre no identificado del hotel Palace. Su acento, que siempre me había parecido ligeramente impostado, como si lo forzara, empezó a sobresalir. Pensé que sonaba a hemisferio sur, tal vez Australia o Nueva Zelanda.

4

—Cuando llegué a Marsella ya no tenía dinero, y de lo demás me quedaba muy poco. Si me pongo a pensarlo, me pica todo el cuerpo, como si todos los piojos, la suciedad y la mierda de esa época de mi vida se me metieran dentro. Llevaba tantos días durmiendo con la misma ropa que las prendas casi tenían vida, creo que para entonces estaban más vivas que el resto de mi persona. Había cumplido años a bordo del barco pesquero, metida en un saco de dormir con Seb, rechinando los dientes y volviendo a caer muy bajo, aguantando como podía y con la sensación de no haber estado nunca tan mal y de que aquello no acabaría nunca.

Hizo una pausa y me miró.

—Y no se ha acabado. La vida consiste en caer cada vez más bajo. No me atreví a mirarme al espejo hasta que hubimos atracado en el puerto viejo y entré en una taberna que estaba justo al borde del agua. Recuerdo que me eché a llorar porque tenía la mandíbula hinchadísima, como el doble de lo normal. Se suponía que Seb y los otros nos iban a llevar a la ciudad, pero cuando salí del servicio todos se habían marchado. Creo que me dejaron el saco de dormir.

»Yo no sabía una palabra de francés, así que empecé a andar hacia el centro. Los hombres me habían dicho que lo único que necesitaba saber era el nombre del sitio donde íbamos a hospedarnos. Me lo habían hecho memorizar y repetirlo un montón de veces. Me cruzaba con gente en la calle y les decía: «Sans Abri, Sans Abri». Todavía deben de estar riéndose. Me parece que yo también me reí cuando por fin alguien me indicó dónde estaba el albergue para vagabundos. En situaciones así empiezas a ver la vida en lo que vale.

»Me proporcionaron una ducha, algo de ropa y comida. Me dieron un sitio donde dormir. Pasé allí varias semanas pero no fue duro. Estar limpia y no tener que huir era un alivio. Yo era la persona más cuerda del lugar, lo cual ya era decir mucho. Lo que más había era chicos de mirada desorbitada y marcas en los brazos, además de unos cuantos tenorios decrépitos que se encorvaban sobre sus muletas para sostenerle la puerta a alguna chica. También había mujeres mayores, pero yo procuraba no acercarme a ellas. Siempre estaban enseñando fotos y retales de viejos vestidos de novia para demostrar que sus patéticas historias eran ciertas. Y eso era todo. Los chicos tenían que ser duros; los hombres tenían que ser caballeros; y las mujeres tenían que ser trágicas. Yo era una chica pero también era la única, así que iba un poco a la mía. Imagino que todo eso me hacía destacar de los demás.

»Solo había un tío que no encajaba con el resto. No estaba siempre allí y tampoco se quedaba nunca a dormir. De alguna manera se mantenía al margen del resto de nosotros. Ejercía una especie de poder sobre los demás, como una fuerza de gravedad. Nunca lo vi reír ni relajarse. Observaba a la gente y luego se acercaba. Se sentaba junto a alguien y empezaba a murmurar, sin mirar siquiera a su interlocutor. Después se marchaban juntos o se perdían un rato de vista. El hombre ya no volvía, pero cuando su interlocutor regresaba, era como si estuviera revestido del estatus del otro, como si fuera el elegido o algo así. Cuando yo intentaba hablar con el hombre, este se mostraba incómodo o avergonzado, se marchaba de allí como estremecido. Me dio por pensar que quizá no hablaba inglés o que no le gustaban las chicas. Se me ocurrían todo tipo de cosas respecto a él, como que era un millonario, un camello, un escritor. Parecía estar por encima de todo, como si hubiera estado a punto de morir y ya nada pudiera sorprenderle.

»Cuando se decidió a hablar conmigo, unas semanas después de mi llegada, casi me sentí un poco triste. Esa clase de misterios significan mucho cuando estás tan solo. El hombre me explicó que se dedicaba a los negocios pero que el suyo no era para cualquiera. Si yo creía que no era para mí, entonces mejor que me marchara. Su inglés era muy bueno, mejor que el de la gente con la que me crie, mejor que el mío. Dijo que le interesaba comprar documentos personales. Que sabía que era ilegal y comportaba riesgos, pero que básicamente era él quien los corría. Le vendí mi pasaporte por quinientos euros. Cuando miré por última vez mi verdadero nombre, me pareció que quien le estaba timando era yo y no al revés.

»Tuve el dinero en el bolsillo apenas cinco minutos. Habíamos salido del albergue para cerrar el trato y, naturalmente, ese día él ya no iba a volver. Torcí hacia la plaza sintiéndome bien, sintiéndome rica por primera vez desde que había huido. Sentado en el escalón de la entrada había un hombre con la cabeza entre las manos. Al acercarme me fijé en que se sujetaba la nariz. La tenía rota, sangraba, y estaba llorando. Era Sed, el tipo con el que me había embarcado. Entonces supe que me la habían jugado otra vez. Me di la vuelta y me topé con Tedge, mi hermano mayor. Él…

Inspiró hondo y tragó saliva.

—… Me preguntó cómo estaba y dijo que había dejado preocupadísimo a nuestro pobre papá. Y entonces me dio un puñetazo en el estómago. Me registró los bolsillos, encontró el dinero y lo cogió. Dijo que se imaginaba cómo lo había conseguido. Y delante de mis narices lo tiró como si tal cosa por el hueco de una alcantarilla. Me preguntó dónde tenía el pasaporte, que lo necesitaba para llevarme de vuelta a casa, y yo le dije que lo tenía en mi taquilla, en el albergue.

Amy sonrió. El temblor que agitaba sus manos se había trasladado a su cara y a su voz.

—Yo guardaba allí una maleta por si me encontraban. Una bolsa de plástico y un rollo de cinta aislante para envolverme la cabeza. Cuchillas gruesas, de calidad, para las muñecas y los tobillos.

»Mi hermano me dijo que fuera a buscar el pasaporte. Teníamos tiempo. Se sentó en un banco que había allí y me sonrió. Siempre le había gustado que me escapara. Total, entré en el albergue. Sebastian continuaba llorando, decía que lo sentía mucho. Subí dos plantas hasta donde estaban las taquillas. Abrí la mía, saqué la maleta y mi kit de escapada y entonces reparé en que había alguien más en la habitación. Era el hombre que me había comprado el pasaporte. —Me miró—. El hombre que ustedes me pidieron que identificara. Me preguntó si pensaba irme con el chico que había fuera. Yo le contesté que antes me cortaría el cuello. Y así, sin más, asintió con la cabeza y dio media vuelta. Le seguí hacia la puerta de atrás. En ningún momento apretó el paso ni nada parecido. Paró un taxi como si fuéramos un par de turistas. Al cabo de diez minutos estábamos en un piso. No, no creo que él viviera allí. No había muebles ni nada. Le pregunté quién era y dijo que eso no tenía importancia. Que lo importante era lo que podía hacer. Le pregunté qué era y me dijo que hacía desaparecer gente. Proporcionaba un nombre nuevo, una nueva identidad, una vida nueva, a cambio de dinero. Le expliqué que había perdido los quinientos euros. El hombre no sonrió, pero su tono de voz cambió ligeramente, como si de hecho hubiera sonreído. Me dijo que esta vez invitaba la casa…

La mujer a quien yo conocía como Amy Burroughs estuvo en aquel piso una semana más. El hombre le llevó ropa nueva y libros. Le preguntó si tenía alguna duda respecto a no volver a utilizar nunca más su nombre verdadero, su antigua vida, y ella le dijo que ninguna. El hombre le explicó que en cuanto ella abandonara Marsella no volvería a saber más de él, que había luchado toda su vida por mantener ese anonimato y deseaba seguir así.

La última noche hicieron el amor.

Ella no se había visto obligada a acostarse con él, se sentía verdaderamente atraída por aquel desconocido que había decidido salvarle la vida aparentemente por capricho. Su única posesión era un manoseado ejemplar de segunda mano de Rubaiyat de Omar Jayam. Ella entonces ni siquiera lo había leído, simplemente lo cogió un día en una tienda de beneficencia. Pero había escogido un fragmento y se lo dedicó. Quería hacerle un regalo, nada más. Firmar algo con la inicial de su nuevo nombre. A. Sabía que el hombre probablemente lo rompería tan pronto ella saliera por la puerta, una manera de entregarse de nuevo a su anonimato. Pero no fue así. Por lo visto, había estado pensando en ella desde entonces.

—¿Y el ejemplar de Ross Browne? —pregunté.

—En cuanto estuve instalada aquí, por fin leí el libro. Acabó significando una serie de cosas: libertad, huida, capacidad para reinventarse. Pensé que si yo había tenido eso, Ross también lo merecía.

Asentí con la cabeza.

—¿Quién le mató? —preguntó—. Al hombre que me salvó de aquello… —Tuve la impresión de que era la primera vez en todos esos años que dejaba aflorar sus sentimientos y me di cuenta de lo asustada que estaba—. ¿Fueron mis hermanos? ¿Mi padre, quizá?

Yo aún no acababa de encajar todas las piezas.

—Creo que hay algo más. Cuando tu vecina te dijo que alguien había estado husmeando, mirando por las ventanas de tu casa, pensaste que eran ellos, ¿verdad? Quiero decir tu familia.

Ella asintió.

—En realidad fue él, el hombre que te hizo desaparecer.

Vi que fruncía el ceño.

—Creo que te tenía controlada. Está claro que conservó el libro que le regalaste. Había buscado tu número de teléfono y lo tenía escrito debajo de la dedicatoria. Según la autopsia, era un enfermo terminal. Le quedaban unas semanas de vida. Ahora me pregunto si solo pretendía ver a su hijo, o quizá a ti, antes de morir.

—Ya, entonces… ¿murió de muerte natural?

—Envenenado. Un hombre que llevaba ese tipo de vida pudo crearse muchos enemigos. El intruso de la pistola de clavos, por ejemplo. Me dijiste que no le conocías de nada…

—Y es verdad. Si hubiera sido Tedge, o uno de los otros, lo sabría.

—¿Qué te dijo?

—Que olvidara todo lo referente al hombre del Palace. Dijo que si hablaba con usted colgaría a mi pequeño de la pared con clavos en los ojos.

—A tu familia no podría importarle menos ese muerto. Seguro que no son ellos, Amy.

—No puedo salir a la luz —dijo—. No puedo intervenir, no puedo hacer declaraciones…

—Tranquila. Yo no te voy a pedir nada de eso. Gracias por explicarme la historia. Quiero que alguien os vigile, a ti y a tu hijo.

—Pero no puedo vivir otra vez así, inspector, sintiendo que están encima de mí todo el tiempo.

Yo me sentía más o menos igual. El momento más crítico había quedado atrás.

El hombre de la sonrisa ayudaba a gente a desaparecer. Era perfectamente lógico que hubiera ido borrando todo rastro de su propia vida. Lo cruel, en este caso, era que le hubieran arrebatado la única concesión que se había hecho a sí mismo, ver a Amy y al niño antes de morir. A estas alturas era improbable averiguar su verdadera identidad, pero alguien lo había asesinado. El hombre de la sonrisa había conseguido llegar a un hotel clausurado para morir allí; luego, en su habitación del Midland, habían descubierto sangre de Anthony Blick. A Cherry la habían matado porque había visto algo.

Todo convergía en el hotel Palace.

—Solo un día más —dije—. Veinticuatro horas máximo.

5

Salí del despacho de Amy, atravesé la sala de espera entre miradas siniestras, acaloradas y preocupadas, y salí a la calle. Notaba que el cuerpo y la cabeza me bullían. Tenía mucho sentido que el hombre de la sonrisa se hubiera dedicado a hacer desaparecer a otros, pero iba a ser imposible identificarlo, tanto más si no podíamos nombrar a Amy como testigo. Yo había intentado no alimentar esperanzas cuando Parrs dejó caer la insinuación de que quizá podría abandonar el turno de noche, de que me buscaría otro compañero que no fuera Sutty si resolvía el caso del hombre de la sonrisa. Ahora que esa posibilidad estaba descartada, me sentía huérfano.

De todos modos, aún quedaba pendiente descubrir al asesino.

Y esa pista de que el hombre de la sonrisa ayudaba a la gente a cambiar de identidad.

Habría que comprobar la situación legal de Ali. A saber de lo que era capaz una persona de otro país, desesperada y sin derechos por carecer de papeles. Y en el caso había otros asuntos que tenían que ver con la identidad. Cherry había vivido usando un nombre y un género que no eran los suyos. Freddie Coyle mostraba una inclinación erótica hacia los hombres ante su mujer y ante su amante masculino, y como cliente de Incognito actuaba como un donjuán. Además estaba su amante, Geoff Short. El tipo me había caído muy bien, pero eso no quitaba que hubiera engañado a su familia. Había roto un matrimonio ajeno y cambiado de trabajo a resultas de ello. Luego estaba Anthony Blick, un hombre de negocios respetado en el entorno empresarial, que estaba hasta el cuello de deudas y que había encontrado la muerte en la habitación del Midland ocupada por el hombre de la sonrisa. Sus restos, y el charco de sangre, apuntaban a una muerte violenta, pero ¿qué sentido tenía, si es que tenía alguno? ¿Acaso el individuo anónimo, aquella especie de espectro profesional que Amy Burroughs me había descrito, era un carnicero?, ¿un hombre que había realizado un último y desesperado viaje por ver a su hijo antes de morir?

Había otros aspectos relacionados también con la identidad, pero no con el caso. Bateman, por ejemplo, a quien yo había conocido como un apuesto truhán, el terror de las señoras, y cuya cara había quedado destrozada por culpa de su avaricia. Estaba mi hermana, la cual tenía también un nuevo nombre y una nueva vida, su propia manera de escapar. Y luego estaba yo. Un hombre cuya cara se transformaba ante el espejo, alguien incapaz de reconocer sus propias manos ni el temperamento violento que las había transformado; un hombre que se había vuelto irreconocible para sus propios amigos.

El móvil empezó a vibrar.

Algo que yo empezaba a asociar con Bateman.

—Aquí Waits —dije.

—Buenas tardes, soy la agente Black.

Su voz tenía un deje de excitación que me pareció ajeno al hecho de entrevistarse con escorts y proxenetas a todas horas.

—Hola, Naomi. Dame buenas noticias, por favor.

—Tengo una posible pista…

—Creo que ya no recuerdo lo que es eso.

—Pues yo diría que mide como un metro sesenta y tres. Camisa holgada y chinos.

—¿El cliente de Cherry? ¿El señor Hands?

—Está aquí, en comisaría. ¿Tengo que notificárselo al inspector jefe Sutcliffe?

6

Me encontraba delante de una sala de interrogatorios, hablando con la agente Black.

—Por desgracia, Sutty no podrá venir —mentí—. ¿Dónde has encontrado a este individuo?

—Bueno, he estado hablando con chicas de la calle de esa zona, que es como me enteré del mote que le habían puesto. Por norma general, ni siquiera nos sonríen, pero cuando hay una muerte parece que el colectivo hace piña de alguna manera. Da la impresión de que la tal Cherry caía bien. Cuando la noticia llegó por fin a oídos de ese señor Hands, él mismo se presentó.

—Gracias —dije, y añadí, antes de entrar—: Me gustaría saber cómo se ganó el apodo.

—Porque le gusta hablarles en alemán.

—No lo entiendo…

—El señor Hans —dijo ella, con una sonrisa.

Asentí y pasé adentro.

El hombre al que habíamos estado buscando, el cliente habitual de Cherry, estaba sentado a una mesa bebiendo agua ruidosamente. Era bajo de estatura, debía de medir lo que la agente Black había calculado y tendría unos cincuenta años largos. La expresión de su cara era franca y sincera. Hacía tanto tiempo que nadie me contaba la verdad al primer intento que me pregunté si sabría reconocerla. Me senté enfrente de él.

—Buenas tardes, señor…

—Neild —dijo, tendiéndome rápidamente la mano—. Larry Neild.

Se la estreché con cierta curiosidad.

—Gracias por venir, señor Neild. Muchos hombres en su situación seguramente no lo habrían hecho…

—Desde luego —dijo él—. La verdad es que lo de esa pobre chica me afectó mucho. Dicen que la asesinaron, ¿no?

Su voz sonó un tanto sobrecogida ante el mero hecho de que alguien pudiera quitarle la vida a otra persona. Me cayó bien.

—Sí, me temo que así es. ¿Le importaría que empecemos por confirmar ciertos detalles?

—En absoluto.

—¿A qué se dedica usted?

—Soy asesor informático.

—¿Edad?

—Cincuenta y cuatro.

—Usted era cliente habitual de Cherry, ¿cierto? —Neild asintió con la cabeza—. ¿Desde cuándo se conocían?

—Para ser sincero, no creo que pueda decirse que nos conociéramos. Nos habíamos visto varias veces, pero, naturalmente, no para conversar. —Juntó las manos sobre la mesa—. La primera vez la recogí en Oxford Road, de eso hará un par de meses. Creo que desde entonces nos habremos visto tres o cuatro veces…

—¿La última fue el sábado pasado? —Neild asintió, y yo me quedé sorprendido. Estábamos a martes. Hacía solo diez días de lo del Palace—. Para empezar, quisiera eliminarlo de nuestras pesquisas sobre la muerte de Cherry. ¿Podría usted decirme dónde estuvo el lunes?

—¿Puedo sacar el móvil del bolsillo?

Supongo que temió que fuera a pegarle un tiro.

—Adelante, por favor.

Sacó el móvil, se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y buscó.

—El lunes por la noche estuve trabajando hasta la una y luego me fui.

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo, señor Neild?

—No tiene sentido trabajar hasta esas horas si no hay nadie que lo sepa —dijo, sonriendo—. No lo olvide.

—Procuraré —dije, más lacónico de lo que pretendía.

Él dejó de sonreír.

—Varias personas pasaron por allí.

—Necesitaré nombres. —Neild asintió como si el momento que tanto temía hubiera llegado por fin—. Mientras me esté diciendo la verdad, no tengo por qué contarle a nadie de qué va todo esto, señor Neild.

—Claro, claro.

—¿Puede hablarme de su último encuentro con Cherry, el sábado por la noche? Tengo entendido que fueron juntos al hotel Palace…

—Eso me temo. —Cerró los ojos—. Ella ni siquiera habría estado allí de no ser porque yo fui a recogerla.

—¿Habían estado antes en el Palace?

—Una vez, pero en circunstancias muy diferentes.

—Cuénteme.

—Bueno, usted ya sabrá para qué nos veíamos. Ella me dijo que tenía un amigo en el hotel que le dejaba utilizar una habitación. La primera vez que fuimos, la puerta principal no estaba cerrada con llave. La segunda entramos a escondidas, y entonces lo supe. Nos metimos por una salida de incendios que su amigo había dejado abierta para nosotros.

—¿A qué hora?

—Serían las doce o así.

Eso explicaba la alarma, que fue lo que nos llevó a Sutty y a mí al Palace por primera vez.

—Está bien —dije—. Continúe.

—La escalera iba hasta la cuarta planta pero todas las habitaciones estaban cerradas. Cherry dijo que tenía una habitación en la tercera planta, y fuimos allí. No estoy seguro, pero creo que era la misma donde estuvimos la primera vez. Cuando terminamos, tuvimos que subir otra vez a la cuarta planta para poder salir del edificio utilizando la escalera de incendios. Aquello era muy peligroso. Si hubiera tenido que pasar por allí con alguien en quien no confiara, me habría muerto de miedo. Al llegar arriba oímos voces. Dos. Sonaban detrás de nosotros. Pensé que me iba a dar un infarto. Cherry me cogió de la mano y tomamos el pasillo de mano derecha. Yo, para entonces, estaba…

—¿Los vio usted? A los de las voces.

—Solo de espaldas y apenas un segundo. Uno llevaba un traje oscuro, me parece, y el otro… El otro me pareció que era un guardia de seguridad, por el uniforme y eso.

—¿Vio el color de la piel del guardia?

—No, me temo que no.

—¿Qué hicieron?

—Seguir pasillo abajo y entrar en una habitación.

—¿La abrieron con una llave de tarjeta?

—No lo sé, no pude verlo.

—Está bien. Así que entraron en esa habitación…

—Sí, y entonces me dije que ya tenía bastante. Fui disimuladamente hacia la salida de incendios y me marché.

—¿Solo?

Neild se retorció las manos antes de contestar.

—Cherry quería saber si había otra chica utilizando el hotel para trabajar.

—¿Volvió a verla o a hablar con ella después de aquella noche?

—Estuve esperando fuera. No podía echar a correr sin saber que ella estaba bien.

—¿Y Cherry vio algo? ¿Dijo alguna cosa?

—Nada más llegar, la puerta se abrió de repente y uno de los hombres la vio.

—¿Le dijo ella cuál de los dos? ¿Lo describió de alguna manera?

Se quedó pensando un momento y luego negó con la cabeza.

—Que yo recuerde, no. Me dijo que el hombre estaba furioso, que la persiguió y que ella volvió corriendo al rellano y bajó por la escalera. Que cuando llegaron a la tercera planta, los dos oyeron más voces, ahora subiendo escaleras arriba. Cherry se metió por el pasillo y el hombre se quedó quieto donde estaba. Después la siguió, y fue probando todas las puertas para meterse en alguna habitación y esconderse. Luego Cherry me dijo que el hombre había descolgado de la pared un extintor de incendios y que se golpeó la cabeza con él.

Dejó de hablar. Yo tenía la mirada fija en la mesa. Cuando Neild carraspeó, me di cuenta de que me había quedado callado más de un minuto.

—Disculpe. Entonces ella le dijo que el hombre la persiguió hasta la tercera planta y que cuando oyó más voces se golpeó en la cabeza con un extintor. ¿Está seguro de eso?

—Estoy seguro de que eso fue lo que me dijo Cherry. Después apareció alguien con una linterna, ella se asustó, subió corriendo a la cuarta planta y escapó por la salida de incendios.

7

—Hola, señorita Khan, soy el inspector Waits.

La oí suspirar.

—He estado en contacto con su superior inmediato, inspector, y me ha dicho que sobrepasó usted sus competencias al investigar a Natasha y Freddie. No le voy a permitir que acceda de nuevo a ellos sin la presencia de un abogado, y eso únicamente si me presenta una petición por escrito firmada por su superior.

—Me parece bien —dije—. Pero mañana por la mañana necesitaré entrar en el hotel Palace.

—¿Para qué?

—Una fuente creíble nos ha informado de que el muerto de la habitación 413 dejó algo allí. En cuanto recuperemos ese artículo, le aseguro que la dejaremos en paz para siempre.

—¿Artículo, dice? ¿Qué clase de artículo?

—Ese hombre fue asesinado. Creemos que dejó pruebas relativas a la identidad de quien lo mató. Todo está muy claro. Como le digo, necesitaré acceder al hotel mañana con un equipo de Criminalística.

—Me gustaría saber cómo han llegado ustedes a esa pista.

—Ha aparecido un testigo, señorita Khan.

—¿Qué testigo? Si en el Palace no había nadie…

—De eso nada. En el momento de la muerte de ese hombre había dos testigos dentro del edificio, aparte de Ali. Le agradeceré que avise usted a los propietarios para que no haya confusiones. Aunque, por supuesto, podría hacerlo yo…

—No —dijo, tajante—. Ya me ocupo yo. ¿Alguna cosa más?

—No, es todo.

Colgué bruscamente. El corazón me latía a toda prisa. Llamaría diciendo que estaba enfermo y que no podía ir a trabajar; por una vez, que redactara Sutty el informe. Yo me apostaría frente al Palace para ver si a alguien le entraban ganas de hacer una visita antes de que llegara mi improvisado equipo forense por la mañana.

—Ah, por cierto. —Me volví y allí estaba la agente Black, observándome recostada en la pared con una sonrisa en los labios. Iba vestida de calle y parecía feliz de haber terminado su jornada de trabajo—. Hoy me han preguntado por usted, inspector…

—¿Quién?

—Una chica muy mona. Ann nosecuántos. Tendría que comprobarlo en mis notas…

Fruncí el entrecejo y vi que su gesto cambiaba también.

—¿Ann, dice? ¿Y cómo es que han hablado?

La agente Black retrocedió unos pasos, y en ese momento me di cuenta de que casi la estaba acorralando en el pasillo.

—Entraron a robar en su casa —dijo—. Está en York Road.

Ann. Annie. Mi hermana.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. No estaba en casa cuando entraron. Alguien derribó la puerta y dejó el piso patas arriba. Unos críos, probablemente…

—¿Qué le dijo?

—Bueno, que si eso era habitual en el barrio…

—No, sobre mí. ¿Qué le dijo de mí?

Estaba claro que Black lamentaba, y mucho, haber abierto la boca.

—Solo me preguntó si le conocía.

—¿Y qué le contó usted?

—Pues que le conocía de verle por aquí. Oiga, inspector, yo no pretendía entrometerme en nada.

—No —dije, tratando de respirar hondo—. Lo siento. Gracias por contármelo.

Noté que me seguía con la mirada cuando eché a andar a paso vivo por el pasillo. Tenía la sensación de que las paredes se me venían encima. Salí a la calle y al sofocante calor, saqué el móvil y rebusqué en el registro de llamadas.

Para dar con Bateman.

Siempre me había llamado ocultando su número, pero ahora teníamos que hablar sin falta. Él me había enviado una advertencia. Me quedé mirando la pantalla como si eso bastara para que Bateman decidiera llamarme en ese preciso momento.

—Hasta luego —dijo Black, al pasar junto a mí.

—Adiós, agente —dije.

Ella se volvió.

—No estoy de servicio…

—Naomi. ¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Por qué?

—Necesito que me hagas un favor.

Le dije que tenía que montar guardia frente al Palace pero que había surgido algo urgente. Supongo que debí de parecerle muy desesperado, porque accedió a reemplazarme durante un par de horas.

—Si entra o sale alguien del hotel, me llamas. Pero no te acerques a nadie.

Quería estar presente para ver con mis propios ojos lo que pudiera pasar, pero el asunto había quedado relegado a un segundo plano al enterarme de que Bateman había entrado en casa de mi hermana. Que yo supiese, el último contacto entre que mi hermana y yo desde nuestra infancia había sido un año atrás: Annie había visto mi foto en los periódicos, mi nombre junto a palabras como corrupción, drogas, escándalo. Intentó hablar conmigo, pero yo no respondí. Estaba demasiado avergonzado. La imaginé hablando con la agente Black, seguramente nerviosa al preguntarle por alguien que se había empleado tan a fondo en ignorarla.

Bateman nos había puesto de nuevo en contacto.

Me devané los sesos pensando en algo de lo que acusarle, cualquier cosa. Lo único que me vino a la cabeza era tan inaceptable que casi lo rechacé de inmediato. Pero entonces pensé en mi hermana preguntando por mí después de que un psicópata le destrozara la puerta. Recé para que no fuera consciente del peligro que corría, para que jamás lo supiera. Tomé aire, subí al coche y arranqué.

8

La primera vez que había puesto el pie allí, aquella casa era el palpitante corazón de un imperio y yo había penetrado, siquiera brevemente, en la órbita de su propietario, un ser intocable e imperturbable. Se trataba de un hombre joven, apuesto y encantador, de cuyo pasado nadie sabía nada y que poseía un ojo especial para detectar las flaquezas humanas.

Lucía como una máscara su deslumbrante sonrisa y una serie de preguntas pendían sobre su cabeza. ¿Por qué la policía siempre se interesaba tanto por él? ¿Cuál era la fuente de su increíble riqueza? ¿Y qué ocurría con todas las chicas que elegían pasar el tiempo en su compañía? Al principio las festejaba y las veneraba, aparecían de su brazo en restaurantes y locales nocturnos, hasta que decían o hacían o pensaban lo que no debían y ya no se sabía más de ellas. Algunas veces asomaban de nuevo la cabeza en las tristes ciudades industriales del extrarradio, de donde procedían, tal vez con un ojo morado o con el esternón roto. Otras veces se esfumaban por completo. En otros tiempos, la casa era famosa por sus fiestas, por la potente música que hacía vibrar paredes y ventanas, pero ahora estaba en silencio. Me llevé una sorpresa cuando una joven en avanzado estado de gestación acudió a abrir. Era guapísima. Negra, con el cutis más claro que yo había visto nunca. Debió de notar mi asombro, porque se vio obligada a iniciar ella la conversación.

—¿Sí…? —dijo.

—Busco a un viejo amigo.

La casa estaba cambiada, ya no era el reducto del soltero temperamental que yo había conocido, sino algo más respetable y comedido. En el vestíbulo había varias obras de arte originales. Cuando la embarazada me llevó hasta el salón, vi que no había ningún televisor. Sonaba música neoclásica y había estanterías repletas de libros.

—Voy a buscarlo —dijo, con una sonrisa.

Me senté a esperar, intentando dar crédito a lo que estaba haciendo. Cuando el hombre entró en el salón, se detuvo apenas un instante en el umbral. También él intentaba dar crédito a lo que veía. Luego caminó hacia mí y, sonriente, apoyó una mano en mi hombro.

—Aidan Waits —dijo—. Cuánto tiempo…

—Pues sí, una eternidad. Siento interrumpir.

—No, en absoluto. Nia —dijo, volviéndose hacia su pareja, que había entrado detrás de él. La mujer sonrió—. Aidan es un viejo amigo. ¿Nos traes un par de copas, por favor?

—Enseguida. Un placer conocerte, Aidan. ¿Cuál es tu veneno preferido?

Sonreí.

—Siempre bebo lo mismo que él…

La mirada del hombre resumió todos los instantes de nuestra historia común.

—Si la memoria no me falla, Aidan es hombre de coñac francés —dijo.

—Marchando dos coñacs —dijo Nia, y antes de abandonar la sala añadió—: Tendrás que tomar una conmigo, Aidan.

—Enhorabuena —le dije a él—. Parece simpática.

—¿Qué coño haces aquí? —dijo, sin la menor expresión.

—No sabía que habías sentado la cabeza.

Sonrió.

—No has sabido nada de Nia porque yo no quise que lo supieras. Eso no cambia que te hayas presentado aquí sin previo aviso. Dime qué quieres.

—Necesito ayuda. —No había otra manera de expresarlo.

Se quedó pensando un rato. A diferencia de la mayoría de criminales que yo conocía, Zain Carver no se dejaba llevar por una estupidez emocional, sino por una profunda comprensión de la misma. Una tremenda empatía. Lo entendió inmediatamente.

—Deben de irte mal las cosas para haber venido —dijo—. Lógicamente, eso no me gusta demasiado. Pero como puedes ver, yo ya no me codeo con esa clase de gente.

—¿A qué te dedicas ahora?

—Un poco de todo.

—Se trata de un viejo capitoste. Necesito saber cómo dar con él.

Carver reflexionó un momento.

—La última vez que nos vimos —dijo—, ¿qué te hizo pensar que me mostraría hablador? —Se inclinó hacia delante—. ¿Fue cuando te hablé de Cath, acaso? ¿Fue cuando te dejé llorando en medio de la calle?

Catherine había sido en tiempos una de sus preferidas, hasta que vio con qué clase de hombre estaba tratando. Carver mentía a placer porque se creía las mentiras que contaba, de modo que cuando el disfraz le falló, cuando vio en los ojos de otra persona el reflejo del verdadero Zain Carver, se asombró tanto como todos los demás. Su solución no consistió en enmendarse ni en lamentarse o sentir remordimientos, sino que decidió enmendar a quienes habían entrevisto su auténtica naturaleza.

—Esto no tiene que ver con trabajo, si es lo que te intriga —dije.

—Otra vez metido en líos, ¿eh?

Nia volvió a entrar en el salón. Traía dos coñacs con hielo. La cara de Carver cambió como si la hubieran accionado con un mando a distancia. Cogimos las copas y Nia se quedó apoyada en el quicio de la puerta.

—Bueno, contadme, ¿de qué os conocéis vosotros dos?

—Que sea Aidan quien lo explique… —dijo Carver, como si tuviera tanto control sobre mis palabras como sobre las suyas.

—Es demasiado modesto —dije—. Yo entonces trabajaba en una organización local de beneficencia, un albergue para vagabundos. Cada mes recibíamos un donativo especialmente generoso, y siempre del mismo hombre. —Señalé a Carver—. Este señor. Quise conocerle y darle las gracias en persona. Vine y congeniamos enseguida.

Nia miró a su pareja.

—Eso no me lo habías contado nunca. ¡Caramba!

—Deberías revisar los extractos de su cuenta bancaria —dije—. Entran y salen cosas constantemente.

Él me miró, divertido, y con una sonrisa levantó su copa.

—Por los menos afortunados. —Bebimos y Carver añadió—: De ahí le vino el mote a Aidan: el Oenegé.

—Yo no pienso revelar el que le pusimos a él… —le dije a Nia—. Y perdón por irrumpir aquí de esta manera.

—Nada de eso. Conozco a muy pocos amigos de Zain.

—Bueno, hay muchos que han desaparecido de la circulación —dije—. Precisamente estoy tratando de localizar a uno en concreto. Por suerte, parece que el gran hombre lo tiene más o menos controlado…

—Recuérdame cómo se llamaba —dijo Zain sin más.

—Nicholas Fisk.

—¿El flaco? Vaya, de eso sí que hace siglos. No sabía yo que hubierais llegado a conoceros…

—Fue solo una vez, pero creo que se acordará de mí. Quiero investigar un poco, asegurarme de que las cosas le van bien.

—El Oenegé… No has cambiado nada. Bueno, puedo darte la última dirección que sabía de él. —Tomó otro trago de coñac y se puso de pie—. Disculpad —dijo, y salió de la habitación no sin antes apretarle cariñosamente el hombro a su pareja.

—¿Cómo os conocisteis? —le pregunté a Nia.

—Yo trabajaba en el Light Fantastic, en el centro. Zain vino, nos conocimos, y poco tiempo después compró una participación en el club. Siguió viniendo hasta que un día le propuse salir. —Se tocó la barriga—. La cosa fue a más, como puedes comprobar…

—¿Sabéis si es niño o niña?

—Queremos que sea sorpresa, pero en el fondo me parece que los dos preferimos niña. Zain sabe nombres de chica para parar un tren…

—Pues que vaya muy bien —dije, con más énfasis de la cuenta.

Vi que un interrogante empezaba a dibujarse en su cara, pero en ese preciso momento volvió Zain. Traía un papel en la mano.

—Es todo lo que he podido encontrar —dijo, y me lo tendió—. La casa era de propiedad.

—Gracias —dije, cogiendo el papel—. Oye, tendría que irme enseguida. Me ha gustado mucho conocerte, Nia, y enhorabuena.

—Gracias, lo mismo digo. La próxima vez habrá que organizar una cena.

—Te acompaño hasta la puerta —dijo Zain.

Una vez allí, me volví hacia él y le dije, bajando la voz:

—¿Esto es auténtico?

Zain asintió con la cabeza.

—Yo no soy aficionado a los jueguecitos, deberías recordarlo. Ahora bien, ir allí es como si te cagaras encima de un ventilador…

Me dispuse a salir.

—Sé que no me creerás, Aidan —dijo él—, pero nunca quise que te hicieran daño. Fuiste tú el que se lo buscó, hablo en serio. Y lo peor del caso es que todo continúa igual.

—¿Por eso has puesto precio a mi cabeza, Zain? ¿Para darme mi merecido?

Zain esbozó una sonrisita.

—No sé de qué me hablas.

—Tú sigue adelante con el plan —dije yo—. Seguro que te dejarán ver al crío una o dos veces al año.

La sonrisita desapareció de golpe.

—No le caes bien, sabes. A tu jefe. Dijo que nos crucificaría a todos si la cosa pasaba mientras tú aún conservaras la placa. Pero que si te despedían, seguramente no iban a practicar arrestos… —Dejó la frase en suspenso—. ¿Qué tal por el trabajo, Aidan? No deben de ir bien las cosas cuando te has dejado caer por aquí.

—Ya te he dicho que era un asunto personal.

—Contigo todo es personal. Mira, haremos una cosa. Como no quiero que Nia abra el periódico y se entere de que has desaparecido, yo podría contactar con ciertas personas. Hacer que se deje de hablar del asesinato a sueldo. Gracias a eso es probable que puedas dormir bien por primera vez en lo que va de año…

—¿Y qué sacarías tú a cambio?

—Solo dime dónde está Cath. Hace tiempo que quiero ponerme al día con ella…

Una parte del trato que yo había hecho con Cath era que yo jamás sabría adónde había ido a parar cuando por fin se hubiera librado de Zain. Por primera vez, me alegraba de no saberlo.

—De nuestra última conversación —dije, sonriendo—, ¿qué te hizo pensar que yo me mostraría hablador?

Él se encogió de hombros.

—Es tu funeral, tú verás. Pero me ha alegrado verte, Aid. Empezaba a pensar que te habías olvidado…

—Eso díselo a otros, Zain. Yo nunca olvido.

—Buena suerte —dijo él, y cerró la puerta.

9

La dirección que Carver me había dado estaba a las afueras de Rochdale, a una media hora de Fairview si le metía caña. Sabía que no podía fiarme de él pero no me quedaba otra opción. Estaba sobrepasando un poco el límite de velocidad cuando mi teléfono empezó a vibrar. Descolgué confiando en que fuera Bateman. Imaginármelo dentro de la casa de mi hermana me había puesto a mil; estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa que me pidiera.

—¿Inspector Waits?

—Diga…

—Soy la agente Black, informando desde el Palace. Era para decirle que un IC4 acaba de entrar en el edificio.

—¿Con uniforme de guardia de seguridad?

—Correcto. ¿Puedo saber cuándo llegará usted, inspector?

—Lo antes que pueda, agente. Estoy siguiendo una pista. Si necesita relevo, llame a alguien que sea de confianza, pero el edificio debe estar vigilado en todo momento.

—… Recibido.

—Si ve algo fuera de lo normal, no se acerque al edificio sin antes avisarme.

—¿Qué se supone que hago aquí, exactamente?

—Labor de vigilancia. No pierda de vista la planta superior del hotel. Si en alguna de las habitaciones se encendiera luz, comuníquemelo.

Mi plan respecto al Palace era arriesgado, una apuesta hecha sin pensar en un momento de enojo. Ahora empezaba a tener mis dudas. Tras conocer el oficio del hombre de la sonrisa y haciendo conjeturas sobre cómo había acabado entrando en contacto con ciertas personas, me había replanteado la hipótesis de Sutty: que había ido conscientemente a morir donde murió.

Una forma de señalar con el dedo.

La malo era que ese dedo podía señalar a cualquiera de las muchas personas que estaban involucradas: los propietarios, Natasha y Freddie; Aneesa, su abogada; Geoff Short, el ligue de Freddie; la mujer de Short, que estando o no fuera del país podría haber enviado los anónimos a Natasha; y los guardias de seguridad, Ali y Marcus. De las trescientas y pico habitaciones del hotel, la 413 era la única que había visto con luz encendida después del asesinato. Y en dos ocasiones. Solo que en ambas, para cuando pude investigar quién estaba en la habitación, alguien había apagado la luz.

Alguien se sentía atraído por esa habitación.

A alguien le ponía nervioso la 413.

Pidiéndole a Aneesa que comunicara a los propietarios que el día siguiente un equipo de la Científica volvería a examinar la habitación, yo confiaba en levantar la presa. Ahora, el embrollo de quién podía ser el responsable, o por qué, se había vuelto casi indescifrable. Y, encima, lo de Bateman en casa de mi hermana me hacía imposible estar allí en persona. No había podido interceptar a Ali, que ya estaba dentro. En apariencia, no había nada raro en que llegara pronto al trabajo, pero después de lo que había dicho Cherry, que el guardia se había golpeado a sí mismo con el extintor, Ali era el principal sospechoso de la muerte del hombre de la sonrisa. Intenté no pensar en que el caso se me escapaba de las manos. Apreté el pedal del acelerador, al fin y al cabo ya daba todo igual.

10

Aparqué el coche enfrente de Nicky’s, la dirección que Carver me había dado. Era un club de boxeo construido debajo de un viaducto. Apagué el motor y esperé a que pasara por encima un tren de mercancías. Una vez se hubo alejado, todo quedó en silencio. Era el final de otro día húmedo y pegajoso, y cuando bajé del coche tenía la camisa pegada al cuerpo. Fui hasta la puerta del local preguntándome qué me encontraría. Me sorprendió el silencio del interior.

Allí pasaba algo raro.

Los clubs de boxeo que yo conocía eran lugares muy populares donde siempre había bullicio. Imposible imaginarlos sin gente joven practicando posturas, amagando golpes, calzándose guantes. Y sin música rap a todo volumen por los altavoces. Dejé atrás la recepción (no había nadie) y entré en el gimnasio propiamente dicho. Tampoco había nadie en el cuadrilátero ni ejercitándose en los sacos que colgaban del techo. Pero aquello no estaba del todo desierto: el aire olía a sudor y testosterona recientes. El bruñido suelo de parqué, en el que casi pude verme reflejado, devolvía el eco de mis pisadas. Iba ya a dar una voz cuando me llegó el golpeteo entrecortado de alguien entrenándose en una pera.

Rodeé lentamente el cuadrilátero y fue entonces cuando vi a un joven negro, desnudo de cintura para arriba y chorreando sudor. Golpeaba la pera describiendo pequeños círculos y girando los hombros al tiempo que daba pequeños saltos de puntillas. Tenía una postura relajada, cómoda, el puño izquierdo adelantado, el derecho en guardia, e iba incrementando el ritmo poco a poco. No se detuvo cuando entré en su campo de visión, sino que empezó a adornar el ejercicio con golpes diversos, los ojos en perfecta sincronización con la pera. Sus movimientos fueron cobrando velocidad y destreza hasta que se me hizo difícil enfocarle. Así estuvo durante cosa de un minuto. Luego fue ralentizando el ejercicio hasta detenerse del todo. Su cuerpo despedía un vapor que era visible gracias a la luz del exterior; allí, respirando a bocanadas, parecía alguien de bajada de un colocón. Había desconectado del entorno y solo miró hacia donde yo estaba porque carraspeé.

—Eres rápido —le dije.

—Podría serlo más —murmuró, agarrando una toalla. Empezaba a recuperar el resuello—. ¿Buscas a alguien?

—No tenía claro si esto estaba abierto o no…

—Ha habido que desalojar el local por una alarma de incendio.

—Quería hablar con el dueño.

—Pues aquí lo tienes. —Torció el gesto al reparar en los cardenales y arañazos de mi cara—. Aunque no sé si esto es un deporte para ti…

—¿Nicholas Fisk?

—Nicky Fisk —me corrigió él—. Hijo.

Yo sabía por reportajes de años atrás que Fisk, el hombre flaco, tenía dos hijos varones. Fueron ellos quienes dieron parte de la desaparición de Fisk y de su mujer. Me parecía increíble estar interactuando con un personaje de otros tiempos, como si eso demostrara que estaba cuerdo. Nicky se quitó los guantes y me tendió la mano. Yo hubiera preferido mantener las distancias, pero me acerqué y se la estreché.

—Bueno, entonces creo que estoy buscando a tu padre…

—Ya sé quién coño eres —dijo, estrujándome la mano y lanzándome un directo al estómago con la izquierda.

Me pegó tan fuerte que noté el golpe en la columna. Caí al suelo y él me agarró de una pierna y me llevó hasta un cuarto que había cerca. Me puso de pie y me lanzó sin contemplaciones a una silla. Oí el típico ruido de cinta adhesiva cuando la arrancas del rollo, y acto seguido la noté en las muñecas. Fisk hijo me las había atado a la espalda.

Intenté hablar.

Al notar la bilis en la garganta, apreté las mandíbulas.

Miré alrededor y vi que estaba en un despacho desvencijado y como de otra época. Ante mí había una butaca vacía.

Alguien me vació un cubo de escupitajos por la cabeza, y cuando abrí los ojos, atragantándome, Nicky Fisk hijo me lanzó un directo. Di un respingo y él detuvo el puño a un centímetro del impacto. Le oí reír con una risa extraña. El sabor a saliva rancia y sanguinolenta en la boca me daba ganas de devolver; él me echó hacia atrás, contra el respaldo, para que estuviera erguido. Luego cogió un botellín que había encima de la mesa y me roció la cara con agua. Cuando pude abrir los ojos, vi que la butaca de enfrente ya no estaba vacía.

La ocupaba Nicholas Fisk, padre.

El hombre más flaco que había visto en mi vida.

Aquella silueta trágica y demacrada que tan bien recordaba yo de veintitantos años atrás se había vuelto más afilada, más angulosa si cabe. Como si no hubiera vuelto a comer caliente desde entonces. Tenía las piernas cruzadas una sobre la otra y pude ver cómo se destacaban sus rótulas bajo el pantalón. A pesar de su delgadez, y de ser tan alto, le colgaba visiblemente la piel cenicienta.

—¿Tú qué opinas, Nicky? —dijo—. ¿Tenemos rival? —Por su forma de articular las palabras recordaba a Johnny Rotten dando clases de dicción.

—Este tío está de capa caída —dijo Nicky, apoyado ahora en la pared del fondo con los brazos cruzados—. Es como un currante que ha llegado a su destino final.

—No sé —dijo Fisk padre, moviendo bruscamente la cabeza hacia su derecha—. Quizá no tenga muy buena técnica, pero parece que le va la bronca. Eso no se lo habrás hecho tú, ¿verdad?

—¿Los moretones? Qué va. Ese es el careto que tiene…

—Debo disculparme en nombre del chico —dijo Fisk—. El dialecto hip-hop le viene por parte de madre, y ahora cada cosa que sale de su boca suena como un insulto. Y supongo que debo disculparme por que te haya noqueado antes de entrar aquí. Pero, verás, hay un viejo dicho pugilístico por el que siempre intento regirme: pega tú primero.

Levanté la vista.

—Carver te dijo avisó de que vendría…

—Y me alegro de que lo hiciera —dijo él, rubricando sus palabras con una sonrisa cínica llena de dientes postizos.

—Escucha…

—No, escucha tú.

Oí cómo alguien amartillaba un arma junto a mi cabeza. Me oí inspirar y exhalar brevemente, y luego giré la cabeza y vi el cañón. Quien empuñaba la pistola era otro joven negro. El doble idéntico de Nicky: eran mellizos.

—O sea que el muy tonto ha venido, ¿eh? —dijo el del arma.

—Lo que queda de él, pobre —dijo Fisk—. Parece ser que quiere que le escuche…

Noté el metal frío en contacto con mi sien.

—¿Y eso? —dijo el mellizo.

—Carver te la está jugando…

Fisk se sorbió los dientes postizos y movió bruscamente la cabeza hacia su izquierda.

—Carver opina que no eres de fiar —dijo—. Que eres un soplón de la poli. Que has venido para matarme…

—Soy agente de policía —dije yo. Noté cómo aumentaba la presión del arma en mi sien—. Va en serio. Compruébalo, llevo la placa.

Fisk le hizo una seña al mellizo, y este buscó mi cartera en el bolsillo de mi chaqueta y se la lanzó a su hermano. El púgil la cazó al vuelo y rebuscó entre las tarjetas y recibos que había dentro, tirando las cosas al suelo conforme las iba sacando.

—Hostia puta… —dijo, pasándole mi placa de policía a su padre.

Fisk la examinó brevemente y sacudió la cabeza hacia su derecha.

—¿Se supone que con esto debo borrarlo de mi lista negra, inspector?

—No. Solo demuestra que soy legal y que Zain te está metiendo mierda por el oído.

—Y digo yo, ¿por qué quiere verte muerto?

—Se trata de una chica —respondí—. Ya sabes cómo es Zain.

—A la chica no la habrán matado, por casualidad…

—Todo lo contrario.

—¿Es la que se salvó? —Otra vez la sonrisa de dientes postizos—. Bien, no me extraña que esté cabreado contigo. Normalmente le gusta emparedar sus problemillas en alguna casa vieja. A veces incluso mientras el problemilla todavía respira. Lo cual plantea la siguiente pregunta: si el señor Carver me está liando al decirme que has venido a matarme, y si tantas ganas tiene de verte muerto, ¿por qué no se ocupa él personalmente?

El cañón del arma volvía a presionarme la sien.

—Lo intentó. Mi jefe le dijo que si me pasaba algo, se lo cargaría a él. —Fisk no dijo nada, pero seguía moviendo la cabeza a un lado y a otro, como un boxeador tratando de provocar la reacción de su adversario—. Mientras estamos aquí hablando, Carver está montando un numerito en un lugar muy público a fin de crear una coartada a prueba de jueces, mientras reza para que uno de tus muchachos se decida a apretar el gatillo. Le estás haciendo el trabajo sucio sin saberlo.

—Entonces ¿a qué has venido?

Yo no sabía ni por dónde empezar, de modo que fui directo al grano.

—Bateman —dije.

La pistola se apartó de mi sien y el mellizo de Nicky me escupió en la oreja.

—No te atrevas a pronunciar aquí ese puto nombre.

Fisk esbozó otra vez su falsa sonrisa.

—Disculpa sus malos modales —dijo—. Un tal Bateman mató a la madre del chico, a mi esposa. —Me miró con recelo—. ¿Qué pasa con él?

—Ha salido —dije—. Está libre.

Fisk se quedó quieto durante un minuto largo, hasta que sus dos hijos se volvieron hacia él y le miraron. Vi que tenía un bastón en la mano. Se puso de pie con dificultad. Era tan alto que tenía que ladear la cabeza para no dar contra el techo. Permaneció un momento donde estaba, balanceándose un poco, y luego caminó lentamente hacia la puerta, apoyándose en el bastón.

—Gracias por avisarme —dijo, muy serio, sin volverse hacia mí—. Pero parece ser que te debo otra disculpa…

—Un momento —dije.

—¿Tú que opinas, Nicky? —dijo Fisk.

—Que le den por saco. —Nicky se apartó finalmente de la pared, esbozando su extraña sonrisa que no era tal sonrisa.

—¿Tú, Donny?

Ahora la pistola me apretaba la sien de tal manera que creí que me agujerearía el hueso.

—Este tío no entiende el protocolo —dijo.

—Lo siento, amigo —dijo Fisk—, pero eres poli. Mis chicos te han dado una paliza. Has oído cómo se llaman y les has visto la cara…

—Espera…

—Hay otro término en boxeo, sabes. «Decisión unánime».

—No, espera —dije—. Te tenían encerrado en el sótano. Saliste de allí, llamaste a la policía, encontraste un arma sobre la mesa de la cocina.

—Veo que sabes leer el periódico.

—Tracy —dije. Fisk se detuvo en seco—. Estabas llorando y oíste a alguien al otro lado de la puerta, en el pasillo, y entonces llamaste a tu mujer.

Fisk se volvió.

Yo estaba viendo borroso, me temblaba la voz.

—Bateman envió a un niño a aquella casa para que cogiera la bolsa, y el niño te oyó llorar. —La pistola se incrustó aún más en mi sien—. No pudo soportarlo —dije gritando—, no pudo soportarlo, así que giró la llave de la puerta para dejarla abierta y que pudieras salir. —Vi que intercambiaban miradas entre los tres—. Te salvó la vida, joder.

Fisk me estaba mirando fijamente y jadeaba, apoyado en el bastón. Volvió a ladear la cabeza, esta vez para ver mejor. Sus ojos se clavaron en los míos. Ni él ni yo nos movimos durante unos segundos. Tal vez al darnos cuenta de que ambos estábamos prisioneros.

—Desatadle —dijo, no sin cierta emoción en la voz—. Ahora mismo.

11

Puse tierra de por medio lo más rápido que pude. Llevaba todas las ventanillas del coche bajadas para quitarme de encima el olor a sudor, a saliva y a miedo. Lo que me hacía falta era una ducha. Dormir diez horas seguidas en un sitio seguro. Pero las manos me temblaban demasiado hasta para conducir, y en cuanto me alejé lo bastante de los Fisk, paré el coche en un área de descanso. Pasé por encima del quitamiedos, me adentré en el paisaje deteriorado del borde de la carretera y vomité, varias veces, hasta que me lloraron los ojos. De regreso vi que tenía una llamada perdida de la agente Black.

Si algo me importaba poco en aquel momento era el hombre de la sonrisa.

Me apoyé en el techo del vehículo respirando hondo con la intención de evitar que me temblase la voz y luego pulsé «llamar».

—¿Agente Black…?

—Waits, le llamaba para decirle que una IC1, de cuarenta y cinco años largos, acaba de entrar en el Palace.

Supuse que se trataría de Natasha Reeve. Miré un momento hacia la carretera.

—Está bien —dijo—. Llegaré enseguida. Siga vigilando esa planta superior.

—Recibido. —Una pausa—. ¿Se encuentra bien?

Mi teléfono emitió dos pitidos, una llamada entrante.

—Me están llamando —dije—. Manténgase en la posición. Estoy a unos veinte minutos. —Colgué sin más y respondí a la otra llamada—. Aquí Waits.

—No puedo parar… —dijo Bateman.

—Estuviste en casa de mi hermana, cabrón.

—Ahora no puedo parar, Wally —dijo él—. Aidan…

Tragué saliva.

—Vale. Mañana iremos a la casa. Buscaremos la bolsa o lo que sea. Tú ganas.

12

La agente Black estaba en el primer piso de la mediateca de la Universidad Metropolitana, justo enfrente del hotel Palace. Aparqué donde no debía, enseñé mi placa en recepción y me acerqué a la mesa, junto a la ventana, a la que estaba sentada.

Al saludarla, Black se fijó en la pinta que traía pero no hizo ningún comentario. ¿Qué importaban unos cuantos cardenales más?

—Iba a mandarle un mensaje. Una pareja, hombre y mujer, acaba de entrar en el edificio.

—Bien —dije, intentando pensar—. Vale, pida refuerzos. Y cuando lleguen, dígales que cubran todas las salidas. Y más vale que localice también al inspector jefe Sutcliffe.

—¿Y qué le digo?

—Que ha habido novedades respecto al muerto del Palace, y que venga lo más rápido que pueda.

Black asintió con la cabeza y, al hacerlo, su mirada viró hacia el edificio de enfrente. Miré yo también. Vi que habían encendido la luz de la habitación 413.

—Ahí lo encontraron, ¿verdad? A Míster Sonrisa…

—Pida refuerzos —repetí, yendo hacia la escalera.

Me abrí paso a empujones, salí del edificio y crucé la calle entre frenazos e improperios, alzando las manos para que parasen coches, motos y bicis.

Todo iba demasiado rápido.

Llegué a la entrada del hotel. Empujé la puerta.

Sorprendentemente, estaba abierta.

Pasé al vestíbulo, di una voz y nadie respondió. Como la primera vez que había estado allí, no había otra luz que la de recepción. Apenas si servía de nada en la inmensidad de aquel espacio; resaltaba el brillo del suelo de mosaico pero dejaba el resto de la estancia envuelto en sombras. Miré a mi alrededor: la densa oscuridad, las columnas a lo largo de las paredes. Eché a andar hacia la luz y me detuve en mitad del vestíbulo junto a un charco de líquido oscuro. Me agaché y lo toqué con la punta de un dedo. La yema se tiñó de un rojo brillante. Sangre, no había ninguna duda. Todavía caliente, además, y vi algunas otras manchas alejándose de mí.

—¡Hola!

Nadie respondió.

Caminé hacia el pasillo que partía del vestíbulo en dirección a la escalera principal, y al doblar la esquina vi a un hombre de pie junto a mujer tendida en el suelo.

Más sangre alrededor.

—Apártese de ella, Ali —dije.

Él estaba de espaldas a mí y por un momento permaneció inmóvil.

—Está herida… —dijo.

—Eso ya lo veo.

Ali se incorporó, dio media vuelta y me lanzó una mirada asesina. Me acerqué a ellos. Vi que la mujer era Natasha Reeve. Mientras me aproximaba, Ali retrocedió hasta apoyarse en la pared, las manos metidas en los bolsillos. Me acuclillé al lado de Natasha y le tomé el pulso. Aún vivía. Saqué el móvil y llamé pidiendo una ambulancia, pasándole un brazo por los hombros y sin dejar de mirar a Ali. Después, me quité la chaqueta, improvisé una almohada y apoyé en ella la cabeza de Natasha.

Ali me miraba fijamente, sin pestañear.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Eso quisiera yo saber… —En su tono de voz, antes suave y educado, había un deje de cinismo. Le observé atentamente—. La he encontrado aquí sin más —añadió.

—¿Tal como oyó discutir a dos hombres la noche en que murió aquí una persona?

—Pues sí, igual…

—Si es que hubo algo de cierto en todo eso, una de aquellas voces era la suya.

—Diga lo que yo diga, usted solo quiere oír una cosa.

—Yo creo que me habría enterado si usted me hubiera dicho que conocía al muerto.

—¿Conocerle? No.

—Le vieron con él —dije, y me puse de pie. Ali echó un vistazo a ambos lados del pasillo, como si estuviera sospesando sus alternativas—. Las salidas están cubiertas, Ali. De aquí no sale nadie a menos que yo lo ordene. Es hora de decir la verdad.

Vi que bajaba la vista.

—La prostituta… —empezó diciendo—. No tendría por qué haber estado aquí.

—Marcus vino con ella unas horas antes. La chica dejó entornada una salida de incendios y volvió cuando él ya había terminado su turno. De no ser porque le vio a usted, aún estaría viva, ¿me equivoco? —Dio un paso hacia mí, embravecido, pero se detuvo al ver que eso era lo que yo quería—. No, Ali, esta noche no. Conmigo ibas a necesitar algo más que un extintor para tumbarme. ¿Sabes lo que le pasó a Cherry? —Él negó con la cabeza—. Alguien le aplastó la laringe y luego la tiró al canal como una colilla.

—Mierda que entra, mierda que sale —dijo él, pero me pareció que intentaba convencerse a sí mismo.

Natasha estaba volviendo en sí.

—Date la vuelta —dije. Ali no se movió—. Que te des la vuelta. —Así lo hizo. Le puse las esposas y luego me agaché junto a Natasha—. Tranquila, la ambulancia está en camino.

—Me ha golpeado… —dijo ella, apenas sin voz.

—¿Quién ha sido? ¿Ali?

Vi que desviaba los ojos hacia el guardia.

—No, un desconocido. O eso es lo que yo he pensado…

—Entonces ¿le conocía?

—Él a mí, sí —dijo Natasha, frunciendo el ceño en un esfuerzo por recordar—. Me ha mirado con tanto odio…

Miré a Ali.

—Dime la verdad. ¿La has encontrado así?

—Ya le he contado la verdad.

—¿Y qué hay del muerto?

Miró al techo y luego de nuevo a mí.

—Jamás le había visto antes de la semana pasada.

—¿Y…?

—Se presentó abajo, en la entrada. Borracho, me pareció. Dijo que estaba muriéndose. La verdad es que tenía pinta de estar muy mal. Dijo que había pasado su luna de miel en una habitación del Palace, hacía muchos años, y me ofreció una gran suma de dinero a cambio de que le dejara ver esa habitación por última vez. Me da vergüenza confesarlo, pero acepté el dinero.

—Ya, solo que cuando lo llevaste arriba cayó muerto…

—No, no. Dijo muchas cosas. Se reía. Gritaba. Hablaba consigo mismo como si fuera muchas personas a la vez. Me asusté. Y entonces, cuando salí de la habitación, vi a la prostituta. Nos había estado observando, escuchando. Corrí detrás de ella para que se largara de allí. Pero entonces oí más voces. —Me miró—. A usted, subiendo por la escalera.

—Te golpeaste tú mismo en la cabeza…

—Debía fingir que no tenía nada que ver con aquel hombre.

—Una solución un poco drástica, ¿no? ¿Qué fue lo que te dijo, cuando estabais en la habitación? —Ali no respondió—. ¿Mataste a Cherry? —Él negó con la cabeza—. Y luego le hablaste de ella a alguien.

—Yo no tuve nada que ver con lo que pasó después.

Oí movimiento en el vestíbulo, y al volverme vi que se acercaba la agente Black blandiendo su porra.

—Vigílelo —le dije—. Una ambulancia viene a recoger a la señorita Reeve.

Black asintió y yo me dirigí hacia la escalera principal.

Natasha había sido agredida por un hombre a quien no reconoció, lo que descartaba a su marido, Freddie Coyle.

Cuando llegué a la segunda planta vi a Aneesa, que bajaba de un piso superior y me detuve, pero ella no me vio enseguida.

Parecía en estado de shock.

—Oh —dijo, sin más.

—Oh —dije yo también.

Estábamos en tramos distintos de escalera, separados, y no quise acercarme más.

—Ojalá no estuviera usted aquí —dijo.

—El hotel está rodeado. No hay sitio adonde ir.

Pareció reflexionar sobre ello y luego asintió con la cabeza. Pasó las piernas sobre la baranda y, agarrándose a ella, miró hacia el hueco que se abría a sus pies.

Había una caída de unos quince metros.

—No haga tonterías —le dije.

—¿Por qué no? ¿Eh? ¿Por qué?

Tenía lágrimas en los ojos.

—Porque es joven y tiene toda una vida por delante. Esto es ridículo…

Soltó una carcajada.

—¿Ridículo? No me diga.

—Todavía está a tiempo de desandar lo andado.

—Vaya, y ahora ¿quién dice ridiculeces? ¿Cuál es la condena por asesinato?

—Depende de varias cosas. De si uno lo hizo bajo coerción o amenazas…

—Digamos que ni lo uno ni lo otro. Digamos que fue por amor y que todo se complicó…

—Años —respondí—. Diez a lo sumo. Y con buena conducta, saldría antes. Todavía joven, Aneesa.

Soltó otra risotada.

—¿Joven para qué? ¿Para ordenar los estantes hasta que cumpla ochenta y cinco? Joder, para eso mejor morirse. —Mientras lo decía, me fijé en la mano con que asía la baranda. La muñeca. En ese momento me pareció que nunca había visto un cuerpo más delgado que el suyo, con unos dedos y unos huesos tan finos.

—No es verdad —dije, al ver que ella volvía a contemplar el vacío—. No es verdad —repetí con apremio—. La primera vez que nos vimos, ¿recuerda lo que sintió al ver cómo tenía Ali la cabeza? —Aneesa me miró—. Pues la muerte es peor. Mil veces peor en todos los sentidos.

—Sí, estaba preocupada y afectada —dijo, con una expresión de pena—. Y horrorizada también. Supe que aquello se iba a la mierda. Supe que se había jodido. —Me miró de nuevo—. Estaba preocupada por mí misma, inspector. ¿La muerte? También la he visto de cerca.

Se me ocurrió algo impensable.

—Cherry —dije.

—¿Cherry? Era un hombre con una puta peluca. Un tío asqueroso.

—¿Qué pasó?

—Lo había oído todo —dijo, encogiéndose de hombros—. Oyó al hombre de la 413 hablarle de nosotros a Ali. El tío se reía solo. Decía que iba a dejarnos un enigma antes de morir; que, con un poco de suerte, eso conduciría a la policía hasta nosotros y nos haría sudar la gota gorda… —Me dirigió una mirada elocuente—. Después, cuando llegaron ustedes y vieron el cadáver, supimos que podíamos contar con que Ali no se iría de la lengua. Pero Cherry… —dijo, escupiendo el nombre—. Gracias a la descripción de Ali, no fue difícil de encontrar: un hombre con peluca rosa y minifalda vendiendo su culo en Oxford Road. Le ofrecí dinero, claro. Lo intenté. —Aneesa perdió momentáneamente el equilibrio pero volvió a agarrarse fuerte a la baranda. Vi cómo palidecían sus nudillos—. El tío creyó de verdad que quería follármelo.

—¿Dónde fue? —dije, avanzando un paso hacia ella.

Su resbalón me había dejado mareado.

—En un cuartucho asqueroso del barrio chino. Me dijo que no quería dinero. Yo me reí de él y eso le dolió. Encima tuvo las narices de hacerse el ofendido. Pero yo sabía que en el fondo solo quería más pasta e intuí que nunca mantendría la boca cerrada. Así que se la cerré para siempre.

—Tenemos un testigo que afirma que un hombre sacó a Cherry a rastras de su cuarto —dije. Ella me miró—. Probablemente el mismo que acaba de agredir a Natasha Reeve.

—¿Freddie Coyle? —dijo ella, sonriente.

—Es extraño que su mujer no le haya reconocido…

La sonrisa desapareció de sus labios.

—Bueno, es que ese era el problema, ¿no? —dijo—. Uno más. Él decidió reunirse aquí con ella y matarla. —Tragó saliva—. Por eso tuve que venir yo. Una cosa era lo de Cherry, pero matar a Natasha era una estupidez. Una locura. He intentado impedirlo…

—Y lo ha conseguido —dije, pero vi que sus ojos estaban vidriosos y no me escuchaba—. Natasha se pondrá bien, Aneesa. Si has sido tú quien ha intervenido, entonces seguramente le has salvado la vida.

—Qué bien, ¿verdad? —dijo, mirando hacia abajo. Ahora estaba jadeando. Sonrió mientras asentía repetidamente con la cabeza—. Es bueno saberlo, sí.

Me miró de hito en hito.

—Por favor… —le rogué.

Aneesa se soltó de la baranda y desapareció de mi campo visual. Yo cerré los ojos con fuerza. Pasaron unos segundos de horrible silencio hasta que su cuerpo se estrelló contra el suelo de mármol, quince metros más abajo. No me moví durante unos instantes. Cuando abrí los ojos, me recordé a mí mismo que debía respirar. Luego apoyé ambas manos en la baranda, confiando todavía en que mis sentidos me hubieran engañado. Confiando en un milagro. Cuando miré abajo vi que no se había producido ninguno.

13

La puerta de la 413 estaba abierta. Subí los cuatro escalones que me faltaban para llegar. Se oía el rumor del tráfico que pasaba por Oxford Road y noté la brisa en la piel. Crucé el umbral y me pegué de espaldas a la pared. La luz procedía de una lámpara de escritorio y daba a la habitación un ambiente íntimo y depresivo. El resplandor de la ciudad arrojaba cambiantes sombras caleidoscópicas sobre las paredes.

Al fondo de la habitación había un hombre sentado en una silla de cara a la ventana abierta, una silueta inmóvil. Parecía la imagen en negativo de sí mismo.

—Se acabó —dije.

Él se quedó quieto.

La habitación estaba destrozada, como si alguien hubiera sido presa de un frenético ataque de cólera. Sin duda, el hombre había venido a buscar algo. La pistola humeante que yo había insinuado que debía de estar escondida en alguna parte. El hombre se volvió hacia mí. Fue como si le viera por primera vez.

Era aquel a quien yo había conocido como Freddie Coyle.

—¿Está viva? —preguntó, sin interés.

—Según a quién se refiera.

—A Natasha —dijo él—. Mi mujer…

—Me temo que sí. Incluso está lúcida. Pero no le ha reconocido, Freddie…

—Qué curioso —dijo él, con una sonrisa exangüe.

—Lo que significa que debe de haber cambiado bastante en estos últimos seis meses.

—Bueno, si quieres cambiar el mundo, cámbiate a ti mismo… —dijo, mirando al vacío.

—Él le estaba ayudando a cambiar de identidad, ¿no es cierto? Me refiero al hombre a quien usted asesinó…

—Eso es mucho suponer, inspector…

—Lo que no es ninguna suposición es que Aneesa acaba de tirarse por el hueco de la escalera principal. Ha muerto —le dije a bocajarro—. Podría ser que saliera usted mal parado, si se me acaba la paciencia. —Era la primera vez que alguna de mis palabras se registraba en su semblante. Me pareció que estaba muy afectado y decidí aprovecharme—. Explíqueme de qué iba todo esto.

Meneó la cabeza como si él mismo apenas lo supiera. Eso me puso furioso. Lo agarré bruscamente de un brazo y lo saqué de la habitación.

—Esto es innecesario —protestó—. No tengo ganas de hablar.

Cuando llegamos al rellano, lo empujé hacia la escalera.

—Mírela —dije.

Él sonrió, desesperado.

—No quiero —dijo.

Lo agarré por el pescuezo y me lo llevé hasta la baranda.

—He dicho que la mire.

Lo hizo. Desde donde estábamos, Aneesa era solo una sombra, una mancha en la planta baja. Vi que él cerraba los ojos con fuerza y se echaba a temblar.

—Vamos a verla de cerca —dije, empujándolo para bajar por la escalera.

—Oiga…

—Demasiado tarde. Vayamos a echar un vistazo a su obra.

—No me hable en ese tono.

—Mejor que se vaya acostumbrando. En la cárcel le pondrán un mote nuevo cada día. Quizá le vendrá bien, a alguien que está pasando una crisis de identidad.

—No sé de qué me está hablando. —Lo arrastré conmigo escaleras abajo—. Ya le he dicho que no quiero mirar.

Empezaba a ponerse histérico. Puede que yo también.

—Mire, hay dos maneras de bajar —dije—. Por mí, si quiere hacerlo como ella…

—No me encuentro bien…

—Me da igual.

—¿Qué quiere? Ha dicho que quería hablar, ¿no?

—Para eso siempre está a tiempo, pero lo que quiero es ir abajo. Así podremos comprobar los efectos de un impacto semejante.

—¿Qué quiere saber?

Ahora era presa del pánico. Intentó zafarse.

—¿Cómo se conocieron, usted y el hombre que murió aquí?

—Por medio de un antiguo cliente, un hombre que se había exiliado por motivos fiscales.

—Pero usted necesitaba algo más complejo, necesitaba reinventarse por completo…

—Freddie era la persona ideal. No tenía amigos, no salía nunca. Cuando empezó su relación con Geoff, yo me enteré.

—Ya, ¿y decidió poner un obstáculo entre él y la única persona que le importaba en la vida?

—Solo le envié unos anónimos a su mujer. Lo que pasó después no podía preverlo.

—Pues debería, porque el verdadero Freddie Coyle acabó muerto, ¿verdad? Un divorcio en marcha, un montón de dinero en juego, nadie que lo echara de menos una vez que Natasha y él se separaron…

—¡Tiempo, tiempo! ¿Podemos parar de una vez? Ya le he dicho que no quiero verla.

Estaba al borde de las lágrimas.

—Usted fue el primero que me enseñó una foto suya: un hombre obeso, rubicundo, rodeado de chicas. Necesitaba perder muchos kilos, puede que operarse alguna cosa también, pero con eso solo conseguía poner más distancia entre usted y su vida de antaño.

—¿Qué cojones pasa aquí?

Era Sutty, un tramo de escalera más abajo, mirándonos.

—Tenías razón —dije—. El hombre de la sonrisa vino a morir aquí pensando en señalar con el dedo a Anthony Blick.

—¿Estás mal del puto tarro, Aid? Este es Freddie Coyle. Blick murió desangrado en el hotel Midland.

—Exacto —dije, mirando ahora al hombre que tenía a mi lado—. Luego lo descuartizaron en la bañera y tiraron los pedazos al váter. Pero qué curioso que no encontráramos ningún resto humano…

—Será que se hicieron humo en esos contenedores incendiados —dijo Sutty.

—No. El hombre de la sonrisa hacía desaparecer a gente, les ayudaba a adoptar otra identidad. Estaba ayudando a Anthony Blick a convertirse en Freddie Coyle.

Sutty nos miró alternativamente, ceñudo.

—Pero la sangre…

—No sé cuál sería la idea original, pero buena parte del asunto consistía en presentarlo como si Anthony Blick hubiera muerto sin proporcionar un cadáver. Yo creo que él y el hombre de la sonrisa se extraían sangre a intervalos regulares; suficiente para matar a un hombre que la perdiera de una sola vez. De este modo, quienquiera que la encontrase daría por supuesto que la persona de quien procedía, Anthony Blick, estaba muerta. —Miré al hombre que tenía a mi lado—. Por lo visto, algo se torció…

Blick se sentó en un escalón.

—Todo fue bastante trivial. Él descubrió que el dinero que le estaba dando era falso. Me dijo que si no le pagaba, me delataría. Pero para entonces yo lo tenía casi todo a punto, así que eché veneno en una botella de whisky y se la di. Tuvo que darse cuenta después de unos cuantos tragos. Decidió sabotearlo todo. Vertió mi sangre en la habitación donde se alojaba y vino a morir aquí. Eligió la 413 para darles una pista que los condujera al Midland. Y a mí.

—¿Aneesa? —dije—. Entiendo que usted y ella estaban juntos.

Blick asintió, mirando al suelo, y dijo:

—La de ahí abajo no puede ser ella…

—Me temo que sí.

—No quiero verla.

—Queda usted arrestado por el asesinato de Freddie Coyle; del hombre sin identificar de la habitación 413, y de Christopher Jordan, más conocido como Cherry. —La voz me tembló al hablar—. Y también por el intento de asesinato en la persona de Natasha Reeve.

Sutty se me quedó mirando un momento y asintió con la cabeza.

Luego giró sobre sus talones y empezó a bajar.

XI
Algo que te sirva de recuerdo

1

—O sea que Blick, haciéndose pasar por Freddie Coyle, engatusa a Natasha Reeve para que vaya al Palace —dijo Parrs.

Yo estaba sentado en su despacho explicándole el caso tal como lo había entendido. Él me escuchaba desde su escritorio, con sus ojos rojos fijos en mí. En un rincón, de pie, Stromer me miraba con gesto astuto.

No creía una sola palabra de lo que yo estaba diciendo.

—Correcto, señor. Según los correos electrónicos que hemos podido ver, él le dio a entender la posibilidad de una reconciliación.

—Así que ella va al hotel esperando encontrarse a su marido —dijo Parrs—, pero solo es alguien que se hace pasar por él y que intenta matarla.

—Ignoro cuál era el plan de Blick para después, suponiendo que tuviera alguno. Agredió a Natasha Reeve, pero entonces intervino Aneesa Khan. Blick subió corriendo a la habitación 413 en busca de las pruebas que yo había insinuado que lo señalarían como autor de la muerte del hombre de la sonrisa. Estaba todo patas arriba. La habitación quedó destrozada. Aneesa debió de acompañarlo hasta allí en su intento de calmarlo. Cuando yo la encontré, creo que ya había tomado la decisión de matarse.

Parrs me miró con dureza.

—Pero seguramente no se había decidido aún por tomar la vía rápida hasta la planta baja. ¿Qué le dijiste?

—Le pregunté por Cherry.

—¿La puta transexual que lo vio todo?

—Cherry oyó al de la sonrisa en la habitación 413. Estaba largándole un discurso a Ali, explicándole su relación con Blick y la imposibilidad de conseguir una nueva vida.

—¿Y eso?

—Se suponía que Blick estaba en la otra punta del mundo. El hombre de la sonrisa dejó litros de su sangre en una habitación de hotel donde nunca debería haber estado. Luego se fue a morir (en calidad de cadáver no identificable) a un hotel en el que Blick tenía intereses financieros. De este modo se aseguraba de que Blick las pasaría canutas el resto de su vida, si no algo peor.

Eso era solo una parte de la verdad.

—Me estás diciendo que Míster Sonrisa ha vivido en secreto toda su vida. En un anonimato tal que ni siquiera la Interpol puede identificarlo. Pero de repente atrae la atención sobre su persona a raíz de una discusión con un cliente…

Parecía que la respuesta a muchos de los actos del hombre de la sonrisa estaba en Amy Burroughs. Él había venido a la ciudad abrigando tal vez la esperanza de contactar con ella y con el hijo al que no había llegado a conocer, pero le habían robado esa oportunidad. Consciente de haber sido envenenado, había tenido que obrar con rapidez. El hecho de que fuese al Palace nos puso sobre la pista de Blick. La nota que llevaba cosida en el pantalón nos condujo a Amy. Sabía que ella podía negar que le conociera y que llegado el caso optaría por protegerse a sí misma, pero que el hecho de estar él en la ciudad y su postrera referencia a Rubaiyat de Omar Jayam harían ver a Amy que lo había intentado.

Parrs se inclinó sobre la mesa.

—¿Y por qué sintió Blick la necesidad de matarle?

—Él afirma que discutieron por asuntos de dinero, pero eso no me convence…

—¿Por qué?

—El hombre de la sonrisa tenía una enfermedad terminal. Le quedaban unas semanas de vida.

—Usted cree que hubo una discrepancia filosófica entre ellos —dijo Stromer.

Era la primera vez que hablaba desde que yo había entrado en el despacho.

—La cosa empezó como un fraude de identidad pero se convirtió en algo más siniestro. Creo que Blick se dio cuenta de que Natasha Reeve era un peligro, porque ella podía reconocerle. Y creo que quiso solucionar el problema adelantándose a los acontecimientos.

Parrs sonrió a su manera.

—¿Quieres decir que el muerto del Palace puso reparos a que la asesinara? —Se volvió hacia Stromer—. Este Aidan se pone a veces muy sentimental con el tema de la muerte. —Me miró de nuevo—. Estamos hablando de un criminal de carrera, un profesional. No le busques rasgos redentores. Dicho esto…

—¿Sí, señor?

Parrs tenía sus ojos clavados en mí.

—Ese trocito de papel, el que llevaba cosido en el pantalón. Se diría que es un mensaje dirigido a alguien…

—Puede ser, pero no sabemos quién puede ser el destinatario. Tal vez no lo sepamos nunca.

—Mmm… —dijo Parrs—. ¿Y Blick sostiene que el verdadero Freddie Coyle murió de causa natural?

Asentí con la cabeza.

—Lo que no dice es qué hizo con el cadáver. Sin este, no sabremos si es verdad o no. En cualquier caso, Blick aprovechó la muerte de Coyle para hacerse con el control de sus activos. Mientras el hotel fuera un negocio en marcha, él solo podría sacar un dinero al mes del fideicomiso. Pero si se disolvía el fideicomiso, le tocaba la mitad de los beneficios por la venta del Palace. Coyle estaba confinado en su casa y Blick era su abogado; conocía sus asuntos al dedillo.

—Y que lo digas —comentó Parrs.

—Fingió problemas de salud, desapareció del mapa, perdió más de cuarenta kilos y empezó a convertirse en Freddie Coyle. Que el verdadero Coyle estuviera cada vez más distanciado de su mujer facilitó las cosas.

—Gracias a nuestro hombre de la sonrisa.

—Así es. Un experto en fraudes de identidad, según parece.

—Eso es lo que cuenta Blick —dijo Parrs—. Pero hay una cosa que no entiendo, Aidan. ¿Cómo diste el salto? Para organizar esa emboscada en el Palace, tú tenías que saber que nuestro amigo Míster Sonrisa era… ¿qué?, ¿un especialista en hacer desaparecer gente, dices? Tenías que saber que su asesino podía olerse que él intentaría mandarnos un mensaje…

Capté adónde quería llegar, pero yo había acordado con Amy Burroughs que iba a mantener su nombre fuera de ese asunto. Sabía que ella no estaba dispuesta a declarar que el hombre de la sonrisa le salvó la vida, y que si la presionaban o la obligaban a contarlo todo, correría un peligro evidente. Volvería a estar a tiro de las personas de las cuales llevaba años huyendo.

No merecía la pena.

—Investigando otro asunto, no relacionado con este, averigüé que Blick (haciéndose pasar por Freddie Coyle) se había hecho miembro de un club exclusivo para hombres, aquí en la ciudad. Lo cual era raro puesto que Coyle acababa de comprobar dolorosa y públicamente que era homosexual, y ese club solo ofrecía servicios a heterosexuales. Eso, y la exagerada reserva de Blick, disparó las alarmas. Por otro lado estaba esa luz encendida en la 413 posteriormente al asesinato. Comprendí que alguien estaba registrando la habitación, tal vez nervioso por lo que pudieran encontrar allí. Tenía que ser alguien con acceso al edificio, y Coyle era solamente una de las posibilidades.

Había habido indicios.

Un detalle que me había llamado la atención era que Coyle nunca había sido muy aficionado a la bebida. La primera vez que fui a verle, el hombre que me recibió estaba tomando un combinado a las diez de la mañana. Remetido en el sofá encontré un cigarrillo electrónico, y también oí a alguien en otra habitación. Ahora estaba convencido de que esa persona era Aneesa Khan. Hubiera podido relacionarlos antes a ambos, pero deseché la idea al averiguar que Coyle era gay. Y cuando Alicia me dijo que era miembro premium del club Incognito, todo cambió. Luego, cuando Aneesa se puso a fumar un cigarrillo normal (había extraviado el electrónico) mientras íbamos en coche a casa de Blick, sentí un escalofrío en la columna.

Stromer se acercó a la mesa desde el rincón.

—¿Y qué hay de la agresión a Amy Burroughs? —dijo.

Yo había procurado mantener la conversación alejada de ella. Estaba casi convencido de que el individuo de la pistola de clavos era Anthony Blick. O bien el hombre de la sonrisa le había hablado de su relación con Amy, o bien Blick nos había seguido a casa de ella. O ambas cosas. Tenía todos los incentivos imaginables para silenciar a la única persona que podía aportar el eslabón perdido de este caso: que el hombre de la sonrisa le había ayudado a cambiar de identidad, pues a eso se dedicaba.

—Al parecer no tiene nada que ver —dije—. Un asunto familiar. Lo estamos investigando.

Stromer me miró con recelo.

—Pero ¿y el modo en que reaccionó en la sala de autopsias? O ella conocía a ese hombre, o nos ocultaba alguna otra cosa.

—Ocultaba algo, sí —dije—. Resulta que estuvo enamorada de ese Ross Browne, el hombre que en un principio creímos que era la víctima. Y cuando comprendió que no estaba muerto, su alivio fue tan grande que se desmayó.

—Sé perfectamente qué cara pone uno cuando está aliviado —dijo Stromer en tono cansino.

—Me temo que la verdad según Aidan Waits es un poco como un iceberg, doctora —dijo Parrs, retrepándose en su butaca—. Lo que asoma a la superficie es solo una décima parte del todo. ¿Así que esa enfermera no puede ayudarnos a identificar al hombre de la sonrisa?

—Eso me temo, señor —dije.

—Qué pena. Yo te había puesto como reto conseguir el nombre de ese individuo. Se diría que con toda esta intriga de los Blick, Coyle, Khan y Reeve, es la única cosa que nos falta por aclarar. ¿Cuál era el trato que habíamos hecho, Aidan?

—Usted dijo que me reasignaría a otro turno, que me buscaría un nuevo compañero.

—Ah, sí. —Esbozó su sonrisa de escualo—. Por qué poco, ¿verdad?

—Bueno, todavía puedo aprender muchas cosas del inspector jefe Sutcliffe.

—Y, créeme, tendrás tiempo de sobra para ello.

—Si eso es todo, señor, he solicitado un día de permiso.

—Ya veo, inspector. —Asintió con la cabeza—. Puede retirarse.

Me levanté y salí del despacho. Había recorrido la mitad del pasillo cuando oí pasos a mi espalda. Volví la cabeza. Era Karen Stromer.

—Ha hecho un buen trabajo, inspector —me dijo, con cierta dificultad—. Pero como esa enfermera sepa algo…

—No sabe nada.

—Lo siento mucho, pero no le creo. —Me miró a los ojos—. Solo estoy insistiendo porque me inquieta la situación de ella. Cuando identificó aquel cadáver, no parecía transida de dolor ni en estado de shock. Si a eso le sumamos que alguien irrumpió en su casa y los amenazó, a ella y a su hijo, es como para preocuparse. —En vista de que yo no decía nada, Stromer continuó—: ¿Qué motivo habría para que no facilitara usted una información que podría salvarle a ella la vida y a usted la carrera profesional?

Me puse a un lado del pasillo y bajé la voz.

—Resulta que esa tal vez sea precisamente la única cosa que podría ponerla en peligro. No quiero decir nada que insulte tu inteligencia, Karen, pero si me preguntan negaré que esta conversación haya tenido lugar. Te digo esto porque confío en que lo comprendas. Mientras Amy Burroughs no se vea obligada a hacer una declaración oficial ni a llamar la atención sobre sí misma, estará a salvo. Se lo merece, después de todo lo que ha pasado. Es verdad, no estaba transida de dolor ni en estado de shock. Simplemente temía por su vida.

El semblante de Stromer se suavizó. Hizo un gesto de asentimiento y me dedicó aquella sonrisa suya, fina como un papel de fumar.

—Quizá no interpreté bien su reacción durante la identificación formal —dijo—. Puede que la gente no sea siempre lo que aparenta.

—Puede. —Quise dejar constancia de aquel momento y de la confianza que Stromer depositaba en mí, pero mi teléfono había empezado a vibrar. Tuve la siniestra certeza de quién era el que llamaba—. Muchas gracias por tu ayuda, Karen.

2

Nos desviamos de la carretera principal. El camino era imposible, puros vericuetos. Sinuosas carreteras secundarias se convertían en calles sin nombre, luego en callejones y, al final, nada.

Conducía yo.

Bateman iba en el asiento de atrás, pero ambos pudimos notarlo: el efecto desensibilizador de los detalles colándose por la ventana. Habíamos salido de la ciudad a media tarde y nos esperaba un viaje de al menos dos horas de coche. El parte meteorológico había pronosticado que la ola de calor, aquel sueño febril colectivo que más bien había sido una pesadilla, estaba a punto de terminar.

Pero no había terminado aún.

Todos los objetos, edificios, personas que dejábamos atrás se veían, bajo el sol de la tarde, vivos y en su mejor versión. Cuando el paisaje empezó a cambiar —trechos de verde follaje después de kilómetros de poblaciones grises y fracasadas—, Bateman se sacó de la chaqueta una pinta de whisky y empezó a echar tragos en silencio. Era una presencia perturbadora, siniestra, allí detrás. Como un tumor en la vida misma. Yo sabía que en el fondo aquel viaje no era por la bolsa o lo que él pensara que había dentro. Iba de él y de mí. Iba del poder y del miedo. Ninguno de los dos había abierto la boca en todo el trayecto y la tensión dentro del coche no hacía sino aumentar, tensándose como un nudo. Ahora, tras el desvío y con las infinitas curvas de aquellas carreteras secundarias, tenía la sensación de que algo se estaba desenredando, desenmarañando a marchas forzadas, y yo no podía controlarlo.

Hasta el momento solo esa sensación me había resultado familiar.

Al tomar la última curva para ir hacia White Gate House, todo eso se transformó en una abrumadora oleada de recuerdos. Paré el coche en el angosto camino particular y dejé el motor en marcha. Bateman se movió detrás. Noté cómo se acercaba para mirar por encima de mi hombro más allá del parabrisas. Empezaba a anochecer, pero fuera aún había claridad y podía verse que la casa estaba abandonada. Tal vez no había nadie desde la ocasión en que habíamos estado allí. Avancé un poco para dejar el coche junto a la enorme masa de árboles que tan bien recordaba. Previamente había girado el retrovisor para no ver a Bateman, pero cuando apagué finalmente el motor oí su resollante respiración.

Lo sentía como si estuviera dentro de mi cabeza.

Abrí la portezuela, bajé del coche y eché a andar hacia la casa.

—¿Adónde crees que vas? —dijo él.

—Quiero echar un vistazo.

Bateman soltó un bufido y vino detrás de mí.

Probé de abrir la puerta. Empujé con el hombro. Viendo que no cedía, me eché atrás y Bateman descargó una patada colosal. Intenté que él no notara lo nervioso que me ponía aquello. El interior de la casa era como yo lo recordaba, solo que transformado por el tiempo y la humedad.

—Tú primero —dijo Bateman, babeando sin control y respirando todavía como un bulldog viejo.

Las ventanas de la cocina no eran más que agujeros en la pared, y el sol, al borde del ocaso, nos cegó momentáneamente a los dos. Fui hacia allá, hacia la sala de la muerte. Pero ya no tenía el poder de la otra vez. Los edificios olvidan. Al volverme, vi que Bateman me estaba observando desde el umbral, como si no quisiera entrar en la cocina.

—¿Qué pasó aquí dentro? —inquirí.

Su ojo bueno me enfocó.

—La mataron.

—¿A la mujer de Fisk? ¿Por qué?

—Fisk se negaba a hablar —dijo, tras encogerse de hombros—. No quería decirnos dónde estaba la bolsa…

—¿Y tú cómo te enteraste, entonces?

—¿Qué?

—Digo que cómo supiste dónde estaba la bolsa si Fisk se negaba a hablar. Nos trajiste aquí en coche y luego me explicaste dónde tenía que buscar exactamente…

Pareció que las medidas de Bateman cambiaban, como las de un metamorfo, y de repente su figura ocupó todo el umbral.

—¿Dónde está la bolsa, Aidan?

—¿Dónde? Si eres sincero contigo mismo, yo creo que ya lo sabes.

Él sonrió.

—Se la llevó el agua.

—Así es. Caí terraplén abajo y fui a dar al arroyo. Luego, cuando oí el disparo, tiré la puta bolsa al agua. —Bateman asentía como si lo comprendiera—. Y si eso ya lo sabes, ¿para qué todo lo demás? Seguirme a todas horas, telefonearme, pelearte conmigo…

—Hasta entrar en tu piso mientras estabas fuera —dijo, con una risita—. Leer tu correspondencia, beberme tus botellas. Si eres sincero contigo mismo, yo creo que ya lo sabes…

—Vine aquí solo porque tú me sacaste de la cama a la fuerza. Era un niño.

—Y ahora un hombre —dijo él—. Supe lo de la bolsa. Se fue la bolsa, se fueron los años, se me fue la vida. —Pasó una mano por aquella cara destrozada que en tiempos había hecho temblar a las mujeres—. Se me fue todo —dijo. Recordé entonces que Bateman carecía de vida interior. Que si no ejercía la crueldad, dejaba de existir—. No deberías haber venido, Aid…

—Tú fuiste a casa de mi hermana, no me has dejado otra alternativa.

Sonrió. Asintió con la cabeza.

—Quería hablar contigo, ¿sabes? —dije, mientras empezaba a retroceder—. Pensé que estaría bien intentar hablar contigo sobre la violencia, de dónde sale. Normalmente es como un ciclo. Una mala elección detrás de otra. Si unas cuantas personas empezaran a romper la cadena, es probable que se acabara la violencia. —Ahora tenía la ventana detrás, no podía seguir retrocediendo—. En mi caso, creo que la violencia empezó por ti. Me gustaría saber de dónde crees tú que salió la tuya. —Bateman soltó un bufido, así que continué—: En fin, ya digo, es una elección que no tenemos por qué tomar. Pensé que te diría que yo al menos no pensaba volver a hacerlo, que te diría que si veníamos aquí para pelear, entonces ganabas tú. Puedes matarme, soy mejor que eso.

—Qué conmovedor… —dijo Bateman, entrando por fin en la cocina.

—Delataste a los otros secuestradores porque no querían hacer daño a la mujer de Fisk. Y no querían matarle a él.

Bateman siguió avanzando.

—No te me acerques ni un puto paso más —dije.

Soltó una risotada.

—Oh, el Señor Antiviolencia. El Rompecadenas…

—No prestas atención, Bateman. —Avanzó otro paso—. He dicho que eso es lo que pensé que haría.

—Pero maté a una mujer —dijo él, haciendo como que lloraba.

—Nos mataste a los dos —dije—. Tú te lo has buscado. —Me miró arrugando la cara, sin entender—. Irrumpiste en casa de mi hermana, no me has dejado elección —repetí.

Ambos lo oímos. Bateman se quedó donde estaba.

El rumor de un vehículo grande entrando por el camino particular.

Bateman dio media vuelta, fue por el pasillo hasta la puerta principal y vio el techo de la furgoneta blanca que bajaba hacia nosotros. Se echó a reír, pero no con las carcajadas cínicas de un momento antes, sino con una risa auténtica, la que sale de las tripas.

—¿Refuerzos? —dijo, juntando las muñecas como si fueran a arrestarlo—. ¿Y a santo de qué? ¿Porque te di la bronca llamándote por teléfono a todas horas…? —Su defecto del habla había desaparecido casi por completo, y comprendí que Bateman había recurrido a ello como efecto teatral.

—No, no es por eso —dije.

—¿Por allanamiento de morada? Me soltarán antes de que tú hayas vuelto a la ciudad…

—Ya lo sé.

Me acerqué a él por el pasillo. Bateman pasó una mano detrás de mi oreja y, en lugar de una moneda, sacó un papel arrugado y lo sostuvo delante de mí.

Vi escrito el nombre de mi hermana.

Una dirección.

Dejó caer el papel a mis pies.

—Quédatelo. Ya lo he memorizado —dijo, escupiéndome en la cara.

Miré más allá, hacia la entrada a la que Bateman daba todavía la espalda.

—¿Tú cómo dirías que estás de la vista, Bateman? —dije.

Se volvió para mirar.

Nicky Fisk acababa de bajar de la furgoneta por el lado del conductor. Rodeó la cabina y abrió la puerta del copiloto, de donde emergió el hombre más flaco que yo había visto jamás.

Nicholas Fisk, padre.

Bateman estaba estupefacto. Dio un paso atrás, tropezó y cayó pesadamente al suelo. Se puso de pie con un gruñido y corrió en dirección contraria, hacia la cocina y los amplios espacios donde otrora había habido ventanas. Oí un golpe y entonces lo vi tambalearse hacia atrás sujetándose la nariz, que sangraba. Donny Fisk apareció detrás de él. Empuñaba un martillo de orejas. En ese momento su padre llegó a la puerta principal.

—Hola, Bates —dijo—. Tienes buen aspecto…

Bateman se quedó allí un momento, respirando sangre con las manos en la nariz, y de repente se lanzó hacia la puerta. Nicky lo tumbó de un tremendo derechazo y luego lo agarró por las piernas mientras su hermano lo hacía por los hombros. Así como Fisk padre avanzaba, dando tumbos, sus hijos se deslizaban ágiles como sombras. Fueron hasta la puerta del sótano, al pie de la escalera. Allí donde yo, muchos años atrás, había girado la llave para dejar salir a su padre.

—¿Es aquí? —preguntó Nicky.

Fisk asintió con la cabeza, y desaparecieron los tres en el rectángulo de negrura de la puerta.

Observé a Fisk.

No había puesto aún el pie en la casa, y por un momento se quedó mirando la entrada del sótano donde lo habían tenido encerrado. Luego miró pasillo abajo, hacia el lugar donde asesinaron a su mujer.

—Si a ti no te importa, creo que prefiero esperar fuera —dijo.

Yo no sabía qué papel jugábamos ni él ni yo, pero me alegré de salir de la casa.

Le tomé del brazo para ayudarlo mientras íbamos por el sendero. Quedaba aún luz de día, un día perfecto, y nos fuimos alejando de lo que podían ser gritos de un hombre. Antes, mientras iba en el coche con Bateman, yo no había estado seguro de que vinieran. Tampoco sabía que Donny estaba ya en su puesto cuando llegamos. Y tampoco tenía idea de qué planeaban hacer conmigo, aunque era muy probable que yo acabara también en aquel sótano, con Bateman.

Era un riesgo que había tenido que correr.

Que Baterman me hubiera acosado a mí era una cosa. Que acosara a mi hermana, otra muy distinta. Fisk y yo llevábamos recorridos apenas un par de metros cuando oímos el inequívoco estallido de un disparo. A continuación, otro más. Fisk se agarró más fuerte de mi brazo y seguimos adelante sin hacer comentarios.

—Esa bolsa que cogiste del desván…

—La tiré al arroyo —dije, precipitándome.

Él me miró con gesto astuto.

—¿No miraste qué había dentro?

Yo negué con la cabeza, preguntándome si mi vida dependería de eso.

En ese momento sus dos chicos salieron de la casa y vinieron hacia nosotros. Fueron hasta la furgoneta, sacaron un par de latas de gasolina cada uno y, sin decir palabra, desandaron el camino y volvieron a meterse en la casa. Al poco rato, cuando salieron por segunda vez, Nicky se acercó a su padre y le entregó un papel arrugado.

—Lo he encontrado en el suelo —dijo.

Apoyado todavía en mí, Fisk padre alisó el papel con sus largos y finos dedos y leyó lo que ponía.

—¿Qué es esto? —dijo.

—El nombre y la dirección de mi hermana. Bateman me amenazaba con hacerle daño.

Fisk me miró un instante y luego me tendió el papel. Lo cogí, hice una pelota con él, fui hasta la casa y lo tiré en la entrada.

Al volverme, vi que Donny me miraba fijamente. Tenía en la mano el martillo manchado de sangre.

—Por cierto, el tío ha dicho que era tu padre. ¿Es verdad?

Creo que negué con la cabeza.

Incapaz de mirarlos más, fui al coche y me quedé sentado dentro. La furgoneta de los Fisk me obstruía el paso. Apoyado en uno de sus chicos, Fisk padre le dijo algo al otro mellizo y este entró de nuevo en la casa. Al rato, vi unos penachos de humo. Fisk y Nicky pasaron por mi lado sin mirarme siquiera y volvieron a montar en la furgoneta. Arrancaron para salir a la carretera. Entonces oí otro motor, y comprendí que Donny había estado esperando en la parte de atrás en su propio coche. Puse el motor en marcha y salí detrás de la furgoneta.

Donny me siguió.

Antes de llegar a la carretera, las luces de freno de la furgoneta se encendieron y nuestro extraño convoy hizo una repentina y claustrofóbica parada. Miré por el retrovisor. Tenía el coche de Donny pegado al mío. Miré primero a la izquierda y luego a la derecha. Extensos campos a cada lado, teñidos ahora por la luz del día que tocaba a su fin. No había por dónde escapar. Una de las puertas de la furgoneta se abrió y vi bajar a Fisk. Apoyándose en el bastón, caminó lentamente hacia mí. Yo tenía ambas manos aferradas al volante, intentando dominar el pánico. Cuando llegó, apoyó el cuerpo en el techo de mi coche y con el bastón dio unos golpes en la ventanilla. Pulsé el botón para bajarla.

Fisk me miró muy serio y luego adelantó un puño.

Dentro tenía el papel arrugado. Lo dejó caer sobre mi regazo.

—Los chicos opinan que sería un descuido —dijo—. Úsalo o no, pero yo no dejaría nada de valor en esa casa. —Señaló hacia allí con la cabeza y yo miré por el retrovisor; lenguas de fuego salían por ventanas y puertas de la casa buscando el cielo—. A propósito, solo eran unos guantes.

—¿Perdón?

—Lo que había dentro de la bolsa. Eran de mi padre. Estaban escondidos porque Trace odiaba el boxeo. Yo aquí nunca guardé dinero. Le dije eso a tu viejo porque fue lo único que se me ocurrió en aquel momento…

—Él no era mi viejo —repliqué.

Fisk entrecerró los ojos.

—Os parecéis un poco, claro que ya no tengo la vista que tenía…

Se alejó trabajosamente hacia la furgoneta y volvió a montar. Arrancaron otra vez, pusieron el intermitente y giraron a la derecha. Yo los seguí durante unos kilómetros, con Donny detrás a escasa distancia. Luego me arrimé al arcén y le dejé pasar. No me miró.

Apagué el motor y estuve allí sentado un rato, viendo cómo caía la noche.

Un ruido en el cristal me sobresaltó, pero vi con alivio que solo era una gota de lluvia en el parabrisas. Le siguió otra, y otra más, hasta que la tormenta estalló a mi alrededor, golpeó con furia el parabrisas y envolvió el coche. La lluvia sonaba como cien mil voces gritando a la vez en la lejanía.

XII
Matar por amor

1

Cuando llegué a la ciudad era ya muy tarde. Llevaba más de diez horas al volante de un coche. Me ardían los ojos, olía a sudor. Seguí conduciendo un rato mientras decidía qué hacer. Miré la dirección de mi hermana en aquel papel arrugado.

Estaba nervioso cuando aparqué, a dos calles de su casa. Me imaginé llamando a la puerta y explicándole quién era, presentándome después de dos décadas sin verla. Pensé lo que diría y cómo lo diría, pensé en lo que vería ella en mí, en cómo reaccionaría. Al final me obligué a salir del coche, se me cayeron las llaves al intentar cerrar la puerta y me reí de mí mismo.

Era una casa adosada y tuve la impresión de que mi hermana la compartía. Dentro había un par de lámparas encendidas y se oía, amortiguado, el sonido de un televisor. Miré la hora y vi que eran poco más de las diez de la noche, todavía una hora decente. Mientras me acercaba por el camino particular, vi una bruma de manchitas ante mis ojos y por un momento pensé si no empezaría a elevarme y vería la escena como si le estuviera sucediendo a otro.

Pero no, no me elevé.

Cuando llegué a la puerta y levanté una mano para llamar, me vi reflejado. El traje oscuro, muy usado. Las ojeras que ni con horas de sueño conseguía borrar. Los cortes y contusiones producto de la pelea con Bateman, como si él hubiera salido de mi mente y convertido en físicas mis cicatrices mentales. Esperé que mi cara se transformara frente al cristal, pero no fue así. Solo tenía un aspecto, y de repente, tras meses de dudas y desconcierto, reconocí mi rostro sin dificultad.

Era hijo de mi padre. El hombre violento que yo pensaba que estaba fingiendo ser.

Esperé unos segundos. La electricidad me fue abandonando, e inconscientemente di un paso atrás. Luego di otro, pero esta vez consciente de ello. Me alejé, de la casa y de mí mismo, por el camino particular.

Me crucé con dos chicas, una vez en la calle. Venían charlando y riendo. Mantuve la cabeza baja pero noté que se me cortaba la respiración. Una de ellas me había resultado muy familiar. Pelo rizado, indomable, ojos grandes de persona que piensa mucho… y que se fijaron brevemente en mi cara. Me pareció ver que le cambiaba la expresión.

Seguí caminando.

Oliver Cartwright y Guy Russell fueron condenados a cadena perpetua por intentar introducir droga en los Emiratos Árabes Unidos. Que yo supiera, todavía estaban a la espera de saber si podían recurrir la sentencia. Alicia, la hija de Russell, se convirtió en la propietaria de Incognito. Relanzó el club con otro nombre, Russell’s, y se deshizo de su clientela para labrarse un camino propio. Cuando fui a St. Mary’s para hablar con Amy Burroughs, me dijeron que se había despedido y ya no trabajaba allí. Una noche, tarde, llamé al que fuera su amor, Ross Browne, para averiguar si sabía algo de ella. Contestó al teléfono una voz familiar, y yo sonreí para mis adentros y colgué sin más. A Sophie y Earl los vi solo una vez. Iban paseando por el centro, charlando cogidos de la mano, sonrientes. Parecían jóvenes una vez más. Anthony Blick sostuvo que Freddie Coyle había muerto de causa natural hasta el día en que descubrieron sus restos enterrados en el jardín de la antigua casa de Blick. El cráneo de Coyle estaba hendido. Natasha Reeve decidió no vender el Palace y el hotel volvió a abrir bajo otro nombre y con ella como única propietaria.

Y Nia dio a luz a la hija de Zain Carver.

La llamaron Catherine. Nia no podía saber lo que significaba ese nombre, y yo mismo me pregunté cuáles habrían sido los motivos de Carver. ¿Remordimiento? ¿Venganza? ¿O era otro ejemplo de manipulación a largo plazo? Me pregunté si no estaría planeando sustituir a todas las chicas que habían desaparecido de su vida.

Retomé mis labores en el turno de noche con mi superior, el inspector jefe Peter Sutcliffe. Fue al cabo de unas semanas cuando vi sobre nuestra mesa una petición de la policía de Cumbria. Habían encontrado el cadáver de un hombre en el sótano de una alquería incendiada; le habían reventado las rodillas con sendas balas de grueso calibre y lo habían dejado quemarse vivo. Buscaban cualquier información que pudiera ayudar a identificarlo pero no había gran cosa a la que agarrarse. Yo estaba leyendo el papel cuando Sutty me lo arrancó de las manos, hizo una pelota con él y lo tiró a la papelera. Dijo que a partir de ahora solo quería investigar a gente que tuviera nombre y apellidos. De modo que Bateman se convirtió en leyenda, engrosando así la lista de misterios perdurables: la mujer del abrigo afgano, el hombre de la sonrisa…

Los desaparecidos desaparecidos.

Cuando llegué a la esquina, me detuve y miré hacia atrás. Las dos chicas con quienes me había cruzado estaban paradas junto a una farola, como a seis metros de distancia, y pude verlas perfectamente a las dos. También ellas se habían vuelto hacia mí. Mi hermana estaba tiesa, pálida, la boca y los ojos abiertos tras haberme reconocido.

Era extraordinaria.

Su amiga la miraba a ella, y luego a mí, tratando de entender lo que pasaba. Estuvimos así unos segundos hasta que hice un levísimo gesto con la cabeza. Mi hermana me respondió con el mismo gesto. Sonrió. Levanté una mano; al hacerlo, vi las cicatrices que se entrecruzaban en mi puño y retrocedí, inconscientemente, un paso. Luego otro, pero conscientemente esta vez. En un universo ideal, puede que estemos todavía en esa esquina, mirándonos. Puede que no nos acerquemos más, puede que no nos separemos más.

Notas

[1] R. Sole suena como arsehole, «gilipollas» en inglés. (N. del T.) <<