Joseph Kessel

EL CASO BERNAN ( El Cuarteto de Paris II )

Titulo original:

L'Affaire Bernan

Edición original:

Librairie Gallimard, Paris

Traducción:

Valentina Gómez de Muñoz

©1950 by Librairie Gallimard, Paris

©1962 by Editorial Pomaire, ltda., Santiago de Chile y Buenos Aires

©1975 by Editorial Pomaire, S. A.

Arda. Infanta Carlota, 100 / Barcelona —15 / España

ISBN 84 —286 —0432-0 (obra completa, tela)

ISBN 84-286-0433 — 9 (obra completa, rústica)

ISBN 84-286-0444 — 4 (tomo II, tela)

ISBN 84-286-0443 — 6 (tomo II, rústica)

Depósito Legal: B. 733 —1975

Printed in Spain

Impreso por Gráficas Diamante Zamora, 83 / Barcelona —5 / España

A mi madre y a mi padre

A Sandi

Primera Parte

I

El 4 de mayo de 1921, y algunos segundos antes de ser relevado de su servicio, el agente 6521, apostado ante la Embajada de Inglaterra, hizo una seña al mutilado de guerra que ofrecía cordones a los transeúntes en la acera opuesta del Faubourg Saint-Honoré. Generalmente, este ademán bastaba. El hombre con muletas comprobaba maquinalmente que la pernera izquierda de su pantalón, vacía y floja y enrollada hasta la ingle, se mantenía sujeta por el imperdible que la aseguraba a su cintura; luego guardaba su mercadería en los bolsillos de su viejo sobretodo gris y brincaba hasta la venta de tabacos de la esquina. Allí se le reunía el agente y el lisiado pagaba el aperitivo. Pero esta vez el vendedor de cordones no pareció observar las señas repetidas e impacientes del policía. Finalmente, éste atravesó la calle.

—¿Estás ciego hoy? —preguntó—. Van a dar las doce.

El mutilado, que miraba fijamente una puerta cochera situada a algunos metros de distancia, respondió:

—Espero a una buena cliente. Ya no puede tardar.

—No te demores demasiado —continuó el agente—. No me gustaría que mi colega te viese. Es muy observador de las reglas del servicio, y no antiguo combatiente, como tú y yo.

—Aquí está —dijo el lisiado.

Una mujer bastante gruesa, muy bien vestida y con un velillo sobre el rostro, aunque la moda los había proscrito, salía de un edificio vecino.

—Está bien, entregaré la guardia y volveré. Hace un calor terrible para el mes de mayo —dijo el agente.

Regresó a su puesto ante la Embajada de Inglaterra. La mujer pasó junto al lisiado.

—No olvide a este pobre herido de la Gran Guerra —dijo el hombre.

Su voz sin salmodia o servilismo tenia una entonación tan sorprendente por su fuerza y su naturaleza, que la mujer se detuvo como si la hubiesen cogido al pasar. Escrutó el rostro del mendigo mutilado que apoyaba cuidadosamente en el muro una de sus muletas. Una de sus mejillas estaba negra y apergaminada debido a antiguas quemaduras. Y en el mismo costado, una cicatriz profunda marcaba la piel desde la comisura de la boca hasta el nacimiento del cuello. Mientras la mujer alzaba su velo para ver mejor, el lisiado volvió hacia ella su perfil intacto. La mujer dejó escapar un sonido que no se parecía a nada. El velo alzado a medias permitía percibir unos labios blandos que no lograban formar un nombre. Entonces, del bolsillo de su sobretodo gris, el mutilado sacó un revólver y disparó una primera bala en el vientre de la mujer. Esta se llevó las manos al lugar donde había sentido el impacto quemante y gritó con voz de niño que se lamenta ante un mal incomprensible.

—¿Por qué, pero por qué?

El inválido se estremeció. Lo había esperado todo, menos esta queja pueril. Para acallarla, agotó sus balas. La mujer no dijo más y se abatió con lentitud increíble, sin apartar sus ojos de su asesino. El lisiado sintió que esa mirada estaría ya siempre ligada a la suya y que ésta retenía al cuerpo en su caída.

«Qué pequeña es», pensó el asesino, cuando el cadáver cayó sobre la acera.

Súbitamente, su cabeza se encontró a nivel con la de la mujer. Alguien lo había golpeado desde atrás y se le había escapado la muleta. Pero el lisiado no escuchaba los gritos ni los silbatos. Casi no sentía los puntapiés de la gente en su espalda y sus hombros. Contemplaba con avidez inhumana los ojos de la muerta, espantado al no sentir paz ni liberación.

Lo cogieron del cuello, lo alzaron brutalmente. Le entregaron una de sus muletas.

—Al cuartel, rápido —gruñó el agente 6521—. Y ustedes hagan sitio... Hizo la guerra, a pesar de todo.

El agente hendió la multitud, arrastrando tras él al lisiado. Y sólo al llegar al umbral de la comisaría de Saint-Philippe-du— Roule, murmuró:

—¡Cochino! Podrías haber elegido otro momento. Me reventarán después de la investigación.

—No podía hacer otra cosa —dijo el asesino.

Enjugó la sangre que desde su labio desgarrado seguía el surco de la cicatriz.

II

Más o menos a la misma hora, y ese mismo día, Richard Dalleau colgaba su toga en el vestuario del Palacio de Justicia. Era aún muy nuevo en sus funciones, y amaba todavía a tal punto el simbolismo de ese ropaje, que ponerse o quitarse el de abogado le brindaba un sentimiento más vivo de su propia personalidad. Romeur, que había sido su mejor amigo en la Escuela de Derecho, lo abordó preguntándole: —¿Nada nuevo, Dalleau?

—No —dijo Richard alegremente—. Pero pronto habrá novedades, lo presiento.

—Si lo deseas, puedes trabajar con nosotros —dijo Romeur, que una vez finalizado su servicio en la artillería pesada, había comenzado a trabajar con su padre, un abogado importante especializado en asuntos civiles.

—Gracias, mi viejo —interrumpió Richard—. No deseo hacerlo.

—Ya sabes que la profesión no es la guerra —continuó Romeur con amistosa deferencia—. El grado no basta. Estoy a tu disposición si cambias de idea.

—Eres muy amable —dijo Richard.

Sonrió con sus hermosos dientes, y esa sonrisa confiada, sin reticencia, que conquistaba a Richard tantas amistades, hizo que durante algunos segundos Romeur se sintiese menos seguro del valor absoluto de la prudencia y la razón.

—Después de todo —dijo— te aconsejé bastante mal la víspera de tu partida al ejército.

—¡Qué francachela la de aquella noche!-exclamó Richard—. ¿Recuerdas? Pues bien, después de mi primer caso importante...

E hizo un ademán que extendía hasta el infinito el campo del placer.

Romeur miró alejarse a Richard por la gran galería poblada de togas negras, de guardias, de clientes. Sus hombros y su andar atlético parecían allí incongruentes, casi injuriosos.

«Siento miedo por él», pensó Romeur, que era inteligente y quería a Richard.

—¿Quién era ese boxeador, joven colega? —preguntó tras Romeur una voz temblorosa.

Romeur respondió respetuosamente al anciano con patillas, que era miembro del Consejo de la Orden, y contemporáneo y amigo de Poincaré.

—Dalleau... Dalleau... Espere —dijo el viejo abogado.

Entrecerró los ojos y escarbó en su memoria, implacable como un archivo. Un movimiento feliz de la mandíbula agitaba sus patillas. Le agradaba asombrar a los jóvenes por la precisión y el alcance de sus recuerdos.

—¡Ya lo tengo! —exclamó—. Fui parte de su jurado el año 18. Pocos conocimientos, pero pronto en la réplica. Y sobre todo, teniente de infantería, condecorado y herido. Ya recuerdo, ya recuerdo... —Lanzó una risilla maliciosa—. Más atrayente de uniforme que en un traje raído... Quería devorarlo todo al regresar... Hermosa juventud... ¡Hermosa juventud!... ¿Con quién trabaja?

—Con nadie. Prefiere... permanecer solo —dijo Romeur, confuso.

—Hermosa juventud, hermosa juventud —repitió el anciano en un tono que conmovió dolorosamente a Romeur.

—Y a propósito —agregó de pronto—, usted sabe que en el asunto del azúcar, debo alegar contra su padre. Pero hay un punto en el cual nuestros intereses coinciden. Entonces...

Cogió del brazo a Romeur y ambos comenzaron a pasear por la galería, entre muchos otros hombres vestidos con togas negras, que bajo la bóveda sonora negociaban profesionalmente el deshonor, la libertad, la ruina y la muerte violenta. Y Romeur meditaba que este paseo del brazo con un viejo de aliento corto y desagradable constituía un avance en la jerarquía invisible de las salas, de audiencia y de las grandes firmas legales.

Un sol que tenía ya la intensidad, el color y el calor del verano encendía los ornamentos exteriores del Palacio de Justicia y los peldaños de la escalera monumental. Richard se detuvo un instante en el borde de la plataforma. Luego de la sombra y el frescor de los muros solemnes, experimentaba la sensación de haber encontrado otra vez su verdadero clima. Compadeció a las hormigas humanas que brincaban hacia él para penetrar en seguida en la nave helada.

«Y sin embargo, es allí donde debo triunfar», pensó Richard. «¡Ah, si se pudiese alegar desde lo alto de estos peldaños!» Recordó a Demóstenes, a Cicerón, las tribunas antiguas bajo el cielo desnudo, y luego de descender la escalinata saltando varios peldaños a la vez, entró en la cantina del Palacio, con la cabeza llena aún de esas imágenes fabulosas.

Al fondo de la sala esperaba Lucie Fermeil, abogada también, algo mayor que Richard (tenía 26 años), pero que parecía más joven por sus ojos crédulos y sus movimientos torpes de muchacha demasiado alta.

—¡Tengo un hambre! —exclamó Richard.

Recordó el poco dinero que le quedaba y se corrigió:

—Quiero decir que tenía un hambre atroz, pero esos viejos de arriba me han quitado el apetito.

Pidió un emparedado y dejó que Lucie pidiese lo que deseaba. Cada uno pagaba su consumo, tal como compartían el alquiler del cuarto de la plaza Dauphine, donde se reunían a menudo.

Por su estatura, sus modales y su profesión, Lucie se parecía a los hombres y creía sinceramente poder vivir como ellos, es decir, con perfecta libertad de costumbres físicas. Por eso, en su primera aventura, no había vacilado en ceder a un abogado de edad madura, cuya secretaria era. Pero cuando su jefe se hubo saciado en el placer de la novedad (lo que ocurrió muy pronto), y así se lo hizo comprender, Lucie se sintió degradada, perdida. Richard, que en los primeros días de frecuentar el Palacio se lanzó sobre ella vorazmente, admiró la facilidad con la cual Lucie consintió en seguirlo a un cuarto de hotel. Pero Lucie no creía que debía defender un cuerpo que ya no valía nada. Esa muchacha alta, de ademanes bruscos y músculos infatigables, y que vivía de su profesión, sentimentalmente dependía tanto del hombre como la mujer peor armada para la vida. Pero ella no lo sabía, y sus relaciones, sus actos e incluso sus pensamientos, contradecían siempre sus verdaderas exigencias. Richard no veía nada de esto porque su sensualidad, su necesidad de libertad y su gusto por la camaradería encontraban satisfacción en lo que Lucie aparentaba ser.

Luego de cierta vacilación, Richard ordenó otro emparedado. Lucie siguió con ojos fascinados el movimiento animal de esas mandíbulas poderosas que trituraban el alimento. Sintió una gran debilidad en la nuca y en sus ojos apareció una expresión tal de ternura, que Richard se sintió molesto. No eran esos ojos de camarada.

—¿No terminas? —preguntó bruscamente, señalando el plato lleno a medias de Lucie.

—No —dijo la joven—, hace demasiado calor.

Se moría de hambre, pero conocía a Richard. No hubiese aceptado jamás que pagase su plato, pero comía sin reparos lo que ella fingía no desear. Richard miró pasar a un mozo que llevaba un plato con quesos, y dijo:

—En mi compañía había un muchacho estupendo. Mouscard. Cuando hablaba de la gente con horror: a Esos que comen el Gruyère sin pan...»

Richard mantenía los ojos fijos en el plato con queso.

—Busselle se va de nuestro despacho —dijo Lucie—, y creo que tú podrías...

—¡No vas a comenzar otra vez!-exclamó Richard, con una cólera súbita que debía mucho a los retortijones de su estómago—. Eso está bien para Romeur. Creí que, conociéndome como me conoces, habrías comprendido ya. No, no quiero entrar a trabajar con otro abogado. No quiero tener patrón. Mi patrón soy yo. Tengo edad suficiente para prescindir de la cuerda, del arnés. ¡Preparar el trabajo de otros, y luego esperar cien años la gloria! ¡No, gracias! Prefiero morirme de hambre, o simplemente morirme.

La humildad y la admiración en el semblante de Lucie apaciguaron un poco a Richard.

—No vuelvas a hacerlo —dijo, y vació lo que quedaba de cerveza en el vaso de Lucie.

Lude agradeció este gesto como si hubiese sido una palabra de amor.

Ambos pagaron su parte y salieron. AI pie de la escalinata, la joven dijo:

—Tengo que subir. Alego por mi jefe en la Tercera Sala.

—En ese caso, voy a ver a Daniel —dijo Richard.

—¿Por qué? Tú...

Lucie se detuvo, temiendo mostrar demasiado la esperanza que alteraba su respiración.

—Sí, yo hubiese podido pasar dos horas en el lecho contigo —dijo Richard—. No tengo nada que hacer esta tarde. Pero ya que tú estás comprometida y que se trata de algo importante...

Richard hablaba sin segunda intención y su indiferencia decidió a Lucie al herirla profundamente.

—Todo tiene remedio —dijo negligentemente—. Iré a pedir que cambien mi turno, y volveré en seguida.

Richard contempló con placer anticipado ese cuerpo grande que subía velozmente los peldaños.

III

Al caer la tarde, Lucie y Richard fueron juntos desde la plaza Dauphine al teatro del Renacimiento. Allí, bajo el tejado, Daniel tenía una especie de estudio donde dibujaba y corregía los trajes de una pastoral licenciosa por cuenta de un artista célebre.

Al ver el rostro de Daniel inclinado sobre un boceto, Lucie dijo alegremente:

—Está cada día más hermoso.

Richard se hinchó de una satisfacción que él mismo estimaba muy tonta, pues le parecía que al hacerlo se apropiaba de los elogios dirigidos a su hermano. Pero no podía evitarlo. «Tiene ya veinte años. Y en él un traje comprado de ocasión parece cortado por el mejor sastre. Todas las mujeres lo desean, pero para mí sigue siendo el pequeño Daniel», pensaba Richard con orgullosa incredulidad.

Daniel se había desarrollado físicamente más tarde que Richard. Sus hombros, su cuello y sus rasgos comenzaban recién a adquirir corpulencia de hombre. Sin embargo, su labio superior había permanecido algo corto y al hablar descubría siempre la punta de sus colmillos.

—¡Justamente pensaba en ti! —exclamó Daniel—. El sastre que viene al teatro por el Faubourg Saint-Honoré vio matar a una mujer.

—¿Y eso qué? —preguntó Richard.

—Creí que podrías ser el primero en dar la noticia al periódico —dijo Daniel.

—Hay especialistas en perros aplastados —dijo Richard—. ¿Era importante?

—El sastre sólo sabía que el asesino era un vendedor de cordones.

—Ya lo ves —dijo Richard, encogiéndose de hombros—. No merece siquiera veinte líneas.

Richard imaginó un instante la sala de redacción oscura y polvorienta del Faubourg Montmartre, donde se preparaba el periódico al cual Daniel entregaba caricaturas desde hacía mucho tiempo. Recordó los salarios irrisorios, al director siempre atareado y sudoroso, y concluyó:

—Yo no soy el lacayo de nadie.

Daniel no respondió. Se sintió molesto al pensar que su hermano había ingresado al periódico gracias a él, un día en que quedó vacante la crónica de los tribunales.

—¡ Y pensar que hubo una época en la cual creí que podría zarandear al mundo desde ese periodicucho! —observó Richard riendo—. Decididamente, yo era demasiado joven al volver de la guerra.

Había empleado una entonación casi tierna al pronunciar esta última palabra, y posando la mano sobre el hombro de su hermano, continuó:

—Pero ya veo que tú no te has desilusionado. ¡Trabajas con ardor!

—¡Esta vez me permiten hacer lo que deseo! —exclamó Daniel, mientras su labio superior se alzaba ingenuamente—. ¡Es un negocio muy curioso! Al artista que firma mi trabajo no le importa lo que yo haga, porque le pagaron anticipadamente. Al director le es igual, porque alquiló el teatro a Auriane, y a Auriane tampoco le preocupa el resultado porque su protector fabrica automóviles.

—¿Qué Auriane? —preguntó Lucie. —Auriane Dampierre, una hembra de lujo —dijo Daniel. Monta un gran espectáculo para mostrarse desnuda con la mayor frecuencia posible.

Un anciano electricista abrió la puerta, pero al ver que Daniel no estaba solo, vaciló en el umbral.

—Lo veré dentro de un instante —dijo Daniel rápidamente.

—Así lo espero —replicó el hombre.

Daniel fue a su mesa de trabajo, agregó algunos rasgos inútiles a un dibujo y, con la cabeza inclinada y las pestañas bajas, preguntó:

—¿No tendrías diez francos, Richard?

—Hoy no —dijo Richard.

—Se los debo al viejo... Andrinople perdió por una cabeza —murmuró Daniel—. Tenía un dato seguro, porque su hijo es aprendiz de jinete. Pero la pista estaba pesada.

—Está bien —dijo Richard—. No comprendo nada de tu lenguaje de carreras.

—Aún estoy rica, puesto que comienza el mes —dijo Lucie—. Si tú quieres, Daniel...

Daniel interrogó a Richard con los ojos. Este detestaba que su hermano recibiese dinero prestado, sobre todo de una mujer. Pero no se reconocía derecho alguno sobre Lucie, así como tampoco quería otorgárselo a ella, y había heredado de su padre una repugnancia enfermiza a obrar sobre la libertad ajena. Comenzó a observar las maquetas.

—Puedes prestarme un luis —dijo rápidamente Daniel a Lucie—. Te pagaré mañana. Esta vez tengo un dato seguro para Auteuil.

—¿Habrá muchas chicas hermosas allá abajo? —preguntó Richard, señalando los atavíos diseñados por su hermano de manera que mostrasen mucha carne.

—Por supuesto —respondió Daniel—. Auriane es lo suficientemente joven y bien hecha como para permitírselo. Pero esas mujeres no tienen nada de interesante, créeme.

Richard no respondió. Más de una vez había imaginado los contactos que su hermano tenía entre bastidores.

—No son como Lucie —continuó Daniel—. Tienes suerte, Richard.

—¡No seas tonto! —exclamó Lucie, con sus modales más masculinos. Pero se hubiese endeudado hasta la miseria para que Daniel hablase así a Richard.

Los dos hermanos regresaron a pie a su hogar. En la Plaza Saint— Michel compraron un periódico vespertino. El crimen del Faubourg Saint-Honoré sólo aparecía en tercera página y al pie de una columna. No se daba el nombre de la víctima, el del asesino, ni los móviles del drama.

IV

El médico joven llamado a las filas, al cual Anselme Dalleau reemplazó en 1915 en la calle Royer-Collard, había recibido una herida a fines de la guerra, y durante su convalecencia en Cannes, se había casado con una mujer de dinero. Esto le permitió instalarse después de la guerra en el Mediodía y trabajar allí sin apremios. El doctor Dalleau y su familia continuaron habitando el segundo piso de su viejísima casa, en el departamento circular formado por dos viviendas pequeñas reunidas en una, cuyas ventanas daban a un patio oscuro.

Habían transcurrido ya tres años desde el armisticio, pero en el comedor, en el salón y en el estudio del doctor no se había cambiado ni renovado cosa alguna. Pero las dos habitaciones que habían sido de Anselme y su mujer, y de Richard y Daniel, habían cambiado de aspecto y de destino. Las reglas del Consejo de la Orden prescribían que los abogados debían tener a su nombre una vivienda que constase por lo menos de dos habitaciones. Ni Richard ni su padre habían tenido los medios necesarios para que el joven pudiese establecerse separadamente. Luego de largos cálculos y meticulosos arreglos, Sophie Dalleau ofreció una solución.

Se trasportó al comedor el gran lecho en el cual dormía con el doctor, lo que iba a producir una economía de calefacción, y Richard pudo disponer de la habitación desalojada, la que se convirtió en su gabinete de trabajo. Y el cuarto que compartía con Daniel se transformó en su sala de espera.

Al llegar la noche, los hermanos dormían en los divanes. Sobre los muros había papeles nuevos. Sophie compró al revendedor del barrio un pupitre de nogal encerado, un sillón de cuero y algunas sillas; abrió la puerta que daba al rellano y que se hallaba clausurada; hizo colocar otra vez la que antiguamente separaba las dos pequeñas viviendas, y Richard, luego de firmar un contrato de alquiler, se encontró instalado.

—Lo he previsto todo —dijo Sophie—. Si algún día tienes secretaria, podrás ubicarla en el tocador.

—¡Mi pobre mamá! —exclamó Richard—. Por lo demás, tendré secretario, y tal vez varios. Y ya no estaré en la calle Royer-Collard. ¡Lo que será muy pronto!

Había hablado así en el mes de octubre de 1919. Al llegar al mes de mayo de 1921, nada había cambiado, excepto que los papeles estaban algo más ajados y Richard había debido renunciar al teléfono que había hecho instalar con lo que le quedaba del dinero recibido al ser dado de baja.

Su crónica judicial, algunas lecciones y ciertos trabajos menudos para las revistas técnicas le producían en los meses buenos alrededor de trescientos francos. Pagaba cien por el alquiler, y luego de cancelar sus cuotas profesionales, le quedaba sólo lo suficiente para gastar cinco o seis francos diarios.

En el Palacio de Justicia, y fuera de los humildes procesos que le imponían sus deberes en la asistencia judicial, no había tenido un solo asunto. Era incapaz de maniobrar para conseguirlos, tanto por inexperiencia como por orgullo, y se había negado obstinadamente a ingresar como secretario en algunas de las firmas legales importantes, lo que hubiese podido hacer con facilidad al regresar del frente, debido a sus heridas y a sus citaciones.

—Prefiero ser el amo de mi miseria que vegetar para otro —había decidido Richard, y nadie había podido hacerlo entrar en razón.

Su obstinación tenía causas más profundas que el orgullo al cual recurría para explicarla. En toda su vida, Richard sólo había tenido dinero durante su licencia y su convalecencia. Lo había gastado en algunas tardes de libertinaje. El lujo, para él, tomaba la forma de champaña y de propinas. Era una especie de evasión, de viaje, de sueño violento. Para lo demás, no tenía necesidades dispendiosas. Niño o adolescente, jamás había sufrido por poseer sólo dos camisas, un traje único, un solo par de zapatos. Y volvía a este estado de amargura.

Los refugios de las trincheras, las ratas y los piojos habían simplificado aún más sus exigencias. Pero, por el contrario, la guerra le había permitido conducir una compañía al ataque a los veinte años, y había tenido oportunidad de disputar vidas a las cortes marciales. Richard recordaba a menudo las miradas que se le dirigían durante un ataque o mientras intentaba salvar a un soldado ante el tribunal militar. Y se sentía orgánicamente incapaz de tascar el freno, de soportar la rutina y de esperar largo tiempo esa gloría que, desde que tenía uso de razón, consideraba inseparable de su existencia misma. Para merecer esa exaltación de su persona, para arrancar al destino esa gloria necesaria, poco importaba a Richard el comer mal, el llevar una chaqueta raída y contentarse con el cuarto y los brazos de Lucie.

Sin embargo, a veces, cuando pasaba ante el escaparate iluminado sordamente de un restaurante nocturno, o veía a alguna muchacha deslumbrante en el fondo de un automóvil hecho a su imagen, Richard sentía que un impulso furioso lo llevaba hacia esos bienes reservados a los hombres ricos. Pensaba en los goces del alcohol, de la música y de la penumbra, en la libertad salvaje de los sentidos, que había conocido durante algunas noches. Pero muy pronto, y como presa del vértigo, ahogaba esos recuerdos, y con la sensación de haber extinguido con una paleta de cenizas una hoguera peligrosa, regresaba a la calle Royer— Collard, donde la fuerza de las circunstancias le obligaba a revivir en la austeridad, las privaciones y las charlas familiares, una especie de segunda adolescencia pobre.

«Las mujeres», se decía entonces Richard con un matiz de odio, «pensaré en las mujeres cuando haya triunfado. Tendré las que desee, y estarán a mis pies».

Y de pronto se veía en el centro de un salón público, y a su paso, un nombre le seguía en los labios de las más bellas: «¡Richard Dalleau! ¡Richard DALLEAU!» Esta visión resumía todos los deseos colmados, todas las felicidades posibles. Y cuando Richard salía de ese verdadero vértigo, murmuraba: «¡La gloria, o moriré!»

Pero la gloria continuaba alejada de la calle Royer-Collard.

V

Richard generalmente entraba en el departamento por la puerta situada en el costado izquierdo del rellano: era su puerta. En este gesto había un leve vestigio del vivísimo placer que el joven había experimentado durante las primeras semanas de su instalación. En esos días se demoraba con satisfacción en su gabinete, midiendo su independencia y sus esperanzas, acariciando a veces el flamante aparato telefónico. De todo aquello, sólo quedaba en Richard el gesto de entrar por la izquierda.

Pero la tarde del día en el cual se cometió el crimen del Fauboug Saint-Honoré, Richard traicionó esta actitud. Daniel, que creía en todos los presagios, quedó confuso. Pero en cuanto vio que Richard abría la puerta de la derecha, que daba directamente a la parte del departamento dedicada a sus padres, y que se precipitaba a la cocina, Daniel pensó con sencillez: «¡Es como yo, se muere de hambre!»

En esta casa de gentes modestas, a las horas de comida la escalera rezumaba un espeso olor a alimentos que descorazonaba a Richard cuando había saciado su apetito. Pero después de un almuerzo compuesto por dos emparedados, algunas horas de desgaste físico en el lecho de Lucie y una decena de kilómetro» recorridos a pie por las calles, este olor se convirtió en una tentación intolerable. Entró en el comedor, donde su madre disponía los cubiertos, mordiendo un pan entero.

—¡Richard! —exclamó Sophie—. Comeremos de inmediato.

—Esto no me quitará el apetito, te lo prometo, mamá —dijo Richard entre bocado y bocado.

—Ya es tiempo de que olvides esas costumbres de soldado —observó el doctor con una mueca que alzó sus poblados bigotes.

Sus bigotes habían blanqueado mucho, así como sus cabellos. Los de Sophie presentaban algunos mechones grises.

—No hay motivos para reír —continuó el doctor con voz que el tiempo había hecho más lenta y débil—. Es muy desagradable que toques con manos que no has lavado aún un pan destinado a todos.

—Lo comeré todo yo —dijo Richard secamente.

A veces tenía la sensación, que lo irritaba desmesuradamente, de que su dada de baja y sus dos años estériles en París lo habían hecho retroceder ante los ojos de sus padres a la edad en la cual corregían sus modales.

—La vida es difícil —dijo Sophie con un suspiro en el cual se encarnaba una fatiga que en tres años parecía haberla impregnado hasta la médula, y su angustia por la salud debilitada del doctor, por los pacientes ahora más escasos, por el porvenir siempre incierto de sus hijos.

En ocasiones, cuando se sentía Saquear bajo tantas cargas, Sophie regresaba en el recuerdo a la felicidad, a la seguridad perfectas que había conocido el día del armisticio. En ese momento se había dicho que, puesto que Richard volvía del frente sano y salvo, lo que sobrepasaba todas sus esperanzas, y Daniel había escapado a la guerra, bendeciría sin cesar al destino. Recordando esa dicha sin restricción, se asombraba de su ingratitud, e imaginando lo que habría podido suceder, de súbito sentía leves todos sus fardos. Pero muy pronto pensaba otra vez: ¿Por qué se lleva Anselme la mano al pecho con tanta frecuencia? ¿Por qué Richard no quiere sentar cabeza? ¿Por qué Daniel se muestra siempre furtivo, encerrado en sí mismo? Y la trama mezquina de las noches y los días, de las inquietudes escondidas y las esperanzas decepcionadas sofocaban la gran felicidad.

Richard adivinaba que una profunda preocupación inspiraba las palabras de su madre, pero creyó ser el objeto exclusivo de ella. Era el precio de su prolongado fracaso, y Richard comenzaba a soportarlo con impaciencia.

—¡Vamos, vamos! —dijo, entre tierno y nervioso—. Te aseguro que todo se arreglará. Esta misma tarde, en el Palacio de Justicia, recibí dos hermosas proposiciones, como las llaman, y para trabajar con abogados de nota.

—¿Y bien? —preguntó Sophie.

—Rehusó, se le ve en la cara —dijo el doctor—. No, mamá, por favor, no volvamos a discutir ese asunto. Conocemos la causa, y tal vez Richard tenga razón. Al ir contra nuestra verdadera naturaleza nos podemos transformar en amargados o en monstruos. Sólo que piénsalo bien, Richard, puede ser la última oportunidad que se te ofrezca. Los servicios de guerra están comenzando a caer en el olvido. El tiempo vuela, ya lo sabes.

Daniel dijo a Richard:

—¿Por qué no te diriges a Jean Bernan? Hace más de un mes que es Director de la Sureté.

—¿Jean Bernan? ¿El padre de Etienne? —preguntó el doctor.

—Pobre Etienne —dijo Sophie tiernamente, y su rostro extenuado encontró algo de su antigua luz—. ¡ Qué conmovedor estuvo cuando vino por última vez!

—¿Qué dices de mi idea, Richard? —preguntó Daniel.

—¡Aprovechar la muerte de mi mejor amigo para acomodarme! ¡Todavía no he llegado a eso, viejo! —exclamó Richard.

—Etienne no está muerto... Sólo ha desaparecido —dijo Daniel.

—De todos modos, es imposible —dijo el doctor.

Sus ojos gastados encontraron los de Richard, y éste se sintió en paz. Entonces su madre se acercó a él:

—Sólo te pido una cosa, hijito —dijo—. Aprueba el concurso para ser profesor auxiliar de letras. Recuerda tu éxito en la Sorbonne. Si quisieras, estoy segura de que este año aprobarías en el concurso. Y luego podrías preparar tranquilamente tu doctorado. ¡Eres tan joven! Y harías clases en una universidad. No dependerías de nadie, sólo de tus libros. Te gustaban tanto los libros. Una vida tranquila, asegurada. Y cuando papá ya no pueda trabajar, iremos a tu lado y...

—¿Junto a mi santa mujer y mis doce querubines de hijos? —interrumpió Richard.

En su voz había tanta maldad que Sophie permaneció un instante incrédula. Richard no podía hablar así. Pero el doctor puso su mano húmeda sobre la muñeca de su hijo con una fuerza de la cual parecía incapaz.

—Es... es vergonzoso, ¿oyes? —exclamó—. No tienes derecho... no... tu madre sólo sueña con tu felicidad... y tú...

—¡Pero si yo no deseo esa felicidad! —exclamó Richard—. ¿No ven ustedes que me vuelven loco? ¿Que me entierran vivo? Olvidan lo que valgo, lo que he hecho ya. Lo he dicho mil veces, lo que ustedes me proponen no es para mí. Ustedes creen que cederé porque la oportunidad tarda en llegar... Y tal vez piensan que aceptaré convertirme en un fracasado. ¡No! ¡No y no! A los seres como yo siempre les queda el recurso del suicidio, o en todo caso la Legión Extranjera. ¡Y espero que ahora me hayan comprendido!

Richard salió del cuarto. Y un instante después, la puerta de comunicación con su departamento se cerraba con estrépito.

—Tiene razón, tiene razón —dijo Daniel, con los ojos fijos en el hule—. Si yo los hubiese escuchado, ahora estaría estudiando farmacia o dentística.

Sophie no oyó sus palabras.

—Deberías ir con Richard —le dijo—. Me asusta.

El doctor se levantó y se acercó a su mujer con bastante dificultad debido a su corpulencia y el pequeño espacio libre que el gran somier colocado directamente sobre el suelo dejaba en la habitación.

—No te alarmes por las amenazas de Richard —dijo—. Está hecho para vivir y aún —aquí el doctor sonrió— para pisotear un poco las vidas de los demás.

—¿Estás seguro, Anselme?

—Totalmente.

—Entonces, Dios mío... lo demás... —murmuró Sophie.

—Lo demás tampoco es tan terrible —dijo el doctor—. Francamente, prefiero que Richard no haya triunfado de inmediato, como lo deseaba. El éxito lo habría mareado. Ha tenido tiempo de calmarse, de olvidar sus galones y sus locuras de soldado en licencia.

Sophie recordó de pronto la orgía de Richard mientras el doctor se ahogaba en el sótano y las bombas caían sobre París.

—¡Por favor, Anselme! —exclamó—. Richard no lo haría otra vez. Tiene tres años más.

—Que sólo suman veintitrés —dijo el doctor—. Al permanecer pobre, se forma. Es lo mejor.

El doctor frotó sus mejillas grises con su gesto habitual y continuó:

—Pero Richard no puede comprenderlo. Los meses son demasiado largos para la impaciencia de un hombre joven. Y ésta es como una herida: no hay que tocarla. Y nosotros no podemos dejar de hacerlo... estamos viejos, tenemos los nervios fatigados, y también perdemos de vez en cuando la paciencia. No, ya ves, Richard sólo ha cometido un error...

El doctor volvió los ojos, uno de los cuales estaba velado por una tela opaca, tosió y dijo rápidamente:

—...haberse burlado de ti... de tu sueño...

—Anselme, ¿crees que es verdaderamente imposible?

—¿Qué? ¿La Universidad? ¿La provincia?...

El doctor se tiró la barba y pidió:

—Quisiera que me leyeses un poco, mamá. Mira, ese libro... me detuve en la página 118... Es hermoso, ya verás.

Los rasgos de Anselme Dalleau se hallaban impregnados de su fatiga, de su preocupación...

Richard regresó al comedor para excusarse de su violencia. Pero su madre leía y no quiso interrumpirla. Cuando Sophie se detuvo para volver una página, el joven dijo de pronto, con su entonación de la época de la Sorbonne:

—Pero es inaudito. ¿De quién es ese libro?

—De Marcel Proust. Un autor nuevo. Hay que leerlo, sabes —respondió el doctor.

Ambos hermanos dormían en su antiguo cuarto, que durante el día se transformaba en sala de espera para los posibles clientes de Richard. Cuando éste apagó la luz, escuchó una voz sorda:

—Ciento contra uno que nuestros padres están equivocados. Serás el as del año, ya lo verás.

—No te arruines por mí —dijo Richard con cierta brutalidad.

Por una reacción singular, la seguridad de su hermano minaba la suya más que todos los sinsabores, todas las esperas y todas las lecciones. En ese mismo cuarto, cuyo destino de los últimos dos años aún no se justificaba, dentro del mismo lecho y con la misma certidumbre, había hablado antaño Daniel de ser grumete del barco corsario que Richard capitanearía.

«¿Estaré forjándome cuentos de niños?», pensó Richard con un terror que lo incorporó contra los almohadones. «¿Será posible que los demás tengan razón? Oh, en ese caso... Sí, una bala en la cabeza.»

Pero para Richard resultaba más fácil aterrar a su madre que convencerse a sí mismo. Se debatía contra la duda más cruel,

la que se refería a su estrella, cuando Sophie se aproximó dulcemente a su lecho.

—¿No duermes aún? —preguntó a media voz—. Espero que no será por nuestras discusiones, hijito. ¿No? Probablemente tienes razón, ¿sabes? Ya se arreglará todo en la mejor forma.

—Y tal vez muy pronto —dijo el doctor, que había entrado detrás de su mujer.

Había tanta ternura, tanta debilidad en sus balbuceos, que Richard sintió de pronto que lo poseía una fuerza indomable. «Incluso a ellos los he convencido», pensó.

Se durmió de inmediato, sin reparar en que los pasos de su padre eran menos seguros y los de su madre más cansados que de costumbre.

VI

Al despertar Richard cada mañana, la vida le parecía magnífica y el día preñado de oportunidades maravillosas. Cada vez que llegaba el correo, Richard esperaba una noticia imposible de prever, de definir incluso, pero que solucionaría y colmaría toda su impaciencia. El portero le entregaba un periódico y algunos prospectos o facturas. Al día siguiente, el primer timbrazo hacía estremecerse a Richard de esperanzas igualmente poderosas.

La mañana que siguió a la lectura de Proust por Sophie Dalleau encontró a Richard más dispuesto que nunca a acoger milagros. El descubrimiento de una nueva belleza aumentaba su fe en la vida. «Hoy seguramente...», se decía.

El portero sólo le trajo fórmulas publicitarias y el periódico.

—Gracias —dijo Richard, tan alegremente como si sus votos se hubiesen cumplido—. Será mañana.

El portero había escuchado tan a menudo estas palabras que ya no trataba de comprender su significado.

Richard se sentó en el borde de la cama en la cual Daniel se desperezaba, y desplegó el periódico.

—¡Caramba! —exclamó Richard.

—¿Qué sucede? —preguntó Daniel, al cual el tono singular de su hermano alertó de inmediato.

—Espera, déjame ver... —murmuró Richard. Daniel se inclinó sobre el hombro de Richard y leyó un titular cuyas dimensiones y espesor lo destacaban sobre los demás.

DESCONOCIDO ASESINA

EN EL FAUBOURG SAINT-HONORÉ

A LA MUJER DEL DIRECTOR

DE LA SURETÉ GÉNÉRALE.

—La madre de Etienne... No quisieron revelar el crimen ayer en la tarde... Pero no podían ocultarlo más...

Daniel hablaba sin saber bien lo que decía y al ver que Richard intentaba volver la página, agregó: —Un instante. Muéstrame la fotografía.

—¿Por qué? —preguntó su hermano con impaciencia. Daniel vaciló, y luego dijo:

—Se... se parece a... Se diría que... Tiene algo de mi primera amante. La mujer de la calle de Assas, ¿recuerdas?

—¡Estás loco! —dijo Richard.

Daniel estudió el rostro de la víctima con sus ojos más sensibles a las líneas y a las formas que los ojos del común de los hombres. Pero el tiempo había modificado terriblemente los rasgos y la expresión de Adrienne Bernan, y la visión de Daniel había cambiado también. Dijo con sinceridad:

—Tienes razón. No hay semejanza. El corte de la frente...tal vez. Pero no tenía esa boca, ni esas mejillas. Es otra mujer.

Cuando Daniel y Richard terminaron de leer las columnas que relataban los detalles del asesinato, ambos guardaron unos segundos de silencio.

—Esto no explica por qué la mataron —dijo Richard lentamente.

—Ni quién —murmuró Daniel.

—Algún loco, sin duda —habló Richard—. Un trepanado.

Pero su voz carecía de convicción. Ambos hermanos se miraron un segundo.

—Se te ha ocurrido algo, Richard —dijo Daniel a media voz—. Tienes un aire muy raro.

—No es para menos —respondió Richard nerviosamente— Se trata de la madre de Etienne.

—Etienne —repitió Daniel—. ¿Qué habría pensado de esto?

Richard se encogió de hombros y se dirigió al comedor. La familia Dalleau ya no compraba periódicos, puesto que Richard recibía gratuitamente aquel en el cual colaboraba. Sophie lo había decidido y el doctor no se quejaba. Desde que sentía que la vista y el corazón se le debilitaban incesantemente, Anselme prefería consagrar sus horas más fecundas (siempre se levantaba muy temprano), exclusivamente a las obras de su elección.

—Mamá, ven pronto al comedor —exclamó Richard al pasar ante el gabinete del doctor, cuyo piso enceraba Sophie—. Mataron a la madre de Etienne.

Sophie se reunió con su marido y sus hijos y cogió el periódico.

—¡Sophie, te sientes mal! —exclamó el doctor.

—Es verdad, mamá, estás muy pálida —dijo Richard.

Sophie lanzó una última mirada a la hoja impresa y la dejó caer.

—No es nada —dijo—. Seguramente me fatigué al encerar. ¿Quieres ayudarme, Richard?

Richard lo hacía con frecuencia, y la petición de su madre le pareció muy natural. En cuanto se hallaron solos, las manos de Sophie comenzaron a temblar.

—Es más terrible de lo que crees —dijo en voz baja—. Esa mujer, la madre de Etienne... fue ella quien tuvo a Daniel cuando éste llevaba aún pantalones cortos.

—¡Mamá... No... no! —exclamó Richard—. ¡Imposible! Daniel no la reconoció. Y tú no viste jamás a esa mujer.

—Nunca te lo dije, pero la vi, y yo no tenía los ojos de un niño deslumbrado por su primera aventura —dijo Sophie.

—En ese caso... —dijo Richard-...en ese caso, mamá... No concluyó. Fragmentos de imágenes, jirones de recuerdos se agitaron en su espíritu, asociándose, ligándose.

—En ese caso —continuó, con los ojos fijos— en ese caso el asesino es Etienne.

Sophie lanzó un grito y balbuceó:

—Hijito, mi pobre hijito, no debería habértelo dicho, te pido perdón... Comprendo que pierdas la cabeza. Pero cómo puedes... Etienne ha muerto. ¡Hacer de él un asesino... de su madre!

Richard se pasó la mano ante los ojos, tal como acostumbraba hacerlo en 1917, luego de las masacres de la ofensiva de abril. Pero este ademán no tuvo efecto sobre él.

—Te aseguro que ha sido Etienne —dijo suavemente. —Richard, Richard —suplicó Sophie—, piensa un poco en lo que dices. Vuelve en ti, hijito. ¿Por qué, en nombre del cielo, por qué?

—Por una infinidad de cosas. Y además... No, para qué... Richard acababa de comprender la imposibilidad en que se hallaba de hacer compartir su intuición. Ésta se fundaba sobre elementos imperceptibles para todo el que no fuera él. Los ojos... el perfume de Adrienne Bernan. La actitud de Etienne después de haber visto a la amante de Daniel en el Luxemburgo... su repugnancia posterior a frecuentar la calle Royer-Collard...

su decisión súbita de enrolarse, contraria a todas sus convicciones... la prohibición a Richard de visitar a su madre en caso de una desgracia, algunas palabras en el frente y durante el consejo de guerra... su cinismo desesperado respecto a las mujeres.

—Tranquilízate, mamá —continuó Richard, con un sentimiento de piedad hacia su madre que no había experimentado jamás—. No estoy loco. Algún día lo sabrás, tal vez. Lo que quiero decir es que si Etienne vive, él es el mutilado del Faubourg Saint-Honoré.

Meneó la cabeza con un movimiento que carecía de la juventud de sus ademanes habituales:

—¡Cómo me intimidaban el Faubourg Saint-Honoré, esa casa, ese departamento!

Se dirigió a la puerta.

—¿Dónde vas? —preguntó Sophie con voz sofocada.

—A informarme. —Y Richard se pasó la mano ante los ojos.

—Espera —exclamó Sophie—, espera. Es preciso que Daniel, si no tiene oportunidad de reconocer a esa mujer, ignore siempre... ¿Me lo prometes?

—Oh, sí —Richard sintió que sus poros se erizaban—. Daniel quería profundamente a Etienne.

—Etienne también lo quería mucho —murmuró Sophie—. En su última licencia, Etienne durmió en tu lecho.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —gritó casi Richard.

Y salió precipitadamente.

La puerta de su gabinete estaba entreabierta, y Richard vio a Daniel inclinado sobre su mesa.

—Dime, viejo —preguntó Richard—, tú has sido el único que no ha creído en la muerte de Etienne. ¿Por qué?

Daniel puso bruscamente la mano sobre el papel que tenía delante. Richard le cogió la muñeca y a pesar de la resistencia de su hermano, se la alzó sin dificultad. En el boceto que apareció entonces, Richard reconoció de inmediato a Etienne, tal como era a los dieciocho años, pero Daniel le había agregado un par de muletas.

—Ayer fue su cumpleaños —susurró Daniel. Richard dobló cuidadosamente el dibujo, acarició los cabellos de su hermano y fue a vestirse.

VII

La investigación de Richard no obtuvo resultados. En la Prefectura, en la Conserjería, en la comisaría de Saint-Philippe-du— Roule, nadie parecía saber nada del crimen y del asesino. Richard enseñó sus documentos de abogado, su tarjeta de periodista. Los rostros se cerraron aún más.

«Hay una consigna», se dijo Richard, y se dirigió al Palacio de Justicia. Subía velozmente los peldaños de la gran escalinata, cuando Lucie cayó sobre él.

—Por fin te encuentro —exclamó.

—¿Por qué? ¿Estábamos citados? —preguntó Richard brutalmente.

—¡Nada de eso! —dijo Lucie—. El asesino del Faubourg Saint-Honoré quiere verte.

A los ojos del joven, la inmensa escalinata tomó la forma de una rueda, cuyos rayos estaban formados por los peldaños de piedra y de la cual él era el centro.

—¿Qué? ¿Dónde? —balbuceó Richard.

—Inmediatamente, donde el juez de instrucción —dijo Lucie—. El caso está a cargo de Dumien-Faure. Eso te dirá la importancia que se le concede.

—¿Hay informes sobre el lisiado? —interrogó Richard penosamente.

—Ninguno —dijo Lucie— absolutamente ninguno. El ultimo informe confidencial dice que Jean Bernan lo visitó en la noche.

—¡ Ah, sí! Bernan... —murmuró Richard.

—¿Estás contento, Richard? —continuó Lucie con exaltación—. ¡Por fin llega tu gran oportunidad! Tenías razón. Aunque alegues como ayudante, es un caso de verdadera importancia. Estás lanzado, has...

—Cállate, cállate —gruñó Richard—. Te digo que te calles, estúpida.

El físico de Dumien-Faure no concordaba con las cualidades de carácter que habían hecho que se confiasen a ese magistrado sin grandes pergaminos las causas más delicadas. Era muy grueso, descuidado, prematuramente calvo. Llevaba una barba bastante larga y debido a un accidente de caza, su párpado derecho no respondía a las órdenes de los nervios, hasta el punto de que el juez debía alzarlo frecuentemente con sus dedos gruesos con uñas dudosas.

Cuando Richard fue conducido a su gabinete, Dumien-Faure no demostró el asombro ni la contrariedad que experimentaba al ver un rostro tan joven, y sobre el cual se leía tanta rectitud como inexperiencia.

«Será difícil amordazarlo. ¡La partida se le presenta muy hermosa!», pensó Dumien-Faure, y acomodando su voz, naturalmente brusca, a un tono afectuoso, dijo a Richard:

—Estoy muy satisfecho de que el detenido haya pedido su concurso antes de todo interrogatorio, colega. Lo ha preferido a los abogados más venerables. Ahora lo comprendo.

Dumien-Faure indicó la cruz de guerra que pendía de la toga de Richard y continuó:

—Usted sabrá comprender a un combatiente.

Alzó el pesado reborde de carne que obstruía su vista para agregar:

—Y comprendernos.

En otras circunstancias, Richard hubiese disfrutado profundamente con esta deferencia que iba hasta la súplica disfrazada. Pero se limitó a preguntar:

—¿Dónde... dónde está el detenido?

Dumien-Faure condujo a Richard por un corto pasillo y le hizo entrar en un cuarto estrecho y bajo.

El prisionero, sentado en un sillón torcido, no oyó abrirse la puerta sobre sus goznes aceitados. Continuó contemplando con profunda concentración el muro cubierto por un papel bituminoso y ajado. Aunque la habitación era oscura y el lisiado mostraba la parte desfigurada de su rostro, Richard esperaba con tal intensidad ver a su antiguo amigo, que reconoció de inmediato la línea regular, casi clásica de la frente y de la nariz.

—Bernan, estaba seguro —dijo Richard.

Pero lo que había imaginado hacer en este encuentro, es decir, estrechar a Etienne y mantenerlo largo rato contra su pecho, no se le pasó por la mente.

—No has cambiado, Dalleau —dijo Etienne en un tono totalmente neutro.

Inició un movimiento como para levantarse, pero no lo terminó, y dijo:

—Me quitaron las muletas junto con los cordones, el cinturón y la corbata. Fuera de eso, los policías se han mostrado muy decentes.

Hablaba con tono y acento singulares, con inflexiones comunes de vagabundo y dogmáticas de antiguo pasante.

—Bernan, Bernan, ¿qué sucedió después del ataque de Villers-Coteret? —exclamó Richard.

—¿Todavía estás en eso? —preguntó Etienne, incomodado—. ¿Qué importa después de lo que hice el otro día?

—Ayer. —Richard no pudo evitar corregirlo.

—¿Qué importa? Déjame hablar, pues —dijo Etienne—. Me harás perder el hilo con tus estupideces. Leí tu nombre en una lista de abogados que me mostraron cuando rehusé a las celebridades. Mi padre no quería ahorrar gastos... Naturalmente, está apabullado. Pero tendrán que decir quién soy.

Etienne rió, pero su risa se trasformo de pronto en un ruido indefinible. Etienne miró a Richard con temor, como si buscase un refugio. Dijo tímidamente:

—Quisiera... quisiera el menor barullo posible. Pero sin sus combinaciones y sin la ayuda del cochino de mi padre y de sus cochinos amigos. Tú comprendes... al matarla, mi intención era justamente la opuesta. Quería que se supiese, quería escupirlo todo en la plaza pública. Eso era lo que quería cuando le disparé en el vientre, sí... tenía que ser el vientre. Era justo. ¿Pero por qué me miró ella tanto rato en los ojos, allí? ¡Dalleau! ¿Por qué?

Desde hacía algunos instantes, Etienne jugueteaba con el imperdible que sujetaba la pernera vacía de su pantalón. Su ademán aterraba a Richard. ¿Era posible hablar como lo hacía Etienne y producir al mismo tiempo ese ruido absurdo con el extremo de la uña?

—Deja eso —dijo Richard.

—¿Qué?

—El imperdible.

Etienne obedeció dócilmente.

—¿Has comprendido? —preguntó—. Desde que ella me miró, quiero que se hable de ella lo menos posible... y que no lo hagan con dureza. Creo que tú puedes hacerlo. En otro tiempo, hubieses sido capaz de hacerlo.

—Espera, espera un momento —suplicó Richard.

El aire del pequeño cuarto le parecía viscoso y terriblemente enrarecido. Abrió la ventana sobre un patio silencioso y respiró un olor a pozo congelado. Luego dijo:

—¿Me has pedido como defensor?

—¿Por qué otro motivo te hubiese hecho venir? —exclamó Etienne con irritación.

—Eres un insensato, Bernan —dijo Richard—. Ni siquiera me he iniciado en el foro. Necesitas un gran nombre, un abogado de primera. Lo buscaremos juntos.

—No quiero a otro sino a ti —dijo Etienne.

—Por nada del mundo —replicó Richard—. Aquí no estamos en el frente. No soy nadie. Te hundiría. A ti tal vez te importa poco, pero yo no me lo perdonaría jamás.

—Tenías más orgullo y más confianza en ti mismo en la Fuente de Médicis —dijo lentamente Etienne.

—Tengo mucho más ahora —replicó Richard—. Si supieras...

Se detuvo. Por primera vez desde que abrió el periódico, pensó que la oportunidad para esa gloria que esperaba desde hacía dos años, se le presentaba a través de Etienne. Y sintió horror ante este pensamiento.

—¡Alegaría cualquier causa y estaría seguro de ganar! —exclamó—. Pero tratándose de ti, Bernan, tengo miedo, no puedo hacerlo.

—En ese caso —dijo Etienne con un acento de irrevocable decisión— elegiré al más miserable y estúpido de los abogados inscritos en el servicio de asistencia judicial, y le prohibiré hablar. Estás satisfecho, supongo.

Si Richard no hubiese pensado algunos segundos antes en la milagrosa oportunidad que el crimen de Etienne podría proporcionarle, sin duda hubiese aceptado defenderle, pero temía ceder a la bajeza de esa tentación.

—Déjame reflexionar al menos un par de días —suplicó.

—Bien —dijo Etienne—, pero ve conmigo ante el juez.

Cuando hubieron trasportado al inválido al gabinete de Dumien-Faure, Etienne dijo de un tirón:

—Me llamo Etienne Bernan. Nací el 4 de mayo de 1897 de Jean Bernan, actual Director de la Sureté Générale, y de Adrienne Flavier, a quien admito haber asesinado ayer.

Esperó que el actuario terminase de escribir y agregó:

—Usted sabe esto tan bien como yo. En cuanto al resto, sólo hablaré cuando Dalleau me haya dado su respuesta.

El juez de instrucción se llevó velozmente los dedos a su párpado muerto y consideró a Richard.

—¿Sería indiscreto, maítre —dijo—, preguntarle si ha decidido usted aceptar esta defensa?

—Aún no —dijo Richard—. Hay un problema... —enrojeció violentamente, temiendo que sus palabras se prestasen a un equívoco-...no se trata de dinero, ni de edad, ni de talento. Es un problema de honor ante mis propios ojos.

Una vez solo con su actuario, Dumien-Faure dijo pensativo:

—Parecía sincero.

—Imposible saberlo, con los abogados —observó el actuario.

Pensaba que su porvenir dependía de este asunto, y que ese muchacho tan joven podía ayudarlo o molestarlo mucho.

Richard se negó a decir palabra a los periodistas, y se abrió camino con los hombros a través de la multitud.

VIII

Nadie podía sentir mejor que Christiane hasta qué punto el fin de Adrienne Bernan había trastornado a la familia Dalleau. Pero ese día Christiane no había tenido tiempo para ir a la calle Royer-Collard. Y esto se debía a la decisión que la joven había tomado durante una noche en la cual un bombardeo le había descubierto lo que era la pobreza. Christiane no había caído en la cuenta de su servidumbre hasta que se vio totalmente cogida y con su vida repartida entre dispensarios, salas cunas y hogares miserables.

«Ya no interrumpiré su cena», se dijo Christiane ante la puerta del doctor Dalleau, alrededor de las diez. Pero en el departamento nadie pensaba siquiera en sentarse a la mesa. Richard, los rasgos tensos como tras una noche de insomnio, y las manos hundidas en los bolsillos, o revolviendo sus cabellos, caminaba de extremo a extremo en el estudio de su padre. Anselme Dalleau estaba sentado tras su pupitre y Daniel en el diván que servía para los pacientes. Sophie iba y venía sin cesar por el pasillo, pues debía vigilar la llama de la cocinilla a gas sobre la cual reposaban los platos.

—¡Qué bien has hecho al venir, querida! —dijo a Christiane—. Richard no se ha encontrado jamás ante una decisión tan grave. Seguramente no sabes aún que el asesino es Etienne y que ha pedido a Richard que lo defienda.

Christiane siguió a Sophie hasta el estudio del doctor.

—¿Qué hago, entonces? —preguntó Richard por vigésima vez.

Sus ojos febriles descubrieron de pronto el rostro nuevo.

—Cri-Cri, mi pequeña Cri-Cri, ¿qué debo hacer? —dijo Richard.

—Denme... denme tiempo para comprender... No sabía... Es tan horrible... —murmuró Christiane.

Richard se alejó de ella desesperanzado.

—Sigue tu primer impulso, te lo ruego, hijito —dijo Sophie—. Rehúsa. No puedes. Eres tan joven, tienes tanto por aprender aún.

—Acepta, Richard —exclamó Daniel—. Acepta. Vencerás. Sé lo que vales.

El doctor callaba. Los elementos lógicos del debate estaban agotados. Era la hora de las emociones, de las intuiciones irreductibles a la inteligencia, y Anselme Dalleau se negaba a abandonarse a ellas.

Bien veía que Richard interpretaba mal las palabras de Sophie y atribuía a una prudencia burguesa la voz de su propio escrúpulo. El doctor veía también que la ciega confianza de Daniel atemorizaba a Richard, en lugar de exaltarlo. Y temía desequilibrar aún más a su hijo mediante alguna palabra que no llevase todo el peso de la sabiduría.

—¿Qué hago entonces? —repitió Richard, como si no hubiese escuchado las respuestas que se le habían dado.

—Me parece... me parece... —dijo Christiane tímidamente— que hay que hacer lo que quiere Etienne.

—¡Pero Etienne ya no razona normalmente! —exclamó Richard, y miró al doctor.

Este pasaba y repasaba las coyunturas de sus dedos doblados por sus mejillas grises. Finalmente dijo:

—Todo es inútil, hijo. Ninguno de nosotros puede resolver tus dudas, ni tenemos el derecho de hacerlo. ¿Qué sabemos de tu profesión? Si tuvieses un profesor que te quisiese sinceramente... pero has perdido contacto con ellos desde la guerra. Y aún así... No es tu capacidad como estudiante lo que cuenta. Es tu eficacia práctica, tu poder en acción... Es...

—¡Me has salvado la vida! —gritó Richard.

Besó con transporte el mechón blanco y sedoso que coronaba la frente amplia del doctor.

—Espera, te explicaré —continuó Richard—. Pero antes, Daniel, corre a la taberna de la esquina y pregunta por los trenes a Montauban. ¡Qué estúpido soy! ¡Debí haber pensado antes en Gonzague!

—¿Tu amigo de Soissons? —preguntó Sophie, cuya memoria era extraordinaria para todos aquellos que, de cerca o de lejos y en cualquier época, habían tenido importancia en la vida de su hijo—. ¿El que alegó por la acusación en el Consejo de Guerra?

—Sí, sí, mamá, el mismo —dijo Richard febrilmente—. Ahora está en Montauban, es asesor del tribunal. Fue él quien me enseñó lo que sé. Y es el único que me ha visto en acción. Gonzague podrá responderme.

Richard debió pedir prestado a sus padres el dinero necesario para comprar un billete de tercera clase, ida y vuelta.

Daniel acompañó a su hermano a la estación, como si éste regresase a las trincheras. Christiane permaneció con Anselme y Sophie Dalleau hasta muy tarde. Creían hablar de Etienne. Sólo hablaron de Richard.

IX

El guardia de la escribanía de Montauban dijo a Richard:

—¿El señor asesor Olivet? ¿Pues dónde quiere usted que esté? ¡En el Univers, por supuesto!

Hacía mucho calor y las terrazas de los cafés estaban repletas. Pero Richard distinguió a su amigo desde lejos. Su cabeza sobresalía entre las de sus vecinos de mesa, y aún llevaba su barba y sus bigotes a lo mosquetero.

—¡Dalleau! ¡Qué sorpresa! ¡Ven a mis brazos! —gritó Gonzague d'Olivet.

Richard se vio estrujado, abrumado y presentado al ayudante del alcalde, al profesor de retórica, al notario y al comandante de la guarnición como si viviese un sueño.

Y durante largo rato todo careció para él de realidad. Esas gentes bonachonas, esa holganza, esas calles tranquilas, el cielo más hermoso, más alto que en París, nada concordaba con el paso que Richard debía dar y en el cual se jugaba toda su existencia. Pues a pesar de sus esfuerzos desesperados, era así como Richard comenzaba a considerar el crimen del Faubourg— Honoré.

Incesantemente, y sin saber por cuáles caminos, se veía ante el tribunal, fotografiado por los periodistas, y escuchaba elevarse alrededor suyo un rumor que decía: «Richard Dalleau. Richard

Dalleau.» Con un asco hacia sí mismo que no había conocido jamás, Richard ahuyentaba la tentación de la gloria. No lo lograba por mucho rato.

«¡Etienne, sólo debo pensar en Etienne!», se repetía Richard, encallado en la terraza del café del Univers como en un mundo extraño. Y al mismo tiempo, le parecía que Etienne, y él mismo, y esa marea que le batía el cerebro desde hacía treinta horas, carecían de sentido, puesto que existían hombres satisfechos de la vida que continuaban jugando al jacquet y a la malilla, bebiendo con placer despreocupado sus brebajes perfumados de anís.

—He venido por un consejo de importancia vital —dijo Richard a Olivet bruscamente—. Necesito hablarte a solas.

—Tenemos tiempo para beber otra copa —dijo Olivet.

—¡No, no, debo regresar hoy! —exclamó Richard.

—¡Estos parisinos! Siempre de carrera —suspiró Olivet—. Bien me decía yo que el bebé Dalleau no había venido a Montauban por mis bellos ojos, pero creí que te quedarías esta noche. —Guiñó un ojo—. Aquí se está mejor que donde la gorda Juana, en Soissons, ¿sabes?

El magistrado se levantó y gritó al mozo que cargase las bebidas a su cuenta.

—¿Dónde vamos? —preguntó Richard.

—Pues a almorzar, por supuesto —dijo Olivet—. Y en el campo. Y allí, pequeño, podrás ponerte de rodillas delante del foie de canard y el rosé del patrón. Acompáñeme a buscar el caballo.

—¿El caballo? —preguntó Richard.

—No pretendes hacer diez kilómetros a pie, ¿verdad? Ya no estás en la infantería —dijo Olivet.

Richard acompañó a Olivet hasta un establo, donde piafaba una fogosa yegüita.

—¡Bebé Dalleau, te escucho! —dijo Gonzague, cuando el cabriolé salió del pueblo.

Richard contempló un instante el gran horizonte, duro y desnudo, los campos, los álamos, y comenzó su relato con dificultad. Pero a medida que intentaba explicar su drama, el drama se apoderaba otra vez de él, llevándolo a debatirse entre Etienne, su pasado y su porvenir. Olivet sólo interrumpió una vez al joven.

—¿Este Bernan, entonces, es el mismo del motín del 17? —murmuró—. Verdaderamente, hay seres marcados.

Cuando Richard terminó, Olivet le dio una sonora palmada en el hombro y dijo:

—¡Y ahora, Bebé Dalleau en su primer caso! ¿Recuerdas nuestras sesiones de poesía en Soissons, mi viejo Bebé Dalleau?

—¿Qué hago? —preguntó Richard.

—Un minuto... un minuto... déjame pensar —dijo Olivet—. Las ideas acuden mejor con la buena cocina y el buen vino.

Durante el almuerzo, Olivet no volvió a mencionar el crimen. Comió y bebió en abundancia, bromeó con el propietario, pellizcó a la sirvienta. Pero al encender su pipa, su rostro tomó de pronto esa expresión plena de sutileza y clarividencia que Richard había visto tantas veces en él. Y dijo:

—Alegarás. Sabes moverte en los Tribunales. ¿Tu juventud? En el caso Lafargue, el abogado terna veintidós años. ¿Tu inexperiencia? Relativa. Jugaste conmigo el juego de la muerte y saliste con bien. No hay muchos abogados de cuarenta años, ni siquiera en los tribunales de París, que hayan tenido entre manos tantos asuntos de vida o muerte como tú. Ante el jurado, ningún nombre valdrá tanto como el hecho de que él y tú estuvieron en el mismo batallón. Alegarás.

Olivet aspiró algunas bocanadas y prosiguió:

—Pensemos en la maniobra. Es preciso traer a algunos compañeros del frente. Pero no a muchos. Los más condecorados. ¿Los tienes ya? Bien. Pocos testigos, pero escogidos. Los parientes más cercanos: es vital que los tengas en tu juego. Y si no están contigo, por lo menos que no estén contra ti. Ese asunto de 1917 puede servir si el jurado es izquierdista. Preocúpate da eso con anticipación. Y respeta la memoria de la madre. Con eso puedes salvarlo.

—¿Hasta qué punto? —preguntó Richard, cuyo labio inferior temblaba un poco, porque se sentía comprometido en un nuevo destino.

—¡ Ah, amiguito, no soy adivino! Tu suerte quiso que tuvieses este caso ante parisinos. Lo que es aquí, no se andan con remilgos...

Olivet vació el fondo de su pipa y pidió un armagnac.

X

Richard encontró interminable el trayecto desde la estación de Austerlitz hasta la prisión de la Santé. Allí se le recibió con extremada solicitud, como conviene al defensor de una causa capital. Nada hubiese resultado más agradable a su vanidad, si no hubiese estado obsesionado por la impaciencia de anunciar su decisión a Etienne.

—Está decidido, seré tu abogado —le gritó en cuanto puso los ojos en él.

—Estás más extenuado que yo —respondió Etienne distraídamente.

Con los ojos clavados más allá del rostro de Richard, sucio de hollín y de insomnio, Etienne continuó con aire ausente:

—Es sorprendente. Como y duermo muy bien en prisión.

Repitió:

—¡En prisión...!, ¡en prisión! No había imaginado que una verdadera prisión sería así. Porque allá en Soissons era muy dife rente. ¿Recuerdas La Casa de los Muertos, de Dostoievski?

La mirada de Etienne parecía haberse purificado. También su voz. Richard ya no encontró huellas de las curiosas entonaciones de crápula que tanto le habían sorprendido en su primera entrevista. «Lo hacía adrede, entonces», pensó Richard. «¿Por qué?»

Esta pregunta desencadenó todas las demás y Richard dijo:

—Y ahora es preciso que me lo cuentes todo. Absolutamente todo. Vamos, viejo, no podemos seguir jugando a las escondidas. Es el requisito básico para nuestro éxito.

—¡Ah, ah!, nuestro éxito —murmuró Etienne.

Richard sintió en sus ojos lágrimas infantiles, provocadas por este ultraje y su injusticia.

—Elige al que quieras —gritó—, y vete...

—No, no, quédate, Dalleau —dijo Etienne cansadamente y aferrando con sus dedos huesudos la manga de Richard—. No dudo de tu sinceridad. Incluso me alegraría de que mi caso te sirviera de algo, pero no intentes saber demasiado. Que hagan de mí lo que quieran, me es igual. Sinceramente. No te engaño. Pero no hay que tocarla a ella.

—Respetaré la memoria de la víctima. Pero sólo porque creo que así sirvo mejor tus intereses —replicó Richard con un resto de cólera—. Y serviré únicamente tus propios intereses, lo quieras o no. Sin hablar de nuestra amistad, así lo exigen las reglas de mi profesión, y en esto está su belleza.

—Puesto que en lo esencial estamos de acuerdo —dijo Etienne con indiferencia.

—¿Responderás a todas mis preguntas? —preguntó Richard.

—No —dijo Etienne.

—¡Desdichado —exclamó Richard—, si ya sé lo peor!

Y a pesar de la expresión de pánico en el rostro desfigurado, Richard, al cabo de su paciencia, de sus nervios, presa del agotamiento y la exasperación, continuó:

—Tu madre recogió a Daniel el día en el cual almorzaste en

casa por primera vez. Lo llamó «mi pequeño inocente». En la calle de Ássas.

Los labios de Etienne se deformaron como si hubiese recibido un golpe en plena boca.

—¿Te lo contó Daniel? —susurró.

—No. Milagrosamente, Daniel no sospecha nada —dijo Richard—. Y no sabrá nada.

Lentamente, como a tirones, los labios de Etienne recuperaron su forma normal.

—¿Pero entonces, cómo pudiste... cómo?... —preguntó.

—Mi madre... una casualidad... —dijo Richard.

—La señora Dalleau —dijo Etienne—. ¡Ah, sí, la señora Dalleau!... sí... Cada uno paga a quien debe pagar.

De súbito Etienne habló con decisión y lucidez.

—Tú crees que eso es lo peor —dijo—. ¡Pues no lo es! Escucha bien lo que voy a decirte, Dalleau. No lo repetiré jamás. Sí, tuve una infancia horrible y una adolescencia aún más horrible. Sí, partí al frente para no matar ya entonces a mi madre. Pero si estoy donde me ves, es porque estuve enamorado de Daniel... No me interrumpas por nada del mundo —dijo Etienne imperiosamente—. Yo desconocía esa inclinación mía hasta la licencia que pasé en casa de tus padres. Pero una noche en que me vi compelido a acercarme hasta los pies de su lecho, lo supe. ¿Por qué ese sentimiento en un muchacho hasta entonces normal? ¿Por la repugnancia hacia las mujeres que mi madre me había inspirado? ¿Por su reflejo en un niño? ¿En el niño que yo hubiera debido ser para ella? He buscado tanto las razones, que podría darte otras diez igualmente valederas. ¿Con qué objeto? El hecho es ése, así como también que huí por tus padres. No por ti. Tú solo no hubieses tenido el poder de impedirme intentarlo. ¿Y si hubiese logrado corromper a Daniel? Todo es posible en ese campo, puesto que también a mí me habían desviado. ¿Nos imaginas, a Daniel y a mí? ¡ Y luego a mí con otros chicos, y a Daniel con otros hombres!

—Te hubiera muerto —dijo Richard.

—Ya lo ves —dijo Etienne con una especie de terrible satisfacción—. Ya lo ves. Porque el «todo está permitido»... ¿recuerdas mi primer almuerzo en tu casa?... el «todo está permitido» es para nosotros, no para los demás. Pero debo hacerme justicia. En el primer ataque a mi regreso de esa licencia, hice lo posible porque me mataran. Lo logré a medias. Me recogieron los alemanes. Sus médicos me cuidaron y me informaron que, desde el punto de vista sexual, había perdido la masculinidad. No lo creerás, pero en el instante, esto me tranquilizó. Sólo después...

La misma expresión de satisfacción implacable apareció en Etienne al sorprender el sobresalto de Richard.

—Aunque seamos espíritus fuertes —se mofó—, la homosexualidad y la impotencia no son fáciles de aceptar, ya lo veo... Entonces quise desaparecer. Pero sin duda había pensado demasiado en el suicidio. La soga de la muerte se había distendido. Solamente cambié de pellejo. El obús que me sepultó hizo polvo mi placa de identificación y mis documentos. En el hospital, me fingí idiotizado. Después del armisticio, viví como vagabundo lisiado. Me divertí con asuntos grotescos. Me revolqué en la hiel. Y luego, hace algunas semanas, supe que mi padre había sido designado Director de la Sureté. Entonces pensé que mi madre estaba en París. Sabía que se drogaba, y que terna un chulo que se llama Fiersi.

—¿Fiersi? —preguntó Richard.

—Sí, Fiersi. También nosotros tenemos nuestra policía —dijo Etienne.

—¿Nosotros? ¿Quiénes? —'preguntó otra vez Richard.

—No tiene importancia... más tarde —dijo Etienne.

Una impaciencia febril agitaba sus rasgos exangües. Se hubiese dicho que tenía alguna cita urgente.

—Y decidí matarla el día de mi cumpleaños, y que se supiese, que se viese, y que todo el mundo se compadeciese de mí.

Etienne se llevó la mano al cuello de su camisa ya desabotonada.

—Y lo hice, y todo iba bien —susurró—. Pero ella me miró, No comprendía. Y yo tampoco, y yo... yo...

Etienne cerró los ojos. Richard, incapaz de decir una palabra o hacer un movimiento, vio surgir gruesas lágrimas de los párpados quemados.

XI

Era uno de los días malos de Sophie.

Al alba se había producido un escape de gas y el gasto que representaba, Sophie lo sabía, habría de preocuparla hasta el momento de pagar la cuenta de la compañía. Había tenido que encender la cocina a leña y el fuego había demorado mucho en prender. Esto había desbaratado su horario de trabajo. Los enfermos que había atendido el doctor habían necesitado mucha agua hervida y jeringas esterilizadas. El almuerzo se había retrasado. Daniel había acudido a escarbar en el aparador de la cocina. En el departamento de Richard, el timbre había sonado incesantemente. En una palabra, Sophie se hallaba en ese estado, que se hacía más y más frecuente en ella, en el cual la fatiga y la irritación provocadas por la acumulación de dificultades insignificantes le parecían primar sobre todo otro sentimiento.

La visión de Richard, sucio, hirsuto, con los ojos rodeados de profundas ojeras, terminó de exasperar a Sophie.

—¡Esta casa se está convirtiendo en una casa de locos!-exclamó, pasando bruscamente la plancha sobre la única blusa blanca de repuesto del doctor—. Mira la cara que tienes, y en tu oficina el timbre no para de sonar.

—Esto es sólo el comienzo, mamá —dijo Richard, con singular cansancio—. Vengo de ver a Etienne. Acepté.

Hubo un largo silencio, durante el cual Sophie descubrió el verdadero sentido del aspecto de su hijo. Ya no sintió su fatiga y sus nervios encontraron de golpe la calma. Puso sobre el hombro de Richard su mano deformada, en la cual las venas sobresalían como raíces azules, y dijo con dulzura e intensidad que hicieron un bien inmenso a Richard:

—¡Pobres hijos míos, espero que esta decisión sea afortunada para ambos!

—Mamá —preguntó Richard—, lo que hizo Etienne, ¿no te repugna?

—Siento tal compasión, que no puedo sentir otra cosa —dijo Sophie. Y como viese que Richard quería continuar interrogándola, exclamó—: Ve pronto a tu gabinete. Las gentes que han venido pueden ser importantes para la causa de Etienne. Daniel te lo dirá.

Durante la mañana, Daniel sólo había abierto a periodistas, pero inmediatamente después del almuerzo se presentó un hombre bien parecido con cabellos de refinada blancura y que se negó a dar su nombre:

—Vengo de parte de la Sureté Générale y esperaré lo que sea necesario —dijo.

Cuando Richard escuchó la descripción del visitante, murmuró:

—El padre de Etienne. No puede ser otro.

—Ya me parecía, por las fotografías —dijo Daniel—. Pero no quería creerlo.

—Lo veré de inmediato —decidió Richard.

—¡Qué idea! —exclamó Daniel—. Tienes que rasurarte, mudarte.

—¿Crees que importa, en momentos como éste? —preguntó Richard.

—Más que nunca. No te tomaría en serio. Hazlo por Etienne. Voy a prepararlo todo. Agua caliente; mamá tiene un recipiente lleno. Tu otra camisa está planchada. Yo haré compañía a Bernan como secretario tuyo. Puedo hacerlo, sabes... Terminé de pagar mi inscripción en derecho...

En ese momento, el timbre repiqueteó varías veces, manipulado con especial brutalidad. Y al mismo tiempo dos puños martillaron la puerta de entrada.

—Estos tienen prisa. Ve a ver —dijo Richard.

En el umbral, Daniel encontró a tres muchachos que reían en forma insultante. Ninguno llevaba sombrero. Los dos más altos tenían los cabellos largos hasta los hombros. El más bajo iba rapado. Pero los tres eran igualmente sucios, desgarrados y arrogantes.

—¿Qué desean? —preguntó Daniel, que miraba con asombro al más bajo de los visitantes.

—Ver al a... a... abogado, niño de coro —baló éste.

La voz iluminó a Daniel. Reconoció ese cráneo excesivamente desarrollado y ese cuello demasiado flaco. Y exclamó:

—¡Mercapon!

—¡Por fin! —dijo el raquítico—. Tienes el mismo aspecto bobalicón que en el Source.

Se volvió a sus compañeros y rió burlonamente:

—A éste lo desplumaba al póquer para ir al burdel.

Los tres rieron nuevamente con afectación y grosería.

—¿Qué quieren? —preguntó Daniel, pero ahora con voz segura y haciéndose firme ante la puerta.

—El caso Bernan —chilló Mercapon—. Adelante, Cabello de Ángel.

El muchacho a quien apodaba así tenía un aspecto bestial. Apartó fácilmente a Daniel. Este, en un gesto instintivo, abrió a los jóvenes la oficina vacía.

Richard terminaba de arreglarse cuando Daniel, muy alterado, acudió a relatarle el incidente.

—Ante todo, Bernan —dijo Richard.

XII

AI conocer el crimen de Etienne, su padre sufrió exactamente la misma reacción que había conmovido al agente número 6521 en la escena del crimen: tembló al pensar que podía perder su cargo.

En una percepción que ocupó un fragmento inapreciable de tiempo, pero que fue tan completa como la historia de una vida, Bernan reunió en un solo haz los esfuerzos pacientes, los cálculos acertados, las vicisitudes, los compromisos, las vergüenzas, los fracasos y las victorias que, a los cincuenta años, lo habían llevado finalmente al cargo que mejor convenía a su naturaleza y a su ambición. Tantos trabajos, todo ese monumento de paciencia, de astucia y de audacia, arruinados, destruidos por un descarriado.

«Y hace sólo un mes que estoy en la Sureté», pensó Bernan. «Si al menos me hubiese dado tiempo para entrar en algunos compromisos.»

El mecanismo de compra y venta de influencias, el hábito de la presión y de la corruptela se hallaban tan arraigados en Jean Bernan, que en el instante mismo en el cual encontró a Etienne en el fondo de un sórdido local de policía, a Etienne lisiado y asesino de su madre, pudo enumerar los políticos eminentes y los altos funcionarios cuyos expedientes había comenzado a examinar y sobre los cuales había contado con establecer, gracias a su cargo, un control provechoso. El sufrimiento de Jean Bernan no se hallaba en juego, sólo el interés material. Una desesperación de artista, un lamento del instinto de creación, predominaban en este hombre que no había amado jamás a su mujer ni se había preocupado de sus hijos, y sobrepasaban las alarmas de la ambición vulgar. Por primera vez en su vida, Jean Bernan se abandonó a sus nervios.

—Has querido hundirme, cochino sinvergüenza —gritó—. Me odias desde ese asunto de tu rebelión. Me odias porque soy un hombre de orden. Tu madre tenía razón. No eres más que un granuja. Ahora estás satisfecho. Me ves ya arruinado. Te alegras demasiado pronto. Pasarás la vida dentro de una camisa de fuerza, te lo garantizo.

La primera estratagema que Bernan concibió en medio de su confusión, fue la de hacer pasar por loco a Etienne. Eso lo explicaba todo sin explicar nada. Pero en cuanto su hijo comenzó a hablar, Bernan comprendió que sus cálculos eran errados. Esas palabras mesuradas, esa dureza helada y viva daban testimonio de una inteligencia sin fallas. Durante la entrevista con su padre, el odio permitió a Etienne olvidar la última mirada de Adrienne y hacer creer a Bernan que deseaba un gran escándalo.

—En todo caso, la gente sabrá de la familia del hombre de orden —concluyó Etienne.

Y su padre pensó abrumado: «No se puede hacer nada por el lado mental: ni siquiera sufrió una trepanación.»

Entonces Jean Bernan dijo con su voz habitual, cada una de cuyas entonaciones cordiales y persuasivas detestaba Etienne.

—Me he excitado, y debes reconocer que hay motivos. Pero ya pasó. Te lo prometo. Busquemos juntos la mejor manera para que salgas de esto. Es nuestro común interés.

Bernan propuso a Etienne los planes de defensa más sutiles, las gestiones más temerarias ante los magistrados, y la elección de los abogados más ilustres.

—Para un gran lisiado, y mediante una suma apropiada, podría tentar incluso a Poincaré —exclamó Bernan con una expresión que se asemejaba al regocijo, pues el juego lo cogía.

Etienne rechazó todas sus ofertas con sonrisa burlona.

Bernan no había intentado ver otra vez a su hijo, pero en cuanto supo que Richard aceptaba defender a Etienne, resolvió ir donde ese debutante.

Cuando Bernan ofreció su dimisión a Paillantet, ministro del Interior a quien conocía y servía desde hacía largo tiempo, lo había hecho en tal forma, que éste había pospuesto su decisión. «Todo dependerá de la forma en que se lleve el asunto», declaró el ministro.

«Todo dependerá de la forma en que se lleve el asunto», repetía mentalmente el director de la Sureté Générale en el cuarto de los dos hermanos, convertido en sala de espera. «Y esta forma depende de un joven sin causas ni fortuna, novato y ambicioso, y que adoraba a Etienne.»

Y Bernan, cuya memoria era una tupida pared que no dejaba escapar nada, y de la cual extraía en el momento necesario aquello que le podía servir, Bernan recordó con precisión meticulosa ese muchacho que en los últimos meses de la guerra había sido el teniente Dalleau. Y no lamentó tener que esperar a Richard. Los instantes pasados en esa vivienda miserable, husmeando cada mueble e inspirándose en cada objeto, no eran instantes perdidos.

Jean Bernan habló a Richard como si reanudase una entrevista interrumpida la víspera.

—Todos nosotros nos preguntábamos lo que había sido de Etienne —dijo, meneando con triste sonrisa su rostro seductor, blanco y sonrosado—. Ahora lo sabemos. Le advierto de antemano que no intentaré refutar lo que mi pobre hijo pueda haberle dicho contra mí. ¡Qué importa hoy el que Etienne no haya comprendido a lo que me obligan a veces mis diversas funciones! Estas han terminado, por lo demás, no se lo ocultaré. He entregado mi dimisión y me limito a dar curso a los asuntos ordinarios. No, en verdad, nada importa sino la suerte de este desdichado muchacho. Está en sus manos, y no puede haberlas más seguras. Debo reconocerlo: al comienzo, no pensé en usted. Debe disculparme. Yo no sabía que usted era abogado, y además, para serle franco, uno acude siempre a los hombres de su propia generación.

Bernan señaló sus cabellos blancos con un ademán melancólico que terminó de conmover a Richard. No sólo el encanto y el arte de Bernan se le habían impuesto, sino que jamás había logrado decantar la personalidad de Bernan del prestigio que tenía ante sus ojos desde que conoció a Etienne, en la época de la Sorbonne y de la Fuente de Médicis. La presencia en su oficina de este hombre que detentaba los secretos más importantes, su palabra triste y límpida, su confianza, su abandono y su sencillez, parecían a Richard hechos imposibles.

—¡Salvaré a Etienne —exclamó— o no alegaré más, se lo juro!

—¿Pero le permitirá Etienne hacerlo? —preguntó ansiosamente Bernan.

Puso su mano, muy hermosa, en la rodilla de Richard y continuó:

—¿Cómo impedirle abultar el escándalo?

Richard miró a Bernan con asombro. Este temió haber sido descubierto.

—Sólo pienso en mi hijo —interpuso vivamente.

—Pero si todo lo que Etienne pide es que se respete la memoria de la víctima— replicó Richard.

Por grande que fuese su autodominio, Bernan gritó casi:

—¿Es verdad? ¿Es verdad?

Y mientras Richard le confirmaba la noticia maravillosa que renovaba todas sus esperanzas, Bernan murmuró, sin saber si continuaba representando su papel o si realmente necesitaba agradecer a alguien:

—Existe tal vez un cielo desconocido desde el cual las madres velan sobre sus hijos.

Luego se levantó y dijo:

—Nos veremos pronto, Richard. Puedo llamarlo así, ¿verdad? Quedo a su disposición. En la prensa tengo amigos que nos ayudarán. Haré todo lo que usted me indique, y ya que estamos unidos en una causa común, me permitirá usted ayudarle en las necesidades materiales. Ni una palabra, se lo ruego. Me haría creer que no soy digno de ayudarle a defender a Etienne. Usted necesitará dinero para nuestra causa. Necesita teléfono, desplazamientos rápidos, mil cosas, en fin. Vamos, vamos, Richard, nada de niñerías, de falso sentimentalismo. Usted se lanza al ataque y necesita municiones.

En toda Francia no había otro con mano tan persuasiva, ligera e imperiosa como Bernan para traspasar billetes de banco.

XIII

Richard dijo a Daniel:

—Etienne no ha comprendido jamás a su padre. ¡Qué confianza tiene en mí! ¡Qué delicadeza! Tendré que merecerlas. Cueste lo que cueste.

—No sé si ahora será digno de ti recibir a bufones y vagabundos —observó Daniel con gravedad.

—Es verdad, esos fenómenos están todavía ahí —dijo Richard.

—¿Quieres que...?

—No —interrumpió Richard—. No debo descuidar aspecto alguno en el caso Bernan.

Por primera vez, el rostro de Etienne y el drama horrible en que estaba envuelto habían perdido para Richard el lugar esencial. Lo cedían a un mecanismo del cual era responsable y en el cual debía regular los engranajes. La tragedia de Etienne se trasformaba en el caso Bernan. Y tema que ser así, para que Richard pudiese volcarse totalmente en el ejercicio de su profesión. Pero al ejercerla, le era imposible no desplazar y alterar las verdades que hasta entonces habían regido toda su vida.

Con un sentimiento flamante de gravedad, de dignidad, Richard empujó la puerta de su gabinete. El espectáculo que allí descubrió lo hizo perder su compostura. En su sillón se hallaba tirado de espaldas un gnomo con el cráneo rapado y reluciente, cuyos zapatos inmundos reposaban sobre la mesa. Un muchacho con cuello de toro hacía juegos malabares con un cenicero, y un tercero, con el mentón oculto por sus cabellos dormía sobre el piso.

—¿Qué deseaban ustedes? —preguntó Richard con vacilación.

—Al a... a...bogado —dijo Mercapon, sin cambiar de posición.

Esa voz insolente y que no era en absoluto la de un loco devolvió a Richard sus reflejos naturales. Dio un empujón al malabarista, cogió a Mercapon del brazo, lo arrancó del sillón, sacudió la mesa y se sentó.

—Así estamos mejor —dijo—. Soy Richard Dalleau.

—Por un instante, Mercapon pareció desamparado.

—¿No es broma? ¿Tan joven? —murmuró.

—Soy Richard Dalleau.

—Usted, al menos, no tendrá que llorar a esa Adrienne. Le ha traído la fama cuando es aún un niño de teta. ¿Cuántos años más que yo tendrá usted? ¡Dos, no más! ¡Qué caso para usted, ¿verdad, abogado?, este caso Bernan!

En boca de Mercapon, en las inflexiones de su voz, las palabras acaso Bernan» adquirieron un sentido tan innoble, que Richard sintió miedo. El cambio de actitud interior que se había producido en él tan rápidamente y a su pesar, apareció ante sus ojos como una imagen monstruosamente deformada, a la manera de las gárgolas, pero nacida, como ellas, de un germen viviente.

—¿Con qué derecho han venido aquí? —gritó.

—Cómplices del asesino —replicó Metcapon con suavidad.

Gozó del estupor de Richard y agregó:

—Cómplices morales, se comprende, abogado.

—Basta de muecas —exclamó Richard— o... Hizo un esfuerzo para calmarse y preguntó:

—¿Quienes son ustedes, ante todo?

—Me llamo Mercapon y fui compañero de clases de su hermano, el hermoso Daniel. Para mis estudios, mamá me envía algún dinero que gasto en Montmartre.

—¿Y aquellos dos?

—Cabello de Ángel está alejado de su oficio, y al otro lo llaman Asistencia Pública, porque de allí proviene. Cabello de Ángel, dale una patada en el culo.

Un adolescente con expresión idiota se alzó del piso frotándose los ojos.

—Siempre tiene sueño, y canta en las calles —dijo Mercapon. Richard preguntó con repugnancia:

—¿Qué relación puede tener todo esto con Etienne Bernan? —A Etienne Bernan no lo conocemos —rió con sorna Merca— pon—. O sólo por los periódicos. Para nosotros es el Pata Coja. Hizo bendecir sus muletas por un cura renegado.

—¡Lo que nos divertimos! —dijo Cabello de Ángel con voz vinosa.;;|fe¡

—De una vez por todas —gruñó Richard— ¿quieren hablar con seriedad?

—No hay nada más serio —respondió Mercapon, siguiendo complacido la expresión descorazonada que invadía el rostro de Richard—. Seguramente es más lucido defender al hijo del director de la Sureté Générale que al Pata Coja. Pero así son las cosas. Y nosotros también tenemos nuestra policía.

Richard se sintió alcanzado por un golpe bajo. Esa frase, Etienne también la había dicho. Y tal como en la Santé, Richard preguntó:

—¿Nosotros? ¿Quiénes?

—¡Ah, veo que esto comienza a interesarle a pesar de todo, mi querido abogado! —rió Mercapon.

Hizo una pausa y continuó:

—Adivinanza: ¿quiénes son más anarquistas que los anarquistas, más locos que los locos, más raros que los raros?

Mercapon se volvió a sus compañeros con un signo de mando:

—¿Quiénes denuncian la guerra y la posguerra? —dijo Cabello de Ángel.

Y el apodado Asistencia Pública terció mecánicamente con voz joven, hermosa y fresca:

—¿Quiénes son los hijos de puta?

Mercapon hizo otra pausa y declaró solemnemente:

—Los Smerdiakoff.

—Los Smerdiakoff —murmuró Richard.

Pero no miraba a ninguno de los tres muchachos. Sus ojos se dirigían a su vieja biblioteca y buscaba en su ubicación habitual las obras de Dostoievski, las mismas que Etienne le había regalado para la Navidad del año 1915. Una de ellas, que Richard tanto había amado y amaba aún, describía al inmundo Smerdiakoff, al criado de la guitarra, al que colgaba gatos, al hombre del «todo está permitido», al parricida gesticulante. A eso había llegado Etienne, y a eso se refería cuando dijo que se había divertido revolcándose en la hiel. Y éstos eran los compañeros que había elegido. Y éste el espíritu en el cual había dado muerte a su madre. Richard volvió a escuchar las entonaciones canallescas y enfáticas que Etienne había empleado en su primera entrevista. Estilo Smerdiakoff.

—¿Fue Etienne quien encontró ese nombre, no es así? —preguntó Richard a media voz.

—Sí —dijo Mercapon.

—¿Y fue él quien inventó esas fórmulas?

—También yo trabajé en ellas —dijo Mercapon.

Se produjo un silencio. Richard preguntó otra vez:

—¿Y ahora?

—Ahora —declaró Mercapon, mientras su rostro carente de atractivos se hacía más pesado, más opaco—, ahora queremos nuestra parte de mierda. Queremos prestar declaración y hablar de los Smerdiakoff. Haremos venir al cura exclaustrado y a la paticoja de doce años que vive con él... y a los mendigos... y a los locos... haremos conocer la verdadera vida... Un poco de publicidad no dañará su causa. Agradará al Pata Coja y nosotros nos haremos famosos. Todo el mundo quedará contento. ¿De acuerdo?

—Etienne Bernan ya no desea el menor escándalo —dijo Richard, mirando fijamente a Mercapon— y como su abogado defensor, velaré porque se respeten sus deseos.

Los labios del raquítico se encogieron y Richard esperó que de ellos brotara bilis.

—¡Ah, ah! —dijo Mercapon—. De manera que lo amordazaron, y el abogado está en el juego. Pero hay periódicos, hay...

—No hay nada —dijo Richard—. Quiero salvar a Bernan y ustedes, todos ustedes, van a callar, o...

—¿O?... —preguntó burlonamente Mercapon.

—¡O le romperé la cara! —gritó Richard.

—¡Cabello de Ángel! —llamó Mercapon.

El feriante no tuvo tiempo para responder. Richard lo aturdió de un puñetazo en el mentón. Y luego, con su fuerza normal agigantada por su paroxismo de cólera, lo cogió por el cuello, lo

arrastró hasta el umbral del departamento y lo lanzó a la escalera.

—Salgan, rápido —dijo a los otros. —Se arrepentirá —amenazó Mercapon al pasar ante él.

Daniel, que había presenciado el fin de la escena, murmuró: —Pero esto es terrible. No se le perdonará a Etienne cosa semejante.

—Los jurados no lo sabrán, ni lo sabrá nadie —dijo Richard—. Voy de inmediato donde el padre de Etienne. El sabrá poner bozal a esos charlatanes.

—Precisamente —dijo Daniel—. Es su oficio. La palabra hizo vacilar a Richard. Pero imaginó los titulares en los periódicos: «Los Smerdiakoff», a Etienne hundido en esa inmundicia, y su propia impotencia. Dijo:

—También es el mío. El caso Bernan ante todo.

XIV

Era muy tarde, pero Richard recibía aún a un periodista.

El crimen del Faubourg Saint-Honoré era un tema que, por la posición social de la víctima, la singularidad del asesino, el misterio de los móviles y la elección de un defensor totalmente desconocido, intrigaba en el más alto grado a la curiosidad pública. Reunía todos los elementos del éxito. Se le podía discutir en los cafés, los salones y en familia. Richard no midió sus verdaderas repercusiones sino por el desfile incesante de reporteros de París, de provincia y del extranjero, de corresponsales de agencias, de enviados especiales, que invadieron su pequeña vivienda, impidiéndole ir al Palacio de Justicia y llenando sus dos cuartos con colillas de cigarrillos y humo de magnesio.

Aún no sabía defenderse de sus exigencias ni limitar sus indiscreciones.

Finalmente apareció en el comedor, sin chaqueta, con los ojos irritados, y los cabellos en desorden, como si viniese de una reñida pelea. Y cuando vio alzarse a su padre del viejo sillón de terciopelo verde, ir al aparador y sacar de allí la solución que colocaba diariamente, con gesto inseguro, en su ojo casi perdido, y cuando Sophie puso sobre el hule una sopera humeante, el joven atravesó por un estado de total indecisión.

¿Cuál era la realidad? ¿Este cuarto humilde que parecía cerrado a todo hálito exterior? ¿O el ruido del tren en sus oídos, el acento de Gonzague d'Olivet, y ante sus ojos, las lágrimas de Etienne, o las sienes blancas y sonrosadas de Bernan, o el cráneo rapado de Mercapon-Smerdiakoff... y los periodistas, los periodistas?...

A su padre, que con la cabeza echada atrás hacía una mueca de niño porque el líquido quemante se escurría hasta su bigote, Richard preguntó con vago temor:

—¿Esto es la gloria?

Masajeando el párpado que cubría su ojo enfermo, el doctor respondió:

—Parece que la gloria es como el sol. Aún tienes los ojos demasiado sanos para poder mirarla de frente.

Colocó otra vez la botellita y el cuentagotas en el aparador y luego dijo con dulzura:

—Tienes que pensar, hijo, que para todas esas gentes, esto no es sino una gacetilla excepcional, y que van a halagar a sus lectores con Etienne, contigo y con la amistad que a ustedes los une. Come y no pienses en nada, si puedes, durante algunos instantes. Luego, como no te hemos visto durante cuarenta y ocho horas, nos contarás todo.

—Y en orden, desde el comienzo, desde tu partida a Montauban —exclamó Sophie—. No como torbellino, y todo revuelto, como lo haces siempre. Y esperarás a que yo termine de servir.

Richard sintió que había vuelto a la época en la cual relataba en la mesa sus aventuras de liceo. Ya entonces, su madre, ávida de todos los detalles y de espíritu más lento que el doctor, le suplicaba que ordenase sus narraciones y sufría al escucharlas en migajas. Tres días antes, Richard había montado en cólera al sentirse tratado como colegial. Esta vez tuvo de pronto la sensación de hallarse protegido. Sobre esas aguas nuevas cuyas corrientes surcaba aún con torpeza, Richard se sintió dichoso al encontrar siempre la vieja barca fatigada, estrecha, pero segura.

—Prometido, mamá —dijo, y sonrió por primera vez en el día.

Mientras Richard hablaba, el doctor frotaba el párpado de su ojo enfermo. Este gesto reemplazaba ahora a veces el movimiento habitual de sus dedos doblados contra sus mejillas, que acompañaban las etapas de su pensamiento en problemas delicados. Sophie sufría con esta trasferencia a ese lugar amenazado, y habló bruscamente a su marido para interrumpir su juego.

—¿Qué opinas, Anselme? —preguntó.

—¿Mi opinión... mi opinión? —repitió el doctor—. Pues ante todo, creo que esos chicos peligrosos son creación de Etienne y que estaría dentro de un justo equilibrio que se volviesen contra él. Espera, espera, hijo, ya sé que no puedes verlo así. En suma, tienes que salvar a un enfermo. Y necesitas agua hervida. Poco importa qué leña la caliente. ¿No es eso?

—Exactamente —dijo Richard, en un estallido dominado por el alivio.

—Sólo que el fuego es el fuego y tanto más limpio que los hombres... —suspiró el doctor—. Pero ése es un problema profesional, y nada podemos hacer.

Suspiró otra vez:

—Sin embargo, hay algo de lo que estoy absolutamente seguro —dijo—. No deberías haber aceptado jamás el dinero de Bernan.

—Jamás —dijo Sophie.

Daniel se encogió levemente de hombros, pero Richard se sintió muy molesto.

—Lo hizo de tal manera, que no pude rehusar —dijo—. Y por lo demás, realmente necesitaré teléfono y alguien para que lo atienda y abra la puerta.

—¡Si tomas un sirviente, que no ponga jamás los pies aquí! —exclamó Sophie—. Somos demasiado pobres para eso.

—Pero no lo somos hasta el punto de que hayas tenido verdadera necesidad de aceptar —dijo el doctor—. ¿No es así, mamá?

—Por supuesto —dijo Sophie, para quien cada franco era objeto de preocupación siempre creciente—. Me las hubiese arreglado.

—¿Pero a santo de qué, con qué objeto todos esos sacrificios? —exclamó Richard.

—Vamos, vamos —dijo el doctor—, lo sabes tan bien como yo.

Richard permaneció silencioso unos instantes, y luego dijo:

—Si piensas así, devolveré ese...

—Sería peor —interrumpió el doctor—. Ofenderías a un hombre que ha creído hacer bien, y le harías pagar tu timidez.

—¿Entonces? —preguntó Richard.

—Entonces no toques ese dinero —dijo Sophie—. Tendrás la conciencia tranquila y lo devolverás después del proceso.

—Mamá, eres el mismísimo Salomón —dijo Richard, riendo con su mejor carcajada—. Jamás se me habría ocurrido.

Sophie meneó la cabeza.

—No tienes más que veintitrés años —dijo—, y para cosas tan difíciles...

—Lo son también a los treinta, los cuarenta y los cincuenta años —dijo el doctor—. Para hallarse siempre en paz consigo mismo, hay que permanecer como nosotros, fuera del mundo, en nuestro cascarón. ¿Qué piensas, Richard?

—Sólo pienso en irme a la cama.

Se sentía totalmente extenuado, anestesiado por toda su fatiga. En su departamento sonó el timbre.

—No, no y no —gritó Richard a Daniel—. Estoy ausente, desaparecido, muerto, lo que te parezca. Ya no puedo más.

Pero Daniel regresó diciendo:

—Es la hermana de Etienne, Geneviève Martin. Viene de Nancy-

Richard no reaccionó y Daniel continuó:

—La conduje a la sala de espera de papá, porque en nuestro cuarto hay un desorden espantoso.

—Esa pobre mujer debe estar deshecha —dijo Sophie a Richard—. Tu padre y yo te relevaremos dentro de cinco minutos. Me alegrará conocerla.

Los rasgos de Sophie Dalleau se habían animado súbitamente. Guardaba para los seres que se acercaban a los que amaba una curiosidad Cándida y un interés siempre fresco que entretenía su vida excesivamente enclaustrada. A través de Richard, pues Daniel era siempre mudo respecto a sus relaciones, Sophie llevaba en su espíritu y en su corazón una pequeña colección de niños, liceanos, soldados, abogados, imaginados, presentidos en las palabras de su hijo, con sus ramificaciones sociales y familiares, sus virtudes, sus defectos, sus dolores. Sophie, que no tenía tiempo para leer, componía así sus propias novelas. Cuando terna oportunidad de ver a alguno de estos personajes, reales y ficticios a la vez, todo su afán de conocerlos se animaba de golpe.

—Ve pronto, no la hagas esperar —dijo otra vez Sophie a Richard.

El joven se echó la chaqueta sobre los hombros, sin meter los brazos en las mangas, y Daniel lo siguió.

XV

Geneviève no podía saber que en su primera visita a la calle Royer-Collard, Etienne había contemplado largamente en esa misma sala la litografía enmarcada en gruesa moldura dorada y que representaba a Enrique IV jugando con sus hijos. Pero fue este grupo el que atrajo los ojos de la joven. En esos cinco años, el cuadro había perdido su brillo y las hendiduras del yeso habían resquebrajado la lámina dorada. Pero la expresión del rey no había cambiado, como tampoco la de la reina que contemplaba a sus hijos sobre la espalda de su padre. Y tal como lo había hecho Etienne, y a pesar de la pobreza de la imagen, Geneviève experimentó una envidia dolorosa por lo que ésta significaba.

«Porque estuvimos privados de esta dicha», pensó Geneviève, «Etienne mató a nuestra madre».

La joven no se enterneció más allá sobre la memoria de Adrienne Bernan. Era sincera consigo misma y la muerte no cambiaba la naturaleza de sus sentimientos.

«La infancia no perdona, no», se dijo Geneviève, «ni a sí misma ni a los demás».

Y no pudiendo escapar jamás a la necesidad que la llevaba siempre de vuelta a sí misma como a una prisión de la cual conocía todos los barrotes, Geneviève pensó una vez más que su padre y su madre la habían desilusionado de los hombres y del amor, y que por su culpa, su propia vida era un fracaso.

«Me privaron de los sentimientos esenciales», se dijo Geneviève. «Quise reemplazarlos por sucedáneos, por artificios. Y entonces vino fracaso tras fracaso, y el último durará toda la vida.»

Hacía tiempo que Geneviève ya no intentaba engañarse. Pascal era sólo un hábito, y sus hijas...

Geneviève apartó los ojos de la litografía con una especie de rechazo salvaje. Por grande que fuese su franqueza consigo misma, Geneviève no podía resolverse a admitir que no amaba a sus dos pequeñas, que su presencia no aliviaba el vacío y el tedio de su hogar y que incluso a veces se sorprendía considerándolas una traba. Geneviève, que acusaba a sus padres de todos sus sufrimientos, se prohibía reconocer que estaba repitiendo su crimen.

Pero esta flaqueza, esta cobardía interiores no le eran naturales y hacían nacer en Geneviève, cada vez que se veía forzada a ellas, una irritación cuyo control escapaba a su voluntad, ya que no a su inteligencia, y que la trasformaba en un ser detestable para todos y especialmente para sí misma.

«Ese cromo es estúpido y de un sentimentalismo de abastero», decidió bruscamente Geneviève. «Con obras de arte de este género, bien podría dispensarme de esperar al tal Dalleau... Y no hay por qué compadecer a Pascal. Me ama. Lo ayudo en su trabajo. Lo acepto en mi lecho y le soy fiel...»

En ese momento, el ruido de la puerta hizo comprender a Geneviève que Richard entraba en la sala de espera. Pero necesitaba recuperar su compostura y acomodar su rostro, cuyos rasgos sentía desencajados. Fingiendo examinar siempre los juegos de los hijos de Enrique IV, dijo:

—Tiene aquí una imagen muy edificante.

Richard se dejó caer en un pequeño diván torneado, cubierto de un tapiz de imitación y cuyo dorado comenzaba a desvanecerse. Su chaqueta se deslizó de sus hombros, y sin volver a colocársela, respondió:

—Y sin embargo Etienne la quería mucho.

Hablaba sin saber bien lo que decía. Estaba dormido a medias. Y cuando vio el rostro de Geneviève, le pareció que es«otro el que pensaba: «No es bella... aunque este mechón blanco en medio de la frente la favorece algo. Pero agresiva, probablemente.»

Geneviève creyó que Richard se había servido de Etienne como un reproche y ardió en deseos de humillarlo. Pero permaneció cohibida ante ese muchacho en mangas de camisa, desplomado sobre sí mismo, que la miraba como a través de una bruma. Su torso macizo y duro, Geneviève lo veía respirar a través de la tela. El cuello desnudo, los muslos separados, dieron a la joven una impresión de abandono, casi de indecencia. La cabellera rizada que caía en desorden sobre la frente y la encuadraba como la de un carnero, acentuaba su actitud animal.

Geneviève tuvo miedo de su agudo deseo de perder sus dedos en ese vellón, de refugiarse en esos hombros y de compartir su tibieza. Hasta ese momento, difícilmente hubiese admitido que la visión de un cuerpo pudiese inspirar tanta seguridad física.

—Etienne... ¿Cómo está? —preguntó en voz baja—. Sólo a mediodía supe por los periódicos que era él. Nuestro padre logró ocultar su identidad durante dos días. Cogí el primer tren. Al llegar, telefoneé a mi padre para ver a Etienne. Me rogó que me dirigiese a usted.

—Mañana obtendré un pase para usted —dijo Richard.

Penosamente y en frases deshilvanadas, puso a Geneviève al corriente de la vida que había llevado Etienne desde su desaparición. Cuando concluyó, Geneviève se aproximó a él y dijo:

—Vaya a acostarse, Richard, está muerto de cansancio.

La joven no notó que había puesto en su voz una dulzura que jamás había empleado al dirigirse a sus hijas. Tampoco observó que se había ubicado de tal manera, que Richard, al levantarse, le rozó el rostro con sus cabellos rizados.

—Espere que le presente a mis padres —dijo Richard, que había escuchado sus pasos en el pasillo—. Desean conocerla.

—¿Por qué? —dijo Geneviève, de mal talante—. No me gustan las formalidades.

Pero cuando Sophie le cogió las manos y le dijo a media voz: «¡Finalmente veo a la hermana de Etienne!», Geneviève comprendió de pronto que todo volvía a estar en orden y que todo se iluminaba con una luz precisa. Geneviève sintió por fin la alegría de saber vivo a Etienne, el tormento de encontrarlo en prisión asesino. Y supo al mismo tiempo que la otra mujer la comprendía y la compadecía. Sin pensar en sus palabras, dijo:

—Era esto lo que Etienne venía a buscar aquí.

El doctor terció en la conversación luego que ésta hubo agotado su sustancia emotiva. En instantes así no sabía adaptarse bien al tono de las mujeres. Interrogó a Geneviève sobre la clínica de Pascal Martin y los casos que éste trataba. Sophie se interesó aún más en las hijitas de Geneviève.

—Tienen una hermosa vida por delante, ustedes dos —dijo Sophie.

—La más hermosa —añadió el doctor.

Estaban tan convencidos de la felicidad de Geneviève, en sus semblantes había tanta aprobación, tanto amor por su forma de vida, que, por un instante, la joven la miró a través de esos ojos.

Como todos los seres en quienes la extenuación dilata los movimientos, Richard demoró mucho en acostarse, se deslizaba en su lecho cuando Daniel vino a decirle:

—Geneviève se va. Voy a dejarla a su hotel. Está tan triste y ha sido tan gentil con nuestros padres. ¡Una mujer como ella! Necesito algo de dinero para el taxi.

—Busca en mis bolsillos —dijo Richard.

—¡Pero si tienes una fortuna! —exclamó Daniel, con los ojos brillantes como en un acceso de fiebre, y mostrando un fajo de billetes de mil francos.

—El dinero de Bernan —dijo Richard—. Lo había olvidado completamente. Debo entregarlo a papá para que lo guarde.

—¡Oh, déjame tomar diez luises! —exclamó Daniel—. Soy tu secretario y estoy en apuros. Te confesaré que tengo algunas deudas con el conserje del teatro y con el sastre. Ya no me atrevo a hablarles. No pongas esos ojos, Richard. Hubiese pagado mis deudas de todas maneras, al recibir mi sueldo. Pero me gustaría hacerlo de inmediato.

—No quiero tocar ese dinero —dijo Richard.

—Entonces, te lo devolveré a ti —declaró Daniel.

Y como viese que Richard vacilaba aún, Daniel le dijo, con su cortísimo labio superior alzado en una sonrisa tierna y cómplice:

—¿Por ser hombre famoso vas a imitar a nuestros padres?

—Bueno —dijo Richard—. Pero devuélvelos sin falta.

—Sin falta —dijo Daniel.

Era sólo una fórmula, y ambos lo sabían.

XVI

En las mujeres, Daniel sólo buscaba el placer; escuchaba sin aburrirse sus parloteos y se divertía con sus asuntillos. Sus ojos se animaban al seguir los movimientos femeninos; se interesaba en sus maquillajes, sus peinados y sus ropas. Sus cabellos renegridos, sus ojos de un azul sombrío, tamizado por sus largas pestañas sedosas, sus hermosas manos, su melancolía y su dulzura le acarreaban muchos éxitos, y fáciles: modistillas, muchachas de café, coristas, modelos, burguesas con tardes desocupadas... Pero Daniel las estimaba poco, porque se sentía unido a ellas exclusivamente por las debilidades que él mismo escondía en su interior.

Geneviève tenía facciones aguzadas, hablaba con palabras precisas, y mostraba una brusquedad de estudiante en sus ademanes e intereses. Las expresiones de su rostro y de su voz se animaban con evidente inteligencia y sensibilidad. Hacía experimentar a Daniel el sentimiento de inferioridad que lo alejaba del común de los hombres más adeptos que él a los dones del espíritu. Pero junto a Geneviève, ese sentimiento le resultaba agradable, como le sucedía junto a Richard. Porque Richard era el hermano que siempre lo había protegido, y Geneviève era una mujer, es decir, alguien que no podía humillarlo.

«¿Qué decir a un ser como ella?», se preguntaba Daniel, intimidado por el silencio de Geneviève, en el taxi que los conducía a un hotel de la calle de Rivoli. «¿Qué decir que no le parezca estúpido, vulgar o poco delicado?»

Puesto que buscaba, Daniel no encontraba nada, y se limitaba a mirar la cabeza desnuda de Geneviève, vuelta hacia el exterior. Según la iluminación de las calles, su perfil fino y nítido se perdía en los terciopelos de las sombras, o por el contrario, surgía como pálido medallón en la reverberación de los faroles. Pero, protegido o descubierto, ese rostro expresaba la misma emoción intensa e inspirada.

«Es más bella que si fuese bella», pensaba Daniel, y el silencio se le hacía llevadero. De pronto vio que en su boca cerrada temblaban gruesas lágrimas. Geneviève no lloraba como mujer. No se desplomaba, no se deshacía en lágrimas. Daniel, que había escuchado tantos sollozos y conocido tantas crisis y desesperaciones fáciles, sintió una veneración infinita por ese dolor inmóvil e indiferente hacia sí misma que descubría en Geneviève. Cogió la mano de la joven, que estaba helada, y la entibió entre las suyas.

—No sufra por Etienne —dijo Daniel—. No tema por él. Richard lo salvará. Richard es capaz de todo.

—Es verdad que al verlo uno tiene esa impresión —murmuró Geneviève.

Se estremeció súbitamente y continuó con voz aún más opaca:

—Pero también tengo miedo de él; esta noche tengo miedo de todo.

Se perdió en sus pensamientos hasta el momento en que el vehículo se detuvo frente a las Tullerías.

—Los envidio a ambos —dijo Geneviève con dulzura—. Junto a tales padres, la vida debe de ser fácil.

—No —dijo Daniel—. No para mí.

Y él, a quien repugnaba revelar los detalles más insignificantes de su vida, no supo que se traicionaba totalmente, de una vez. Y continuó:

—Es duro sentirse siempre culpable con los demás. Geneviève meneó la cabeza, agitando con leve movimiento sus cabellos muy cortos, y murmuró:

—Es aun peor sentir a los demás culpables hacia nosotros. Un portero abrió la portezuela del taxi. Geneviève volvió en sí y dijo con sonrisa carente de alegría:

—Le ruego que disculpe este paseo siniestro.

—¡Oh, por favor! —exclamó Daniel—. Jamás había conocido a alguien como usted, y usted no me ha tratado como gigoló, ni como niño.

Geneviève conservó el recuerdo de unas pestañas magníficas y un labio de pequeño felino que temblaba violentamente.

Segunda Parte

I

Hacía mucho tiempo que Geneviève y Dominique no pensaban la una en la otra. Pero cuando Dominique supo del asesinato de Adrienne Bernan, Geneviève se alzó de las aguas estancadas de su memoria. Las peripecias de su amistad volvieron en tropel al espíritu de Dominique, todas a la vez, y con una fuerza que, en su vivísima sensibilidad, desplazaba al presente por el pasado y daba a aquél una existencia más refulgente y verdadera que a los acontecimientos del momento.

Dominique recordó el Museo de Luxemburgo, y su respiración se aceleró; las confidencias en la Fuente de Médicis, y sus ojos se llenaron de ternura; la admisión en el Conservatorio, y su rostro resplandeció; la querella que la había separado de Geneviève, y sonrió como ante una riña de chicos. Luego todo se borró. Dominique sólo sintió el deseo de ayudar a Geneviève en su desdicha, de abrazarla, de consolarla. Entonces volvió a la realidad. Se hallaba en un departamento desnudo porque había necesitado vender los muebles uno a uno, y en una ciudad que la había visto nacer, pero en la cual no conocía a nadie que pudiese auxiliarla. ¿Cómo encontrarse otra vez con Geneviève... y por qué?

Sujetando el periódico que había cogido en la entrada, Dominique atravesó las habitaciones vacías y entró en su cuarto. En él habla un lecho Luis XV, un tocador y una silla del mismo período. Entre esos muros tapizados de seda color cereza, eso era todo lo que quedaba a Dominique de un mobiliario abundante y muy hermoso. Dominique volvió a acostarse y dejó caer el periódico sobre el piso. Junto a su mano había un plato lleno de fresas del bosque. Estaban caras en esta estación, pero Dominique no siempre sabía resistir al gusto que sentía por las frutas, ni calcular sus recursos. Comió algunas fresas, gozando de un placer sin atenuantes. Recogió el periódico y lo contempló sin leer. Adrienne Bernan... Fiersi... Adrienne Bexnan. Esa mujer fofa, mustia y repleta de drogas había inspirado siempre a Dominique un temor hecho de piedad e inquietud. Esa mujer estaba marcada por algo horrible. ¡Qué idea había tenido Pierre al llevarlos, a ella y a Fiersi, en ese viaje tan maravilloso...!

Dominique alargó la mano hacia las fresas, recordando las naranjas, las sandías, las granadas y las pasas de España. Pero no logró perderse en uno de esos ensueños dulce e inocentemente sensuales que constituían lo mejor de su soledad y su ocio. El choque interior que había resucitado a Geneviève tal como ésta había sido cuatro años atrás, no había agotado aún su poder. Ese recuerdo penetraba las brumas y aventaba las sombras. Hubert Plantelle inclinó de pronto sobre Dominique su semblante obstinado, sus ojos descoloridos, su amor, su sufrimiento.

«Papá-Querido, Papá-Querido», dijo Dominique en su mente, mientras sus labios temblaban. Y tal como con Geneviève, quiso con todo su ser precipitarse hacia el anciano, rodearlo con sus brazos y llorar con él. Pero también aquí nada podía hacer.

«¿Por qué, por qué te niegas a responder a mis cartas?», preguntó interiormente Dominique, y sus labios no cesaban de agitarse. «Me crees una mujer perdida. Pero no es verdad. No lo soy. No he hecho nada malo. Tampoco Pierre. No es culpa suya. Ha sido sólo mala suerte. Escucha, escucha, no podíamos casarnos en plena guerra contra los deseos de la marquesa. Tenía la fortuna en sus manos. Fierre estaba enfermo. Luego hicimos nuestro crucero. Fue tan hermoso. Como un viaje de bodas. Pero el yate costó muy caro. No podíamos casarnos al mismo tiempo. La madre de Pierre no quería. Y cuando murió, dejó tan poco. Y Pierre había gastado tanto en mi departamento. Tuvo que irse a hacer fortuna a Siria... Antes de casarnos. Y allá está todavía. Es cosa larga, muy larga... Pero regresará y entonces... entonces...»

Dominique había cerrado los ojos. Sus labios estaban apretados. Ya no hablaba a su padre. Ya no pensaba en él, ni en el matrimonio, ni en su situación desesperada. Que La Tersée estuviese junto a ella, que lo pudiese ver, escuchar, amar, qué importaba el resto. Nadie tenía el derecho de juzgarla. Se sentía tan limpia, tan fiel. Se aferraba a este departamento porque Pierre lo había escogido. No había mirado a hombre alguno en los veinte meses que había permanecido sola, doce de ellos sin noticias. Pierre no podía haber muerto. Lo hubiese sabido, adivinado. Pierre trabajaba para ambos en el fondo de algún desierto, aislado del mundo.

«Vuelve; oh, vuelve pronto», oraba ahora Dominique. «Sólo te pediré que me ames. Me inspiras tal temor. Y tengo tanta necesidad de este temor.»

Alrededor del mediodía, la portera acudía siempre con algún alimento para Dominique. La mujer vio en ella un rostro extraño, ausente, pero vio el periódico sobre el lecho y creyó comprender.

—Verdaderamente, revuelve la sangre escuchar historias como la del caso Bernan —dijo—. ¡Su propia madre... en plena calle! Tienen que estar realmente podridos en ese mundo... A menos que sea un efecto de la guerra...

La portera habló durante largo rato del crimen. Luego dijo a Dominique:

—La tintorera vino otra vez por la cuenta.

—La pagaré pronto. Voy a comenzar a trabajar —dijo Dominique.

Empezó a comer, menos por hambre que por detener la conversación. Sentía que se aproximaban palabras que no quería escuchar, pero antes de salir, la portera dijo con benevolencia:

—En el barrio nadie se inquieta por esas pequeñas deudas. Cuando se tiene el físico de la señorita, nunca faltan los recursos.

Dominique dejó de comer y se dirigió rápidamente a un espejo. Era su recurso habitual en los momentos de pánico. Se contempló largamente, intensamente, y se tranquilizó. Indudablemente, no encontraba en el espejo, como antaño, una protectora encantada reina de todos los bienes de la tierra y que no era del todo ella misma. Ya no había nada de mágico en la joven del espejo. Dominique se reconocía ahora en ella. Pero ese rostro, reflejo exacto del suyo, era siempre ardiente y recto, y lleno de confianza. ¿Qué cosas imaginaba la gente? Para ella sólo existía Pierre. Y Pierre regresaría.

II

En la tarde de ese mismo día, hacia las cuatro, Fiersi hizo anunciar por teléfono a Pierre de La Tersée que llegaría más tarde de lo convenido, porque se le había llamado desde la Sureté Générale, por el asunto Bernan. La Tersée sacó de una alacena una bandeja con todo lo necesario para fumar opio, encendió la lamparilla y comenzó a preparar su primera pipa. En Siria había adquirido el hábito definitivo e imperioso del opio. Esta intoxicación, y un poco de paludismo, fueron todo su botín del Levante. Había ido allá tanto por tedio como por tentar suerte, y en algunas empresas arriesgadas había perdido el dinero obtenido de la venta de los bienes que había dejado la anciana marquesa: la mansión familiar hipotecada, algunas tierras que producían poco y algunos títulos. Pero de regreso en París, y aunque arruinado sin remisión, La Tersée había alquilado un piso amueblado con magnificencia, había comprado el mejor automóvil de carreras y desde hacía seis meses, llevaba la existencia que siempre había sido la suya, pareciendo ignorar lo que costaba. Se le veía en el círculo y en las pistas de carreras, en los establecimientos de placer más dispendiosos y con las mujeres más caras.

Su estada en el Levante y el uso del opio no habían modificado grandemente su aspecto. El rostro de La Tersée pertenecía a esa especie dura y aristocrática cuyos rasgos se fijan durante largo tiempo en una edad cercana a la treintena. Los suyos en este lapso se habían desecado y encogido un tanto, acusando aún más su carácter de aguafuerte y su expresión de desprecio. Este sentimiento ahogaba ahora en La Tersée a todos los demás. Constituía su única actitud respecto a los hombres. Y en esto la necesidad había precipitado el curso de una tendencia natural, pues si la vida de La Tersée era en apariencia la misma, su mecanismo había dado un vuelco. El juego ya no era una diversión para él, sino un oficio. Despendía completamente de los naipes o de las apuestas. Cuando la suerte le era adversa, se veía en la necesidad de corregir sus efectos. Su desdén por el dinero, hereditario en la forma de derroche, tomó también la forma de la ganancia a cualquier precio, mediante cualquier expediente. Por lo tanto, La Tersée necesitó indispensablemente considerar a la sociedad lo suficientemente nula como para que, en sus relaciones con ella, nada pudiese tener trascendencia. El tren de vida que llevaba sorprendía a la gente que conocía el estado de su fortuna. Algunos lo atribuían a un crédito aún poderoso, otros a alguna oscura combinación oriental.

Sólo un hombre conocía la fuente de esos recursos.

Al regresar a París, La Tersée había encontrado otra vez a Fiersi, el cual, gracias al dinero de Adrienne Bernan y de algunos de sus amigos, había abierto un restaurante nocturno al que llamó Colombo y del cual había hecho el establecimiento más concurrido de la ciudad. Y Fiersi, con toda la violencia y todo el desinterés de una amistad apasionada, había puesto a disposición de La Tersée sus bienes, su coraje, su conocimiento de la vida clandestina y su prestigio en el hampa. La Tersée usaba de ellos como si fuesen un tributo natural.

Ese día deseaba obtener de Fiersi una nueva provisión de opio, la preparación de una maniobra muy delicada en las carreras, y la reserva de la mejor mesa en el Colombo para el Príncipe de Gales, que se hallaba de incógnito en París. La Tersée lo había invitado en virtud de una tradición de familia que databa de la amistad de Eduardo VII por el anciano marqués.

La Tersée debió esperar largo rato, y como fumaba, la espera le fue agradable. Finalmente, Fiersi llegó. Iba muy bien vestido, pero esto no bastaba para neutralizar la cautela de sus movimientos y de sus ojos. Quiso hablar de inmediato, pero se detuvo al ver que La Tersée terminaba de fumar una nueva pipa. Una expresión de sufrimiento surcó ese semblante despiadado: «Un hombre así, rebajándose a tales inmundicias», pensó Fiersi.

—Este es el precio que se paga por trasformarse de aficionado en profesional —dijo La Tersée—. Pero ya concluí, querido. Ya fumé mi dosis.

La Tersée apagó la lamparilla y extendió cuidadosamente su cuerpo larguísimo sobre un colchón echado sobre el piso. En esta posición sostuvo la entrevista.

—¿Y? —preguntó—. ¿La Sureté? ¿No le hicieron daño?

—No —dijo Fiersi—. En ese asunto los tengo en el puño. Sólo temen que hable demasiado.

Fiersi hizo ondular sus hombros con movimiento lento y flexible.

—¿Estuvo mucho rato allí? —dijo La Tersée.

—Deseaban saberlo todo —respondió Fiersi—. Cómo conocí a esa pobre Adrienne. Cuándo... Por qué... Cuánto dinero puso en mi establecimiento... y sobre la mercadería —concluyó, señalando la bandeja de fumadero.

—¿Y? —preguntó La Tersée con indiferencia.

—No nací ayer —dijo Fiersi—. Pero hacerse el inocente toma tiempo.

Fiersi vaciló, cogió un cojín y vino a sentarse junto a La Tersée.

—Pero tengo que decirle algo —continuó—. Me interrogaron acerca de usted.

—¿Sobre nuestro crucero? —preguntó La Tersée sin moverse y con los ojos fijos.

—Por supuesto, y luego sobre sus... sus hábitos... y sus medios de fortuna.

—Ah, sí —dijo La Tersée a media voz, y como si se tratase de otro—. ¿Realmente?

Encendió un cigarrillo y agregó:

—Cómico, querido.

—No quedaron muy contentos cuando los dejé —continuó Fiersi—. Les molesta que yo no tenga sangre de gallina. Les gustaría pescarme algún día.

—Esta tarde tendrá al Príncipe de Gales en el Colombo —dijo la Tersée.

Fiersi no demostró asombro. Era ése un sentimiento superado hacía ya mucho tiempo en sus relaciones con La Tersée.

—Formidable publicidad —dijo—. Pero para seguridad, más vale tener un comisario en la manga.

Una breve sonrisa rozó los labios secos de La Tersée. No era la devoción de Fiersi lo que hacía gustar de su compañía, sino frases como ésta.

—Pasemos a cosas serias, querido —dijo, siempre tendido e inmóvil—. Primera: necesito una libra de Benares... sí, Benares... Cambiar de cosecha es muy agradable. Dos: ¿ha visto a Stib? Magnífico. ¿Siempre monta mañana a Rose Rouge? ¿Rose Rouge sigue siendo imbatible? Perfecto. ¿Y qué hay de ese pequeño error de pista, querido?

—Stib está de acuerdo —dijo Fiersi—. Sólo que ese aborto de jinete quiere la mitad de su parte por anticipado. Pasará por la boite después de la medianoche. Puedo reunir una parte de esa suma, pero el resto...

—Ya se encontrará —dijo La Tersée.

Y dispuso algunos detalles hasta que su ayuda de cámara le anunció a través de la puerta que Auriane Dampierre acababa de llegar.

—Hasta la noche, querido —dijo La Tersée a Fiersi—. Una mesa buena, pero no demasiado visible, y servicio discreto. El Príncipe es tímido. Y no se inquiete por el dinero para Stib.

El nombre de Auriane había indicado a Fiersi cómo y de quién La Tersée obtendría ese dinero, y por lo general, Fiersi designaba ese procedimiento con un término muy crudo. Pero a sus ojos ciertos actos no podían ser los mismos ejecutados por los muchachos de Montmartre o por un hombre que había tenido desde su nacimiento el rango, el título, la apostura y la fortuna de La Tersée. Lo que para los primeros era profesión sin gloria, ante los ojos de Fiersi se transformaba para La Tersée en fantasía, en poema, en maravillosa condescendencia. Experimentaba hacia él la exaltación que hubiese podido alimentar un modesto artesano por el gran señor que en su mismo oficio fuese un artista. Por eso Fiersi, hombre exigente y en extremo susceptible, aceptaba con alegría un intercambio desigual, y brindaba a La Tersée un sentimiento muy distinto al que animaba las amistades simples, brutales e interesadas que mantenía habitual— mente.

Cuando Fiersi abandonó el piso de La Tersée, éste se reunió en un salón al otro extremo del departamento, con una hermosa joven, resplandeciente de salud y de joyas. La Tersée la besó distraídamente en la boca y paseó sus largos dedos sobre el cuello de Auriane, tal como lo hubiese hecho para halagar a una yegua, deteniéndose un instante para juguetear con la gruesa sarta de perlas que la joven llevaba.

—Ya veo que todo va bien para ti, querida, y me alegro —dijo—. Es una compensación. Yo, en cambio, he tenido mala suerte. Ayer sólo tuve pérdidas en el Jockey, y debo pagarlas antes de medianoche. Ese puerco del duque se toma muy en serio las deudas de honor.

Auriane sintió deslizarse por sus hombros magníficos un placer delicioso. «El Jockey... el duque... el honor.»

Era natural que todo esto costase muy caro.

III

En el umbral del teatro que Auriane Dampierre había alquilado, Daniel encontró a un muchacho de dieciocho años, muy menudo, enclenque, pelirrojo y miope, que servía a Auriane de secretario, de traspunte y de jefe de publicidad. Terna Romain Riatte la vivacidad de una ardilla, y malicia y gracia de mico que lo hacían amar de todos. A pesar de su salud frágil trabajaba dieciséis horas diarias y su curiosidad por los hombres y las cosas terna la fuerza de una pasión. Así podía proporcionar a numerosos periódicos, informaciones y ecos que le producían algunos céntimos por línea.

Cuando Riatte divisó a Daniel, su rostro adquirió de golpe una expresión apremiante, ávida e inspirada.

—¡Tu hermano... el caso Bernan... Cuenta, cuenta! —exclamó,

—¿No está la patrona? —preguntó Daniel.

—No, no, tienes tiempo... —lo apremió Riatte. Aún lanzaba preguntas a Daniel cuando el automóvil de Auriane se detuvo ante el teatro. Daniel la ayudó a descender y Auriane le dijo:

—Eres un ángel, mi pequeño Dany. Cierta categoría de mujeres llamaba siempre así a Daniel.

—¿Hago venir a las coristas, patrona? —preguntó Riatte—. Están aquí desde hace dos horas, para que usted elija.

—¡Por supuesto, y rápido! Debo estar en el Colombo lo antes posible. Irá el Príncipe de Gales —dijo Auriane.

Seguida por Daniel, se dirigió hacia un palco del proscenio y preguntó de paso:

—¿El maestro está contento con sus trajes? —Encantado —dijo Daniel, que había ejecutado solo todos los diseños.

Continuó inocentemente:

—Pero el vestido que usted lleva ahora los supera a todos, patrona. Tiene verdadero genio para vestirse.

—¿Lo crees, hociquillo? —dijo Auriane, riendo de placer—. Pues bien, algún día me lo quitaré para ti, te lo juro.

—Se lo recordaré, patrona —dijo Daniel, mientras observaba el desfile de las coristas.

Eran muchachas bellas, indiferentemente impúdicas, que mostraban sus cuerpos desnudos como en un escaparate..

—¿Qué le ocurre a ésa? —preguntó de pronto Auriane.

La joven que acababa de aparecer en escena avanzaba vacilando y contenía mal su deseo de ocultar sus senos, que sin embargo no tenían defectos.

—Una novata —explicó Riatte—. La llamé por primera vez. Ya se acostumbrará, patrona. Es encantadora, y necesita dinero.

Pero Auriane no lo escuchaba. Un esfuerzo poco frecuente contraía ligeramente las facciones de su rostro sin pensamiento.

—Conozco a esa mujer —murmuró Auriane.

Buscó algunos instantes y dijo a media voz:

—Plantelle.

La corista se volvió bruscamente hacia el palco.

—¡Ya me lo parecía! —exclamó triunfalmente Auriane—. Dile que venga inmediatamente. Dany, y déjanos. Romain y tú ya tienen edad suficiente para ver el resto solos.

Auriane corrió la cortina del palco, encendió la luz y con renovado placer contempló su vestido de seda, sus joyas y su capa de martas cibelinas.

Dominique se presentó ante Auriane con la certeza de verse despedida. Pero aunque este puesto era su postrer recurso, sentía tal vergüenza al mostrarse desnuda, que sólo deseaba terminar lo antes posible. En ese momento, mendigar le parecía más fácil y menos humillante. Su temor, su vergüenza, se traducían en una inmovilidad completa del rostro, y al encontrar su mirada, Auriane se sintió incómoda en sus atavíos.

—¿Me hizo llamar, señora? —preguntó Dominique, incapaz de soportar más el silencio sofocante de esta celda tapizada de terciopelo.

—¡No me llames señora! —exclamó Auriane.

Cogió las manos de Dominique, la atrajo con un movimiento brusco y la besó:

—¿No me reconoces? Marcelle Duperron... El Conservatorio... ¡Yo era la peor alumna y tú la mejor!

Dominique no respondió. Sus manos se alzaron como para proteger su pecho descubierto y cayeron otra vez, mientras sus hombros comenzaban a estremecerse.

—Tienes frío —dijo Auriane—. Espera.

Le alcanzó su capa. Dominique se cubrió precipitadamente y finalmente reconoció a su antigua compañera.

—¡Marcelle! —exclamó—. Entonces, Auriane Dampierre...

—Fue Donatien el que quiso ese nombre. Siempre tengo a mi Donatien, sabes, y su delirio de grandezas aumenta. Es todo lo que siente por mí ahora, y lo paga caro. Pero tú, tú, cuéntame...

Desapareciste en pleno éxito. Ibas a recibir el primer premio, entrar al Teatro Francés. ¿Qué te sucedió?

—Partí de viaje —dijo Dominique a media voz.

—¿Con alguno?

—Sí.

—¡Bien que escondías tu juego! —exclamó Auriane—. No se te conocían amantes.

—No los tema. Iba a casarme.

Dominique respondió con la garganta apretada, y sólo porque era incapaz de resistir a la autoridad de Auriane.

—¡A casarte! —dijo ésta—. ¿El gran juego, entonces? Y te plantó, naturalmente. ¡ Ah, los hombres!

En esos dos años, Dominique había poblado a veces su soledad de un vivo resentimiento, pero no pudo tolerar que su amor, su crucero, su felicidad, su tormento, se redujesen a esas frases hechas para todos. Rehusaba aplicarlas a un destino que creía excepcional. Dominique defendió a La Tersée, ante todo por defenderse a sí misma.

—¡No tuvo la culpa! —exclamó—. Su familia se oponía a nuestro matrimonio, y él dependía económicamente de su familia. Cuando se le acabó el dinero, no le quedó más que partir...

—¿Era generoso? —preguntó Auriane.

—Todo lo que yo quería —dijo Dominique—. Me amaba.

—No hay nada que hacer: en amor, es preciso tener dinero —dijo Auriane.

Durante un instante, las dos mujeres contemplaron interiormente el mismo rostro altivo. Para Dominique, La Tersée era el hombre que daba. Para Auriane, aquel que recibía. Pero ambas tenían la certidumbre de que, bajo una u otra de estas formas, se trataba de amor.

—¿Quién es? —preguntó Auriane.

—No puedes conocerlo —dijo Dominique—. Dejó Francia algunos meses después de la guerra.

—¿Y a quién has tenido después? —preguntó Auriane.

—¡Pero... a nadie!

El grito de Dominique era hasta tal punto sincero, estaba tan cerca de la indignación, que Auriane se sintió oscuramente menoscabada.

—Muy hermoso, pequeña —dijo, adoptando inconscientemente su entonación de directora—. Muy hermoso, pero hay que vivir.

—Me dejó todo lo que pudo antes de partir. Y además yo tenía joyas, pieles, muebles.

Dominique sintió de pronto, con una curiosa mezcla de placer y desazón, la tibieza y la suavidad de la capa que la envolvía.

—Ya veo, ya veo —dijo Auriane—. Pero, con tu talento, hubieses podido conseguir algún contrato.

Dominique sonrió tristemente y respondió:

—Me fui durante la guerra. Volví a una vida totalmente nueva. Ya no conocía nada, a nadie... Todo lo que podía hacer era...

Con los ojos indicó su pecho cubierto a medias por las pieles de Auriane.

—¡Ah, no, no te lo permitiré! —dijo ésta.

La humillación que Auriane había sentido un momento se había disipado, porque esta humillación había conmovido en ella una zona demasiado embotada para que fuese eficaz. Si Dominique hubiera herido en Auriane su vanidad, su codicia o sus celos, ésta no la hubiera perdonado jamás. Pero el incidente sólo había tocado su dignidad, su pudor. Así, Auriane pudo abandonarse sin restricciones al movimiento que Dominique le inspiraba. Auriane gustaba de mostrar su poder, conocía el valor de un cuerpo hermoso y de un bello rostro sobre los hombres, y tenía afición a propiciar ese tipo de transacciones creyendo que hacía un servicio. Auriane, en el vocabulario de la gente que la rodeaba, era una buena chica.

—Me conociste cuando me llamaba Marcelle —continuó

Auriane—, ¿y he de abandonarte porque has tenido penas de amor? Encontraremos algo, te lo juro.

Una emoción que no experimentaba desde hacía largo tiempo tiñó el rostro de Dominique.

—Eres muy buena —murmuró.

—Tengo corazón, eso es verdad —dijo Auriane—. Y cuando se está hecha como tú, no hay nada perdido.

Toda alegría, todo reconocimiento murieron en el pecho de Dominique. Las palabras de Auriane eran aquellas que Dominique escuchaba horrorizada en boca de su portera y de sus proveedores.

IV

Romain Riatte quería mucho a su sobretodo, única prenda nueva y decente que poseía. Lo había escogido muy largo y muy amplio para darse más importancia. Se hallaba envuelto en él cuando se izó sobre un taburete del bar del Colombo. Desde allí podía contemplar el gran salón en ropa de calle y sin necesidad de champagne.

Los ojos de Riatte, que no descansaban jamás tras sus lentes, notaron de inmediato, un poco alejada de la pista de baile, una mesa varía y muy florida. «Para el Príncipe», murmuró Riatte, y sus ojos continuaron investigando. La sala estaba llena de gentes conocidas: los hombres por sus apellidos, sus talentos o sus fortunas; las mujeres por su belleza, sus joyas o sus amantes.

«Bravo, bravo, Fiersi», pensó Riatte, a quien todos los éxito regocijaban profundamente. Comenzó a enumerar con ardor los dementes de éste. «Esplendor, magnificencia y también delicadeza», se decía. «Publicidad, pero con una estricta restricción en la puerta. Una orquesta de tango inigualable y bailarines caucasianos desenfrenados. Muchachas que comprenden con rapidez, pero que mantienen una perfecta compostura. Y luego, el propio Fiersi. Tiene influencias sobre la alta vida galante. Y con palabras discretas, sabe jugar con la curiosidad y el snobismo que el hampa ha inspirado siempre a cierta gente. En una palabra, un poco de todo, y en la debida proporción. Como debe ser un verdadero periódico... el que haré yo... que haré yo...»

Riatte continuó soñando hasta que sintió en la nuca una presión a la vez aterciopelada y temible. Reconoció en ella la mano y la amistad de Fiersi.

—Llegas a tiempo, bastardo de mico y de hurón con gafas —dijo Fiersi—. Tengo una gran noticia...

—El Príncipe de Gales, ya lo sé —dijo Riatte con afectada negligencia.

—Tunante —gruñó Fiersi—. Lo sabes por Auriane, y ella por el marqués.

Riatte, herido en lo más vivo, exclamó:

—¿Y que ese argentino que está allí acaba de heredar cincuenta mil cabezas de ganado, también lo supe por ella? ¿Y que el gordo Noel Dol pronto el autor dramático más célebre de la época, también por ella? ¿Y que Nungesser ensayó esta mañana, y secretamente, un avión? ¿Y que la bella Eliane está allí con su hijo, a quien hace pasar por su gigoló para ocultar su edad, pero que así y todo ésta es su más bella noche de amor? ¿Y que ese gran poeta judío se convirtió ayer, de incógnito? ¿Y que la baronesa de Lamors intentó suicidarse por esa pequeña lesbiana con quien bebe champagne? ¿Y que ese ministro será detenido mañana...? ¿Y...?

—Detente, me espantas —dijo Fiersi riendo.

—La vida es variada, la vida es bella —murmuró Riatte.

Sus ojos se habían posado sobre dos hombres sentados no

lejos de la mesa principesca y que esperaban a otros invitados.

—Basta con mirar a tus comanditarios —dijo Riatte.

—¿Y bien? —preguntó Fiersi.

—Número uno: el retaco, robusto y rústico Donatien Juliais, fabricante de automóviles. Hijo, nieto y bisnieto de poderosos indústriales. Loco de vanidad. La ha colocado en Auriane. Se arruinó por esa mujer, con la cual ya no se acuesta. Número dos: Charlie Sunfield. Ex vendedor de periódicos en Los Ángeles, ex mozo de bar en Chicago, actual cartillero, dueño de millones de dólares, de un haras y de un velero de carreras.

Riatte se alzó hasta alcanzar la oreja de Fiersi:

—Y te presento al tercer lobo del Colombo: el corso Jacques Fiersi, que, antes de la guerra, mató a dos argelinos de Montmartre por asuntos de honor algo curiosos y que después de la guerra acomodó esa situación en la forma que tú sabes. Y he aquí que estos tres hombres venidos de todos los ambientes y de todos los mares, reciben hoy en su casa al heredero de la corona de Inglaterra y del Imperio de la India.

Riatte se dejó caer otra vez en el taburete y dentro de su capa. Con los nervios exhaustos, parecía un niño enfermizo. Suspiró:

—La vida es magnífica. Pero no hay un periódico que la relate como se debe.

—Eres un hombrecillo singular —dijo Fiersi en voz baja.

Por un instante se sintió despojado del espejismo del hábito. Sintió el misterio y la poesía, y la confusa grandeza en el fondo de esas existencias, e incluso en su propia vida. Riatte tenía el don de renovar la visión de los hombres.

—Un buen consejo: da una vuelta por las carreras mañana —dijo Fiersi—. Pero sé prudente.

Esto significaba, en su lenguaje, que Riatte debía mantener en el más absoluto secreto la fuente de su información, y Fiersi sabía que este muchacho tan parlanchín, en caso necesario, era de una discreción impenetrable,

V

Ante las profundas inclinaciones de los jefes de recepción y de los maîtres d'hôtel, Auriane se dirigió a la mesa de Donatien Juliais y de Charlie Sunfield. Iba seguida por Dominique, vestida con un traje de noche de lamé y una capa de armiño. Donatien Juliais reconoció de lejos esos atavíos.

—¿No cree usted que pago muy caro las ropas de Auriane —gruñó al oído de Sunfield— y que debería verlas solamente en ella?

Sunfield, arrancado a la ensoñación a la cual lo conducía cada noche el whisky que bebía con regularidad desde su despertar, respondió:

—Yo sólo hago cuentas en los negocios.

Miró a Dominique y agregó dulcemente:

—Y en verdad, su dinero no está mal empleado.

La desazón, la sorpresa, la emoción de encontrar después de su soledad y de su desnudez, la atmósfera de los placeres más costosos y la admiración de los hombres, adornaban el rostro de Dominique con una timidez a la vez resplandeciente y conmovedora, que la asemejaban a una jovencita en su primer baile.

—Es maravillosa —murmuró Sunfield, en voz tan baja, que Donatien no pudo oírlo.

—Es una recién llegada —dijo entre dientes Juliais.

Auriane exclamó:

—Hijos míos, les presento a una antigua compañera de teatro, a mi amiga Gloria.

Auriane había hecho cambiar de nombre a su protegida, al hacerla mudar sus ropas. «Dominique, suena pasado de moda y provinciano», había dicho Auriane. «Ahora se lleva todo lo americano. Si yo no fuese demasiado conocida ya, me haría llamar Gloria. Te regalo mi idea.»

Dominique había sonreído. No sería más que por una noche, tal como llevaba el vestido y la capa.

—Gloria... Gloria —dijo Sunfield, pronunciando el nombre con las modulaciones de su lengua materna—. ¡Gloria! Me agrada mucho llamarla así.

Dominique sintió una curiosa soltura en su mente y sus movimientos. El acento de Sunfield y su trato afectuoso la introducían de golpe, naturalizándola en cierto modo, en un país poco real, que tenía la dulzura de este hombre de cabellos grises y mirada límpida. La educación de Dominique, la forma en que había vivido hasta su encuentro con La Tersée, la integridad de su amor y la vida solitaria que había llevado en seguida, le habían permitido conservar, a los veinticinco años, una gran ingenuidad de alma. Experimentó la sensación de absorber a la vez, el color de la sala y sus luces deslumbrantes, y la música calculada para conmover los nervios. Toda esa gente tan bien vestida, que gustaba bebidas exquisitas; todos esos hombres que se levantaban para dejar pasar a las mujeres; esas mujeres que sonreían a los hombres con tanto agrado, todos ellos parecían vivir en un mundo exento de las tribulaciones comunes, siempre alegres, corteses y dichosos, dedicados exclusivamente a hacerse agradables los unos a los otros.

De pronto, una frase de Donatien Juliais penetró este encantamiento.

—¿Y el marqués? —preguntó Juliais a Auriane—. Espero que llegue antes que su invitado.

—No nos hagas reír —dijo Auriane—. No eres tú precisamente quien enseñará las costumbres del gran mundo al marqués.

Objetos y rostros se nublaron para Dominique. El marqués... ¿cuál marqués?... La traspasó una aguda angustia... Pero ésta no duró: «Estoy loca... yo seré la primera en conocer su regreso... no debo echar a perder esta velada, esta velada única», se dijo Dominique.

Poco a poco recuperó toda su sensación de placer.

Un hombre muy joven se aproximó a la mesa y Juliais lo presentó:

—Mi hijo Paulin.

Auriane y Dominique le sonrieron, y Sunfield observó cuán diferentes eran ambas sonrisas: la de Auriane, afectada y siempre idéntica; la de Dominique, flexible y viviente.

«Y lo mismo sucede con la tez de ambas», pensó Sunfield. «Se diría que sobre los brazos de Auriane, como sobre los de todas las mujeres aquí presentes, hay una especie de barniz que les da el haberlos exhibido tanto. La tez de Gloria es nueva. Parece salir por vez primera.»

Donatien Juliais preguntó a su hijo:

—¿Te sientas?

—Mientras esperamos a la Alteza, preferiría bailar —dijo Paulin.

Sus ademanes eran gráciles, sus cabellos de un rubio suave, y aunque débiles, sus facciones pasaban por seductoras.

Se inclinó ante Dominique. Esta interrogó con los ojos a Sunfield, el cual se sintió profundamente emocionado por este testimonio de dependencia.

—Puede confiarse a Paulin, sabe bailar tango —dijo Sunfield con extremada dulzura.

Observó algunos instantes los movimientos de Dominique, y su rostro sonriente que parecía una mancha más viva que los demás semblantes.

—¿Quién es realmente su amiga? —preguntó Sunfield a Auriane.

—Ah, es toda una historia —exclamó ésta—. O más bien una novela.

Auriane conocía bien a Sunfield. Había perdido veinte años antes a su mujer, una equitadora alemana, y esto le había producido una melancolía insuperable. Adoraba a su hija Helen, la cual tenía la edad de Dominique. Fuera del mundo de los negocios, era sentimental y amante de todo lo romántico. Y por esto Auriane relató la historia de Dominique.

—Pobrecilla Gloria —murmuró Sunfield, y ya no quitó los ojos de Dominique.

Paulin, que conducía a la joven con destreza, le dijo:

—Ha hecho usted una gran impresión en Charlie Sunfield. Es hombre exigente, pero cuando le agrada alguien, la cosa va en serio.

—¡Tiene un corazón de oro! —exclamó Dominique.

—Esa es la palabra exacta —dijo Paulin melosamente.

A Dominique le gustaba bailar, y especialmente esos pasos sudamericanos que se adaptaban mejor a las formas y las habilidades de su cuerpo. Hacía mucho tiempo que no había tenido oportunidad de hacerlo. Cuando la orquesta se detuvo, se sintió llena de agradecimiento hacia la vida.

Paulin Juliais quiso conducirla a su mesa, pero un portero que esperaba el final del baile vino a advertir a Dominique que la llamaban por teléfono.

—¡A mí! —exclamó Dominique, incrédula.

El hombre confirmó lo dicho anteriormente, Dominique lo siguió y encontró a Fiersi en un recodo del pasillo.

—Usted... es usted... —murmuró Dominique.

No había vuelto a ver a Fiersi desde que La Tersée abandonó Francia, ni había intentado buscarlo. Detestaba esos ojos crueles, sus relaciones con Adrienne Bernan, su lenguaje, su desprecio hacía las mujeres.

—Usted... aquí —murmuró otra vez Dominique.

—Sólo soy el propietario —dijo Fiersi.

—¿Tiene noticias de Pierre?

—Entre en mi oficina... van a dárselas —dijo Fiersi.

Señaló una puerta que Dominique abrió sin saber lo que hacía.

VI

La Tersée había quedado inmensamente sorprendido al saber que Dominique se hallaba en el Colombo. Menos por la presencia de la joven que por su existencia misma. La Tersée había alejado a Dominique de su persona y de su memoria en el momento mismo en el cual la joven tendía sus manos hacia el paquebote que se hacía lentamente a la mar. Lo había hecho tal como se precipita al agua un cadáver bien amortajado. Para él. Dominique estaba tan muerta como la anciana marquesa y la mansión familiar. La Tersée ni siquiera recordaba ya que había sentido por Dominique todo el amor del cual su naturaleza era capaz. El tedio que le había producido la joven en el último período de sus relaciones se había proyectado sobre el total de ellas.

—La doncella de Médicis —gruñó entre dientes.

No pretendía ser cruel. Sólo definía la impresión dominante de una remota aventura. Fiersi no dijo nada. Pero La Tersée comprendió que pensaba en la policía, en el caso Bernan, en la llegada del Príncipe de Gales, en la maniobra con las carreras, y que temía un escándalo.

—Tráigala a su oficina —ordenó La Tersée.

Pero Dominique sólo vio el hombro herido que amaba tanto. El traje muy ajustado acusaba la anquilosis. Pero el exceso mismo de sorpresa y emoción impidió a Dominique demostrar sus sentimientos.

—¿Y bien? —dijo La Tersée.

Sólo entonces lanzó la joven un grito de felicidad. ¡Por fin! Siempre había sabido que regresaría. Y había regresado. Y había escogido este día extraordinario. Dominique se estrechaba ya contra su amante. Se aferraba a su hombro inmóvil.

La Tersée la apartó.

—Me asustan los afeites y las lágrimas, querida —dijo—.

No estoy vestido para estas efusiones... Y tengo prisa... He dispuesto esta velada con el Príncipe y debo...

—Espera... espera, Pierre... no comprendo... —exclamó Dominique—. Tú... ¿hace tiempo que regresaste?

—Seis meses —dijo La Tersée.

—No es posible —murmuró Dominique—. Llevas aquí seis meses y ni una sola palabra... una señal... ¿Qué te he hecho yo?

—Hace mucho tiempo que ya no me divertía con nuestros juegos —dijo La Tersée—. Cuando invité a bordo a Fiersi y a la vieja Bernan, era porque ya me aburría. Es hora de que lo comprendas, querida.

Pero Dominique no comprendía.

—Pierre, mi amor —gimió—, te he esperado tanto tiempo, tan intensamente. Y sola. No he pensado sino en tu regreso. No he visto a nadie... ningún hombre...

—Ridículo —dijo La Tersée—. Estoy sin un céntimo. Ya no puedo hacer nada por ti.

Esta vez Dominique creyó comprender.

—¡Qué tonto eres, mi amor! —exclamó—. Eso no me importa, nada me importa. Te quiero, te quiero, te quiero.

Ese rostro, esos ojos y esos ademanes, tan propicios a la demostración de sentimientos desencadenados, se mostraban ahora en su belleza más pura y más patética. Y nada podía irritar más a La Tersée. «Qué falta de compostura... qué exhibición», pensaba, contrayendo sus mejillas hundidas como si tuviese un grano de arena entre los dientes. «¡ Cómo pude encontrar algún agrado en este sentimentalismo vulgar!» Dominique repitió:

—Te quiero.

—En ese vestido... no, gracias —dijo La Tersée—. Lo he desabotonado ya sobre Auriane.

Hizo una pausa para que el sentido de sus palabras penetraran en el espíritu de Dominique. Luego dijo:

—Las Cenicientas dejaron de agradarme,

Y efectivamente, la pobreza lo desalentaba.

—Vamos, querida, te conduciré a tu mesa —continuó—, y te lo ruego, nada de manifestaciones en público.

—Oh no... puedes estar seguro... te lo prometo... —balbuceó Dominique.

La Tersée le inspiraba temor, pero no se trataba de ese temor delicioso que había añorado tanto tiempo. Ese rostro muerto, vacío... esas pupilas estrechas y brillantes como estrías de jade... Dominique vio en La Tersée, con espanto, a un gran lagarto helado.

—¿Se conocían entonces ustedes? —les preguntó Auriane con voz que contenía mal la cólera.

—Antigua amiga... invitada a una fiesta de beneficencia... la marquesa... —dijo La Tersée.

—Ya lo veo... —comenzó Auriane.

Pero La Tarsée chasqueó la lengua en un ruido semejante al que se usa para llamar al orden a algún animalillo doméstico, y Auriane se detuvo.

—Charlie, me gustaría que me anotase 4.000 luises... o digamos 5.000, a Chaitane para mañana —dijo La Tersée negligentemente.

—Vamos, usted sabe que Rose Rouge es invencible —respondió Sunfield a media voz.

—¿Cuál es su oficio, comentar las apuestas o tomarlas? —preguntó La Tersée.

Estaba impaciente por dejar la mesa. El estupor del primer choque se disipaba ya en Dominique, y su rostro se modificaba como bajo la acción de una efervescencia interior.

—Voy a esperar a Su Alteza —dijo La Tersée—. Es la hora.

—¡Me presentará a él, espero! —exclamó Juliais.

—¿Como proveedor de automóviles, querido? —preguntó La Tersée.

—Mi padre descargaba vagones en San Francisco —observó suavemente Sunfield—. Eso no impide al Príncipe estrecharme la mano en las carreras o cuando visita mi haras.

Luego que La Tersée se alejó, Sunfield se volvió a Dominique.

—Mi querida Gloria, ¿ignoran los europeos que los hombres nacen y mueren de la misma manera?

Dominique no escuchó a Sunfield, pero vio su rostro que rezumaba bondad y sencillez bajo sus cabellos grises muy cortos.

—No puedo quedarme... lléveme de aquí —dijo.

—¿A otra boite? —preguntó Sunfield.

—Oh, no —gimió Dominique.

De pronto comprendía que las luces, las flores, las joyas, las sonrisas, en todas partes eran sólo un señuelo. La máscara de Fiersi... las pupilas de Pierre... Auriane era la amante de La Tersée... y Juliais mantenía a Auriane. Y el vestido que llevaba era una funda viscosa sobre su piel.

—¡Todo me causa repugnancia! —exclamó.

—Entonces la dejaré en su casa —dijo Sunfield.

—No, eso no, no quiero quedarme sola. Haga algo —suplicó Dominique—. ¡Se dice que usted es tan bondadoso!

Una tristeza singular enterneció la mirada de Sunfield.

—Ya veo, ya veo —dijo—. Venga a beber un whisky a mi casa.

En el guardarropas, Sunfield cambió un apretón de manos con un muchacho rubio de sonrisa tímida y encantadora. Era el Príncipe de Gales.

Romain Riatte telefoneó a tres periódicos para la última edición. El jinete Stib bebía un coñac en el bar.

VII

Eran cerca de las cinco de la mañana cuando Dominique regresó a su casa. A través de las ventanas sin cortinas se divisaban ya confusamente los árboles de la plaza Laborde.

El amanecer hacía más tristes y sonoras las habitaciones cuyos muebles habían ido a parar poco a poco donde los anticuarios del barrio. Generalmente, Dominique no atravesaba jamás sin temor esos cuartos desnudos, ni penetraba en su propia habitación sin pesar. Pero después de haber dejado a Sunfield, no experimentó ninguno de esos sentimientos que le eran familiares. Se desplomó sobre su lecho y permaneció sentada allí, con los brazos colgantes y la frente tendida hacia las imágenes absurdas y horribles que pasaban ante sus ojos afiebrados. Dominique veía al hombre de los cabellos grises preparando y sirviendo un brebaje color maíz, y adquiriendo poco a poco una expresión bestial. De pronto, su rostro contra el suyo... las manos que le quitaban el vestido. Y ella... un temor, una vergüenza, y al mismo tiempo una necesidad de olvido total. Y una especie de extraviada lasitud... Luego Sunfield había salido, y Dominique se había vestido con loco apresuramiento, espantada de hallarse desnuda ante este extraño. Sunfield había regresado y le había deslizado un papel en la mano, y Dominique no había comprendido, y él había dicho sin mirarla: «Al portador, un cheque al portador...» Y Dominique había desplegado el papel y había leído: Veinte mil francos.

«Ya ve usted que soy bondadoso», había dicho Sunfield con una sonrisa muerta.

El grito que había lanzado en ese momento pareció resonar otra vez en los oídos de Dominique. Repitió el gesto que había hecho para desgarrar el cheque y la agitó la misma necesidad de huir. Pero no tenía donde ir, y cayó sobre el lecho, tratando de recordar, sin lograrlo, la forma en que había regresado a la calle Laborde. «He debido usar su automóvil», pensó Dominique, «el chófer me esperaba. Seguramente lo hace siempre que su amo compra una mujer».

De pronto recordó a su padre, la forma de su frente, y dijo: «Ahora soy una mujer perdida.»

Dominique intentó rechazar el asco y el temor que comenzaba a invadir su carne contra esa misma carne. Había desgarrado el cheque. Era Sunfield el que había comerciado, sólo Sunfield...

Pero Sunfield no había sido el único que había sentido el placer. Y Dominique recordó con terror la saciedad que había conocido, brutal, tosca y tanto más intensa por haber sido combatida y rechazada durante algunos instantes. Ya no lo comprendía. La parecía imposible. Y sin embargo, la había experimentado. Y se la había dado un hombre a quien no conocía.

Dominique ya no sufría por haber sido considerada un objeto en venta, ni por haber sido infiel a La Tersée al cual aún creía pertenecer. Hubiese preferido entregarse como una mercancía. Porque... porque... si se podía sentir ese placer sin amor...

Fue entonces cuando apareció por última vez ante Dominique su amiga del espejo, la única que había tenido en el mundo, la joven maravillosa. Y susurraba: «Cuando se siente tu belleza, siempre hay recursos.»

Dominique se cubrió la cabeza con la capa de Auriane y comenzó a temblar, con los ojos muy abiertos en esta especie de cubil oscuro.

Aún no se había quitado el vestido de noche y el sol de primavera daba de lleno en su cuarto. Un timbrazo la sacó de su inmovilidad morbosa. Encontró a Sunfield en el umbral y retrocedió. El la siguió hasta el vestíbulo, comprendió de una mirada el significado de la desnudez del departamento, del semblante de Dominique y del vestido de noche que llevaba aún, y dijo con voz suplicante:

—Jamás me perdonaré, Gloria... Usted no puede saber cómo sufro. No tenía el derecho de equivocarme, a pesar de las otras mujeres. Mi primera impresión fue acertada, pero luego creí... Y le he causado una tristeza mayor. No puedo soportarlo. Tiene que ayudarme a darle felicidad.

Luego de su reciente confrontación consigo misma, Dominique no tuvo fuerzas para resistir a tanto arrepentimiento.

Los hombres muy ricos y muy enamorados todo lo pueden en el orden material. Algunas horas después, Dominique se hallaba instalada en el más hermoso departamento de un edificio nuevo en los Champs-Elysées, vestía admirablemente y acompañaba a Sunfield a las carreras.

VIII

Al entregar a Geneviève el papel que le permitía ver a Etienne al caer la tarde, Daniel le dijo:

—Creo que la mejor manera de distraerla hasta esa hora es llevarla a las carreras.

Geneviève, que no había pisado jamás un hipódromo, aceptó. Daniel se alegró, y sólo por ella. No pensaba siquiera en jugar. Pero a los pocos minutos, lo cogió el ambiente que conocía tan bien y que, sin embargo, cada vez le parecía totalmente nuevo... Lo embriagaron los pregones de los vendedores de programas, y de periódicos, de los anunciadores de apuestas, de los que proporcionaban informes. Las capas brillantes de los caballos, los vivos colores de las casacas, se trastornaban en otros tantos hechizos fascinantes. Y la multitud en la cual cada jugador se consideraba mejor informado, mejor inspirado que el vecino, y a través de la cual circulaban en susurros misteriosos las indicaciones dadas por los propietarios, los entrenadores, y los jinetes, comunicó de inmediato a Daniel una especie de fiebre maligna hecha de cálculo, de azar, de torcidas combinaciones, de aire de campo, de bestias magníficas y mujeres hermosas...

En la primera prueba, Daniel jugó al caballo ganador. Su rostro, de ordinario tan indiferente, ardía de intensa pasión.

Para Geneviève, las casacas de los jinetes se confundían todas. Y como detestaba la ociosidad, sólo sentía desprecio hacia tantos hombres y mujeres que perdían horas mirando galopar y saltar a animales inútiles, montados por monos sabios.

«Suena una campana...», pensaba. «Los caballos echan a correr... Las marionetas se agitan... La multitud aúlla, patea... suena otra campana... Cuelgan algunos números y este pobre muchacho tan simpático se vuelve loco.»

Geneviève gustaba siempre de dirigir a los seres débiles que le agradaban; y dijo a Daniel:

—Usted debería olvidar que las carreras existen. Pierde completamente la cabeza. Si pudiese verse. Se asustaría.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Daniel—. Tomo aire, lo que es excelente.

—Conozco lugares más útiles para la salud y los nervios —replicó Geneviève—. Recuerde que soy casi médica. Vámonos, mi pequeño Daniel.

Estas últimas palabras y su acento afectuoso hicieron que Daniel estuviese a punto de sacrificar su placer más vivo. Pero su naturaleza lo impulsaba a intentar conciliarlo todo.

—Le juro que no jugaría más hoy —dijo—, si no hubiese hecho una cartilla que es al mismo tiempo un voto.

—¿Una cartilla? —preguntó Geneviève.

—Se apuesta lo que se ha ganado a otro caballo, y si se desea, a otro, y así indefinidamente.

—¿De cuántos caballos es su serie?

—De tres.

—¿Y cuál es el voto?

—Que usted me quiera mucho —dijo Daniel con timidez.

Geneviève estudió un instante las largas pestañas bajas, las facciones al mismo tiempo reservadas e inocentes, y se halló desarmada.

Daniel ganó otra vez en la segunda carrera.

—¡Ya está hecho! —exclamó—. En la prueba siguiente, hasta el más tonto sabe que Rose Rouge llegará solo. Ya ni siquiera resulta divertido. Rose Rouge —continuó gravemente— es uno de esos caballos de los cuales se ve uno en una generación. Es hijo de Asdrubal y de Finette. Pero supera incluso a su pedigree. Es la revelación del año. Discúlpeme un segundo, voy a apostarle los 1.200 francos que gané con 100.

Lo decía con orgullo.

Al salir de la caseta de apuestas mutuas donde se hacían las posturas importantes, Daniel divisó la silueta frágil de Romain Riatte, el cual, con las manos hundidas en los bolsillos de su sobretodo demasiado largo y su vellón rojizo erizado por el viento, husmeaba entre los grupos.

—Incluso aquí te encuentro —dijo Daniel—. Creí que no te gustaba el turf.

—Tenía que ver a alguien —dijo Riatte.

—Has tenido olfato al venir hoy —dijo Daniel, con una neta sensación de superioridad—. Simplemente vas a ver correr a Rose Rouge. Es una bestia sublime y...

Daniel se detuvo en seco. Acababa de sonar la campana da partida.

—¡Con tu palabrerío me has hecho perder el comienzo de la carrera! —exclamó furioso—. Rose Rouge debe haberse lanzado ya.

Mientras Daniel se abría paso para reunirse con Geneviève, a la cual había dejado en primera fila, de la multitud escapó una especie de lamento estupefacto, de gemido incrédulo.

—¿Pero qué hace?

—¡Vamos, no es posible!

—¡Se ha vuelto loco!

Esas palabras hicieron que Daniel olvidase toda cortesía. Empujó a dos mujeres y alcanzó la balaustrada, junto a Geneviève. Y entonces sintió que el corazón se le saltaba. El pelotón abordaba ya el segundo obstáculo, y separado del grupo, en otra pista, Rose Rouge daba media vuelta y regresaba a la línea de partida.

—¿Cómo, cómo? ¿Qué sucede? —exclamó Daniel en la oreja de su vecino, un hombre corpulento del que sólo veía el cuello.

—¡Bien lo ve, caramba! —respondió éste—. El jinete se equivocó de trayecto.

—¡Vamos, Stib! —gritó Daniel.

Y volviéndose a Geneviève, continuó febrilmente:

—¡Stib! ¡Uno de los látigos mejores y más antiguos! Sería el fin del mundo.

Pero no pudo dudar más. Una furiosa silbatina recibía al jinete que tomaba ahora la pista correcta.

—Era tiempo, imbécil, porquería, hocicón —gruñía el vecino de Daniel, oprimiendo la barrera con sus manos sudorosas.

Cuando Chaitane ganó la carrera, el hombre grueso continuó largo rato sus imprecaciones. Y Geneviève sorprendió con repugnancia la misma expresión de extravío y de odio asesino en el rostro delicado de Daniel.

—Vamos, vamos, cálmese —dijo con dureza—. También yo tengo motivos, diferentes de los suyos, para estar conmovida, y lo demuestro menos.

—Yo... yo... es verdad... —balbuceó Daniel—. Pero fue tan imprevisto... ¿sabe?... tan descabellado...

Observó el rostro severo de Geneviève y agregó con vivacidad:

—Le ruego que me perdone... ya pasó, ya no pienso más en esto.

Sin embargo, al llegar a la puerta de la Santé Daniel se preguntaba aún cómo había podido cometer Stib tal error.

IX

En el hipódromo, cientos de voces hacían la misma pregunta con ira, estupor o desesperación. Pero Sunfield mantenía la calma porque desde el momento mismo en que el jinete de Rose Rouge tomó la pista errada, comprendió que La Tersée lo había sobornado. «A doce contra uno sobre Chaitane», pensó Sunfield, «pagaré 1.200.000 francos al marqués. Aunque deba partirlo con Stib, valía la pena».

Luego dijo a Dominique:

—Una maniobra canallesca, pero nueva. La Tersée debía patentarla. Es...

—¡Le prohíbo, le prohíbo que continúe! —exclamó la joven—. No quiero oír hablar así de Pierre.

Sunfield observó los ojos de Dominique y preguntó dulcemente:

—¿Fue él, verdad, quien la arrebató a su padre?

—¡No me arrebató! —exclamó Dominique—. Lo seguí por amor. ¿Me lo reprocha usted acaso?

—Oh, no, Gloria querida —dijo Sunfield con dulzura aún mayor—. Sólo la compadezco, y pienso que yo, en lugar de consolarla...

Enrojeció y Dominique recordó la noche anterior.

La joven no sabía aún cuáles eran sus sentimientos respecto a Sunfield, ni conocía ya aquellos que le inspiraba La Tersée. Pero cuando vio al marqués subiendo con dificultad los peldaños

de las tribunas, creyó que los antiguos lazos recuperaban su poder.

«Ayer todavía podía encontrarlo inhumano», pensó Dominique. «Pero hoy, toda su dureza sería poca para mí.» Amaba de antemano todas las crueldades de La Tersée. —Y bien, Charlie, ya ve usted —dijo éste con negligencia— Chaitane no era mala corazonada.

—Su fe hace milagros —dijo Sunfield.

La Tersée sostuvo largo rato su mirada y concluyó:

—Se puede lo que se quiere.

Habiendo dado a entender así que sabía que Sunfield se hallaba al tanto de una estafa que ascendía a más de un millón de francos, La Tersée se dirigió a Dominique:

—Estás encantadora —le dijo— y vestida como para hacer rabiar a todas las mujeres. ¡ Y qué brazalete! Felicitaciones, querida. Charlie es una magnífica elección.

Por un instante, Dominique quiso creer que La Tersée lo decía por ironía y para envilecerla, tanto temía lo contrario. Con desdichada esperanza, aguardó palabras insultantes.

Pero La Tersée sonreía amistosamente. La Tersée era sincero. En su rostro había estimación, complicidad. E incluso deseo.

Dominique se volvió hacia Sunfield en un movimiento de náufrago, pero Sunfield ya no estaba a su lado. Conversaba en el bar con un entrenador. Dominique posó otra vez sobre La Tersée unos ojos de los cuales había desaparecido todo rastro de vida.

—Ahora nos veremos a menudo —dijo La Tersée—. Formamos parte del mismo grupo. Hasta pronto, hermosa Domi... perdón... hermosa Gloria... Suena tanto mejor. Pues ese nombre de Dominique, realmente, querida, me ha parecido siempre algo tonto.

Y Gloria nació de Dominique.

X

La forma en la cual Etienne había regresado entre los hombres no espantaba a Geneviève. Había llevado una vida tan poco natural, que los actos contrarios a la naturaleza la dejaban indiferente.

«Los monstruos», pensaba, «son simplemente seres en quienes ciertos instintos o ciertas imágenes han recibido mayor fuerza, y que tienen el coraje de aceptarlos o de seguirlos».

A veces, una especie de pesar informe y un valor confuso acompañaba en ella a esa visión del espíritu. Y si Geneviève sentía miedo ahora, era solamente de sí misma.

El crimen de Etienne le parecía llevar los signos de una fatal grandeza... Volvía casi de la tumba y su primer paso era el parricidio. Y Etienne era su hermano.

«¡Siempre he sabido que Etienne era un ser excepcional», gritó Geneviève a Pascal, que le informaba del asesinato con mil precauciones. «No quiero que lo juzgues ni que lo compadezcas. No existe una medida común entre todos ustedes y Etienne. No digas una palabra más sobre Etienne, o me ofenderás al mismo tiempo.»

En este estallido había amor, sin duda, pero también una parte inconsciente de satisfacción. Jamás el instinto de protección, el amor a la actividad y el deseo de gobernar los destinos ajenos habían encontrado una ocasión tan grande, tan favorable para Geneviève. Y todo esto sobrevenía en un momento en el cual Nancy se le hacía insoportable. Esos sentimientos influyeron en la prisa desbocada que había precipitado a Geneviève hada su hermano.

«Es por la reja que nos separa», pensó Geneviève. Y luego; «La culpa la tienen estas quemaduras, esas horribles cicatrices.» Y después: «¡ Esa espantosa pernera vacía prendida a la cintura y esas muletas!... ¡Eso lo cambia todo!»

Pero aunque Geneviève repitiese estos argumentos con fuerza y tenacidad desesperadas, no pudo engañarse mucho tiempo. La verdad comenzó a filtrarse a través de las defensas que hilvanaba su espíritu, tal como se filtraba la mirada de Etienne a través de los barrotes. Esos barrotes y las mutilaciones que deformaban el cuerpo y el rostro del prisionero no eran la causa principal de la desazón y del temor sordos y solapados que su hermano inspiraba a Geneviève. Estaba preparada para el aspecto de Etienne. Estaba preparada para la atmósfera de la prisión y también para todas las reacciones que Etienne podría demostrar, desesperación, orgullo, cólera, rebeldía, remordimiento, cinismo.

Geneviève lo había encarado todo y para todo tema una respuesta interior favorable, un consentimiento, un apoyo apasionado. «Lo que has hecho no me importa», deseaba gritar Geneviève. «Eres el único ser a quien siento cercano a mí. Estoy contigo, contigo y contra todos. Dispón de mí, Etienne. Mi hermano Etienne...»

Era lo que deseaba gritar, cogiendo las manos de su hermano, para hacerle sentir que se hallaban solos y unidos frente al universo.

En un primer impulso, Geneviève había asido afectivamente las muñecas de Etienne a través de los barrotes, pero de pronto se había sentido incapaz de pronunciar una palabra. Durante algunos instantes, Geneviève mantuvo silenciosamente entre las suyas las manos que su hermano, de pie y apoyado en sus muletas, le abandonaba como si fuesen instrumentos de carne insensible, y esos instantes bastaron para destruir los pretextos mediante los cuales Geneviève intentaba escapar a la realidad. Ni la reja del locutorio, ni los estragos en el semblante de Etienne, ni su equilibrio inestable podían suscitar el pánico sin nombre y el intenso deseo de huir que invadían el espíritu de Geneviève. Su causa era una sola: los ojos de Etienne.

El dibujo de las cejas, de los párpados y la forma de las órbitas eran semejantes a los que Geneviève había conocido desde su infancia. Pero el significado de esa mirada terna algo de horrible. Apagada y opaca, fija en Geneviève, parecía tener el poder de arrancarla de sí misma, despojándola de toda personalidad, de toda existencia. Hacía de Geneviève un elemento muerto en un mundo del cual Etienne ya no formaba parte. Esa mirada era toda severidad.

Geneviève recordó a ciertos agonizantes, y la impresión fue tan vivida, que exclamó casi sin saber lo que decía:

—¡Etienne! No podemos dejarte así. Necesitas un médico.

—Estoy bien —dijo Etienne—, muy bien, Geneviève, te lo aseguro.

El timbre de voz era el mismo que la joven había anhelado escuchar. Pero el oírla sólo provocó en ella un temor aún más profundo. La voz también era opaca y tan severa como su mirada. Geneviève abandonó esas manos que sujetaba aún. Los brazos de Etienne, deslizándose entre los barrotes, volvieron a caer a lo largo de las muletas como correas lacias.

«¿Por qué me ha permitido venir?», se preguntó Geneviève. Jamás se había sentido más lejos de ser humano alguno que de este hermano recuperado. Nadie la había rechazado tan definitivamente de la vida como lo hacía Etienne en este momento.

—¡Etienne, Etienne! ¿Tienes algo que reprocharme? —gimió Geneviève.

—No estoy loco —dijo el prisionero.

No quitaba sus ojos de Geneviève.

—Nuestro padre trató de hacer creer que lo estaba —continuó.

Esta vez Geneviève creyó comprender y se sintió liberada. Etienne sospechaba que su hermana se hallaba en connivencia con sus enemigos. Creía que Geneviève temía al escándalo. Pero ahora veía qué aliada formidable tenía en ella, y entre ambos todo sería como Geneviève lo había imaginado. Pero Etienne no la dejó siquiera comenzar.

—Ahora todo va bien —dijo—. Nuestro padre está de acuerdo con Richard Dalleau para que me defienda. Lo harán muy bien. Les conviene a ambos.

Un ardor singular animó a Geneviève. Recordó la calle Royer-Collard y a ese muchacho exhausto cuyos cabellos había rozado. Le pareció que Etienne atentaba contra un tesoro secreto que había adquirido recién. Y exclamó:

—¡ No vas a confundir a Richard con...!

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Etienne—. Con Richard es ante todo amistad. Pero en él, la amistad está tan hambrienta como el arribismo en nuestro padre. ¿Dónde está la diferencia y qué importancia tiene? —Hablaba con la misma severa concentración—. Si prefieres llamar virtud a una de esas necesidades y vicio a la otra, puedes hacerlo; me es igual, y todo me es igual desde que ambos me prometieron dejar en paz a nuestra madre.

—¡Etienne, Etienne, explícame, te lo ruego! —dijo Geneviève—. La odiabas tanto...

—Que la maté —dijo Etienne—. Pero al mismo tiempo maté mi odio; es decir, a mí mismo.

Se inclinó repentinamente sobre sus muletas y apoyó su rostro semidestruido contra los barrotes.

—Si la hubieses escuchado preguntarme: «¿por qué?» Parecía una pequeñuela. Era de una pureza extraordinaria... sí, ella... Adrienne Bernan... ¡y tú vienes a hablarme de virtud y de vicio!

Mientras Geneviève intentaba captar lo que Etienne quería hacer comprender, éste, con voz súbitamente cambiada, baja y humilde, preguntó:

—Geneviève, tú a quien ella amaba cuéntame por favor... cómo era en sus momentos de ternura... ¿Qué decía entonces mamá?

Esos dedos aferrados a los barrotes... esos ojos llenos ahora de una ansiedad ávida...

«Esto es lo que espera de mí», pensó Geneviève. «Y especialmente poder decir en voz alta "mamá". Soy la única ante quien puede pronunciar esa palabra. ¿Será esto lo que llaman remordimientos, o está Etienne enamorado de nuestra madre, y como todos los celosos, después de matarla la embellece en su recuerdo? ¿Intenta resolver algún problema que se me escapa? ¿O...?»

Geneviève advirtió de pronto que no respondía a la súplica de Etienne, sino que lo estudiaba como un caso clínico y que se hallaba más interesada en el caso que en su hermano.

«No tengo razón», se dijo Geneviève, e inmediatamente se rebeló. Esta vez la culpa no era suya. Etienne rechazaba todo auxilio, incluso todo intercambio humano. Sólo pedía que lo ayudase en su delectación morbosa.

—No puedo contarte nada —dijo Geneviève con brusquedad—. Hace tanto tiempo. Lo he olvidado.

—No quieres —murmuró Etienne—. ¿Por qué?

—¡Pero si fue por ti —exclamó Geneviève— debido a ti que yo dejé de quererla! Y ahora... eres tú...

—Necesito comprender la relación entre nuestra madre y esa voz de niña —dijo Etienne.

—Por favor, piensa en otra cosa —dijo Geneviève—. ¿No comprendes que es malsano?

—¡Malsano!

Entre los barrotes, Etienne meneó su rostro ambiguo cuya mitad era joven y hermosa y la otra sin edad, encallecida, quemada.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

Geneviève no pudo defenderse más contra el deseo de alejarse de este extraño, este enfermo por el cual nada podía hacer.

—Regresaré, Etienne —dijo precipitadamente—. Ya he hecho esperar demasiado a Daniel... Daniel Dalleau, sabes...

—¡Daniel!

En cuanto Etienne repitió ese nombre, Geneviève recordó las relaciones que habían unido a su madre y a Daniel en su infancia.

—No pensé... Hace ya seis años... ahora es un hombre... —balbuceó Geneviève—. Pero es demasiado, demasiado...

La joven rechazó brutalmente la compañía de Daniel y tomó el tren nocturno hacia Nancy.

XI

Richard no tenía ningún rasgo de carácter común con Geneviéve. Y sin embargo, cuando fue a ver nuevamente a Etienne, experimentó una sucesión de sentimientos muy parecidos: deseo intenso de proteger, de auxiliar; impulsos destruidos por la impotencia y el temor; y dominándolo todo, en forma singular al tratarse de un asesino, la impresión constante, sofocante, de hallarse en falta.

Durante sus primeras visitas a la Santé, Richard empleó la amistad, la violencia e incluso el engaño para arrancar a Etienne a su terrible soledad, para traer un cambio, por leve que fuese, a esos ojos cuya expresión les daba una mirada de piedra. Sólo lo logró en parte cuando relató a Etienne su encuentro con Mercapon y los otros dos Smerdiakoff. El prisionero dijo entonces a media voz:

—Les he hecho mucho daño, lo sé.

Y luego, aún más bajo:

—Y así... mi padre se ha encargado de su silencio... Y yo no quería aceptar nada de él... Y acepto esta inmundicia... Debo hacerlo... Por ella...

Los labios de Etienne se agitaron algunos instantes alrededor de un nombre imperceptible, pero su mirada continuó inmóvil.

Estas entrevistas tomaron un giro abrumador para Richard. La actitud de Etienne y el juicio insondable, inscrito sin tregua ni misericordia en su mirada, lo apartaban en tal forma de la condición humana, que día a día Etienne se transformaba para Richard en una especie de figura astral. Y en el vacío dejado por Etienne en el corazón del drama que Richard comenzaba a llamar el caso Bernan, comenzaba a instalarse poco a poco, pero con lentitud y la intensidad de la vida, otro personaje: el abogado Dalleau y su nueva gloria.

Nada podía ser más malsano ni más repugnante para Richard que una usurpación de esta naturaleza, ni tampoco más funesto a su esfuerzo. Sabía que despojado de sensibilidad hacia Etienne y lleno de desprecio hacia sí mismo, no podría conducir bien una defensa para cuyo éxito le era indispensable apoyarse sobre los sentimientos más puros y generosos. Al salir de la cárcel, Richard corría junto a sus padres, para los cuales Etienne retenía aún su rostro y su valor de antaño. Bajo las galerías de la Sorbonne, en las avenidas del Luxemburgo, se dedicaba a una caza de recuerdos y de sombras. Pero el carácter artificial de esta búsqueda le condenaba a la esterilidad. Los recuerdos eran impotentes y las sombras infecundas.

Pero si los lugares y la gente que había conocido la exaltada amistad de Etienne eran incapaces de devolver a Richard la espontaneidad, la intimidad de sus relaciones con él, había un hombre a quien Etienne sin embargo odiaba, que poseía ese poder. Jean Bernan había comprendido desde su primera entrevista con Richard que la única fuerza del joven, siendo grande, en el proceso, era creer que al defender a Etienne cumplía con una misión sublime, sagrada. Bernan se dedicó entonces a alimentar un fuego que juzgaba pueril, pero que servía a sus propósitos. La ingenuidad del joven abogado siguió maravillosamente el juego de una destreza célebre.

Bastaba que Bernan fijase su rostro coronado por albos cabellos en una dolorosa ensoñación, o que suspirase algunas palabras plenas de dignidad y de angustia, o que su mirada se humedeciese, o que su sonrisa fuese hábilmente torturada, para que Richard se sintiese arrastrado por esta sinceridad e impregnado de tragedia. Sus conversaciones se desarrollaban en Beauvau, en la Dirección de la Sureté Générale, o en el departamento de Bernan, en el Faubourg Saint-Honoré. Así Richard veía alternadamente a un poderoso de la tierra desquiciado por un crimen nacido de su sangre, y a un hombre que lloraba en la soledad la pérdida de su mujer y el tormento de su hijo. Richard veía con el estremecimiento de antaño el cuarto de Etienne, y enloquecido de piedad y angustia, medía el horroroso camino recorrido hasta el parricidio.

La fatalidad extendía su poder eterno sobre estas entrevistas. Y en ellas, sirvientes, ujieres y jefes de servicios formaban una escolta obsequiosa y deferente a Richard, acariciando su amor propio sin que éste lo percibiese.

De vez en cuando, entre las expresiones de sufrimiento, de resignación, de desinterés, de preocupación paternal, Bernan deslizaba un consejo práctico: testigos... el jurado... la prensa... los magistrados...; y adquiría sobre Richard una influencia tanto mayor cuanto que se infiltraba en él insensiblemente, en nombre de una gran causa y con un arte que disfrazaba toda apariencia de cálculo o de maniobras inconfesables.

Durante este tiempo, Lucie, que en sus horas libres había desempeñado con naturalidad las funciones de secretaria de Richard, formaba el expediente del caso Bernan. Sus sentimientos exacerbaban su celo profesional hasta el apasionamiento, pero Richard examinaba distraídamente y con poca frecuencia sus acotaciones. Su verdadero estudio del caso se realizaba en la Santé, de la cual regresaba desquiciado, desesperado; y durante sus reuniones con el padre de Etienne, que restablecía en él las perspectivas y la fe que le eran necesarias.

Llegó el verano. Sophie Dalleau comenzó a pensar en las vacaciones de su familia.

—La patrona me lleva con la compañía en una gira a las playas y las termas —le dijo Daniel—. Eso ya está resuelto.

—En cuanto a mí, no puedo abandonar a Etienne —dijo Richard.

Pronto supo que su posición era absurda. Etienne no lo necesitaba. Etienne se encerraba en un círculo interior gradualmente más hermético, más reducido, más infranqueable. Y Richard pensaba con temor que antes de mucho, Bernan tendría que acompañar a su ministro en una larga inspección a Argelia. Sin contrapeso, las visitas a la prisión, Richard lo sabía, iban a destruir su equilibrio y por ende a dañar peligrosamente la causa de Etienne. Pero Richard no intentó sustraerse a ellas. Se hallaba bajo el impacto de una necesidad que escapaba al poder del espíritu, semejante a una intoxicación o a una superstición mayor.

—No debo alejarme de París, mamá —dijo Richard.

—¡Qué vamos a hacer entonces! —exclamó Sophie—. A Anselme le hace tanto bien el aire puro.

—Ustedes deben ir, por supuesto —dijo Richard.

—¿Y te quedarás solo? —preguntó Sophie angustiosamente—. ¿Cómo vas a comer? ¿Tú, que eres incapaz de cocinar nada?

—Hay restaurantes —dijo Richard.

—¿Con qué dinero?

—Con el que me dio Bernan —respondió Richard.

Una desazón casi dolorosa se pintó sobre el semblante de Sophie, arrebatándole su simplicidad de líneas y su claridad de expresión.

—Lo gastaré debido a Etienne —dijo Richard con leve impaciencia—. Es perfectamente normal.

—En efecto... tal vez... —murmuró Sophie.

No lograba calzar sus sentimientos. Ese dinero sin duda facilitaba las casas, pero no le gustaba esa facilidad. ¿Anselme?

¿Richard?... Suya era la decisión. En esos problemas, su marido confiaba totalmente en su criterio. ¿Pero habría en ese criterio luces suficientes, suficiente lealtad? Las lentas caminatas, los crepúsculos apacibles, el aroma de la naturaleza... encontraba en ellos un placer tan profundo. Dirigió a su hijo una mirada llena de tormento y dijo:

—Será posible ser realmente desinteresado...

Richard sintió que su propia respiración se detenía. Creyó que Sophie había descubierto el sordo combate que lo disputaba entre la ambición y la amistad, el candor de los sentimientos y la preocupación por la gloria. Pero luego vio con estupor que su madre hablaba de sí misma.

XII

Anselme y Sophie Dalleau estaban en el campo y Richard pasaba la mayor parte de su tiempo en el estudio del doctor. Lo habían atraído allí los libros. Su propia biblioteca, formada volumen a volumen durante su adolescencia y muy poco renovada desde su regreso del frente, Richard la conocía demasiado para que pudiese distraer la amargura de sus pensamientos. En la del doctor, el anaquel dedicado a la literatura le era igualmente familiar, pero de los demás libros, los más numerosos, sólo había leído los títulos. Mucho conocimiento humano se encontraba encerrado en esas obras: física, biología, filosofía, ensayos sobre la prehistoria las razas, los astros, la vida mística. Más de una vez se había prometido Richard estudiar los principales. Pero nunca había tenido, o creído tener, el tiempo suficiente. La ebullición de la primera juventud se lo había impedido en una época. Luego la guerra, las pequeñas tareas de la paz y la impaciencia por su futuro lo habían apartado de la curiosidad y el esfuerzo abstracto.

Pero solo en París, y perdido ante sí mismo, Richard experimentó en toda su materia pensante la necesidad de una disciplina que no estuviese sometida a las emociones, y se consagró por entero a la sustancia de los libros cuyas páginas ostentaban anotaciones de puño y letra de su padre.

«De aquí ha obtenido su asombrosa sabiduría», pensó febrilmente Richard. «Esta es la arquitectura severa y luminosa del mundo en el cual se refugia de los aguijonazos de la existencia, y en verdad, sólo eso tiene importancia en el orden eterno; haré como él... O mejor que él. Mi padre tiene a su mujer, a sus hijos... Yo no quiero tener nada. Sólo el conocimiento vasto, frío y elevado.»

Poco a poco, sus claridades nuevas y heladas hicieron ver a Richard que no podía continuar defendiendo a Etienne. Hacerlo hubiese sido nocivo para su antiguo amigo y deshonroso para sí mismo. Richard decidió abandonar el caso Bernan.

Fue lo más difícil. El resto se desarrollaba sin obstáculos. Richard abandonaba el foro. Desertaba de su familia. Estibador, copista, guardián nocturno, vagabundo. La forma en que obtendría una suma precaria para su cuerpo le era indiferente. Pero su espíritu se nutría del alimento más rico. Erudito entre los eruditos, sabio entre los sabios, ya no estaría sometido a la condición de los hombres.

La imaginación de Richard era tan poderosa y su necesidad de lo absoluto tan viva, que al cabo de algunos días comenzó a encontrar felicidad en esta contemplación.

Una tarde, mientras se hallaba absorto en una obra sobre los totems y los mitos, de texto muy abstruso, sonó de pronto el timbre con violencia. Richard se dirigió al vestíbulo con irritación y como no se hallaba vestido, gritó a través de la puerta:

—¡El doctor está de vacaciones...

—También yo, bebé Dalleau —le respondió una voz fuerte.

Un instante después, se veía estrujado, abrazado, impregnado de ajo, de pelos, de tabaco, de sudor y de ternura, entre los brazos de Gonzague d'Olivet.

Entraron en el gabinete del doctor, donde había libros diseminados sobre todos los muebles.

—Oh, oh, oh —dijo Olivet, examinando algunos títulos.

—Oh, oh —repitió con una mueca.

Y luego:

—Yo me atengo siempre a mis trovadores.

Declamó: «Dormir con la cabeza a la sombra y los pies al sol.» Se echó a reír y dijo:

—¡César de Bazan! Lo recuerdas, bebé Dalleau, donde la gorda Jeanne, en Soissons, después de la ofensiva... Continúa con la estrofa, tienes mejor memoria...

—Perdóname, pero hoy no estoy de humor para eso —dijo Richard.

—Oh, oh —gruñó Olivet, dando tirones a la punta de su barbilla de mosquetero.

Dio una vuelta alrededor del cuarto, se inclinó sobre los volúmenes, regresó junto a Richard, le alzó el mentón, sumergió en los ojos del joven su mirada que se había hecho singularmente aguda y sagaz, y dijo:

—¡En plena delectación morosa, a fe de magistrado!

Y de inmediato:

—¿Cómo va el caso Bernan?

—No hay nada nuevo... tú sabes —respondió Richard.

Sintió la tentación de comunicar a Olivet que iba a renunciar a la defensa de Etienne, pero escuchó anticipadamente los estallidos, los sarcasmos, los sermones de su amigo, todo el pobre alboroto humano, y calló. Y su silencio le hizo conocer la firmeza de su resolución.

—¿Cuándo se ve la causa? —preguntó Olivet.

—Aún no se ha fijado la fecha —dijo Richard—. La retardaremos cuanto sea posible para que la opinión pública pueda adormecerse. Es el consejo del padre de Etienne.

—¿Bernan padre? Un hombre muy hábil —dijo Olivet—. He oído hablar de él. Muy, muy hábil. Tal vez demasiado hábil para ti.

Richard dejó caer los hombros con indiferencia y no respondió. Olivet dijo entonces con suavidad:

—¡Te llevo a Deauville!

Richard miró con estupor al hombre alto y grueso y a su barba.

—¿Tú?... ¿A Deauville? —preguntó.

—¿Y por qué no, malcriado? —gritó Olivet—. ¿Por qué no?

Su indignación era sincera y alborozó un instante a Richard. Luego recuperó su rostro hermético y dijo:

—No puedo acompañarte...

—'Estupideces —dijo Olivet—. En cuanto al dinero, estoy invitado. Por lo tanto, también lo estás tú.

—No puedo debido a Etienne —explicó Richard.

—Estupideces —repitió Olivet—. Conozco a tu cliente y no me vas a decir que llora cada mañana tras tu toga.

Richard pensó en el rostro... en la mirada, en los silencios inhumanos de Etienne...

—Iré —dijo.

Sus preparativos fueron breves. Sus únicas ropas presentables eran un traje y algunas camisas. Llenó el resto de la maleta con algunos libros de su padre.

A su regreso comunicaría a Etienne su decisión y entregaría a otro, más digno, la dirección del caso Bernan.

Tercera Parte

I

En el tren, Richard quiso saber quién sería su anfitrión en Deauville.

—El gran patrón —dijo Olivet—. Sí, el gran patrón de los casinos, los hoteles, las boites... ¿Que cómo lo conocí? Pues comenzamos nuestra carrera casi al mismo tiempo... El, en los garitos, yo en la magistratura. Y nuestros caminos se cruzaron en un asuntillo de círculos mixtos prohibidos que le causó algunas molestias. Yo pude facilitarle la solución. Desde entonces somos amigos...

Richard casi tartamudeó:

—¿Tú?... Tú has... Tú... Pero es una locura... ¿Pero por qué?

—Porque, amiguito —respondió Olivet, chupando su inmensa pipa— porque ya en ese tiempo yo amaba más la justicia que el código civil o militar... y al hombre más que al acusado. Y éste me gustaba. Venía de abajo... Mucha voluntad, mucho corazón. Casi nada de ortografía y una pizca de genio...

—¡Bonito genio! —exclamó Richard—. Aprovecharse de la ilusión, de la debilidad, de la desdicha...

—Entonces —dijo Olivet— no enciendas jamás una lámpara en las noches de verano... por las mariposas... Y también ellas son bichos encantadores...

Richard observó un instante el paisaje de prados y árboles verdes que desfilaba por la ventana, y luego dijo a su amigo sin volverse:

—Discúlpame, creo que no debo aceptar esta invitación.

—Escucha —dijo Olivet.

Se quitó la pipa de la boca, cogió por la misma mano a Richard por el mentón y lo obligó a mirarlo en el rostro, señalado de súbito por una dignidad sorprendente:

—Escucha bien —continuó lentamente—, soy yo quien te invita. Y hasta ahora nadie ha debido ruborizarse por el honor o la hospitalidad de Gonzague d'Olivet.

Soltó el mentón de Richard, sobre el cual sus dedos gruesos y pesados habían dejado señales profundas.

La habitación asignada a Olivet y a Richard daba al mar y estaba entre las más bellas del hotel más caro de Deauville. Allí Olivet esparció al azar el contenido de su abundante equipaje: jamoncillos, naipes, lencería limpia y sucia, foie gras, botellas de Armagnac, pipas, pantuflas. Luego comenzó a desvestirse. Richard sacó algunos libros con movimientos angulosos, molestos. Olivet se puso un traje de alpaca negra, zapatos de tela blanca, un inmenso sombrero de paja de Panamá, y contemplando su imagen en el espejo, dijo con satisfacción:

—Gonzague d'Olivet se halla en su ambiente en todas partes. Es mediodía. Salgamos.

Richard lo siguió. Ya no tenía voluntad ni sustancia. Le parecía hallarse disminuido en su volumen físico y encogido interiormente. Rodeado de un lujo que le era desconocido, y cuyos usos ignoraba, bajo la mirada de cargadores, porteros, jefes de recepción, ascensoristas, camareros, mensajeros, maîtres d'hôtel y sommeliers vestidos con libreas, chaqués, trajes de gala, galones y chalecos listados, que se ofrecían a su servicio y en servicios de los cuales no sabía aprovechar, Richard se sentía ridículo, lamentable y en una situación falsa.

Y este hombre grotesco se siente en el paraíso», pensaba Richard, con indignación, mientras Olivet, alborozado, con la barba brillante, la chaqueta de alpaca desabotonada y flotando con la brisa y el sombrero de Panamá echado hacia la nuca, a lo mosquetero, se dirigía hacia la calle de tablones instalada sobre la arena de la playa.

A lo largo de esta pista se sucedían los bares a cielo descubierto. Olivet escogió una mesa al borde mismo del paseo y pidió dos ajenjos. Richard trató de ocultarse tras él hasta donde fuese posible.

—A nosotros los provincianos nos gusta observar —dijo Olivet.

El fin de la mañana era bello y cálido y la avenida de tablas rebosaba paseantes. Se cruzaban allí en tal número, que sus cuerpos se tocaban, como en los pasillos del teatro en los entreactos. Y esta apretura les regocijaba. La arena hermosa y reluciente podía acomodar fácilmente a cien veces más gente. Pero la playa estaba desierta. En Deauville la gente no buscaba las bellezas naturales. Y aún menos el reposo, o la ociosidad. Lo que les encantaba en este espacio reducido y artificial como una estufa, era hacer estallar en algunos días todos los recursos de la agitación, la futilidad, la vanidad y la ostentación. La guerra se los había impedido durante varios veranos. Ahora se resarcían con un frenesí casi histérico.

Ante Richard y Olivet se desarrollaba el desfile de los tablones, y de vez en cuando, este último señalaba con su pipa a algunas personas en la multitud: ministros, actores, bailarinas, bajás, pintores, lores, escritores, princesas, millonarios, cortesanas, industriales ilustres. Sus nombres los enumeraba Olivet con voz resonante.

—Más bajo —susurró finalmente Richard—. ¡Más bajo!

Pueden oírte.

—Para eso han venido —dijo Olivet.

—¿Pero cómo los conoces? —preguntó Richard con irritación.

—Por los periódicos y sus imágenes. Nosotros los provincianos somos curiosos —respondió Olivet.

Richard ya no sabía qué odiaba más en ese instante: esa chaqueta, ese sombrero, esa pipa o esa beatitud. En cuanto a sí mismo, se sentía más desdichado aún que en el hotel. A su lado, rozándolo casi, pasaban la avidez de vivir en toda su virulencia, la sensualidad en toda su impudicia, la riqueza con todas sus galas y la celebridad a pleno sol. Al borde del caminillo de tablas, Richard se sentía desprovisto de significación, despojado de su personalidad, una especie de medusa tan deslucida y blanda, que se la rechazaba con el pie sin siquiera verla. Su orgullo sufría hondamente y se imaginó diciendo a esa gente que se hallaba en exhibición sobre el entablado: «Esperen a que haya alegado el caso Bernan.» Entonces recordó que había decidido abandonar la defensa de Etienne.

Un hombre se aproximó a la mesa que ambos ocupaban; era de hombros amplios, sólido de vestimenta y de torso, y muy seguro de sí mismo. Sonrió a Olivet y alisando su hermoso bigote sedoso y algo anticuado, le preguntó, sin quitarse de la boca un cigarro habano muy largo:

—¿Satisfecho de la vida, Gonzague?

—Mucho —dijo Olivet.

—Si deseas algo, hazme una sería.

—Gracias, Francis —dijo Olivet.

El hombre fijó un segundo en Richard sus ojos castaños, curiosamente penetrantes, y voluntariosos, y se alejó luego de un leve movimiento amistoso del cigarro en dirección a Olivet.

—Helo aquí —dijo éste a Richard—. Has visto al gran patrón.

—Su cabeza pertenece a la época de Maupassant —observó Richard malhumorado.

—Es posible. Pero tiene un cerebro de hoy, te lo aseguro —dijo Olivet—. Para tirar como lo hace del hilo de las marionetas —y señaló a la multitud en el entablado—, debe conocer las arvejas para sus restaurantes y los virtuosos para sus teatros. Y saber cuando puede acudir a jugar tenis el rey de Suecia y correr en las regatas el Príncipe de Gales, y conocer la situación bancaria de ese audaz jugador proveniente de Noruega, de Argentina o de Australia, que tira cheques por millones de francos.

Olivet rió, súbitamente complacido, y palmoteó la rodilla de Richard.

El desfile sobre el entablado continuaba. Ambos lo siguieron silenciosamente con los ojos, Olivet aspirando su pipa, Richard fascinado hasta la desazón por los saludos, los abrazos y todas las manifestaciones de una camaradería, de una complicidad en el lujo y en la diversión que el joven contemplaba desde su insignificancia.

Olivet habló otra vez, pero su voz había cambiado:

—Míralos bien a todos —dijo—. En las fechas consagradas, acuden aquí desde el Viejo y el Nuevo Mundo, suceda lo que suceda en el universo. Los hombres más ricos, las mujeres más caras. Su única preocupación es la de deslumbrarse mutuamente. La gente común los sigue para verlos vivir, los parásitos y piratas para vivir a su costa, los cronistas para enternecerse con sus pequeñas extravagancias y sus pequeños escándalos, y los grandes artistas para distraerlos mientras perpetran su masacre del dinero, del pudor y de la razón. Míralos bien, bebé Dalleau, la próxima vez probablemente seas uno de ellos y ya no los verás.

Richard contempló el rostro de Olivet y como ya le había sucedido en algunas ocasiones poco frecuentes y memorables, vio, sobre sus rasgos vulgares y de fácil regocijo, la expresión del pensamiento más sutil. «Olivet es más sabio... en tanto que yo, con mis grandes decisiones...», se dijo Richard. Aplicó toda su voluntad, toda su lucidez, para restablecer en su espíritu y en su corazón el estado de renunciamiento que hasta la víspera le había brindado tan profunda paz.

«Dejar de ver en esta gente a seres privilegiados, envidiables, considerarlos como lo hace Olivet, como lo haría mi padre. Situarse al otro lado de la barricada, verlos con perspectiva, en el justo equilibrio de la vida.» Así pensaba Richard y el sentimiento de su inferioridad se le hizo más tolerable y comenzó a considerar con libertad a la multitud del entablado. Y de pronto ya no pudo reflexionar más.

Frente a él pasaba una muchacha esbelta y bien formada, vestida para jugar tenis, riendo y hablando en voz alta con un muchacho de ojos y cabellos muy pálidos. Y el rostro de ese muchacho despertó en Richard un recuerdo confuso y desagradable, como si el personaje de alguna pesadilla largo tiempo olvidada se alzase en su memoria.

Esa insolencia, esa molicie socarrona... estaba seguro de conocerlas... ¿pero por qué en un rostro de niño?

En ese momento, la joven rió estrepitosamente.

—Paulin, eres imposible.

Y Richard supo que terna ante él a su antiguo alumno Paulin Juliais. Y recordó con enfermiza intensidad el departamento, los muebles, los padres, todos hinchados de una riqueza odiosa, y al chico, nulo, arrogante y falso y que sólo le inspiraba repugnancia.

«Y han pasado seis años... Seis años...», se dijo Richard con pavor. «Y yo fui a la guerra. Y conduje hombres... ¿Para convertirme en qué? ¡En tanto que ese gandul!...»

Paulin Juliais cogió del talle a la joven y paseó sus labios por su brazo desnudo. Luego reanudó su marcha desenvuelta y segura entre los felices, los poderosos.

Richard se levantó de golpe. Ya no podía soportar más el encontrarse allí.

—¿Hambre? —preguntó Olivet.

Se alzó también, pero con lentitud, se desperezó, acomodó su sombrero de Panamá sobre la nuca, lanzó una última mirada hacia los paseantes del entablado.

—Mira, bebé Dalleau —dijo de pronto—. Te están haciendo señas.

—¿Quién quieres que...? Aquí nadie me...

Richard se detuvo, pues lo asaltaba otra imagen de pesadilla, y la reconoció de inmediato. La mujer algo gruesa pero de carne rosada y firme, pintada, maquillada y vestida cuidadosamente, lujosamente, y que alzaba la mano para atraer su atención, era Mathilde... La fregona del prado de Blonville, de la buhardilla sórdida, la sirvienta de Helen Sunfield y de sus perversiones. Blonville... Deauville... Los lugares se tocaban, pero más allá de esos seis años estériles, ¡ qué inmensa distancia para Richard entre la época mágica de la esperanza, de la certeza, y su angustia actual! Y la sirvientilla, la esclava de antaño, iba a pasar ante él tal como lo había hecho Paulin, opulento, insolente. «Si en esa época hubiese sospechado la suerte que me cabe hoy, me hubiese suicidado», pensó Richard. Y mantenía los ojos fijos sobre Mathilde, como si contemplase la muerte.

Mathilde creyó que Richard la llamaba con la mirada y se acercó a él, diciendo rápidamente y con timidez:

—¡Qué alegría, señor Richard!... ¿Podremos volver a vernos?

Le dio el nombre de su hotel, el mismo en el cual Olivet y Richard tenían su habitación, y agregó por lo bajo:

—Lo esperaré toda la tarde.

Y se alejó antes de que Richard pudiese responder.

—Una cotorra —murmuró Olivet

Aspiró su pipa con mayor frecuencia y sus ojos relucieron.

El departamento de Mathilde y la propia muchacha olían a perfume de calidad. Richard la poseyó sin hablar y con una violencia que era su desquite contra todo lo que había sufrido desde su llegada. Todos sus movimientos sobre ese cuerpo en abandono le parecían otros tantos golpes asestados al destino.

«En ti por lo menos soy el amo, el amo, el amo», se repitió Richard todo el tiempo que duró esta brega.

En seguida contempló a Mathilde moviéndose en el departamento, entre hermosas valijas y frascos preciosos. Parecía extraordinariamente a sus anchas.

—¿Cómo estás aquí? —preguntó Richard a inedia voz.

—Así es la vida, señor Richard —dijo Mathilde—. Después de ese encuentro durante la guerra, ¿recuerda?, pues bien, la señorita Helen, ¿la recuerda?, se cansó pronto de mí. Entonces me cedió a una dama inglesa y con ella me fui a Londres. Allí tuve después a un caballero viejo, que murió y me dejó un poco de dinero. Entonces vine a Deauville, porque para una mujer, esta es la temporada buena para relacionarse con hombres.

Richard creyó notar que Mathilde evaluaba con la mirada su traje gastado y su camisa remendada, que yacían sobre la alfombra. La muchacha dijo entonces velozmente, con gran esfuerzo y bajando los ojos sobre sus robustos senos desnudos: —Señor Richard, si alguna vez necesita algo... Como Richard no respondiese, Mathilde creyó que aceptaba y se estrechó contra él extasiada. Pero Richard ya no la deseaba. Se decía: «Una puta que ha venido a pasear por las calles de Deauville y que necesita un chulo. ¡Y éste ha sido mi gran desquite!

II

Al dejar el departamento de Mathilde, Richard se sintió incapaz de reunirse con Olivet en su cuarto. Las bromas, las felicitaciones obscenas, los recuerdos del burdel de la gorda Jeanne en Soissons... imposible soportarlo... ¿Pero dónde buscar refugio? Lejos del hotel, lejos del entablado, decidió Richard. En la playa, enterrarse en la arena, cara al mar. Se dirigió rápidamente a la escalera. En el pasillo circulaban constantemente maítre d'hótel, sommeliers, camareros, mandaderos. Parecía que los habitantes de estos lugares necesitaran comer, beber, hacer limpiar sus ropas, recibir mensajes, paquetes y flores en forma incesante. Debido a esta actividad, Richard experimentó aún más agudamente la sensación de hallarse solo, inútil y perdido. Pensó que para salir necesitaba atravesar el inmenso vestíbulo, bajo los ojos de conserjes, recepcionistas, valijeros y porteros, y afrontar a los clientes habituales del hotel, que al verlo podrían sorprenderse de que un repartidor tuviese tan pobre aspecto. Richard lamentó no hallarse oculto tras la truculencia y la ampulosidad de Olivet.

Hizo frente a ese público con los hombros y los labios tensos, obligándose a caminar lentamente, con los ojos rectos ante él y orientados algo más altos que las cabezas de la gente. Había sufrido ya la mitad de esta prueba cuando escuchó gritar su nombre. Y al darse vuelta, antes de saber a quién pertenecía la voz que lo llamaba, el sonido de esa voz lo entibió con una alegría orgánica, visceral, como si hallándose helado, hubiese bebido un alcohol violento. Richard buscó ansiosamente a su alrededor, sin poder descubrir un rostro conocido. Sus ojos se dirigieron más lejos, hacia el bar, cuyas puertas abiertas daban al vestíbulo, y vio a dos hombres vestidos de franela clara, sentados lado a lado en taburetes contiguos y uno de los cuales, muy moreno, lo llamaba otra vez. Entonces, sin acordarse más de todos aquellos que lo habían intimidado tan terriblemente hasta ese momento, se abalanzó hacia él gritando:

—Fiersi, Fiersi...

Algunos pasos después, vio al compañero de Fiersi y gritó otra vez:

—La Tersée, La Tersée...

Era el clamor del hombre perdido en el desierto que encuentra su tribu. Richard ya no se sentía solo en la tierra. Sus semejantes, sus cantaradas estaban aquí... Y qué camaradas... Las disputas de Saint-Cyr, la patrulla de Champagne. Los instantes mejores, más seguros, los que daban a la guerra una integridad sin igual. Y junto con hallarse ligados a él por tantas fiebres, esos camaradas pertenecían a la vida prohibida, y por lo tanto mágica, en cuyo umbral Richard se debatía en la envidia, la impotencia y la humillación. En Fiersi y La Tersée se tocaban dos universos.

Había tanta cordialidad, tanto amor en el rostro de Richard, que el propio La Tersée se conmovió.

—Siempre el mismo perro joven, querido —dijo sin moverse y entre dientes, pero con una sonrisa de bienvenida. Fiersi cogió a Richard por los hombros y lo besó. —¡Qué dicha, qué dicha! —exclamó Richard—. ¡No, no, se los aseguro! ¡No pueden imaginarla! ¡Qué suerte! ¡Qué suerte inaudita!

—Pero, querido, en Deauville es forzoso que todo el mundo se encuentre —dijo La Tersée, levemente impaciente ante tanto barullo.

—¡Entonces hay que venir a Deauville para encontrarlos! —comenzó otra vez Richard—. ¡Qué vergüenza perdernos así de vista! Nosotros que tenemos tantos recuerdos, tantos sentimientos comunes, y tantos amigos.

Se dirigía principalmente a Fiersi de quien se sentía más próximo por la edad, el temperamento y sus relaciones anteriores. Y vio con alegría que en los ojos duros de Fiersi se encendía nuevamente el fuego inflexible de la amistad corsa.

—¿Y qué haces ahora, viejo pirata? —le preguntó Richard.

—Me defiendo con una bóite —dijo Fiersi.

—¿Y usted? —preguntó Richard a La Tersée.

—Nada, querido... lo mismo que desde mi nacimiento.

Entonces, y sin advertirlo, Richard renegó de todos los compromisos que consigo mismo había contraído.

—En cuanto a mí —dijo— tal vez ustedes lo sepan, estoy dedicado de lleno al caso Bernan.

—Gracias, leemos los periódicos —dijo Fiersi.

Richard rió con su risotada ingenua, menos por la respuesta que al verse reconocido por fin.

—Hubiese podido verte en esos días, y me hubiese gustado hacerlo —dijo Fiersi— pero no quise causarte un daño... Aquí es otra cosa...

—Los malos lugares tienen sus indulgencias —dijo La Tersée.

Richard los miró alternativamente sin comprender.

Fiersi se inclinó levemente hacia él, y mientras sus ojos inmóviles vigilaban los alrededores, susurró con voz asombrosamente rápida, clandestina y sorda:

—Estuve vigilado a fondo por la policía debido a las relaciones que tuve con la víctima, la Bernan...

Richard se sintió arrancado cruelmente a una embriaguez maravillosa.

—Lo sabías, sin embargo —dijo Fiersi.

—Por supuesto —dijo Richard, con voz sin expresión.

Y pensaba: «Proveedor de drogas, amante retribuido de Adrienne Bernan... Sí, lo he sabido desde el comienzo... Merca— pon... El sumario...» Y recordaba su repugnancia, y a través de esa repugnancia, la facilidad con la cual había borrado a Fiersi

de su amistad, de su existencia, de su misma memoria. Y he aquí que se había echado en los brazos de Fiersi y continuaba queriendo su rostro duro y apreciando su ruda ternura. «Un chulo... pero si es un chulo...», se decía Richard.

El rostro de Fiersi acusó un movimiento apenas perceptible, y éste preguntó con la misma voz sorda:

—¿Te molesta, este recuerdo?

—Yo... en realidad... no comprendo cómo pudiste hacerlo —dijo Richard.

La Tersée alzó su hombro sano y este movimiento provocó en Richard una inmensa gratitud. «Puesto que La Tersée», y se corrigió involuntariamente. «Puesto que el propio marqués de La Tersée...»

En ese momento, una mano apremiante y poderosa aferró su muñeca y una voz que no emitía sonidos habló en su oreja:

—¿Te parece más hermoso desnudarse hasta el sexo para pasar a cuchillo a los hombres que agonizaban en las trincheras, Dalleau?

No obtuvo respuesta y Fiersi continuó:

—Y sin embargo fue por mi cuchillo que me dieron estos cintajos.

Richard posó un instante los ojos en la cinta de la medalla militar, y luego los volvió hacia el rostro de Fiersi.

—¿Y en Saint-Cyr, no era por mi cuchillo que me volvías loco pidiéndome que te contase mis aventuras, eh, Dalleau?

—Es verdad —dijo Richard secamente.

—¿Entonces? —preguntó Fiersi.

—Entonces, todo está bien —dijo Richard—. Todo...

Fiersi estudió sus ojos un instante y luego le soltó la muñeca. Y Richard sintió nacer en su alma una paz y una fuerza profundas. Acababa de concebir y conocer a la vez, inaccesible a los prejuicios y a los juicios y ciega como la sangre, la amistad.

—Con tanta charlatanería —dijo Fiersi—, ni siquiera te hemos ofrecido una copa.

Richard bebió con placer y tranquilidad, unido a sus compañeros por las palabras y los silencios, y observando de igual a igual a la gente que llenaba poco a poco el bar. Fue así como vio entrar a una joven de gran belleza. El hombre que la seguía tenía el rostro dulce y los cabellos grises. Un mozo se precipitó a su encuentro, diciendo:

—¿Su mesa, como siempre, verdad, señor Charlie? Por aquí, por favor, señor Charlie.

Y lo precedió, desempolvando con la servilleta todas las superficies que la pareja pudiese rozar. Cuando Dominique y Sunfield pasaron ante La Tersée, éste inclinó levemente su hombro sano. Sunfield no pareció haber observado su ademán. Dominique volvió la cabeza hacia otro lado.

—¿Quién es? —preguntó Richard.

—Una ex amante mía —dijo La Tersée.

—No tiene buena memoria —observó Richard, riendo.

—Y aún menos gratitud —dijo La Tersée—. Me debe el haber encontrado, para asegurar su tren de vida, al cornudo más generoso del planeta.

—Todas las mujeres son unas golfas —dijo Fiersi.

En seguida otros rostros llamaron su atención.

III

El mozo sirvió un vaso de oporto a Dominique y trajo a Sunfield su botella de whisky personal. Todo esto se hizo sin que tuviesen que pedirlo. Sus hábitos se hallaban ya bien establecidos.

Sunfield habitaba en el mismo hotel. Aunque amaba la naturalidad y reserva, como agente de las mayores apuestas se veía obligado a vivir en Deauville, en el centro mismo del torbellino. Pero para Dominique había alquilado como anticipación un bungalow situado en una de las colinas circundantes, con muros cubiertos de enredaderas y rodeado de un gran jardín. Dominique encontró allí una camarera dedicada únicamente a su servicio, y un automóvil de una gran marca americana inscrito a su nombre.

Luego de las primeras agitaciones de una alegría casi infantil, la vida de la joven se reglamentó por sí sola. Dominique pasaba las mañanas en el lecho, donde también almorzaba. Victorine, la vieja camarera, se ocupaba de todo con autoridad. En la tarde, Dominique iba de compras, acudía a las pistas de carreras, sonreía a Sunfield. Ambos regresaban juntos al bar del hotel. Era éste el momento favorito de Sunfield. Libre de las preocupaciones del día, sentado en silencio junto a Dominique, ayudado por su presencia y el whisky, hacía una novela ingenua de todas sus nostalgias. Tenía un rancho en California. Su mujer vivía aún, y su hija Helen se casaba con un muchacho alto y alegre. Imposible imaginar nietecillos más hermosos que los suyos. Y el abuelo les enseñaba a montar a caballo.

Dominique se sentía siempre incómoda por la mirada llena de turbación que en medio de esos sueños se volvía hacia ella. Era que Sunfield proyectaba entonces el amor que había sentido hacia su mujer desaparecida y hacia una hija a la que ya no veía, sobre Dominique, muy poco mayor que su hija y muy poco menor que su mujer, en la época de su muerte.

En seguida, ambos iban a cambiarse para la cena, que siempre celebraban juntos. Y después de comer, Sunfield encontraba ingleses de edad y temperamento semejantes a los suyos, adeptos al whisky, inexorables en los negocios y de gran ingenuidad sentimental. Jamás tocaban los naipes. Dominique, en cambio, se dirigía al Casino, donde jugaba sólo por divertirse, pues Sunfield le había pedido que no se preocupase de los resultados. El mismo acudía a informarse en la caja hacia las dos de la mañana, y se despedía de la joven, a la cual dejaba su chófer. Y cada vez, al besarla, sentía que la deseaba en forma casi dolorosa. Pero entonces pensaba en el cheque que Dominique había desgarrado y temía despertar otra vez en ella el furor de la humillación.

«Se necesita tiempo para recuperarse de una mala partida», se decía.

Sin embargo, a veces, incapaz ya de contenerse, pedía autorización a Dominique para beber un último whisky en su bungalow. Bebía más de uno. Dominique veía reaparecer en su semblante de ordinario tan tranquilo una dureza y una urgencia animales. No podía dejar de recordar lo que Sunfield deseaba que olvidase, y proscrita así toda posibilidad de deseo o de placer, Dominique se sometía. La parecía natural conceder de vez en cuando el asilo insensible de su cuerpo a ese benefactor delicado.

El bar estaba lleno. Sunfield bebía lentamente su alcohol. Dominique miraba de tanto en tanto a La Tersée, a hurtadillas, y se asombraba de no haber sabido sentir, en sus relaciones con él, las etapas que la habían hecho pasar del estado de prometida al de amante, luego al de carga, que la habían llevado finalmente a esta pesada indiferencia. Pero al mismo tiempo, tampoco percibía el camino que hacía de ella una mujer mantenida, entre tantas otras mujeres mantenidas. Y sin embargo esta vez la transformación era mucho más veloz, porque si bien La Tersée, a su modo, había sentido amor por Dominique, ésta no lo sentía en absoluto por Sunfield. Por añadidura, era ya una mujer y las exigencias de su hermoso cuerpo, adormecidas mientras esperaba a La Tersée, acababan de verse liberadas.

Por lo demás, cuando Dominique había conocido los placeres de la riqueza con La Tersée, éstos habían sido accesorios. Todo giraba alrededor de su prometido. Ahora ya no existía ese contrapeso. Dominique aprendía, sin notarlo, a desplazar hacía sí misma toda su solicitud y a considerar como esencial, como indispensable, una forma de vida que sólo podía serle proporcionada por un hombre para el cual el dinero no contase.

Igualmente adquiría con intensidad gradualmente mayor el gusto por mostrar su belleza, que alcanzaba ya su forma más perfecta. El amor y los tormentos con los cuales lo había pagado habían madurado su rostro tierno sin dejar huellas. Sus ojos, inmensos y expresivos, indicaban un sentimiento más profundo de la vida.

Pero el agrado que la estada en Deauville proporcionaba a Dominique retenía cierta frescura, cierta ingenuidad en su mirada. Con su boca que ya no era exactamente la de una jovencita, con su talle flexible e indolente, con sus brazos suaves y torneados, a pesar de su evidente florecimiento carnal, Dominique guardaba aún un reflejo de su gracia primera. Junto a ella se respiraba tanta inocencia como voluptuosidad.

Entretanto, Dominique no trataba con nadie. Se hallaba aún demasiado cerca de su reserva natural para relacionarse con hombres desconocidos. En cuanto a las mujeres, las bellezas profesionales de posguerra que tenían su lugar en el lujo de Deauville, parecían a Dominique, por su experiencia, su porte seguro y sus joyas, habitantes de otro universo. Y le horrorizaba el nuevo tropel de muchachas bullangueras y poco refinadas cuyo reinado recién comenzaba. Y una distancia indefinible separaba a Dominique de las mujeres de sociedad, una distancia que ella no intentaba jamás franquear. Y sin embargo, jamás pensaba en sí misma como en una cortesana.

Y en verdad no lo era, puesto que no sentía como tal.

Cuando pasó ante La Tersée, Dominique notó la ropa gastada y los cabellos demasiado largos de Richard. «Cómo se aburrirá Pierre para salir con un muchacho así», se dijo. En ese momento, comprendió que también ella había pasado una hora muy tediosa y la cena que le esperaba, tête à tête con Sunfield, le pareció muy pesada.

IV

El anciano tosco y mal educado que Dominique tenía por vecino de juego en el Casino sufrió una pérdida fuerte y se levantó brutalmente, abandonando la partida con un juramento. Su sitio estuvo libre un instante.

«Es preciso... es mi última noche», pensó un joven que seguía a Dominique. Hundiendo un poco la cabeza entre los hombros, como para una zambullida peligrosa, se lanzó al lugar vacío. El cambiador, que se aprestaba a reservarlo para un cliente habitual, midió al joven con la insolencia inimitable de los domésticos de ricos.

—¿Cuántas fichas, señor? —preguntó.

—Quisiera jugar quinientos francos —dijo el joven a media voz.

—Esta es la mesa grande, señor —dijo en voz muy alta el cambiador—. El mínimo es de cincuenta luises. Si el señor quiere que le busque un lugar en otra mesa...

—¡No, no. Me quedo! —exclamó el joven.

Sacó todos los billetes de su cartera y todas las monedas de sus bolsillos.

El cambiador le entregó mil doscientos francos en fichas.

—Muchas gracias —dijo el joven.

La emoción y la mortificación que habían alterado esa voz melodiosa y con leve acento italiano agradaron de inmediato a Dominique. Miró a su nuevo vecino. Sus ojos se encontraron y los del hombre hablaron tan claramente, que Dominique no pudo dejar de comprender su lenguaje. «No estoy aquí para jugar. Usted lo ve, tengo poco dinero. Pero necesitaba estar cerca de usted.»

Dominique volvió la cabeza, molesta porque el muchacho cuya expresión simpática acababa de descubrir, se comprometía por ella en un juego desmesurado para sus medios. Pero el carro siguió su camino de mano en mano, hasta llegar a la izquierda de Dominique. El joven puso sobre el tapete verde su única ficha de mil francos.

—¡Caja de cincuenta luises! —anunció el tallador. Dominique acostumbraba pedir la caja en primer lugar. El tallador le dio cartas sin consultarla. Dominique vaciló un momento y miró otra vez al joven. «¡ Que sea usted, al menos!», rogaban los ojos negros.

Dominique deseó perder, con intensidad. Pero su juego era el mejor. Cogió a su vez el carro y a su pesar, preguntó rápidamente:

—¿Quiere apostar algo a mi mano? Tal vez tengamos suerte.

—Muy amable de su parte, señora —murmuró el joven. Dominique agregó a su postura las pocas fichas rojas que le quedaban a su vecino.

—¡Doscientos luises a la caja! —dijo el crupier. Jamás había sentido Dominique tal deseo de ganar. Pero perdió el segundo pase.

—Estoy realmente desolada —dijo. —¡Por favor, señora! —exclamó el joven. Se había levantado y sus ojos hablaban aún. «No lamento haber perdido. Lo terrible es no poder permanecer a su lado.»

—¿Aceptaría venir un instante al bar? —preguntó a media voz.

Sólo hubo bondad en el impulso que impidió a Dominique rehusar. Entonces el joven se inclinó levemente y se presentó: —Me llamo Gino... Gino Altieri.

Todos sus ademanes eran encantadores. Tenía elegancia natural y una expresión casi pueril. Dominique siguió el camino que el joven le abrió a través de la multitud apostada alrededor de las mesas de juego. Pero al llegar al umbral del bar, Gino se volvió con un vivo rubor sobre su tez dorada.

—¿No... no preferiría... caminar un poco afuera? El tiempo está tan hermoso —dijo.

Dominique adivinó sin esfuerzo la penuria de dinero que causaba esta agitación y se enterneció.

—Algunos pasos, sí, me gustaría —dijo—. Pero no muchos. Vendrán a buscarme dentro de poco.

Se sentía más liviana, más alegre que de costumbre.

Fueron hasta la playa caminando muy rápido. Dominique no la reconoció. Sólo había estado en ella a las horas de congestión y del bullicio de pies sobre las tablas.

«¿Será posible?*, pensó Dominique ante tanto espacio, soledad y sombra. No sabía si se asombraba de que esa belleza existiese aún o de que ella misma fuese aún capaz de conmoverse tan profundamente. Hacía mucho tiempo que había olvidado todo eso. Recordó la Fuente de Médicis, una aurora en Tánger... Dos presencias invisibles. El de su primera juventud y el del joven silencioso en la sombra. Una mano apremiante y dulce quitó el abrigo a Dominique y se posó sobre su hombro. Dominique sintió de súbito que aquí estaba todo lo que deseaba. Los dedos vagaban por su brazo desnudo, como si escapasen a una larga compulsión. Un aliento contenido acariciaba su mejilla.

—Te voglio tanto bene —murmuró la voz melodiosa en su oído.

—¿Qué dice usted? —preguntó Dominique al joven, sin moverse.

—En italiano, para decir «Te quiero», se dice «Te deseo tanto bien».

—Te deseo tanto bien —repitió Dominique.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Era una mujer joven, sin una verdadera razón para vivir, en una noche de estío a la orilla del mar.

Una boca que en el primer momento no tenía peso rozó el nacimiento de su cuello. Al hacerse más pesada, Dominique sintió que se fundía en la arena.

—Te voglio tanto bene —repitió Gino.

Para escuchar esas palabras, para sentir esos dedos y esa boca sobre ella, Dominique siguió al muchacho hasta el pequeño hotel donde éste terna su cuarto.

En la puerta vaciló. Pero en ella habitaba una mujer diferente a aquella que había salido del Casino, y necesitaba a ese muchacho.

Gino continuaba mostrándose tímido en sus palabras, en sus miradas, pero su cuerpo terna intuición y experiencia. Bruscamente, Dominique tuvo miedo, quiso resistir, deshacerse de una amenaza. Era demasiado tarde. Por ella pasaba el relámpago maravilloso. Dominique había conocido esta sensación con La Tersée, y con Sunfield una mañana, pero esta vez el amor no se hallaba en juego, y tampoco el extravío de la desesperación.

Dominique se incorporó sobre un codo y Gino se asombró de la fijeza ansiosa de esos ojos inmensos. Parecían querer penetrar un secreto fatal. Luego, fuese gratitud o terror, Dominique cogió la cabeza lustrosa del joven, la ocultó contra su hombro, la rodeó con sus hermosos brazos. Esperó en silencio que Gino la tomara otra vez. Quería saber. El placer fue idéntico. Dominique se sintió invadida por confusos pensamientos. ¿Tan fácil era entonces?... ¿Por qué sufrir?... un muchacho bien parecido... y esta alegría... una vida diferente...

Gino desenlazó su cabeza de los brazos de Dominique y saltó del lecho.

—¿Por qué? —preguntó Dominique,

—Tenemos que ir al Casino —dijo Gino dulcemente.

—¿Por qué? —preguntó otra vez Dominique.

—Te esperan allí —dijo el joven—. No quiero causarte problemas.

Hablaba con gravedad. Creía obrar como hombre de honor, de experiencia. Dominique recordó: Sunfield... sus cabellos grises... su whisky... su tedio... su contacto...

—No me importa —dijo violentamente—. No regresaré más. Me quedo contigo.

Gino regresó lentamente hacia el lecho. El orgullo y la ansiedad luchaban en su rostro.

—Haría... haría cualquier cosa por ti —dijo, y Dominique sintió que era sincero—, pero tengo que advertirte honradamente... No tengo situación, vivo con lo que me envía mi padre de Florencia... y... no es mucho...

—El dinero no me interesa —exclamó Dominique—. Nunca ha tenido importancia para mí. ¿Me crees tú una...?

Se detuvo porque su mirada acababa de posarse en su capa y su vestido de noche tirados al pie del lecho y que parecían de una magnificencia ridícula en este cuarto mediocre, con los artefactos de aseo personal bien a la vista. Dominique pensó en su bungalow, en el departamento que la esperaba en París. Recordó el día en el cual debió mostrarse desnuda ante Auriane. Miró a Gino. Este tenía un aire desdichado.

«Este muchacho no puede hacer nada», se dijo Dominique, con una horrible piedad por él y por ella, y de pronto se escuchó murmurar en voz muy baja, pero distintamente:

—El regreso al comedero.

La expresión estupefacta de Gino la hizo volver en sí. Se vistió y regresó al Casino. Sunfield no había llegado aún. Dominique jugó, perdió, ganó, perdió otra vez. A la hora habitual, Sunfield pagó y dijo como siempre:

—Son diversiones de pequeñuela.

Dominique pensó que nada había cambiado en ella.

V

El encuentro de los sentimientos y las circunstancias es lo que da de improviso al ser una luz sobre sus verdaderas necesidades y su verdadera fuerza, con una presión que no conoce la misericordia, y descubre en él un conflicto hasta entonces ignorado. Si este ser acepta el combate interior, no está seguro de vencer, pero por lo menos ve claro. La tristeza y el disgusto que siguen a la derrota obedecen a una causa que conoce... se resigna a la elección que ha hecho o que se ha hecho en él. Está lúcido, y por lo mismo, liberado.

Dominique, en cambio, pertenecía a la raza mucho más numerosa que no sabe servirse de las súbitas claridades subterráneas, ni puede soportar su fulgor, regresando de inmediato a su ciego caminar. Estos seres creen haberse salvado de la lucha y de sus heridas porque se han refugiado otra vez en la zona de sombras. Pero la noción de ellos mismos que han adquirido no puede morir, porque nada muere en las profundidades humanas. Se ha depositado un germen, se ha formado un fermento, y como ese germen está oculto muy lejos del día, y como ese fermento trabaja en un vaso cerrado, descomponen poco a poco la sustancia moral, y el ser que los ha olvidado, cuando llega el momento, encuentra su existencia podrida, sin saber por qué ni cómo.

En el cuarto de Gino. Dominique había descubierto la posibilidad de goce fácil que encerraba su cuerpo y, al mismo tiempo, que ese cuerpo era el único medio que le permitiría vivir de acuerdo con sus gustos. Para haber entrevisto aunque fuese por un instante que debía elegir entre la vida de lujo y la libre disposición de su ser, y por haberse trasformado, aunque sólo fuese por un instante, en una mujer conscientemente venal, lo que se oponía a una parte esencial de su naturaleza, Dominique ya no podía encontrar otra vez la integridad y la lealtad interiores que habían sido hasta entonces su fuerza más segura. Estaba ya demasiado desarmada, demasiado indolente, demasiado minada por los hábitos de lujo, para renunciar a lo que le daba Sunfield. Y si hubiese decidido deliberadamente sacrificarle su libertad física, sin duda habría sufrido mucho en esta abdicación, pero habría tenido que acomodarse forzosamente a ella. Siempre se halla manera de adaptarse a las debilidades propias que uno reconoce. Pero Dominique tuvo miedo de encarar honestamente ese mercado al cual se hallaba desde ahora condenada. Por temor a reconocer su impureza, se obligó a la ignorancia. Y la impureza comenzó.

Un roedor que no encuentra una abertura para abandonar su madriguera, rasguña y desgarra hasta que emerge a la luz. El sentimiento que Dominique quiso enterrar en su interior, hizo lo mismo.

Negándose a saber que al seguir viviendo con Sunfield se despreciaba a sí misma, Dominique tuvo que emplear este sentimiento contra alguien, que no podía ser otro que Sunfield. Y no teniendo más que reprocharle que el cheque del primer encuentro, Dominique, cuya preocupación más constante había sido la de desterrar ese recuerdo, se entregó a él con furiosa complacencia.

De aquí que el contacto que hasta entonces había aceptado apaciblemente, simplemente, la hiciese sufrir tanto como un ataque repugnante. Más aún, ciertos movimientos del rostro de Sunfield mientras se hallaba contra ella, su manera de respirar, sus manos que se humedecían, se grabaron en Dominique, y comenzó a aplicar los estigmas de un acto en el cual el ser humano es sólo una carne sin control, a todas las circunstancias de su vida común.

Y entonces, desaparecido todo respeto, toda ternura, se vendió cada día, cada minuto.

Comenzó entonces a odiar todo lo que la rodeaba. La casa, el automóvil, el juego mismo, ya sólo fueron el signo de esa compra continua de la cual se sentía objeto. Fue presa de estados de ánimo desordenados. La sacudían cóleras absurdas y frenéticas. El roedor salía de la madriguera.

Sunfield creyó que Dominique se aburría. Le propuso alquilar un teatro para ella. «Quiere exhibirme», se dijo Dominique, y rehusó. Sunfield admiró su modestia. Quiso comprarle un extenso dominio para que pudiese tener caballos y perros. «Está intentando encerrarme más», se dijo Dominique, y rehusó. Sunfield admiró su desinterés. Y en verdad Dominique había llegado hasta un desequilibrio tal, que sufriendo horriblemente por su dependencia material, desdeñaba los medios de liberarse.

Comenzó a beber copiosamente, lo que exasperaba sus sentidos. Y a medida que la vida carnal se asentaba en Dominique, su cuerpo rechazaba más y más a Sunfield. Dominique comenzó a gritar su repugnancia.

Y Victorine intervino.

Esta sirvienta, de cerca de sesenta años, esculpida, alta, fuerte y seca, venía de una aldea de los Grisons. Sobre su rostro grande y en sus ojos descoloridos pero siempre alerta, se veían las huellas de una raza montañesa rugosa, tenaz en el trabajo y la ganancia. Sólo la propia Victorine sabía los esfuerzos casi sobrehumanos que le había costado el aprendizaje de su oficio de primera camarera, oficio hecho de detalles, de finura y de estilo. Pero Victorine había comprendido que en su situación, no había otro cargo más fecundo en beneficios. Su codicia la llevó también a servir en casa de mujeres galantes, para aprovechar del inmenso despilfarro de su mundo. Así, Victorine, que era austera en sus costumbres, había pasado la mayor parte de su vida junto a mujeres sin virtud. Las servía y las dirigía al mismo tiempo.

Contratada por Sunfield para el servicio de Dominique, Victorine se escudó al comienzo tras la más perfecta discreción. Sabía que tarde o temprano su señora acudiría a ella. En efecto, Dominique, que no había buscado jamás confidentes, lo hizo ahora impulsada por su desacuerdo consigo misma. Se dirigió con mayor razón aún a Victorine, porque ese poderoso rostro doméstico era incapaz de toda familiaridad. Por lo demás, su experiencia tranquilizaba y absolvía a Dominique.

Aunque Victorine había precipitado e incluso ordenado muchas rupturas, le pareció ahora que en su propio interés, y para bien de Dominique, ésta debía conservar a Sunfield. Ningún protector podría convenir más a una joven que desconocía aún el mundo de la galantería e incapaz de negociar con su belleza.

Sunfield inspiraba a Dominique una repugnancia física exasperada y no existía generosidad capaz de apaciguar nervios irritados hasta ese punto, por lo cual Victorine decidió que, para evitar un estallido irreparable, era necesario que Dominique tuviese amantes.

Se lo dijo y Dominique la escuchó.

La joven exigió libertad para salir sola. Sunfield se la concedió con gusto.

—Tantas diversiones no se avienen con mi edad y mi trabajo —dijo—. Necesitas amigos más jóvenes...

Esa misma noche, Dominique cedió a un argentino muy rico que bailaba maravillosamente el tango.

Otras aventuras siguieron naturalmente a ésta. Pronto Dominique dejó de dar importancia a su cuerpo. Y por eso lo abandonó sin rebelarse incluso a Sunfield. Este quedó convencido de que un poco de libertad inocente le había devuelto a su Dominique y le sonrió dulcemente feliz y generoso. Todo iba bien.

Victorine estaba satisfecha.

VI

Dominique sintió repercutir en su corazón los golpes dados en la puerta. Antes de despertar consciente, supo que Victorine estaba furiosa. La anciana camarera, de dedos tan hábiles, recuperaba sus manos de aldeana para demostrar su cólera.

«Otra vez bebí demasiado anoche», pensó Dominique.

Tenía el espíritu confundido y un gusto desagradable en la boca. En su lecho dormía pesadamente un boxeador por el cual la Francia de esos días se volvía loca. No había sabio, artista o filósofo cuya fama pudiese equipararse a la suya. Dominique había sentido curiosidad por ese cuerpo ilustre.

Habían visitado juntos varios establecimientos nocturnos, y finalmente, Dominique permitió que el boxeador la acompañase a casa. Para no tener que levantarse temprano, había adquirido el hábito de llevar a sus amantes a su casa. Victorine, que les facilitaba una retirada discreta, lo prefería así. En esta forma mantenía a Dominique bajo su vigilancia.

Los golpes contra la puerta redoblaron, pero se necesitó la voz de Victorine para arrancar al boxeador a la profundidad de su sueño.

—Es domingo, señorita —gritaba Victorine—. El señor vendrá pronto a almorzar.

—Está bien, vieja —dijo el boxeador—. Sé vivir.

En cuanto estuvo de pie, se puso en guardia y comenzó a golpear al aire. Eran sus primeros movimientos de cada mañana, pero en honor de Dominique exageró el esfuerzo muscular. En la misma forma, en sus abrazos había exagerado su brutalidad real, porque sabía que las mujeres, para perfeccionar su placer, esperaban de él una especie de pugilato. Dominique había sentido el artificio y no había encontrado placer en su violencia. Evitaba mirar al boxeador. No era su desnudez lo que la incomodaba, sino su exhibición. Percibía confusamente que esta noche había franqueado un peldaño aún más bajo en una persecución sin fin.

El boxeador fue a darse una ducha. Dominique escuchó sus sonoros resoplidos bajo el agua y las palmadas complacientes que se propinaba en los pectorales y los muslos. El hombre se vistió rápidamente y aproximó a la boca de Dominique su rostro con la nariz quebrada. Dominique volvió la cabeza.

—¡Pues no has tenido de qué quejarte anoche, muñeca! —dijo el boxeador con ingenua sorpresa.

Luego se encogió de hombros y se puso en manos de Victorine para salir inadvertido.

Cuando la camarera regresó junto a Dominique su rostro ingrato no se había alterado en una línea. Pero a pesar de esa inmovilidad, Victorine tenía el poder misterioso de cargar sus rasgos de una expresión intensa que demostraba su furor y su desprecio.

Dominique tenía jaqueca, le dolían los hombros y este dolor le impedía olvidar a quien acababa de ser su amante. Necesitaba indulgencia, e incluso hubiese aceptado conmiseración.

—No volverá a poner los pies aquí —dijo Dominique.

—La señorita sabe bien que será él o yo —dijo Victorine.

Y pasó al cuarto de baño.

Dominique se sintió traicionada por el único ser que le servía de conciencia y de excusa en una vida hacia la cual algunos meses antes sentía horror. Entonces pensó en Sunfield con humildad. Sus ojos claros y confiados... la tierna admiración que sentía por ella... su indulgencia inagotable...

¿Por qué era la vida tan difícil y tan fea y por qué no era posible evitar que este calor y esta fealdad anidasen?

Sunfield no decepcionó las esperanzas de Dominique. Le copó ambas manos, como lo hacía siempre, y antes de besarla, la contempló largamente como si esta visión refrescase su fuerza interior. Dominique se había sentido a menudo irritada por la repetición exacta de este gesto, que en su opinión daba a Sunfíeld un aire bastante necio. Esta vez, sin embargo, hubiese querido permanecer así, mirada así, hasta lo infinito.

—Tengo una hermosa sorpresa para ti —dijo Sunfíeld.

Dominique ya no estaba en la época en la cual cada nuevo regalo despertaba su curiosidad y su entusiasmo, y en este día hubiese deseado más dar que recibir. Pero Sunfíeld emanaba una alegría tan generosa, que Dominique se adaptó con gusto a ella.

—¿Qué es? —preguntó—. ¡Dímelo pronto!

Sunfíeld se llevó un dedo a los labios con un guiño de ojos infantil y salió de la habitación de Dominique.

Regresó acompañado de una joven.

—A menudo estás sola, Gloria, y a menudo triste —dijo Sunfíeld con cierta solemnidad—. Aquí tienes una amiga, y excelente, te lo aseguro. Es mi hija, Helen...

Dominique permaneció vacía de sentimientos, de pensamientos, con la mirada recta, como fascinada. Veía vagamente unos cabellos de un rubio muy pálido, peinados en crenchas, ojos de un azul muy diluido, un rostro, unas manos. Luego Dominique enrojeció violentamente y casi de inmediato una gran palidez cubrió sus mejillas. No siempre sabía lo que pasaba por ella. Se escuchó pronunciar algunas palabras de bienvenida con voz espantosamente falsa y sin inflexiones. En seguida, Sunfíeld habló otra vez con una verba y una locuacidad totalmente ajenas a sus hábitos.

—Helen llegó ayer de Norteamérica —dijo— y durante la velada se habló sólo de ti, y en forma tal, que ha querido conocerte sin dilación. Está invitada a almorzar, pero ha exigido que la trajese a beber un cóctel aquí. No le niego nada, ya lo sabes; la veo tan poco. Ahora, tal vez esto cambie debido a ti. Helen te ha querido sin haberte visto. Y bien ve que eres superior aún a lo que esperaba.

Dominique no escuchaba a Sunfíeld. Se hallaba dedicada a escuchar su corazón. Esos latidos entrecortados, sofocantes, y esas detenciones súbitas, ese vacío... Ese deseo salvaje de desaparecer, de sentir disolverse la tierra bajo sus rodillas...

La joven de cabellos casi trasparentes que no había cesado de mirar a Dominique entrecerrando los ojos, avanzó lentamente hacia ella, la cogió por los hombros con un movimiento acariciante y la besó en la mejilla de manera que su aliento rozó los labios de Dominique. Entonces, por haber dominado mediante un esfuerzo terrible el rechazo de todo su cuerpo, Dominique comprendió que no había nada más monstruoso que esa entrevista. Sunfield estaba loco al poner a su hija en contacto con una mujer perdida. Su boca, que Helen acababa de rozar, había sido escudriñada y mancillada toda la noche y su piel guardaba aún las señales de una brega animal.

«No tuviste de qué quejarte, muñeca», había dicho el boxeador.

Y esta jovencita continuaba mirándola, alentándola tiernamente, con una cordialidad amistosa que parecía exigir ya una respuesta...

La vergüenza que sentía Dominique de su alma y de su cuerpo era sin límites y sin escapatoria. Nadie tenía el derecho de someterla a una prueba semejante, de obligarla a tales sentimientos. Y Sunfield que posaba alternadamente en su hija y en ella una mirada llena de orgullo. ¡Imbécil! ¡Imbécil detestable! Y ahora decía:

—Sabes, Helen, si Gloria no te habla, es simplemente por timidez. Ya te lo advertí: es más niña que tú.

—Es exquisita —dijo Helen.

Pasó su brazo bajo el de Dominique con un movimiento rápido y ondulante.

—Vamos a beber algo, querida —le dijo Helen al oído—. Ya verá qué cócteles sé preparar.

Dominique se dejó arrastrar como una autómata. Helen comenzó a preparar las bebidas. Mientras agitaba la gran coctelera de plata, otra ola interior azotó a Dominique. Esta vez era una admiración, una envidia desgarradoras y desesperadas. ¡ Qué hermosa e inocente era esa joven! ¡Qué puros eran sus ojos!

—Listo —dijo Helen.

Ofreció a Dominique un brebaje nacarado, y bebió con los ojos fijos extrañamente en los de Dominique; luego la besó, esta vez en la comisura de los labios, murmurando:

—Hasta muy pronto, querida. Le telefonearé.

Y volviéndose hacia su padre:

—No te muevas, Dad. Aún no bebes tu cóctel.

Atravesó el umbral con paso a la vez vivo y deslizante.

—La has deslumbrado —dijo Sunfield a Dominique con risa dichosa.

Esa risa se quebró de golpe.

—¿Qué?... yo... Gloria, ¿pero qué te sucede?

Dominique avanzaba hacia Sunfield con el rostro desfigurado en tal forma, que aparecía irreconocible. El espasmo que apretaba su garganta se extendía a todo su cuerpo. Arrancó el vaso que sujetaba Sunfield y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el piso. Le pareció que el ruido del cristal despedazado le devolvía el uso de la palabra.

—¡Fuera! ¡Fuera! —grito en un lamento sobreagudo, histérico—. Ya no tienes nada que hacer aquí. ¡ Ah, ah! Estás satisfecho. Me has exhibido ante tu hija. Era preciso que ella me examinase, que viese si vaha lo que costaba y que estuviese de acuerdo. Ahora la mercadería está aceptada, pero ya no será para ti. ¡Se acabó, se acabó! Había perdonado el cheque, pero el insulto de hoy, jamás.

—¿Qué insulto? Gloria, vamos, mi pequeña Gloria, por favor...

Los labios de Sunfield estaban grises. Cada palabra de Dominique destruía lo que le era más precioso. Pero lo que lo trastornaba más era ver ese rostro convulso en un furor y un sufrimiento tan incomprensibles como atroces.

—Gloria —repitió con voz quebrada—. Bien sabes que te respeto... Es como si fueses mi esposa...

—Tu esposa —gritó Dominique—. Mientes, mientes siempre. ¿Has pensado alguna vez en casarte conmigo?

Y sin dejar tiempo para que Sunfield respondiese, espantada ante la idea de que pudiese hacerle realmente ese ofrecimiento, se mofó:

—No sería tan estúpida como para aceptar, o entonces, entonces... querría un contrato de matrimonio en blanco.

Una perversidad de loca triunfó un instante en los rasgos distorsionados de Dominique. Después ya no sintió nada.

—¡Vete! —dijo con voz apagada.

Sunfield salió.

VII

El día del Gran Premio de Deauville, La Tersée perdió en las carreras todo el dinero que Fiersi le había podido procurar. En la noche tuvo nuevos recursos e intentó recuperarse al baccarat. No tuvo mejor suerte. Entonces regresó al hotel, se inyectó una alta dosis de heroína, pues al opio había añadido esta droga más brutal, y escapó así a la realidad, aunque sin dormirse.

En la mañana, Fiersi vino a buscarlo para decirle:

—Está arreglado, marqués. Mi muchacha venderá una piedra. Tendremos dinero antes de comer. ¿Qué se hace hasta entonces?

—Daremos una vuelta en el automóvil —dijo La Tersée. Para él, esto era otro estupefaciente.

Pasaron a buscar a Richard, al cual Fiersi había prometido que almorzarían juntos, y tomaron el camino a Honfleur. El hombro enfermo de La Tersée no le impedía conducir con habilidad y audacia extremas, y cuando hubo lanzado a fondo su automóvil de carrera, Richard, que no había conocido jamás un vehículo de tal calidad o de potencia semejante, sentado en el asiento posterior, en el cual el viento y la velocidad lo asaltaban con salvaje violencia, sintió fundirse los límites del espacio y el peso del tiempo en su ser dilatado, ebrio...

Sólo volvió gradualmente a sus sentidos.

La Tersée y Fiersi, sentados adelante, se ofrecían a su vista de perfil. El del antiguo piloto no se movía, cogido por una extraña tensión muerta, y Richard pensó que ésa era su expresión de combate, de caza, y que debía lucirla cuando precipitaba en llamas los aviones enemigos. Luego consideró a Fiersi y admiró la crueldad exacta y perfecta de su boca. El aplomo, la serenidad del que sabe matar. Los dos hombres iban muy erguidos, vigilando la ruta en sus lados respectivos. Entre sus cuerpos había un espacio bastante grande por el cual pasaba el viento. Pero aún así, separados y silenciosos, Richard captaba en sus espaldas, en sus nucas, un intenso acuerdo secreto. «¡ Qué aventureros! ¡Qué águilas! Y sin más ley que la propia», se decía. Su admiración por sus amigos y su exaltación de velocidad formaban un solo sentimiento que lo arrastraba tras las huellas de sus camaradas. Estaba con ellos, era semejante a ellos. Nunca había aceptado otra regla que no fuese su propia voluntad. «Todo está permitido», recordó Richard, «Smerdiakoff, Ivan Karamazov... Etienne... ¿Alegaré el caso Bernan?» Todo se borró ante el silbido del viento desgarrado por la carrera y en la muda contemplación de dos figuras inmóviles como mascarones de proa.

Se detuvieron para almorzar en el jardín de una posada. Fiersi se quitó la chaqueta y dijo:

—Sol, por fin. En la fábrica —y señaló con el hombro en dirección a Deauville— no hay tiempo para notarlo. Es bueno para la sangre corsa.

Se desperezó con una ondulación lenta y musculada, murmurando:

—La vida es bella...

—Para mí, lo es gracias a ustedes —dijo Richard.

Pensó en los tormentos ruines que había sufrido desde su llegada y experimentó un odio sin límites hacia la ciudad que se los había infligido.

—¡Qué lugar inmundo! —dijo.

La Tersée y Fiersi se miraron estupefactos.

—No comprendo, querido —dijo La Tersée—. Alojamiento conveniente. Estupendo Casino. El hipódromo más hermoso de Francia. Un paraíso.

—Para los que tienen dinero a reventar —dijo Richard.

La Tersée dejó caer los párpados con hastío.

—Una enfermedad como cualquier otra —masculló entre dientes.

Y Fiersi preguntó a Richard:

—¿Que somos muy ricos nosotros?

—¡Pero caramba, nosotros hicimos la guerra! —exclamó Richard.

—¿Y qué? —dijo Fiersi—. Una de dos: o nos gustaba, o éramos más torpes que los que no fueron a pelear.

La Tersée abrió los ojos con el mismo hastío.

—Y por lo demás, querido —dijo— cada uno lucha siempre en su propia guerra.

Fiersi se levantó para ir al teléfono. La Tersée encendió un cigarrillo. Richard pensó que ambos habían hablado como lo hubiese hecho Olivet.

Cuando Fiersi regresó, su mandíbula inferior sobresalía levemente y sus labios parecían aún más dibujados.

—Marqués, debemos regresar —dijo—. Y de manera que podamos ver.

La velocidad moderada de ese regreso asombró a Richard. Y sin embargo observaba en La Tersée y en Fiersi una vigilancia aún más concentrada. Se hubiese dicho que en cada curva del camino los esperaba un peligro. La expresión de sus rostros, aguzados por un misterioso estado de alerta, hizo volver a Richard a los sentimientos que ya le habían inspirado. «Seguramente van a alguna riña. Efectivamente, para ellos la vida no cambia, haya guerra o paz. Y yo con mis palabras altisonantes y mis lugares comunes», pensaba Richard. Su mayor esperanza era ahora la de batirse al lado de sus héroes.

Los párpados de Fiersi se fruncieron y sus ojos reposaron sobre un automóvil descubierto que venía a su encuentro. Luego su boca se torció un poco como para escupir y susurró: «¡ Cabrones!» Luego tocó levemente la mano que sujetaba el volante. La Tersée frenó a la izquierda, cortando limpiamente el camino al otro automóvil. Pero el otro conductor se lanzó fuera del camino, subió la pendiente y pasó rozándolos. La mujer que iba a su lado lanzó un grito histérico.

Richard vio que era Mathilde.

—A la caza, marqués —susurró Fiersi.

Y La Tersée, en marcha atrás, subió también la pendiente, invirtió la dirección e hizo desaparecer el acelerador en un esfuerzo furioso. Todo, árboles, prados, setos, casas, parecieron echarse sobre el rostro de Richard. Se aferró al respaldo delantero, pasó la cabeza entre dos perfiles afilados como puntas de lanza, y gritó:

—¡Explíquenme... Vamos, explíquenme...!

Sin volverse, Fiersi habló en el viento.

—Un infeliz que se cree pez grande y quiere levantarme a esa puta —dijo, volviendo en esta crisis al vocabulario de los barrios bajos y a su lengua materna.

Richard apartó sus cabellos, que el viento le incrustaba en la boca y gritó:

—¿Cómo? ¿Mathilde está contigo?

—Es mía —dijo Fiersi, con los ojos siempre fijos en el automóvil perseguido.

Richard se inclinó hasta la oreja de Fiersi.

—Escucha —dijo— yo no lo sabía... y...

Por la comisura de los labios, única parte de su rostro visible para Richard, Fiersi cortó la frase:

—Ya lo sé, tengo mi policía en la casa.

Luego dijo a La Tersée.

—Nos acercamos... ¡A ellos, marqués!...

Y a Richard:

—Tú y cien otros como tú, me da igual. Con ese cabrón no se trata de amor o de honor. Es negocio.

De pronto, sin desviar un ápice su torso inclinado hacia el objeto de la cacería, Fiersi dobló el brazo y con leve movimiento del codo, cargado de una prodigiosa tensión muscular, empujó a Richard hacia su asiento.

—Basta, Dalleau —gruñó Fiersi.

El conductor perseguido acababa de virar de improviso por un camino de tierra tan estrecho, que hacía imposible adelantarlo. Pero La Tersée cortó a campo traviesa y mantuvo la velocidad.

—O pasa o se rompe —dijo Fiersi con las narices palpitantes.

Los resortes vibraban a punto de quebrarse y Richard se sentía proyectado en el aire como un maniquí.

La Tersée alcanzó finalmente el camino delante del otro automóvil. Fiersi saltaba ya a tierra. Un instante después, Richard se hallaba a su lado. Pero Fiersi lo rechazó otra vez con el codo y le dijo:

—No, Dalleau, éste es mi oficio.

Y avanzó hacia el hombre que lo aguardaba, la espalda apoyada contra el capot humeante. Era un muchacho más joven que Fiersi y más bajo, pero de hechuras macizas y con un rostro largo y bestial.

Mantenía la mano derecha en el fondo del bolsillo de su chaqueta. Fiersi estaba a un paso del hombre y Richard vio en la mirada enloquecida de éste que iba a disparar. Entonces Fiersi dijo lentamente, con voz sorda:

—¿Qué esperas...? Méteme una bala en el vientre. Vamos, valor, cabrón...

Y sus ojos, que en ese instante teman la fijeza y el brillo de los encantadores de animales, asaeteaban los ojos que teman miedo. Y sus fosas nasales se agitaban. Y todo su rostro, todo su cuerpo expresaban tal fruición ante el peligro mortal, que Richard olvidó el sórdido motivo del encuentro para dejarse invadir hasta su última fibra por la pureza insensata de ese instinto. Y la mirada de los ojos que teman miedo comenzó a divagar y su resolución flaqueó.

Entonces, en una sucesión de movimientos cuya rapidez y precisión tenían un carácter que no era totalmente humano, Fiersi cogió al hombre por el cuello de la camisa, lo retorció como un nudo, tiró de la cabeza hacia adelante y mientras gruñía con salvaje desprecio: «Pendón, más tú que ella», golpeó la nuca tendida, ofrendada, con el canto de su mano libre. El hombre resbaló lentamente por el costado del capot hasta el suelo. Fiersi le enterró el talón en el vientre, lo empujó hacia la orilla del camino, esperó que su propio semblante recobrase su expresión habitual y luego dijo reposadamente a La Tersée:

—Pueden ir adelante. Tengo que arreglar cuentas con la señora.

Con estas últimas palabras, no pudo impedir que un ligero rictus mostrase sus caninos. Y ese rictus hizo estremecerse a Richard. Exclamó:

—Fiersi, no puedes... una mujer...

—Voy a terminar mi tarea —dijo Fiersi con su voz sorda, peligrosa.

Richard se volvió a La Tersée y por primera vez vio desagrado en sus rasgos.

—Querido, evitemos las despedidas penosas —dijo éste con su acento habitual, pero con timbre menos seguro.

Cogió suavemente la mano de Richard y lo hizo sentarse junto a él en el automóvil. Inerte, Richard lo dejaba hacer. La Tersée maniobró de manera que ni él ni Richard viesen a Mathilde.

Cuando llegaron a la carretera principal, La Tersée dijo entre dientes:

—Tampoco yo podría castigar físicamente a una persona del sexo opuesto. Fiersi no tiene ese prejuicio, pues es sólo un prejuicio, querido. En él no influye el medio ambiente. Mi tío político Hilarión, tío carnal de Cri-Cri, duque y par de Gran Bretaña, ha golpeado concienzudamente a todas sus mujeres, incluyendo a su esposa.

Richard no respondió. Le parecía que ya no podría volver con nadie. La Tersée exigió de su coche las maniobras más arriesgadas e inútiles. Luego disminuyó la velocidad para decir con tono muy diferente.

—Sin embargo, debo añadir que el beneficio del trabajo, parte del cual usted ha presenciado, no está destinado a Fiersi, sino a mí, que cultivo, como ya lo ha visto usted, las repugnancias de un verdadero gentilhombre.

Richard alzó hacia La Tersée un semblante sin vida y murmuró:

—A usted... a...

—A Pierre, Marqués de La Tersée; precisamente, quien de inmediato procederá a doblar su pequeña ración de heroína.

La Tersée detuvo el automóvil junto a un seto y escudado allí se inyectó la droga.

VIII

El sol se hallaba ya en pleno ocaso y se aproximaba al mar. Richard, que debía regresar a París en el automóvil de La Tersée, puso su valija sobre el lecho y comenzó a ordenar en ella, lentamente, uno a uno, los libros de su padre que había traído de la calle Royer-Collard y que no había abierto. Al otro lado de la mesilla de noche, en un lecho gemelo, Olivet se repantingaba totalmente vestido y gustando su habitual colación de foie gras y de Armagnac.

—El cuarto me parecerá inmenso, bebé Dalleau —suspiró Olivet.

—Ya me has soportado aquí demasiado tiempo —dijo Richard.

—¿Quién? ¿Yo? Estupideces... —gruñó Olivet.

Terminó de comer y beber en silencio, encendió su pipa, y con los ojos en el cielo raso, continuó:

—Se dice de tus inseparables que uno de ellos es gerente nocturno, traficante de drogas, rufián y que mantiene al otro.

—Son mis amigos —dijo Richard.

—Oh, no estoy juzgándolos, a fe de magistrado —dijo Olivet—. Sólo cito la ficha de filiación.

—¿Quién te la ha proporcionado? —preguntó Richard.

—Mi amigo, para servirte; Francis, el gran patrón.

Olivet rió dulcemente, afectuosamente.

—Estoy acordándome del tren —continuó— y de los sobresaltos de tu virtud.

—También lo recuerdo yo —dijo Richard.

Se hundió en el sillón más cercano y dejó colgar las manos y la cabeza. Le parecía ahora que comprendía todo, y a todos los

hombres. Pero por lo mismo ya no comprendía nada de sí mismo ni del mundo. Comprendía a La Tersée tal como lo había visto la primera vez en las trincheras, piloto y aristócrata mágico; y a La Tersée, chulo de un chulo. Comprendía a Fiersi empleando su sangre indomable para desfigurar a una Mathilde; a Etienne en el Barrio Latino y en la Santé; comprendía la biblioteca de su padre y el desfile de Deauville. ¿Y después? ¿Quería decir entonces que nadie era perfecto en el bien o en el mal, que no había belleza ni fealdad absolutas? Toda medalla tiene su reverso. Las cualidades de los. defectos, los defectos de las cualidades. El justo medio. ¿Habría atravesado en estos pocos días tantos sufrimientos, alegrías, exaltación, amistad, angustia, habría sentido tanto, pensado tanto, aprehendido tanto, para acoger esas verdades comunes, esa filosofía de larva, esa sabiduría de eruditas descalcañadas?

Sin advertirlo, Richard había puesto sobre las rodillas sus puños apretados por la rebeldía y echaba hacia adelante su rostro congestionado. Detuvo un instante la vista en la valija abierta, llena de libros de Anselme Dalleau. Allí había un camino, una ley. Lo atraían poderosamente. Pero también quería aparecer sobre las tablas de Deauville y sobre todas las pistas resplandecientes del universo, y brillar en ellas más que los otros. Y también quería poseer la fuerza interior, inhumana, de Fiersi y conocer como La Tersée el subsuelo misterioso del hastío. Ser un santo, un cínico, un monstruo, un sabio, un aventurero, un asceta, un conquistador. Sí, serlo todo y tenerlo todo. No poner límites a la vida, Libertad, libertad absoluta, salvaje, soberana, demencial. Pero sin poder, sin fortuna, sin gloria... no hay libertad. Entonces, para comenzar... ¡Oh, sólo para comenzar!... sacrificarlo todo al poder, a la riqueza y a la gloria. Y luego, de las cimas a los precipicios, de los abismos a las cumbres.

Richard dio algunos pasos rápidos a través de la habitación y se plantó ante Olivet. Este no hacía ningún movimiento, ningún ruido. Sabía que se desataba una crisis de gravedad. Y si hubiera tenido un hijo, Olivet lo hubiese deseado semejante a Richard. Y Richard temblaba de deseos de hablar, de gritar sus pensamientos. ¡Pero cómo expresar el hambre que lo devastaba, inmensa y devoradora, despiadada para todos, y para sí mismo insensata, arrasadora, maldita y augusta, vil y sagrada, el hambre sin límites de su juventud!

Y solamente dijo, con una amargura que no oyó:

—Ganaré el caso Bernan.

Olivet colocó una almohada bajo su gruesa nuca y respondió a media voz:

—¿Lo defenderás, entonces?

Richard miró fijamente y de alto abajo ese rostro que en su reposo horizontal parecía aún más grande y se veía estriado por los pliegues de la obesidad. Richard sabía que no había hablado a Olivet de la decisión tomada antes de dejar París, con relación a Etienne. En los ojos de Olivet había un destello de malicia y Richard supo por qué este hombre gordo lo había traído a Deauville. Pero estaba harto de comprender y de que lo comprendieran.

—Ganaré el caso Bernan —repitió Richard.

La Tersée vino a buscarlo poco después.

IX

Al salir de Deauville, La Tersée se desvió algo del camino y se detuvo ante el bungalow de Dominique.

Desde que despidió a Sunfield, Dominique vivía tendida sobre un diván, con la mirada y el espíritu perdidos en el fondo de nubecillas que el viento traía y llevaba sin cesar.

Cuando Victorine anunció a La Tersée, Dominique vaciló largo rato.

—Que pase —dijo al fin con voz que armonizaba con el estado de fatiga e indiferencia hacia todo que la tenía postrada como si estuviese enferma.

Sin embargo, un movimiento instintivo la hizo ocultar sus manos excesivamente nerviosas bajo el grueso cobertor de piel que la abrigaba.

Ya no sabía nada de los sentimientos que le inspiraba La Tersée. Habiéndose destruido en ella ciertas fuentes de cólera y de repulsión, se hallaba incapaz de juzgar a quien actuase movido por la necesidad de dinero. En el fondo del atolladero al que había llegado, esperaba un milagro.

La Tersée tenía siempre el mismo aire de animal de raza y su hombro derecho mostraba siempre esa debilidad que durante tanto tiempo había conmovido intensamente a Dominique. Ahora, ésta sintió con sombría nostalgia, que el marques ya no tenía sobre ella poder alguno de alegría o de sufrimiento. Sacó sus manos de su escondrijo.

—¿Achaques, querida? —preguntó La Tersée.

—¡Oh, no! —respondió Dominique—. Demasiadas salidas, eso es todo.

—Realmente no pareces enferma —dijo La Tersée.

Estudió imparcialmente a la joven y la encontró embellecida. Se adaptaba al lujo que la rodeaba con tanta sencillez como si hubiese nacido en él.

—Estás perfecta, querida —dijo La Tersée.

Estudió la habitación por un instante y continuó:

—Muy, muy hermosa. Sólo...

Fue a tamborilear con la uña sobre el vidrio que encuadraba un grabado inglés.

—Sólo —continuó— que esto no es del siglo XVIII. Deberías decírselo a Charlie.

Hubo un breve silencio. No era disgusto lo que impedía hablar a Dominique: no lo sentía. Sencillamente, no sabía qué decir.

—¿Puedo fumar? —preguntó La Tersée.

—Fumaré contigo —dijo Dominique.

La Tersée le tendió una cigarrera de platino, alargada y plana, en una de cuyas esquinas se hallaban grabados discretamente su nombre y sus armas.

—Muy, muy hermosa —dijo Dominique, sin advertir que había copiado las entonaciones de La Tersée.

—Regalo de vacaciones de Auriane. Pero lo elegí yo —dijo éste.

Encendió el cigarrillo de Dominique y el suyo.

—¿Quieres beber algo? —dijo Dominique—. Tengo un oporto auténtico muy bueno.

—¿Por qué no? —dijo La Tersée.

Victorine sirvió y Dominique bebió con placer. Se sentía mucho mejor.

—Cuéntame algunos chismes —dijo.

Las palabras de La Tersée la divirtieron mucho. Era un maestro de la maledicencia. Cada una de sus frases era premeditada y sin embargo natural. Sin asombros, sin perversidad. Al escucharlo se intuía un orden de cosas inevitable y ridículo. Era muy descansado.

Cuando terminó de hablar, Dominique preguntó:

—Y tú, ¿qué haces?

—Tengo un juguete nuevo —respondió La Tersée.

Como Dominique no comprendiese, sacó una jeringuilla del bolsillo superior de su chaqueta y continuó con una convicción y un ardor desusados en él:

—El opio es muy poco práctico, sabes. La bandeja, todos esos aparejos, y las horas fijas en casa... ¡No! Entonces, ¡heroína!... Limpio y fácil. Rápido y fuerte.

La conversación versó otra vez sobre futilezas. Dominique vio que a través de los establecimientos de Deauville había frecuentado mucha gente, y que esa gente era toda miembro de la misma sociedad nocturna. Una parte de la vida de La Tersée transcurría en esa sociedad. Dominique y el marqués descubrieron numerosas relaciones comunes, lo que proporcionó a la joven un nuevo beneplácito. Se veía integrada a una tribu cuya moral fácil desarmaba a su tormento. Sintió una gran camaradería por La Tersée.

En ese momento, éste dijo:

—Quisiera pedirte un favor.

—Si puedo, con mucho gusto —dijo Dominique.

—Se trata de Sunfield —dijo La Tersée—. No puede olvidar un golpe bastante duro que le propiné la temporada pasada en las carreras. Tú estabas allí, por lo demás. Quisiera volver a entregarle apuestas. Entonces pensé que...

—Por supuesto, Pierre, por supuesto. Es cosa hecha —exclamó alegremente Dominique—. Se sentirá dichoso de verme a cambio de un sacrificio tan pequeño.

—¿Algo anda mal? —preguntó La Tersée.

—Imagínate que se atrevió a traer aquí a su hija —dijo Dominique.

Un vago interés se dibujó en el rostro insensible de La Tersée, el cual dijo:

—No me vas a hacer creer que ese buen Charlie se está convirtiendo en un cerebral.

—No comprendo —dijo Dominique.

—Vamos, querida, la chica no quiere sino a las mujeres, con algún muchacho bien provisto destinado a su compañera.

—¡Pero eso es una podredumbre! —exclamó Dominique.

—¡A cada cual su gusto! —dijo La Tersée.

—Y yo que... —murmuró Dominique—. Y Sunfield que está tan orgulloso de su hija.

—Los padres, querida —dijo La Tersée— son más cornudos por sus hijos que los hombres y las mujeres entre ellos. Charlie me parece ganador en los dos sentidos.

—¡Ah, no, Pierre, calla! —murmuró Dominique.

Acababa de evocar el rostro de Sunfield que mostraba tanto amor por su hija pervertida y por ella misma, que salía de un abrazo brutal. ¡Desdichado! ¡Qué vida inmunda!

—¡Ah, no, Pierre, por favor! —dijo Dominique.

La Tersée examinó a la joven con curiosidad.

—Ya veo —dijo entre dientes y como para sí—. Ya veo: ¡Hermanita de los majaderos!

La palabra hizo cambiar el estado de ánimo de Dominique. Entre dos actitudes hacia la condición humana, una de las cuales consiste en tratarla con respeto y piedad, y la otra en considerarla digna de mofa, Dominique estaba hecha para elegir la primera. Pero la forma que había tomado su existencia la hizo pasarse en ese momento al lado del hombre de la mandíbula aguda que no creía en nada y veía la apariencia de todo. Sólo que La Tersée hacía entrar a su propia persona en el círculo perfecto de la farsa. Y esto Dominique no podía hacerlo.

—Soy demasiado buena —dijo ésta.

—¡Pésimo para la tez! —dijo La Tersée.

Dominique rió de buena gana, como hubiese reído de cualquier respuesta. De súbito tenía una profunda sensación de seguridad al hallarse en el campo de los seres avisados, de la gente fuerte.

—Y ahora, querida, me voy a París, donde Auriane desea tenerme para la cena —dijo La Tersée—. ¡Si supiese que estoy aquí! —Alzó su hombro sano—. Está terriblemente celosa de ti.

—¿De mí?

—Está convencida de que tuvimos un gran amor. Yo se lo dejo creer. Esto mantiene vivos sus sentimientos.

—¿Pero qué crees tú, Pierre? —preguntó Dominique.

—¡Vamos, querida! —exclamó La Tersée—. Un amorío igual a tantos otros, ¿no es así?

Dominique bajó la cabeza, meditó un instante, y respondió:

—Es lo que yo creo.

Y luego, sin transición, murmuró:

—Me aburro, Pierre.]Me aburro horriblemente!

Nadie podía comprender más cabalmente el sentido de esa palabra que La Tersée, y éste comenzaba a sentir afecto por Dominique. Quiso ayudarla.

—Deberías ensayar mi nuevo pasatiempo —dijo—. Vamos, vamos querida, ¿a qué vienen esos ojos de Caperucita Roja? Esto no mata a nadie. Se le da a los enfermos. Vamos, vamos, tu brazo...

Dominique se dejó colocar una inyección.

—Sobre todo, no te muevas ni hables —dijo La Tersée.

Fumó un cigarrillo en silencio.

—¡Pero... pero si es milagroso! —murmuró de pronto Dominique.

Su cuerpo, tanto en toda su superficie como en sus profundidades, era una especie de terciopelo cuya admirable textura podía sentir, y este terciopelo absorbía dulcemente el sufrimiento, la duda, los deseos, los pesares. Se estaba maravillosamente de acuerdo consigo mismo y con el universo. Dominique quiso decir todo esto a La Tersée, pero éste se lo impidió.

—¡Ni una palabra! —dijo en voz baja—. Déjate kieffer. Con eso te bastará para toda la velada, si eres prudente. Al comienzo se necesita poca cantidad y sus efectos duran mucho. Cuando quieras más, dirígete al pequeño Paulin Juliais; tenemos el mismo proveedor.

Dominique no lo oyó salir.

La Tersée se dirigió a su automóvil, en el cual aguardaba Richard, y ambos tomaron el camino hacia París, con velocidad que asemejaba el viaje a una carrera contra el destino.

Cuarta parte

I

Lucie había renunciado a tomar sus vacaciones para no abandonar a Richard. Pero debió quedarse sola en París, porque en el momento mismo de su súbita partida a Deauville el joven le ordenó que viese a Etienne en su lugar. «Es tu oficio», le dijo Richard, «tú quisiste ser mi secretaria».

El cuerpo grande de Lucie estaba hambriento de aire libre, de ejercicio, y sufría intensamente con el calor de la ciudad, pero la muchacha se sentía feliz de poder servir a Richard. En ella el amor tomaba precisamente esta forma, y se encontró recompensado más allá de toda medida por la actitud de Richard a su regreso.

En efecto, en cuanto La Tersée lo dejó en la calle Royer— Collard, Richard llamó a Lucie, y al llegar ella sin aliento, la besó con desusado ardor, apoyando fuertemente contra los suyos esos hombros llenos de salud, de honestidad. Luego le preguntó con voz inquieta y ávida:

—¿Qué me cuentas, muchacha? ¿Todo bien? ¿Respecto a Etienne Bernan, quiero decir?

—Muy bien —dijo Lucie—. Está razonable, tranquilo e incluso me parece muy bondadoso.

Un movimiento de impaciencia que alteró de golpe la alegría de Lucie conmovió a Richard. Dijo entre dientes:

—i Qué calificación para Etienne! —¿Pero por qué?... Te aseguro... —balbuceó Lucie. Su rostro había adquirido una expresión de perplejidad, de dolor desmañado, que de ordinario agudizaba la irritación de Richard; pero esta vez, como éste se había martirizado queriendo deshacer demasiados nudos y embrollos, y penetrar caracteres indescifrables, sintió un vivo reconocimiento por rasgos tan fíeles, por esta naturaleza de una claridad, de una simplicidad tan evidentes.

—Sería estúpido disputar por tu vocabulario... ¡Vamos a engullir una buena comida, mujer!

Los mismos sentimientos lo hicieron querer más de lo que hubiese creído posible, en la noche que siguió a la cena, ese cuerpo grande, generoso, fácil, elemental. Y durante toda esa noche, Lucie, a la cual la felicidad confundía hasta el extravío, no cesó de repetir:

—Qué bondadoso puedes ser conmigo, Richard... qué bondadoso... qué bondadoso...

La palabra volvió a la mente de Richard a la mañana siguiente en el locutorio de la Santé, mientras esperaba a Etienne, y el recuerdo lo exasperó. Sus reservas de indulgencia hacia Lucie se agotaron al mismo tiempo que el poder y la intensidad de sus recuerdos de Deauville. «Tiene tanto seso como un ganso», pensó Richard, al ver entrar a Etienne apoyado en sus muletas.

Pero cuando le preguntó cómo se había portado su secretaria en su ausencia, Richard permaneció un instante incrédulo ante la expresión que adquirió la mirada del prisionero. Tanto sobre la faz chamuscada como sobre la faz sana, los ojos de Etienne parecieron albergar repentinamente una luz fina, amena, casi tierna, y a la cual Richard sólo pudo dar el nombre de bondad.

—Lucie es una gran mujer —dijo Etienne, e incluso su voz terna tonalidades vivientes—. No busca saber por qué o cómo hay que ayudar. Ni comprender antes de ayudar. Ayuda, eso es todo.

—En suma, ¿te acomodas mejor con ella que conmigo? —preguntó Richard—. ¿Sinceramente?

—Sinceramente, sí —dijo Etienne.

Richard se sintió liberado de una pesada carga, y dijo riendo:

—Pues bien, mi viejo, te garantizo que verás a Lucie más a menudo que a su jefe.

Debido a esta entrevista, Richard hizo feliz a Lucie otro día y otra noche. En seguida, sus relaciones recuperaron su rutina habitual. Esto se produjo con mayor rapidez porque los padres de Richard regresaron a París, y éste encontró otra vez a sus verdaderos apoyos.

Mientras Sophie deshacía las valijas, uno de los primeros impulsos del doctor Dalleau fue el de abrir su biblioteca. No establecía contacto efectivo con la casa hasta no haber renovado su contacto con sus libros. Aquellos que Richard había llevado a Deauville se encontraban en el estante que les estaba asignado, pero no en su orden habitual. Anselme lo observó inmediatamente y se sintió dichoso:

—Veo que por fin te has decidido a trabar conocimiento con los espíritus más selectos —dijo a Richard—. ¿Qué me dices ahora?

—Es muy largo de explicar —respondió Richard.

El doctor, que no se había quitado el abrigo, se sentó frente a su escritorio, en el sillón desde el cual había escuchado a tantos enfermos, y Richard le contó lo que había sufrido, esperado, aprendido y resuelto a través de Etienne, de sus lecturas austeras y de su estada en Deauville. Su voz, calmada al comenzar, adquirió rápidamente el dolor y la violencia de sus pruebas. Anselme pasaba primero uno y luego el otro de sus pulgares sobre sus mejillas, y con su único ojo válido contemplaba a su hijo, que pasaba y repasaba ante él, caminando y hablando cada vez más rápido. De pronto Richard se inclinó hacia el doctor y exclamó:

—¡Sí, ¿me entiendes?, alegaré, alegaré el caso Bernan!

—¡Nadie quiere impedírtelo! —dijo suavemente el doctor—. ¿Pero por qué ese furor, ese desafío?

Richard no respondió y el doctor le preguntó en el mismo tono, tierno y algo ansioso:

—¿Realmente te cuesta tanto ser sencillo?

—Pero si lo soy siempre, bien lo sabes —exclamó Richard.

—Interiormente... Sencillo interiormente —dijo Anselme Dalleau—. ¿Por qué te niegas a comprender que pensar en sí mismo mientras se actúa para ayudar a otro es algo conforme con la naturaleza, e indudablemente con la salud? No eres un dios, Richard, ni un monstruo. Eres un hombre y nada más, y todo en ti está entremezclado como en los demás hombres.

—Detente —dijo Richard—. Me conozco mejor que nadie.

No quería, no podía pertenecer a la masa, a la multitud, al rebaño.

II

Al reiniciarse las actividades judiciales, el proceso de Etienne Bernan quedó inscrito para la temporada de los Tribunales que debía celebrarse a comienzos del año siguiente. Esto tuvo un efecto decisivo sobre el espíritu de Richard. El caso Bernan dejaba de pertenecer a un dominio en cierto modo metafísico para trasladarse al de la realidad. Situado de pronto en el tiempo humano, se convirtió en una fecha, un hecho, una certidumbre de la profesión. Nada podía librar mejor a Richard de sí mismo.

Comenzó a ver otra vez a Etienne, pero sus visitas ya no teman el mismo carácter de antes. Ya no trataba de penetrar en el alma de su amigo ni reiniciar un contacto humano entre ellos. Dejaba ese cuidado a Lucie. Lo que Richard deseaba obtener ahora era el conocimiento material, verídico y total de la vida del prisionero: el desarrollo de su infancia, viajes, primeras lecturas, predilecciones, animosidades, enfermedades. Manoseaba a Etienne como lo hubiese hecho con un expediente.

Actuó en la misma forma respecto a todos aquellos que por sus servicios o su preocupación se habían acercado con cierta familiaridad a su cliente. Y así actuó también con Jean Bernan. Ya no experimentaba dudas ni timidez frente a nadie.

Pero su trabajo esencial no era ése: Richard no faltaba a una sola sesión del Tribunal del Crimen. Allí, reuniendo todos los recursos de su espíritu y de su instinto, observaba al fiscal, a los abogados, a los magistrados y sobre todo a los jurados. Espiaba las rutinas, las triquiñuelas, los tics, los reflejos. Asimilaba la vida propia de esos elevados recintos, tristes y polvorientos. Se impregnaba de su clima y descubría sus leyes no escritas. Y cada vez más seguro de sí, en cada nueva causa creía defender ya la de Etienne, y defenderla mejor.

III

Una tarde, al abandonar el Palacio de Justicia, Richard encontró a Daniel aguardándolo en la escalinata monumental. Richard demostró su alegría de siempre al verlo, pero Daniel no respondió; las frías sombras de noviembre ocultaron su rostro mientras ambos descendían los peldaños.

AI pie de la escalinata, Daniel preguntó:

—¿Sería muy molesto, verdad, para el asunto de Etienne, que la prensa hablara de la banda que había organizado... tú sabes... de los Smerdiakoff?

—¡Molesto! —exclamó Richard.

Recordó lo que le revelaban cada día las salas de los Tribunales respecto a las reglas del juego, los nervios del público, la sensibilidad de los jurados, y continuó:

—¡Molesto! ¡Eso sería el fin!

Y como Daniel callase otra vez, Richard lo atrajo hacia la luz de un farol, examinó su rostro y luego dijo con voz sorda:

—¿Has visto otra vez a Mercapon? Pero Bernan me había asegurado que...

—No se trata de Mercapon —murmuró Daniel-...sino de Riatte... el periodista chiquito de cabellos rojos... lo has visto conmigo un par de veces.

—Sí, sí —dijo Richard.

—Tiene un olfato certero, husmea por todas partes —continuó Daniel—. Ha venido a interrogarme acerca de un fraile exclaustrado que vive con una muchacha coja de trece años y que habría echado la bendición a las muletas de Etienne en una misa negra.

Richard se sintió súbitamente débil. Recordó las palabras de Mercapon. Preguntó en voz muy baja:

—¿Y Riatte quiere hacer un artículo sobre ellos?

—Varios —dijo Daniel, aún más bajo.

Richard no necesitó reflexionar para detener un taxi y hacerse conducir a la dirección de la Sureté Générále.

Jean Bernan recibió la tarjeta en la cual Richard había escrito su nombre mientras mantenía una conferencia de importancia con sus jefes de servicio.

«Viene sin avisarme... a una hora en la cual me sabe ocupado... tiene que ser algo grave», pensó Bernan.

En la jerarquía de sus cálculos, las combinaciones que se relacionaban con el proceso de su hijo Etienne ocupaban el primer lugar, puesto que las demás dependían todas del resultado del proceso.

—Discúlpenme un instante, continúen sin mí —dijo Bernan a sus subordinados.

Pasó a un cuartito triste que usaban los secretarios, los hizo salir, y allí recibió a Richard. Este le comunicó sin comentarios lo que había sabido por Daniel hacía algunos minutos.

Jean Bernan pasó las palmas bellas y untuosas de sus manos por sus cabellos blancos con reflejos azules, luego oprimió con fuerza los extremos de los dedos de su mano derecha contra los de la mano izquierda, de manera que su pulpa sensible se hizo chata y pálida y la sangre afluyó a sus uñas, escrupulosamente cuidadas. Estos fueron los únicos signos de una vivísima ansiedad. Bernan permaneció silencioso algunos instantes, con sus dedos en forma de tejado chino, y Richard vio que examinaba todos los aspectos de esta nueva amenaza que recorría en todas sus facetas. «Va a encontrar algún medio. Es un hacedor de milagros», pensó Richard, y esperó sin impaciencia que Bernan decidiese hablar. Pero cuando Bernan lo hizo, Richard experimentó una gran desazón. Pues de pronto la voz de Bernan, aunque tuviese siempre su entonación habitual, flexible y persuasiva, y toda su insinuante autoridad, le pareció totalmente desconocida. Era pura y atroz como la del pensamiento, del deseo, de la ambición, del amor propio. Ya no servía a Bernan de medio de comunicación con Richard, de intérprete. Ya no se dirigía a Richard como a un ser distinto de Bernan. En su desnudez, en su verdad, Richard escuchó el lenguaje sin disimulo de su propio corazón.

—En realidad es necesario no perder un minuto —dijo lentamente la voz que hablaba por ambos—. Es el peligro más grave para nuestro caso. Debemos arreglar las cosas inmediatamente y en forma definitiva.

—En forma segura —dijo Richard, sin saber si respondía al director de la Sureté o a sí mismo.

Jean Bernan prosiguió:

—En cuanto al fraile... perversión de menores... fácil. La cojita, fácil también... casa de rehabilitación.

En ese momento, la voz de Bernan dejó de ser la de Richard, porque el sufrimiento que lo estrujaba sólo él pudo conocerlo y alimentarlo: «Yo... yo... el hombre libre... el enemigo de la moral... estoy entregando, vendiendo a un rebelde... a una inocente. Estoy desertando, traicionando. Me he adherido al orden público, a las buenas costumbres... Yo acuso.» Richard sintió deseos de llorar, de suplicar en favor de ese desdichado y de esa pobrecilla ante el mismo hombre al cual había elegido para denunciarlos.

—Sí —dijo Bernan—. El cura y la coja caerán por sí solos. Richard bajó la cabeza; reconocía otra vez esa voz como suya. Sí, todo avanzaría por sí solo. Desde el momento en el cual Richard señaló esos estorbos a Bernan, su destino estaba consumado. Richard veía ahora cuál era el camino de los milagros. Ya nada podía cambiar la resolución de ese rostro terso, todo rosa y plata.

«A menos que lo amenace con un escándalo aún mayor que y mismo provocaría», pensó Richard. Pero luego se dijo que él, el defensor de Etienne, no podía arruinar sin remedio su defensa. Y se sintió desgarrado otra vez por la angustia que había deseado y creído vencer: el tormento metafísico, la angustia de la verdad. ¿Cómo podría saber alguna vez si al sacrificar a esos desdichados, lo hacía por la salvación de Etienne, o pensando en sí mismo, en su gloria, su ambición, su sórdido interés? Por ambas cosas, indudablemente. Pero, ¿en qué medida? ¿En qué proporciones? ¿Dónde estaba el instrumento capaz de separarlas, de pesarlas?

—Sí —prosiguió Bernan—, el exclaustrado y la menor son cosa fácil... pero no basta. Queda Riatte... Riatte es el más importante. Y allí temo... temo hallarme desarmado.

De golpe, Richard se desprendió de su dolor abstracto y vio que éste sólo había sido una especie de lujo interior. Un lujo cuya condición imprescindible estaba en su confianza ciega en el poder de Bernan. Y ahora que Bernan dudaba de sus propias fuerzas, en Richard ya sólo hubo lugar para otra angustia, totalmente material del orden más inmediato y que se concentraba en un pequeño periodista de cabellos rojos.

—La combinación Riatte es una de las peores que es posible encontrar —dijo Bernan, incrustando con más fuerza unas contra otras las puntas de sus dedos—. Ese muchacho no pertenece a ninguna redacción; por lo tanto, pertenece a todas. No es famoso, por lo tanto no tenemos influjo sobre él... ¿Pedir silencio a la prensa? Sería dar patente oficial a la historia. Y siempre habrá alguna publicación que la haga aparecer. Y con una basta. Las otras seguirán sus pasos. Es a Riatte, y sólo a Riatte, a quien hay que acallar.

Bernan miró a Richard en los ojos por vez primera desde el comienzo de la entrevista, y preguntó:

—¿Dinero? ¿Mucho dinero?

—No lo creo —dijo Richard.

—Sí, es demasiado joven —murmuró Bernan.

Bajó otra vez la vista hacia sus dedos y continuó pensativamente:

—Un accidente, tal vez...

—¡Pero eso es imposible! ¡No puede pensarlo! —exclamó Richard con una entonación extraña, porque era ante todo una plegaria.

Bernan dijo con sencillez total y cruel:

—Si usted supiese en este momento que Riatte acababa de caer bajo las ruedas de un autobús, recibiría la noticia con alborozo.

—¡Pero no es lo mismo! —exclamó Richard—. No habríamos sido nosotros quienes...

Richard se detuvo, pensando espantado: «Estoy loco... Comienzo a discutir la posibilidad de un crimen...«Y pensó también: «Los milagros.»

—Pero ése no es el verdadero problema —dijo Bernan—. Para disponer una buena celada se necesita tiempo y no lo tenemos.

—¿Y entonces? —preguntó Richard, sintiendo que caía de un abismo en otro.

—Todo está en sus manos —dijo Bernan—. Usted es el único que puede persuadir a ese muchacho. A través de sus sentimientos: es todavía más joven que usted. Muéstrele la nobleza de la causa. Háblele de la memoria de la víctima. Del suplicio de la familia. De la verdad, en suma.

Bernan desenlazó finalmente sus dedos, y Richard no pudo descubrir en su semblante la menor traza de cinismo o de hipocresía.

IV

«Encontrar a ese periodista... encontrarlo... encontrarlo.» Richard corrió hasta el taxi que había dejado en la esquina de la plaza Beauvau, y dijo a Daniel, que le abría la portezuela desde el interior:

—Necesito a Román Riatte.

—Pero..., ¿y Bernan? —preguntó Daniel a media voz.

—Riatte, y de inmediato —dijo Richard.

Daniel gritó al chófer:

—Calle Blanche... el restaurante Colombo,

Luego dijo a Richard:

—Riatte se encuentra siempre allí antes de la cena. Se ocupa de la publicidad de Fiersi.

El automóvil corría hacia Montmartre.

—Fiersi... sí... me invitó a ir a su establecimiento cuando quisiese —murmuró Richard.

Sacudió la cabeza. Después de la innoble persecución de Mathilde en los alrededores de Deauville, la amistad de Richard hacia Fiersi había dado un vuelco curioso, y por decirlo así, en una sola dirección. Dispuesto a brindar todos los servicios que ésta pudiese exigir, Richard se sentía incapaz de recibirlos. Cuando el taxi se detuvo ante una fachada vivamente iluminada ya, Richard dijo con rudeza a su hermano:

—Este no es el lugar apropiado para la conversación que debo sostener. Les espero en la sala posterior, allí.

Señaló un café al otro lado de la calle, a algunos cuantos metros del Colombo, y añadió:

—Y ante todo, que Fiersi no lo sepa...

En el fondo del café no había nadie, excepto un hombre alto y grueso con un jersey de cuello enrollado que se ejercitaba en el billar con agilidad y destreza. Richard se sentó tan lejos como pudo de él, pidió una bebida que no tocó y tuvo la sensación de no pensar en nada. De pronto notó que seguía intensamente el curso de las bolas sobre el tapiz verde y que contaba los éxitos del hombre con avidez, con angustia. «Si logra llegar a treinta, todo irá bien», se sorprendió implorando Richard. Y se rebeló contra este voto lastimoso; pero no pudo apartar sus ojos de las pequeñas esferas brillantes. El hombre grueso había dado ya treinta y siete golpes de su serie, cuando Riatte entró con Daniel.

—Déjanos un momento, por favor —dijo Richard a su hermano.

Daniel obedeció de buena gana. Tenía horror a todo lo que bordeaba el drama, a todas las discusiones en las cuales era imposible deslizarse o entenderse a medias palabras. Se acercó al billar para fingir aplomo. Pero como él también era hábil en este juego, propuso una partida al hombre grueso. De inmediato se dijo: «Si gano, daré suerte a Richard.» Y luego no pensó más que en el juego.

Por su parte, Richard había olvidado la existencia de su hermano. Todos sus recursos mentales estaban dedicados exclusivamente a aquilatar en forma exacta, precisa, a Román Riatte. Richard había estado con él en ocasiones anteriores, pero siempre de paso y sin concederle la menor importancia. Ahora, de súbito, ese periodista insignificante una hora atrás, poseía un poder terrible sobre la vida entera de Richard. Y no sólo sobre su vida, sino también sobre el futuro de Jean Bernan, sobre los días de Etienne, e incluso sobre la situación del ministerio de Justicia.

«Tan altos destinos, asuntos de tal trascendencia... y este hombrecillo tan joven, tan desmedrado, tan pequeño», se dijo Richard, y la relación le pareció absurda hasta ser ofensiva. Que un muchacho tan menudo, tan pobre de sangre y de medios («podría tirarlo de un solo puñetazo», pensó Richard), pudiese ser un peligro o aun un obstáculo... era un atentado a la dignidad, a la inteligencia... Richard se sintió tan superior en su físico, en su valor humano, en sus derechos sobre la vida, a ese muchacho devorado por los nervios que se escarbaba la cabellera rojiza o se rota las uñas, que le sonrió con indulgencia, casi con cordialidad.

Esa sonrisa llevó el afiebramiento de Riatte a un punto extremo. Se levantó, volvió a sentarse, se bajó el cuello del sobretodo, lo volvió a subir, se quitó las gafas, se las volvió a poner.

Richard tuvo la certeza de que triunfaba ya sobre un adversario tan desamparado y los argumentos acudieron a su mente sin esfuerzo, numerosos, ordenados, profundos, decisivos. Habló con sencillez, con energía y generosidad. Se sentía invencible.

Riatte mordisqueaba sus uñas con rapidez cada vez mayor/

Cuando Richard terminó, tenía una mano entera dentro de la boca. Y entonces dijo a través de sus dedos:

—¡No puedo! ¡No puedo!

Riatte balbuceaba, susurraba, pero su timbre natural era tan agudo, que, acentuado por la emoción, adquirió una estridencia singular.

Sin comprender, Richard se estremeció.

—¿Qué es lo que no puede? —preguntó.

—Aceptar sus razones... Renunciar a mis artículos —dijo Riatte.

Retiró por fin las uñas de sus labios, y en una sucesión de movimientos entrecortados, hizo saltar sus gafas totalmente empañadas, fijó sobre Richard sus ojos ciegos, limpió los cristales con un faldón de su abrigo, los colocó otra vez sobre su nariz pecosa. Luego exclamó:

—¡Una oportunidad así no se encuentra dos veces!... ¡Y cómo he corrido... husmeado... escudriñado... escarbado!... Comprendí que tenía entre manos algo importante, realmente importante. Pero no sabía hasta qué punto. Entonces fingí cometer una indiscreción ante su hermano. Y usted ha venido, y tras todo esto, estoy seguro, se halla el director de la Sureté Générale. Ahora lo sé, lo sé...

Richard no reconocía el rostro de Riatte. Sus rasgos menudos, sus ojos débiles, sus pecas, todo parecía haber madurado, impregnándose de inteligencia y agudizado por una energía nerviosa casi aterradora.

Riatte prosiguió:

—Ahora conozco el valor verdadero de esta investigación. Y cuando la publique, sé que por fin se me tomará en serio. Tendré mi lugar. Podré demostrar lo que valgo... verdaderamente. En lugar de esperar, de vegetar a la sombra de tantos imbéciles. ¿Y usted me pide que renuncie a todo esto?

Algo así como un relincho entrecortado, puramente histérico, brotó de la garganta de Riatte, y si en ese instante Richard hubiese podido matarlo sin sufrir las consecuencias, lo hubiera hecho. ¡Ese feto y su vanidad! Ese feto que arruinaba tantas esperanzas... Ese feto malhechor...

—¡Usted no puede reprochármelo —exclamó Riatte—, usted menos que nadie! Debe comprenderme, aunque no lo hagan los demás. ¡También para mí, este es mi caso Bernan!

Durante un segundo, tan cruel fue el golpe, Richard creyó que Riatte había adivinado, penetrado, seguido una a una todas las luchas y todas las angustias en las cuales se había debatido, y se debatía aún, por Etienne. «Esta viborilla asquerosa muerde donde más duele», se dijo Richard. Pero en la mirada de Riatte descubrió una simpatía ingenua, extraña y profunda.

—¡Está loco! —exclamó—. No hay semejanza alguna. Yo no busco reconocimiento. Sólo quiero defender, salvar.

—¿Y al fraile exclaustrado y Juliette, la cojuela, qué cree usted que les sucederá? —preguntó Riatte, mordisqueando salvajemente una de sus uñas, roídas ya hasta la carne—. ¿Y por qué ha desaparecido Mercapon? ¿Y sus dos compañeros?

Richard estuvo a punto de gritar: a No he sido yo.» La conciencia de ser solidario de Bernan como no lo había sido nunca, se lo impidió. Dijo con voz sorda, pesada, sin convicción:

—Se me ha confiado una vida. Es una tarea hermosa, pero exigente.

Riatte saltó en su silla, apoyó en la mesa sus manos de uñas roídas, tendió hacia Richard un rostro que parecía en ebullición, y chilló:

—¿Y mi profesión? ¿No es también exigente, no es también hermosa? Abrazar el mundo en un día, lanzarlo a los hombres cada mañana. Arrancarlos de su surco, de su guarida, de su rutina, de sus problemas ciegos. Pasearlos a través de sus maravillosos semejantes. Darles cada mañana una magnífica historia verídica. Las Mil y Una Noches de la verdad. ¡Tanto peor para los enemigos, tanto peor para los poderosos! Dígame, ¿no vale la pena arriesgarlo todo, pisotearlo todo?,,,

La voz de Riatte descendió súbitamente y se convirtió en la de un niño triste, terminando:

—¿Incluso haciéndome odiar por un buen muchacho como usted? Dígame, ¿no vale la pena?

—Yo no lo odio —dijo Richard, con una expresión de ausencia y con los ojos puestos en el billar.

Daniel ganaba, también Riatte. Y esto no contradecía la jerarquía, la decencia humanas. Riatte alimentaba una ambición que sobrepasaba su propia persona. Servía a una gran obra, o a lo que creía tal. «Como yo...», pensó Richard. «Y al hacerlo obtiene un beneficio... Como yo... Y como yo, sacrifica a quienes debe sacrificar.» Richard recordó al cura exclaustrado, a la niña coja. «Somos iguales», meditó.

Riatte se había acurrucado, mitad mico, mitad ardilla, en el fondo de su inmenso abrigo. En el silencio, el ruido de las bolas que entrechocaban sobre el tapete verde lo sobresaltaba.

—¿Cuándo entregará el primer artículo? —preguntó Richard.

Riatte metió todas las uñas de una mano entre sus dientes, y tras las gafas, sus ojos trastornados mostraron su bondad natural y el dolor que le causaba atormentar a otro ser. Pero cuando respondió: «Mañana por la noche», Richard comprendió que era una decisión irrevocable. Tuvo la sensación de una muerte muy dolorosa. Y su rostro lo tradujo.

—Yo... Tengo que... desgraciadamente... —farfulló Román Riatte, retirándose—. Tengo que redactar muchos sueltos para el Colombo.

Escapó, rozando las sillas con los faldones de su abrigo. Sólo entonces tuvo Daniel le sensación de un desastre.

Se aproximó a Richard, el cual le dijo:

—No hay nada que hacer... Fracasé.

—Pero si yo estaba ganando —murmuró Daniel.

—Fracaso rotundo, de todos modos —dijo Richard con una sonrisa que no tuvo fuerzas para completar.

—Espera, espera —susurró febrilmente Daniel—. Hay un hombre que tiene gran influjo sobre Riatte, y es Fiersi, tu amigo...

—Fiersi —dijo Richard.

Evocaba a la mujer pálida e inmóvil de terror, que había sido su primera amante y a quien abandonara en un campo desierto a los golpes de un chulo que la arrebataba a otro chulo. Recordaba el instinto de dignidad que le había impedido desde entonces acudir al rufián victorioso. Y ahora necesitaba de él un favor esencial, un servicio tal, que colocaba bajo su dependencia toda una vida.

—Fiersi... —repitió Richard.

¿Pero qué había dicho Riatte? «¿No vale la pena arriesgarlo todo, pisotearlo todo?» Richard se levantó sin pensar en sí mismo, en Bernan o en Etienne. Lo hizo por una necesidad interior a la cual no sabía dar nombre o calificación.

—Continúa tu partida, vuelvo en seguida —dijo a su hermano.

Cruzó la calle y entró en el Colombo.

V

En el despacho privado de su establecimiento, Fiersi fumaba un cigarro delgado y negro y miraba a Riatte, diciéndose que quería mucho al pequeño periodista por su valor en el trabajo, por su vivacidad y porque, debido a él, había tenido a veces intuiciones asombrosas de la vida de los hombres y de la suya propia. Sabía cuán cruel para Riatte y para su porvenir sería la promesa que deseaba obtener de él. Pero Richard tenía mayores derechos en el corazón de Fiersi. «Compañeros en Saint-Cyr... trajo al marqués a la espalda, bajo las ametralladoras... Recitaba versos sólo para mí... habló bien de mí a sus viejos. Y sobre todo, me dejó castigar a Mathilde sin retirarme su amistad.»

Tras estas reflexiones, Fiersi chupó con fuerza su fino cigarro y dijo a Riatte:

—Tienes que olvidarte de ese asunto Bernan, del cura y de todo lo demás.

Riatte no se movió; sólo sus pupilas comenzaron a correr de un extremo a otro de sus lentes como burbujas descontroladas. Susurró penosamente:

—¿Lo... lo pidió Dalleau?

—No te preocupes de Dalleau —dijo Fiersi—. En este cuarto sólo estamos tú y yo. Y soy yo, que jamás te he pedido algo, soy yo quien te lo pide. Como hombre. Como amigo.

La sangre abandonó el rostro menudo de Riatte y, bajo la tez lívida, sus pecas parecieron manchas de cenizas. No temía a Fiersi ni temía perder su puesto en el Colombo. Pero recordaba que Fiersi le había dado su primer trabajo regular, le había proporcionado constantemente informes secretos y valiosos para los periódicos, y sobre todo, que había enviado a Córcega, a casa de sus parientes, a las dos hermanas menores de Riatte, aún más enfermizas que él, y que éstas habían regresado de ese viaje rebosando salud.

Fiersi preguntó bruscamente:

—¿De acuerdo?

Riatte hizo lo posible por responder en tono parecido, para demostrar que aceptaba sin titubeos, como amigo, como hombre. Pero fue incapaz de pronunciar palabra y se limitó a bajar la cabeza.

Fiersi preguntó otra vez:

—¿Estás seguro de no haber comentado este asunto con nadie?

Riatte enderezó el rostro como si le hubiesen insultado y mientras sus pecas recobraban su color natural, chilló con voz de chico enfurruñado y al borde de las lágrimas:

—¿Crees que me gusta ese oficio?

—Entonces todo va bien —dijo Fiersi.

Cuando Romain Riatte, más menudo y con la nuca aún más endeble que de costumbre, llegaba a la puerta, Fiersi gruñó:

—Gracias.

Una vez solo, no se detuvo a pensar si había obrado bien respecto a Riatte, ni a compadecerlo. Richard tema prioridad... era la regla. Pero la regla también prescribía que, puesto que Romain Riatte se había comportado como un amigo verdadero de Fiersi, Fiersi pagase esta amistad. Y en este campo, Fiersi no soportaba tener deudas. «Sus artículos le hubiesen valido una buena situación. Es preciso que le encuentre alguna igual o mejor», decidió Fiersi. Bajó sobre sus ojos implacables sus párpados oscuros y tersos y reflexionó rápidamente.

En un gran periódico vespertino que concedía lugar preferente a las carreras, Charlie Sunfield tenía poderosos intereses. Dominique dominaba a Charlie Sunfield. Y el joven Paulin Juliais dominaba a Dominique, pues era su amor más reciente y ambos se drogaban juntos. Y Fiersi proveía de opio y morfina a Paulin Juliais. Una sonrisa afilada cruzó ese rostro ciego y Fiersi pensó: «Hecho. Doy a elegir a ese pequeño vicioso entre un mes de provisión gratuita o mi prohibición a todos los traficantes de venderle un gramo de la droga. Hecho.»

Fiersi abrió los ojos e invirtió mentalmente el mecanismo que iba a poner en marcha. Terna en sus manos a Paulin, que tenía a Dominique, que terna a Sunfield, que tenía el periódico. La operación podía considerarse cumplida. Lo fue esa misma noche, cuando las tres marionetas de Fiersi acudieron a beber y a bailar en su establecimiento.

Después de errar con Daniel de café en café por el barrio latino, Richard telefoneó al Colombo, como había convenido con Fiersi.

—Todo en regla —le dijo éste.

Richard creyó sentir que la cabina sofocante y oscura desde la cual hablaba se dilataba y se iluminaba hasta los confines del mundo. Balbuceó:

—Gracias, Fiersi... gracias, mi viejo... Jamás... No olvidaré...

—No sigas —dijo la voz corsa—. No podía haber sido más fácil.

Richard le preguntó entonces con timidez:

—¿Y él, el pobre Riatte, se siente muy desdichado?

—Olvídalo —dijo la voz de Fiersi—. Mañana será jefe de informaciones de la Presse.

—¿Pero cómo? —exclamó Richard—. Tengo que saberlo... Por favor... No podría quedarme dormido sin saberlo...

Fiersi mencionó brevemente los nombres de Paulin, de Dominique, de Sunfield, sus mutuas relaciones, sus hábitos, y le rogó que reflexionara.

Al abandonar la cabina telefónica, Richard pensaba: «Fiersi es más peligroso que Bernan. Y por haber callado una información importante, Riatte va a dirigir las informaciones de un gran periódico por obra y gracia de un muchacho pervertido, una mujerzuela y un jugador.»

Daniel vio llegar a su hermano riendo como loco.

—Bien sabía yo que si ganaba todo iría bien —murmuró.

—Tienes razón, toda la razón —exclamó Richard, en medio de los espasmos dolorosos que lo sacudían—. Todo depende de saber jugar al billar.

Sintió que sus carcajadas habían agotado sus fuerzas y recorrió el camino hasta la calle Royer-Collard como un sonámbulo.

VI

En Ja familia Dalleau, que no practicaba creencia alguna, los muchachos habían impuesto la espera mística del Año Nuevo. La imaginación, el respeto a los astros, el instinto supersticioso que gobernaba tanto a Richard como a Daniel, se habían proyectado con toda su fuerza sobre el instante en el cual cambian las cifras que miden los días del hombre. Y de año en año, los dos hermanos habían conquistado para este culto a Sophie Dalleau y al propio doctor.

La guerra vino y pasó. Richard y Daniel eran ya hombres. Anselme y Sophie habían envejecido mucho pero en la noche del 31 de diciembre de 1921, cuando se encontraban todos en la calle Royer-Collard, alrededor de la mesa, los cuatro se sentían avanzar hacia un umbral misterioso y todos ellos rogaban interiormente que ese umbral les fuera propicio.

En esa noche había para ellos una dulzura extraordinaria, porque los jóvenes amaban de pronto a su hogar y a sus padres como los habían amado en su infancia, y porque los padres encontraban en esos jóvenes sus rostros de debilidad y de pureza. —Sólo faltan diez minutos —dijo Richard. —Ocho —dijo Daniel—. Puse el reloj por el Observatorio. Richard corrigió en un milímetro la posición de las agujas de su reloj. El doctor deslizó dos dedos en el bolsillo de su chaleco, donde reposaba un antiguo cronómetro de plata. La risa de su hijo mayor suspendió su ademán.

—No es un juego —dijo Daniel—. Sin Richard, lo hubieses corregido.

—Ya veo —dijo Anselme Dalleau, tirando de su barbilla gris—: no hay nada más contagioso que el fechitismo.

—¿No crees que los chicos nos ponen totalmente estúpidos en la noche de San Silvestre? —preguntó Sophie con una sonrisa dichosa.

En respuesta, el doctor acarició la mano de Daniel, que estaba sentado junto a su sillón. Richard dijo con voz enronquecida y violenta:

—Se acerca la hora. Es mi año el que se aproxima. Lo sabia, lo deseaba. Lo tendré a cualquier precio.

—Toca madera, Richard —susurró Daniel.

Su hermano se encogió de hombros, pero rozó la mesa con el dedo.

—¿Por qué dices «a cualquier precio», Richard? —preguntó el doctor—. Bien sabes que no es verdad. Naciste animal moral y no puedes evitarlo.

—Nací para vivir mi vida —dijo Richard.

—¡Eso es! —exclamó Daniel.

—Y ésta comienza verdaderamente en 1922 —continuó Richard.

Hablaba con la entonación obstinada que acostumbraba adoptar para oponer su regla de vida a la de sus padres. Pero le faltaba su habitual energía. Lo desarmaba la perfecta armonía de esa noche.

—¡Como quieras! —dijo el doctor—. Pero recuerda lo que te acabo de decir.

—Lo recordaré. La palabra me agrada —dijo Richard—. Animal moral... —se echó a reír—. ¡Hay entre los hombres tantos animales, simplemente!

—Es mucho más cómodo —dijo el doctor.

—¡Mamá, mamá! —gritó de pronto Daniel con voz cargada de alarma.

Sophie, que seguía con recogimiento las palabras de su marido y de su hijo, se estremeció ante este llamado.

—¡Las copas, las copas, mamá! —dijo Daniel—. No estará todo dispuesto a tiempo.

—Estás loco —dijo Sophie—.Me asustaste. —Más me asusté yo —dijo Daniel.

Abrió la ventana y del alféizar cogió una botella de champagne dulce y barato. El aire del patio penetró como un rincón helado en el cuarto que la vieja estufa entibiaba.

—Le hará mal a tu padre. ¡Cierra pronto! —dijo Sophie a Daniel, que hundía su rostro en el frío nocturno.

Daniel obedeció con pesar y murmuró ingenuamente: —Algunos minutos y será el aire del nuevo año. Tendió la botella a Richard, que comenzó a quitarle la cápsula dorada. Ninguno hablaba. De pie, los dos hermanos tenían los ojos religiosamente fijos en sus relojes.

«Realmente parecen esperar a un mago o a un rey», pensó Sophie.

Daniel murmuró:

—Puedes destaparla, Richard, sólo faltan tres minutos para la medianoche...

En ese momento se escucharon algunos golpes rápidos y vivos en la puerta de entrada.

—¿Quién puede...? —dijo Sophie vacilando. —No vayas, mamá, se echará todo a perder —suplicó Daniel.

—¡No vayas, mamá! —dijo Richard, con el mismo acento pueril.

—Es imposible dejar a alguien fuera a esta hora —dijo el doctor.

Sophie pasó rápidamente al vestíbulo, descorrió el cerrojo, y al ver a Christiane, recordó que algunos días antes había pedido a la joven que viniese a su casa en la Noche de Año Nuevo, si le era posible.

—Pude zafarme —dijo Christiane, sin aliento—; pero temí mucho no llegar a tiempo.

—¡No te quites el abrigo y entra de inmediato, o se pasará la hora! —dijo Sophie con la misma entonación que Daniel.

Las antiguas campanas del Barrio Latino comenzaron a dar la medianoche.

Los Dalleau jamás habían acogido a alguien en estas circunstancias, Christiane lo supo con certeza. Vio que entre los muchachos, los padres y el lugar mismo proseguía, como si ella no existiera, un comercio intenso y secreto, alimentado por las correspondencias esenciales del corazón, del recuerdo y de la esperanza. Se sintió incómoda. ¿Por qué había aceptado el ofrecimiento de Sophie? ¿Por qué turbar tal intercambio? Pero el nuevo año era tan importante para Richard... Congelada, frágil y empequeñecida por un abrigo en el que pesaba la nieve derretida, Christiane se preguntaba: «Dios mío, ¿habré hecho bien al dejarme tentar?»

Las campanas no habían cesado de repicar. «Si pudiesen tocar eternamente», se dijo Christiane. «Impiden que se fijen en mí.»

Richard tenía los ojos cerrados y su rostro ciego mostraba la espera más apasionada, el deseo más profundo, más ansioso. Daniel permanecía cerca de Richard, un poco atrás, espiando todos los movimientos de su hermano. Su labio superior se agitaba un poco,, descubriendo y ocultando los extremos de sus dientes muy blancos. Exceptuando este gesto, estaba inmóvil. Sophie y el doctor contemplaban a su hijo mayor con rostros en los cuales se pintaba el orgullo, el amor y la inquietud que les inspiraba. Cada uno de esos seres estaba sostenido, multiplicado por los otros. Y Christiane pensó que en ese cuarto veía una distribución casi perfecta de los elementos que formaban la condición interior del hombre. La sabiduría y la ambición, la voluntad y la debilidad, el peso de la carne y de las fuerzas espirituales, la más tierna devoción y el egoísmo más inocente, más bárbaro: todo se encontraba repartido, matizado sobre los rasgos de una familia que en ese minuto conocía una existencia común, indivisible.

Las campanas dieron el último toque de medianoche. La joven se persignó rápidamente. Richard cogió una copa, la alzó a la altura de su frente, y antes de bebérsela de un trago, dijo en voz baja, pero en la que cada inflexión vibraba con un ardor salvaje:

—¡A 1922!

Daniel repitió exactamente este brindis. Sophie y el doctor mojaron sus labios en el champagne.

—¡No, no, hasta el final! Háganlo por mí —exclamó Richard.

Sus padres obedecieron con dificultad. Richard los besó y estrechó a Daniel contra su pecho.

—Si la concentración de la voluntad significa algo, la gloria no tardará en llegar —dijo Richard.

—Yo expresé el mismo deseo que tú —dijo Daniel.

—¿Y para ti mismo?

—Te lo diré después: tengo una posibilidad entre mil —dijo rápidamente Daniel, que había pensado en Geneviève.

Richard interrogó a sus padres con la mirada.

—Naturalmente, deseé que salves a Etienne —dijo Sophie— y que éste pudiese encontrar la paz del alma.

—Y yo, quisiera sobre todas las cosas, hijo mío, que te encontrases ahora y siempre en paz contigo mismo —dijo el doctor.

Sólo entonces recordaron a Christiane. Sophie la besó en la frente y la condujo ante el doctor, que hizo lo mismo. Luego tocó el turno a Daniel.

Richard cogió con fuerza los hombros de la joven y dijo lentamente:

—¡Cri-Cri, que la suerte entre realmente aquí contigo!

La joven cerró un instante sus ojos de pronto maravillosos, y luego se echó a reír con su risa habitual.

—Pocas veces me he sentido más a gusto —dijo.

—Christiane paseó su mirada sobre los muros y su ajado papel, las cortinas viejas, la estufa de hierro fundido, el gastado diván, y repitió:

—Más a gusto.

Se quitó el abrigo. Llevaba un vestido largo y brillante que descubría sus brazos y el nacimiento de sus hombros. Se destacaba así la extrema delicadeza de su osamenta y la pureza encantadora de su nuca y de su cuello.

—¡Oh! —exclamó Daniel—. Me gustaría dibujarte así. Pareces caer de otro mundo.

—Sólo de una velada en casa de nuestra anciana prima D'Ailly, donde tuve que acompañar a mi madre —dijo Christiane riendo—. Mi madre creyó una vez más que allí encontraría el príncipe encantador y rico que desea para mí.

—Habrá que casarte algún día, querida —dijo Sophie.

—¿Por qué? —respondió Christiane—. Sería una solterona muy dichosa.

Richard no seguía la conversación. Reclinado sobre el sillón donde se hallaba sentado el doctor, tenía los ojos fijos sobre los cabellos de su padre, leves, dóciles y llenos de vida, aunque estuviesen grises. Y sentía una ternura sin medida y un respeto casi tímido por esa cabeza voluminosa, cuya posición sólo le permitía ver el vellón fino y viejo que la cubría.

Richard comenzó a acariciar los cabellos de su padre. El mechón que caía sobre la amplia frente se ensortijaba en el dedo de Richard. Era sedoso y con visos de plata. El doctor no se movía. Nada reconfortaba más su cuerpo fatigado que la afectuosidad física de sus hijos. Richard finalmente habló a media voz.

—Estoy pensando en el deseo que expresaste antes.

Calló bruscamente. Con su ojo sano, algo velado, el doctor buscó la mirada de Richard. No hizo preguntas.

—Si el capitán Namur está en condiciones, ¿podré servirme de él como testigo? —preguntó Richard bruscamente.

—Espera, espera —dijo el doctor-I No lo sé. Esa idea... realmente... esa idea...

Se detuvo, se frotó la mejilla y preguntó:

—¿Los especialistas permitirían...?

—Sí, sí, Bernan se encargará de eso —replicó Richard con cierta impaciencia.

—Ah... Bernan...

El doctor reflexionó un poco y agregó:

—Médicamente, no veo mayor peligro en ese... ese testimonio... ¿Te tranquiliza esto?

Richard no respondió, y notó entonces que nadie más hablaba en el cuarto.

—Y desde tu punto de vista, para la defensa —preguntó el doctor—, no temes que...

—Nada en absoluto —interrumpió Richard—. Aun si Namur no recuerda lo que fue Etienne en su compañía, incluso si no me reconoce durante la audiencia, el efecto será inmenso. Lo comprendes perfectamente, vamos, papá.

—Oh, por supuesto, por supuesto —dijo el doctor.

Se produjo un silencio.

Richard caminó por el estrecho espacio entre la mesa y el muro que llevaba desde la puerta hasta el sillón del doctor. Se detuvo encarando a su padre y exclamó:

—¡Por favor! ¡Dime todo lo que estás pensando!

—¿Ha sido idea tuya? —preguntó el doctor.

—No del todo —dijo Richard.

—¿De manera que?... Sí... ¡Ah!...

—Ya me lo imaginaba —dijo Richard a media voz—. Te opones a este testimonio.

—Es más bien una exhibición —dijo el doctor—, y lo sabes perfectamente, puesto que me hablas de esto.

—Sólo sé una cosa. Tengo que echar mano de todas las circunstancias que pueden favorecer a Etienne.

—¿Lo has consultado, hijo? —preguntó Sophie.

—No es él quién dirige la defensa. Soy yo.

—O Bernan —dijo el doctor.

—¡Tengo el deber de seguir, cuando son buenos, los consejos de un hombre que tiene una experiencia enorme, que sabe manejar a los ministros ¡... —exclamó Richard.

—Pero que no es Richard Dalleau —interrumpió de pronto una voz clara y frágil a la cual la emoción hacía más viva que de costumbre.

Todos se volvieron hacia Christiane. La joven percibió el asombro que suscitaba, enrojeció hasta el nacimiento del cuello, pero continuó con la misma energía:

—No, Richard, no... no está a tu altura... Yo he cuidado a Namur; yo sé que no lo perdonaría si algún día lo supiese.

Y tú tampoco te lo perdonarás a ti mismo. Es tan hermoso lo que tienes que hacer... no debes... no debes...

Richard tuvo la sensación de haber sido traicionado. Estaba en tal forma habituado a la amistad de Christiane, que inconscientemente contaba con ella más que con sí mismo. Y hela aquí que esta noche, importante entre todas, Christiane lo abandonaba. Dijo entonces, avanzando la mandíbula inferior, lo cual lo afeaba mucho:

—Las palabras resultan fáciles para los que no están metidos en el juego. No serás tú quien pague si pierdo el caso Bernan. ¡ Tú tienes tus obras; no te apartes de ellas!

La expresión del rostro de Richard atormentó a Christiane. «Ahora me odiará siempre», pensó, pero no apartó la vista.

Y sus ojos, de nuevo maravillosos, se llenaban incesantemente de dolor y de luz. Richard sintió que era el objeto de esa claridad y de ese dolor.

Al cabo de algunos instantes dijo:

—Cri-Cri, te prometo no hacer comparecer a Namur.

Pasó su mano sobre su frente algo húmeda y agregó:

—Voy a trabajar en el expediente; sólo quedan veinte días. Buenas noches.

—Veinte días aún —suspiró Sophie cuando Richard hubo cruzado la puerta.

Daniel propuso ir a dejar a Christiane a su casa. Luego pasaría la noche con Auriane. Estaba muy orgulloso de esta conquista, porque Auriane había sido la amante de La Tersée.

VII

Jean Bernan se hallaba ante un gran espejo recargado de molduras ya anticuadas, y tal como ocurre a las personas arrancadas súbitamente al instante que atraviesan, ya no sabía que encaraba su propia imagen. Ya no veía los muebles y los muros que el espejo reproducía frente a sus ojos. Y sin embargo, el ensueño en el que se había dejado coger y que se apartaba tanto de sus hábitos, provenía de esos reflejos.

Bernan conocía cada friso de madera y cada ornamento de la habitación. Había presenciado allí tantas comidas, había ordenado tantas, que desde mucho tiempo atrás había dejado de notar el estilo del restaurante amoblado a fines del siglo anterior, y el movimiento que desde las ventanas del primer piso, se descubría en la plaza de la Madeleine. Pero al aproximarse Bernan al espejo más iluminado, una perspectiva imprevista, o un juego de luces, o alguna disposición secreta, había desarmado al poder del hábito. Ese nuevo aspecto había sido suficiente. El salón se había poblado de veinte años y de cien rostros.

Antes de la guerra, durante la guerra, después de la guerra: hombres de negocios y políticos, periodistas, médicos célebres, actores, financieros, escritores, diplomáticos y pintores...

Antes de la guerra, durante la guerra, después de la guerra: Servicio solícito, grandes vinos, comida exquisita.

Antes de la guerra, durante la guerra, después de la guerra: conjuraciones ministeriales, grandes combinaciones bursátiles.

elecciones en las academias, cargos en Francia y puestos en el extranjero, emisiones de empréstitos, compra de periódicos y de teatros, condecoraciones, intercambio de influencias, traiciones en todos los planos...

En un espejo cuya existencia había olvidado, Bernan redescubría la trama profunda de su existencia. Su única familia, su verdadera patria, se hallaban definidas por intereses comunes, por un espíritu alimentado de cinismo, por una ambición sin escrúpulos ni grandeza. Se conocían allí algunas fidelidades sorprendentes en la amistad, como se encuentran siempre en las sociedades al margen de la ley, pero durante la mayor parte del tiempo, la rivalidad y el odio desgarraban a sus miembros. Pero necesitaban encontrarse porque practicaban las mismas costumbres, se entendían a medias palabras, estaban informados antes que nadie de los acontecimientos grandes y pequeños, y se creían poderosos entre los hombres.

Bernan nombraba mentalmente a los más ilustres y eminentes contertulios de esa habitación en la cual se hallaban, y por una inclinación natural del espíritu, pensaba especialmente en aquellos que no regresarían. Este terminaba sus días con una camisa de fuerza entre muros acolchados. Aquél esperaba la muerte en una casa campestre de Provenza. Un tercero frecuentaba casas mediocres y pagaba su comida relatando sus recuerdos. A aquél lo encontraron con un ataque de apoplejía en un lugar dudoso, y a aquel otro estrangulado en su celda de la prisión.

Bernan se hallaba aún ante el gran espejo abrumado de molduras, sin ver su imagen y experimentando una gran fatiga.

«Maquino, me encadeno... ¿Para qué? ¿Y para quién?», se preguntó Bernan. Comprendió de pronto que pensaba en su mujer y con un sentimiento nuevo. Ya no era, como lo había sido desde su muerte, el signo abstracto de una crisis que era preciso resolver. Ya no era, como lo había sido al fin de su vida, una forma del hábito. Se había convertido ahora en el único ser en el mundo con quien Bernan había tenido en común una parte de su vida. Y que lo había amado con intensidad suficiente y durante el tiempo suficiente para acariciar su ambición y alegrarse de su éxito. Y que, a pesar de tanto sufrimiento y de tanto extravío, se interesó por él hasta el fin.

«¿Por qué? ¿Por quién?», se decía Bernan. «Si lo deseo, no dependo de nadie... Basta con irme...»

Un pánico súbito, animal, lo arrancó a su lasitud. Partir... ¿Pero dónde?... ¿Pero con quién? Después de tantos años de habilidad y de éxito, no conocía un solo lugar donde alguien pudiese acogerlo. Bernan pensó otra vez en su mujer muerta, y la sensación de soledad que lo atenaceó fue sin duda la prueba más cruel que había sufrido jamás.

«No puedo irme», se dijo Bernan. «Sólo los tengo a ellos...» Se refería a esos hombres poco dignos de confianza, a sus compañeros de mesa, de intrigas, de cadenas. Pero incluso para conservarlos necesitaba conservar su poder, salvar su puesto.

Ya no se trataba sólo de éxito, sino de su vida misma. Jugar más fuerte, más cuidadosamente que nunca. Encadenar a Donatien Juliais a su suerte. Fortalecer el apoyo de Paillantet. Decidir a este abogadillo estúpido. ¿Cómo había podido pensar en el reposo? Para él no existía el reposo.

«Envejezco», pensó Bernan. Buscó ansiosamente un espejo y sólo entonces observó que se hallaba ante una imagen que era la suya. Tuvo la impresión de mirar a un desconocido que tenía la tez tersa y delicadamente sonrosada en los pómulos, la frente clara, la pulpa de los labios viva y llena, el mentón redondo, firme y fresco: «Pero si soy yo quien tiene aún ese aspecto juvenil», pensó Bernan.

Acomodó con la mano sus cabellos blancos desde su juventud y que parecían siempre un adorno voluntario, se dijo con resolución implacable: «Aún no me he retirado», y finalmente se alejó del espejo.

VIII

Donatien Juliais entró en el salón privado empujando la puerta con ruido y violencia, con la cabeza erguida sobre un cuerpo tenso en extremo y como proyectado hacia adelante por sus zapatos de tacos excesivamente altos. Juliais era bajo y sufría por ello. Este único sentimiento de inferioridad en un hombre tan vanidoso se manifestaba por un derroche de movimientos enérgicos y la exhibición de un vigor y de una agilidad muscular cuidadosamente entrenada. La edad había acentuado esta tendencia que, en la intimidad, tomaba a veces la exageración de la manía. En lugar de sentarse normalmente, Juliais atrajo hacia sí un asiento muy pesado, lo lanzó al aire, lo cogió de una pata, lo llevó así hasta el muro opuesto, y dejándolo por fin sobre el piso, se sentó a horcajadas en él.

Entonces, con una mirada que parecía decir: «Así trato yo a la gente y los negocios», preguntó:

—¿Se hará esperar mucho tu jefe?

—No tardará, Donatien, te lo aseguro —dijo Bernan.

Juliais buscaba su salvación en Bernan, y ambos lo sabían. Y sin embargo, Juliais hablaba con impaciencia y Bernan respondía con solicitud.

En sus relaciones iniciadas en el liceo, el hábito era aún más fuerte que la situación. Cuando Bernan, hijo de un empleado de correos, sólo contaba para avanzar en la vida con un rostro abierto y un espíritu muy servicial, Donatien era ya el insolente heredero de la firma Urbain Juliais. Tanto fascinaban ya en esa época al pequeño Bernan la riqueza y el poder, que consideraba natural que lo maltratase su camarada; y Donatien, desde esa edad, necesitaba de cortesanos. Cobró afecto al más dotado y sincero de entre ellos. Todas las comodidades menudas que las relaciones con un chico de fortuna pueden dar a un joven pobre, las obtuvo Bernan de Juliais, y todas las satisfacciones que un hábil adulador puede procurar a la vanidad, las recibió Donatien de Bernan. Después de su matrimonio y a medida que Bernan empleaba en provecho de su carrera y con habilidad largamente meditada el dinero y las amistades que su mujer había aportado, este intercambio perdió su razón de ser, pero su tono perduró.

—¡Yo no tengo tiempo que perder! Los negocios no son la política, lo sabes —dijo Juliais, balanceándose vigorosamente en su silla.

—Lo sé, lo sé —dijo Bernan.

El balanceo de la silla le recordaba con alucinante viveza un maravilloso caballo de madera, que se le había permitido montar de vez en cuando en el cuarto de juguetes de Donatien. «Hace cuarenta años de eso», pensó Bernan. Sintió un soplo helado en la nuca al considerar las mejillas fláccidas y grises de Juliais, las pesadas bolsas bajo esos ojos color ocre e inyectados en sangre.

«Noches en vela en los restaurantes... Lujo laborioso... Ha envejecido terriblemente», pensó Bernan.

Los hombres de cierta edad y que se han conocido por muchos años, al preocuparse de su físico experimentan los celos y la intuición de las mujeres que entran en la madurez. Por fugitiva que fuese la expresión en el rostro de Bernan, Donatien captó todo su significado. Se aproximó negligentemente a una mesilla bastante alta y la saltó bruscamente, a pie juntillas, sin esfuerzo aparente.

—Esa es la verdadera juventud —dijo. —¡Bravo, Donatien! —exclamó Bernan, pero prefería el cutis fresco y la piel lisa de su propio rostro.

—¿Siempre me garantizas la actitud de tu ministro? —preguntó Juliais.

—Si hay alguien de quien pueda estar seguro...,

Bernan no terminó su frase, porque nuevamente y en forma contraria a sus hábitos, lo invadían los recuerdos. No supo resistir a la necesidad de hablar.

—Piensa, Donatien —exclamó con curioso ardor—, piensa que me sostiene desde el año 1900. Recuerdo el año en que lo conocí por tratarse de esa cifra. Fácil de recordar. Paillantet era amigo de mis suegros. Fue aquí, en este salón donde lo invité por primera vez. Estaba también Adrienne, naturalmente... estaba tan contenta de venir a un saloncillo privado; no los conocía, la pobre.

La voz de Bernan se hizo algo cascada. Veía a Adrienne con el vestido que entonces llevaba, con sus ojos enamorados. Realmente lo había ayudado en los comienzos. Juliais golpeaba la alfombra con la punta de su zapato con tacones. Pensaba que Bernan envejecía muy rápido: se ponía sentimental. Cuando el ministro llegara, Bernan no estaría en condiciones de hablarle.

—Vamos, el pasado es el pasado —dijo Juliais secamente, y sacudió a Bernan con su mano corta y dura como pinza de crustáceo—. Te dejas llevar, te dejas impresionar por tu historia.

Bernan volvió lentamente su rostro hacia Donatien Juliais, y mientras hacía este movimiento, supo lo que era el odio. No lo había sentido jamás por persona alguna hasta ese día. No estaba en su carácter, y además estimaba que era una fuente de desdichas. Cuando había minado, arruinado, quebrantado o destruido una vida, lo había hecho por necesidades de su ascensión, sin malevolencia ni escrúpulos. Pero Juliais había insultado algo que no era combinación, un cálculo o una ambición, algo que Bernan no podía definir, pero por cuya causa se sentía de pronto colmado de crueldad hacia ese hombrecillo rechoncho y musculoso, y satisfecho de sí mismo hasta llegar a la adoración.

—Mírame —dijo Juliais.

—Es lo que hago, Donatien —dijo Bernan dulcemente.

—¿Me enternezco yo por mis desdichas? Y es algo muy diferente. Debieras recordar que Cyprien Juliais fue condecorado por Luis Felipe y que de padres a hijos, todos en la familia lo hemos sido. Si se deja quebrar una casa como la nuestra, no hay gobierno. La subvención me la deben.

Juliais dio un puñetazo sobre la mesa alrededor de la cual caminaba rápidamente y preguntó:

—Espero que lo habrás explicado a tu ministro.

—Lo hice, Donatien —dijo Bernan, con mayor dulzura aún.

—¿Y entonces?

—Hay algunas pequeñas condiciones.

—¿Qué? ¿Participación en los beneficios, una pensión, acciones?-preguntó Juliais—. De acuerdo, de acuerdo, si no es demasiado goloso.

—Eso es para Paillantet —dijo Bernan—. ¿Y para mí?

—¡Para ti! —exclamó Juliais—. ¡Pero si jamás me has pedido nada! Ah, es verdad; la muerte de tu mujer. Su fortuna va a los hijos, a tu hija, en todo caso.

—No —dijo Bernan—. Lo que me dejó Adrienne me basta.

Se sintió otra vez triste y solo e invadido por una nueva oleada de odio contra Juliais.

—Se trata del proceso —continuó Bernan.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Donatien—. No soy abogado, ni juez.

—Ya lo sé, Donatien, ya lo sé, pero he estudiado la lista del jurado, y descubrí que un capataz de tu fábrica forma parte de él. Es una gran oportunidad para conseguir la absolución.

—No comprendo —dijo Juliais.

—Me he informado —dijo Bernan—. Ese muchacho ha trabajado siempre en tu fábrica. Su abuelo trabajaba ya para ti. Puedes influir sobre él.

—¿Qué? —gritó Juliais—. ¿Qué?

El estupor y la indignación le impidieron hablar por un instante. Ya no era el industrial cínico y avezado en las corrupciones de su tiempo; de pronto encontraba en su espíritu la reverencia que bajo Luis Felipe experimentaba Cyprien Juliais por los actos y las formas de los Tribunales de Justicia.

—¡Me pides que intimide a un miembro del jurado! —exclamó—. ¿No es eso?

—Y tú me pides que compre a un ministro —observó Bernan.

—Esos son asuntos de negocios —dijo Donatien con violencia.

—Y esto es política —dijo dulcemente Bernan.

—¡Pues bien, no cuentes conmigo para porquerías semejantes» —exclamó Juliais—. Tengo conciencia.

Bernan no siguió discutiendo. Sabía por experiencia que era inútil. Había conocido muchos hombres, banqueros, comerciantes, industriales, que estaban dispuestos a las peores malversaciones por defender o acrecentar sus fortunas, y se erizaban contra medidas policiales al margen de lo habitual. Y a tantos políticos capaces de las más audaces ilegalidades, que se mostraban tímidos en materia de dinero.

—Mi capataz juzgará según su criterio —gritó Juliais.

—No lo hará —dijo dulcemente Bernan—, o...

Extendió sus dedos largos y cuidados y continuó, replegándolos uno a uno:

—O la casa Juliais se declarará en quiebra; Donatien Juliais será ejecutado en la Bolsa; la señorita Auriane Dampierre será perseguida por operaciones dolosas con joyas; Paulin Juliais por cheques sin fondos y uso de estupefacientes. Espera, no he terminado aún. Debo prevenirte. Tengo ya en el jurado a algunos hombres que me son adictos. Sabré como vota tu capataz.

—¡No esperarás que me rebaje a pedirle eso, ¡eso!, a uno de mis obreros! —tartamudeó Juliais, indignado.

Bernan frunció levemente los ojos y dijo con la misma dulzura:

—Yo lo quiero así, Donatien.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Yo lo quiero así, Donatien —murmuró Bernan.

Juliais esbozó un movimiento de avance, pero luego sus hombros cayeron otra vez.

—Tú lo quieres, tú lo quieres —dijo débilmente.

Pensaba en las irregularidades de las escrituras, en los accionistas enfurecidos, en su fábrica subastada. Sus hombros se desplomaban abatidos. Ya no pensaba en su estatura.

«Desde ahora será mi mortal enemigo», pensó Bernan. Pero era irremediable. Cuarenta años de vejaciones lo habían dejado indiferente. Pero no había podido soportar la injuria de un instante hecha a través de él a la memoria de Adrienne.

IX

Paillantet caminó desde el ministerio del Interior hasta el restaurante. El aire estaba heladísimo, pero hiciese frío o calor, fuese otoño o primavera, Paillantet amaba las calles de París. Para él, la ciudad se limitaba a los barrios de la Opera y de las Tullerías, al Faubourg Saint-Honoré y al Faubourg Saint-Germain, a la planicie Monceau y a los Campos Eliseos, y como campiña, a las avenidas del Bois de Boulogne. Sólo podía vivir allí. Se sentía exiliado en Dinard o Biarritz.

Paillantet caminaba con paso rápido y ágil, contemplando con agrado los escaparates escarchados de las tiendas de lujo, que resplandecían bajo un sol pálido. Cada vez que algún objeto en las vidrieras o alguna joven con el rostro hundido entre sus pieles le interesaban especialmente, ajustaba a su ojo derecho un monóculo cuadrado sostenido por una larga cinta de moaré con cordoncillo negro. Este ademán concordaba maravillosamente con el aspecto del anciano alto, seco, de subido color, que llevaba el bigote teñido, botines abotonados, cuello alto quebrado y corbata de plastón gris perla. Pero aún vestido a la moda de 1922, Paillantet siempre hubiese llevado impresa sobre su persona la época del 1900. Su andar, la forma en que miraba a las mujeres, el corte de sus hombros, y de su espíritu eran los de un hombre que había alcanzado la madurez en los últimos años del siglo pasado y que ya no había sabido adaptar sus hábitos, su manera de ver, de hablar o de vivir, a la marcha del tiempo.

Al dejar la calle del Faubourg Saint-Honoré para tomar la calle Royale, dos obrerillas que salían a la carrera de un taller de modas estallaron en risas al verlo. Paillantet gozó. Gustaba de la alegría y era incapaz de concebir que su ropa pudiese ser causa de ella. Rival en su juventud del príncipe de Sagan, no había sentido deslizarse la vida, ni avanzar las generaciones, ni cambiar el mundo. No creía haber envejecido, porque siempre adoraba a las mujeres, les divertía siempre en el juego de la política, y porque, en ese campo, la fortuna continuaba siguiéndolo.

Y en verdad no podía traicionarlo. Su humor frívolo no sufría jamás los fracasos más graves y se detenía con fruición en los éxitos más fútiles. Atribuía a su buena estrella los efectos de una naturaleza que, con el curso de los años, se había fijado en una sorprendente liviandad. Como era incapaz de pesar las consecuencias de sus actos, pasaba por hombre de autoridad. Y esta reputación, más que su inteligencia fina y rápida y sus modales encantadores, lo había hecho figurar durante un tercio de siglo en la mayoría de los ministerios. E incluso antes de la guerra, en plena confusión política, había sido jefe del gobierno. Su gabinete no había sobrevivido a la semana, pero los usos de la época habían dado permanencia a su título.

—¡Buenos días, señor presidente! —exclamó el portero joven que se hallaba a la entrada del restaurante.

—Mis respetos, señor presidente —dijo el portero jefe frente al guardarropas.

—El señor presidente tiene un aspecto magnífico —dijo el anciano gerente, misteriosamente advertido de la llegada de Paillantet, que apareció de pronto al pie de la escalera que llevaba a los salones privados.

—Salud, amigo... Gracias, amigo... Tratamos de mantenernos, mi buen Adrien... —respondía Paillantet, con placer ingenuo y contagioso.

No tema ambición ni vanidad, pero amaba el poder y amaba los honores, así como sus accesorios. Las mujeres, hacia las cuales sentía una pasión cada vez más apremiante, eran extremadamente sensibles a tales cosas, y sólo las más importantes funciones públicas podían solucionar los terribles problemas de dinero que acosaban a Paillantet después de cincuenta años de vida parisina, vividos en la prodigalidad, la despreocupación y la caza de mujeres hermosas.

—En el número cuatro esperan al señor presidente —dijo el gerente, que ayudaba personalmente a Paillantet a quitarse el abrigo.

—Un instante, mi buen Adrien —dijo el ministro.

Ajustó su monóculo cuadrado y fue al umbral del salón grande. Nunca dejaba de brindarse este espectáculo. Las banquetas y sillones cubiertos de viejo terciopelo color cereza, los muros y sus guirnaldas de yeso, los espejos y sus complicados ornamentos, los sirvientes solemnes y descoloridos; de todos ellos había sentido siempre Paillantet que eran su patrimonio, su feudo. Había asistido a la inauguración del restaurante, había visto allí a Galliffet, Gambetta, Ferdinand de Lesseps y Víctor Hugo, había cenado allí con Edmond de Goncourt, Liane de Pougy, Henri de Rochefort, el Gran Duque Nicolás y Eduardo, Príncipe de Gales. Paillantet, que durante toda su vida pública había creído sinceramente ser el hombre del pueblo, sólo gustaba de las relaciones selectas, los círculos exclusivos, el lujo y la elegancia, y aunque respondía con una inclinación anticuada y cortés al saludo que le dirigían parlamentarios, periodistas y actrices, opinaba en su interior que esas gentes ya no sabían divertirse, ni vestirse, ni vivir. Se parecían a todo el mundo, pertenecían al montón.

Pero esos pensamientos no inspiraban melancolía alguna a Paillantet. Lejos de considerarse un sobreviviente, el despojo de una época muerta, creía que de ese pasado brillante, de esa época de gracia y de dorada frivolidad, sólo él había conservado el secreto y el prestigio. Y dándose importancia y abombando el pecho, miraba a través de su monóculo a las mujeres desconocidas que le agradaban.

—¿Quién es esa momia increíble? —preguntaban ellas, mientras Paillantet se las representaba en su casa, desnudas y complacientes, sobre pieles de osos blancos, en su estudio adornado con ventanales coloreados y lienzos polvorientos.

X

El ministro acariciaba aún estas imágenes en su espíritu cuando Bernan le presentó a Juliais.

«Qué feo es», se dijo Paillantet. «¡Bah, su cabeza no me llega al hombro! Miraré sobre ella»

Esta idea bastó para divertirlo y bebió alegremente los dos vasos de oporto que el sommelier reservaba para él desde hacía años.

—¡Pero ustedes no han bebido una gota mientras me esperaban! —exclamó el ministro—. ¡Qué generación!

Paillantet comía y bebía como hombre a quien una salad robusta ha permitido soportar medio siglo de comidas abundantes y refinadas. Al mismo tiempo, no cesaba de hablar. En la mañana se había celebrado un consejo de ministros muy importante y Paillantet relataba complacido las intrigas en el seno del gabinete, las dificultades con Alemania, los problemas privados de los ministros, sus defectos, sus manías y sus maniobras. Designaba a los presidentes del Consejo y de la República por sus nombres de pila, como lo hubiese hecho con compañeros de clase o de equipo. Briand era sólo Aristide; Millerand, Alexandre; y Poincaré, Raymond. «Ese pobre Paul», quería decir Deschanel, y «ese ladino de Louis», Barthou. Paillantet sólo desmentía esta costumbre al hablar de Clemenceau. Lo llamaba «el viejo», pero lo hada con respetuoso temor. En cuanto a los demás y al resto de sus confidencias, todo se mezclaba allí en una total inconciencia de lo que significaba indiscreción.

Aunque orgulloso de esta intimidad, Juliais sentía una desazón burguesa que le impedía reír como lo hacía Bernan ante las salidas de Paillantet. Miraba a hurtadillas al maître d'hôtel y al sommelier, que no abandonaban el saloncillo. ¿Los harían partícipes también del estado confidencial de sus negocios?

Cuando el almuerzo tocaba a su fin, Paillantet comenzó a hablar de mujeres.

—Allá abajo, hace un rato, todas esas bellas me miraban —dijo—. No sé qué tienen todas. Seguramente sienten que la juventud comienza a los setenta.

El ministro se alzó un poco para sonreír en el espejo a su rostro congestionado y prosiguió:

—¡Hay una especialmente, mi querido Bernan, de la cual sólo digo esto! —Paillantet besó la punta de sus dedos unidos—. Pecho de jovencita, los cabellos de Liane de Pougy y ojos dulces y amorosos como los de Madame de Bonnemain. La recuerda usted, Bernan... Veamos... el general Boulanger. No, usted era demasiado pequeño... Una verdadera flor... una maravilla. Almuerza junto a un jovencito absurdo, pero la he visto

en las carreras con ese americano tan rico, Sunfield, que la mantiene.

—La conozco muy bien, la lancé yo —dijo Juliais.

Paillantet hizo un movimiento tan vivo hacia él, que Juliais lamentó esa mentira sugerida por su vanidad.

—Es decir... no precisamente yo —se corrigió—, sino Auriane... Auriane Dampierre, una amiga.

—Tú amiga, y que te cuesta muy cara —dijo Bernan.

—No, no, Bernan bromea, señor presidente, soy un hombre serio... mis negocios... —balbuceó Juliais, convencido de que Bernan deseaba perderlo.

—La señorita Dampierre es una mujer soberbia y usted tiene suerte al poderse arruinar por ella —dijo Paillantet con cordialidad y respeto.

El ministro palmoteó con complicidad el hombro de Juliais y continuó:

—Haga rogar a la beldad de abajo que venga a beber el café aquí, sola o con su píllete. Y mientras esperamos, podemos arreglar ese asuntillo del cual me ha hablado nuestro amigo Bernan.

Este vuelco asombró tanto a Juliais, que no supo cómo iniciar la exposición que había preparado cuidadosamente. Pero luego recibió una sorpresa aún mayor. Paillantet, en el cual sólo veía a un anciano sin seso, ese mismo Paillantet supo adivinar y exponer sus deseos en forma más clara, más expresiva y sobre todo mucho más halagadora de lo que hubiese podido hacerlo el propio Donatien.

—Transformar su fabricación de automóviles en fabricación de aviones es un acto de interés nacional —concluyó el ministro—. Por lo tanto, la subvención es un deber del país, hablaré de esto a los presidentes de las comisiones competentes y a ese buen Antoine (el ministro de Finanzas). Puede considerar resuelto su problema, mi querido amigo.

Juliais respiró tan profundamente, que sus manos cortas y musculosas hicieron temblar la mesa en la cual se apoyaban.

—Señor presidente, puede usted contar con toda la gratitud de Donatien Juliais —exclamó—. Fije usted mismo el número de acciones, la participación.

Paillantet tuvo un súbito sobresalto. ¿Qué significaba esa jerga? ¿Pensaban comprarlo? Era efectivo que había endosado algunas abultadas letras de cambio que sobrepasaban sus medios y que era necesario que algún amigo las retirase, pero eso tenía que efectuarse en silencio, sin que él lo supiese siquiera. Verdaderamente, la gente ya no sabía vivir.

—En una palabra, mi querido presidente —continuó Juliais— todo lo que usted pida.

—Mi querido señor —interrumpió Paillantet, empleando su monóculo como impertinente— sólo le he pedido un favor y no he podido obtenerlo. Esa dama no ha venido.

Juliais se volvió bruscamente hacia el maítre d'hótel.

—La señora se excusa, pero debe retirarse pues lleva mucha prisa —dijo éste.

—Quiere hacerle saber que me alegraría mucho verla, Justin —dijo Paillantet.

Comenzó a pasear por la habitación, observando la puerta sin cesar, y entretanto preguntó a Bernan:

—¿Qué hay de nuestro proceso, hijo?

—Ayer tenía siete jurados seguros, señor —dijo Bernan—.

Esta mañana conquisté a otro. Eso ya nos da una hermosa mayoría.

—Necesitamos todos los votos, todos —dijo Paillantet.

—Me queda una semana, señor —dijo Bernan.

—Que no bastará —dijo Paillantet—. Al terminar el consejo, estuve con el amigo René (el ministro de Gracia y Justicia). Me ha prometido que el presidente del tribunal será comprensivo, humanitario. Pero el procurador es un moralista y se halla al fin de su carrera: nada se puede esperar de él. En esas condiciones, la atmósfera primará, la at-mós-fe-ra. Es preciso remover, arrastrar, derretir a la opinión pública. Es preciso hacerla llorar por la víctima, por el asesino, por usted, por la Francia y por la humanidad. «Las lágrimas lo lavan todo», me dijo Aristide.

—Sólo hay un testigo que puede obtener ese efecto, señor —dijo Bernan— el capitán medio loco del cual ya le he hablado. Sólo usted puede convencer al abogado. Ayer todavía se negaba a escucharme.

—Lo intentaré —dijo Paillantet—; de otro modo, hijo, y Aristide no me lo ha ocultado, usted tendría que preparar sus valijas.

El ministro detuvo sus pasos, olvidó la puerta, cogió del brazo a Bernan y una entonación singularmente simple y sincera armonizó de pronto el retumbar de una voz excesivamente alta, entrenada y falseada por las necesidades de la tribuna y los efectos de salón.

—Y en ese caso, renuncio a mi cartera —agregó Paillantet—. Hace veinte años que le tengo afecto. Fui yo quien le puso a usted el pie en el estribo; vi nacer a la querida Adrienne. Y si esa terrible desgracia viene por añadidura a trizar su carrera, yo no lo admitiré. Me iré con usted.

Bernan sintió que un nudo muy doloroso se aflojaba lentamente en el fondo de su pecho y comprendió de súbito por qué, a pesar de sus locuras, sus ridiculeces y sus arrebatos, Paillantet jamás había tenido un verdadero enemigo. «Es esto entonces lo que llaman tener corazón», pensó Bernan, con azorado asombro. La transpiración humedeció el borde de sus cabellos plateados y no supo qué decir.

—¡Pero entonces mis negocios dependen también de ese proceso! —exclamó Juliais.

Paillantet se colocó otra vez el monóculo y recuperó su voz habitual.

—Así es, mi buen señor —dijo—. Su fábrica, la carrera de Bernan y las funciones de este servidor dependen de la habilidad y la buena voluntad de un debutante, que según me dicen podría ser mi bisnieto. La vida tiene muchos aspectos cómicos.

Paillantet se volvió del todo hacia la puerta. El meâtre d'hôtel enviado a Dominique regresaba.

—Señor presidente, esos señores habían salido ya y no pude alcanzarlos —dijo el meâtre et hôtel.

Mentía porque le era imposible llevar al ministro la respuesta de Dominique.

—¡Qué lástima, pero qué lástima! —exclamó Paillantet—. Ahora no lograré quitarme a esa mujer de la mente. Sus ojos, sus cabellos...

Bernan se aproximó bruscamente a Paillantet. —¡Yo la encontraré, señor, yo se la entregaré! —dijo con un ardor que no se conocía—. Le daré esa felicidad.

Bernan se dominó, enjugó el sudor de sus cabellos y agregó apaciblemente.

—Pero concédame un instante aún para que llegue ese muchacho; no puede tardar.

Poco después, un mandadero preguntó si podía hacer pasar al abogado Richard Dalleau.

XI

Cuando Bernan le dijo: «Venga entonces a beber un café con mi ministro, que desea conocerlo», la invitación encantó a Richard. Pero en cuanto entró en el restaurante cuyo umbral lo había fascinado tantas veces, su alegría se desvaneció. Sus zapatos y su corbata gastados, las rodilleras en sus pantalones, sus codos lustrosos, cosas todas en las cuales no pensaba nunca, se le aparecieron con despiadada crueldad. Sintió que cada arruga, cada rotura, cada hilo desgastado adquiría más relieve que su propia persona.

Como todos los jóvenes sin fortuna y ansiosos de una vida deslumbrante, pero orgullosos en su amor propio aún intacto y en su honestidad interior, Richard se estremecía ante la idea de ser ridículo o desdeñado al abordar una sociedad cuyas costumbres y vestimentas no eran las suyas, y detestaba entonces ese mundo que ambicionaba conquistar, odiando al mismo tiempo esta debilidad. Como todos esos jóvenes, Richard veía destruida la ingenuidad de su placer por la ingenuidad de su orgullo.

a Por lo menos», se dijo Richard, comenzando a subir por la escalera, «si Bernan me ha hecho venir para doblegarme, se ha equivocado».

Richard adelantó su mandíbula inferior y entró en el salón privado, con los hombros encogidos, como si se dispusiese a lanzarse sobre alguien. Con esta actitud pretendía corregir el efecto que sobre el ministro podían tener su edad, su vestimenta y su timidez. Se hallaba en tal disposición de espíritu, que la estatura de Paillantet y su manera de erguir la cabeza le parecieron destinadas a humillarlo. Esto hizo que se detuviera cerca de la puerta y que el ministro necesitara de su monóculo para examinarlo. El ademán impidió que Richard moviese un músculo.

Bernan dejó a Richard en esta situación incómoda todo el tiempo que las conveniencias se lo permitieron. Había contado con ella, entraba en sus planes. Finalmente dijo:

—Este es mi amigo Dalleau, señor.

—Encantado, encantadísimo de conocerlo —dijo Paillantet.

—Señor ministro... —comenzó Richard, pero recordó que Paillantet había tenido el rango de presidente del Consejo y no supo corregirse ni continuar.

En ese momento, un personaje desconocido para Richard y al cual no había visto aún, se aproximó con aire ultrajado:

—Donatien Juliais —dijo.

Richard estrechó una mano corta y brutal y repitió maquinalmente:

—Juliais...

Tenía tal necesidad de escapar a la mirada del monóculo y de encontrar otra vez la realidad, que dijo sin reflexionar:

—Conocí a un Paulin Juliais... le di lecciones en una época...

En cuanto terminó de decirlo, Richard sintió que la sangre afluía a sus mejillas. Se estaba recomendando como pasante.

—¡No es posible! ¡Entonces es usted! —exclamó Juliais—. Mi mujer y mi hijo me lo aseguraban, pero yo no quería creer que un proceso semejante estuviese en manos del pasante de Paulin.

Richard nada dijo. «Me lo he buscados, pensó.

Juliais se dirigió a Paillantet y a Bernan:

—¡Quién nos lo hubiera dicho hace unos instantes! Este muchacho fue descubierto en mi casa. Lo he ayudado, lo lancé.

—¿Cómo? ¿Qué dice? —exclamó Richard.

Se dejó llevar de la cólera con verdadera delicia. Era una cólera simple, sana, justa. Le servía para liberar por fin todas las coacciones menos admisibles que había debido soportar.

—¡Ayudarme! —prosiguió Richard—. Es para morirse de risa. Un alumno solapado, pretencioso, un salario mezquino, el espionaje de su señora esposa. ¡Y esa última escena, esa bufonada virtuosa!

Paillantet había comenzado a detestar a Juliais y no le dejó tiempo para responder.

—¡Bravo! ¡Perfecto! —exclamó—. ¿Ha visto, Bernan? ¡Qué personalidad, qué brío! Fuerte, sincero, arranca asentimiento. ¿Sabe a quién me recuerda un poco? A Laborie... Sí, a Laborie...

Richard, que en la violencia había recuperado toda su libertad de espíritu, se sintió otra vez desamparado. Laborie, el proceso Dreyfus, la época heroica, los tribunales convertidos en arena de combate, los gritos apasionados, el abogado en todo su poder y toda su majestad.

—¿Conoció usted... al gran Laborie? —preguntó tímidamente Richard.

—Muchas veces cené aquí mismo con Fernand —dijo Paillantet sonriendo—. Justin me servía también entonces.

—Por supuesto, señor presidente —dijo el maître d'hôtel—. El señor Zola venía también con esos señores y con un pintor, el señor Manet, creo.

—¿También los conoció usted? —preguntó Richard a Paillantet, ávidamente.

—¡Por supuesto! —dijo éste—. Yo era amigo de toda la pandilla: de derecha, de izquierda, mundana, galante, bohemia. Era París.

—¡Inaudito! —exclamó Richard.

En esos ojos deslumbrados, la gloria de los años muertos revivió para Paillantet. Nada podía complacerle más que esta supervivencia. Se acercó a Richard, le pasó el brazo alrededor del cuello en un ademán paternal, y Richard se sintió impregnado de un aroma a tabaco turco y a vejez refinada.

—Venga por aquí, conversaremos mejor que de pie en medio de la habitación —dijo Paillantet, conduciendo a Richard hacia los ventanales que daban sobre la plaza de la Madeleine.

Los cristales dobles interceptaban todos los ruidos exteriores, hasta tal punto, que el paisaje dividido por la columnata de la iglesia de la Madeleine y la desembocadura de la calle Royale y de los grandes bulevares parecían una estampa en su animación silenciosa y su relieve atenuado.

—Es hermoso —dijo Paillantet— pero lo era aún más en la época de la cual hablamos. Sin vehículos motorizados, con magníficos tiros de caballos, y modas encantadoras; imagínese que yo presencié las manifestaciones en favor de Boulanger, las disputas de Panamá, las barricadas de la Comuna. Mi padre luchó en las de la Revolución de Julio.

—¿Bajo Carlos X? —preguntó Richard con incredulidad.

—No hace tanto tiempo —dijo Paillantet.

Ese relato había alimentado su infancia.

Richard sabía escuchar como los niños escuchan los cuentos; la luz del invierno brillaba tranquila sobre el pórtico de la Madeleine; y la sesión de comisiones que lo aguardaba aburría terriblemente a Paillantet. Así, el viejo ministro pintó diez cuadros para el joven. Las fiestas del Segundó Imperio, el sitio de París, los amores y los escándalos de la Tercera República, su política y su teatro y sus poetas, los secretos de los grandes hombres, los desconocidos misteriosos, a veces más poderosos que los aparentes amos del momento, he aquí todo lo que Richard vio desfilar a la sombra de las pesadas cortinas color poso de vino, infinitamente maravillado.

No pensó por un instante que había hecho una guerra sin paralelo en la historia, que bajo sus ojos Europa se había resquebrajado y dividido, echando abajo troncos; que había visto revoluciones prodigiosas, naciones borradas, pueblos nuevos, y que esos acontecimientos que había presenciado tenían una importancia, una grandeza totalmente diferentes a las de las anécdotas de Paillantet. Ni siquiera sintió curiosidad de interrogar al ministro sobre la participación que le había cabido en el tratado de Versalles. Estaba demasiado cerca...

Donatien Juliais había partido calladamente tras una seña de Bernan, que observaba libremente la escena frente a los ventanales.

«Dalleau cayó en la trampa, el jefe va por buen camino, sólo falta tender el cebo», pensaba Bernan, impaciente como si se hallase en el teatro por saber en qué forma iba a introducir Paillantet el nombre del capitán Namur entre sus recuerdos. Pero Paillantet, absorto en las delicias del tiempo pasado, había perdido completamente de vista el verdadero objeto de su entrevista. Y como había llegado ya un crepúsculo rápido, dijo amigablemente:

—¡Lo he aburrido bastante ya por hoy, y tengo algo que hacer en la Cámara!

—¡Tan pronto! —exclamó Richard.

—Nos volveremos a ver, se lo prometo —dijo Paillantet, muy sensible a esta exclamación—. He tenido un gran placer al conversar con usted y le pronostico una magnífica carrera.

Paillantet había evocado tantos nombres ilustres y esgrimido tantas glorias, que había adquirido caracteres de oráculo ante los ojos de Richard. El joven preguntó ingenuamente:

—¿Es posible ser célebre a los veinticuatro años?

—¿Por qué no? —dijo Paillantet—. Lachaud, al cual mi padre escuchó alegar, lo era a esa edad. Todo depende de su gran proceso.

El ministro recordó en ese momento que debía obtener algo de Richard, pero ya no sabía qué ni deseaba saberlo. Bernan vio perdida la partida.

—Mi querido muchacho, le deseo de todo corazón el mayor de los éxitos —dijo Paillantet—. Lo dejo en manos de nuestro amigo, cuyos consejos son siempre acertados.

Esta despreocupación fue más eficaz que la maniobra mejor planeada. En ese instante, Paillantet era un ídolo para Richard. Y antes de desaparecer, el ídolo había señalado a Bernan por oráculo. Y Bernan había designado a Namur como testigo.

«Laborie... Lachaud», pensaba el joven.

Antes de abandonar el restaurante, Paillantet compró un gran clavel rojo a la florista y se lo hizo prender en el ojal de su abrigo, rozando entretanto la oreja de la vendedora con su bigote teñido. Salió con el bastón en alto, el monóculo soberbio. Para los transeúntes, era un viejo de opereta. Richard, desde la ventana que no había dejado, veía alejarse medio siglo de la historia de París.

—¿Qué me dice usted de mi jefe? —preguntó Bernan, sólo por romper el silencio.

Richard no respondió de inmediato: pensaba en su padre, pensaba en Christiane, recordaba la promesa que le había hecho la noche de Año Nuevo. Pero Paillantet había dicho... Ya no era Bernan, era el propio Paillantet. Lachaud... Laborie...

«Si yo contase esto en casa, probablemente estarían de acuerdo», pensó Richard. Y de inmediato se indignó consigo mismo. Un hombre de tal categoría le hacía confidencias sin pedirle nada a cambio, y él pensaba buscar la aprobación de su familia, y de una pequeña devota.

—Iré inmediatamente a ver a Namur —dijo Richard.

—Ya había perdido esa esperanza —dijo Bernan, que esta vez no necesitó mentir.

Richard bebió de un trago un vaso de la magnífica menta que se reservaba a Paillantet y estrechó con fuerza la mano de Bernan. No quería darse tiempo para reflexionar.

Bernan se halló solo en el salón privado. En la sala de la derecha quitaban la vajilla. En la otra, algunas voces indistintas hablaban con animación.

«¿Qué combinación estarán tramando?», se preguntó Bernan, sabiendo que allí almorzaban juntos un diputado de la oposición y un banquero gobiernista; pero esta curiosidad era maquinal y carente de vigor. Sentía que lo ganaba una pereza agradable. En su saloncillo privado había ejecutado una labor fructífera: el octavo jurado, la fábrica de Juliais, el capitán Namur... Bernan ya no encontraba en su espíritu huella alguna de la singular melancolía que había conocido ante el gran espejo. «Tendré que echar en brazos del jefe a esa muchacha de Sunfield», se dijo. Esto lo hizo pensar en una casa de citas que acostumbraba frecuentar. Recordó a una mujer muy morena, lacia y taciturna. Precisamente era la hora en que se encontraba allí.

XII

Después que el impacto emocional del estallido de una mina privó de razón al capitán Namur, éste había pasado casi tres años en una sección especial del hospital militar del Val-de— Gráce. Al cabo de este tiempo, curó totalmente de las cóleras y pánicos asesinos que se habían producido en él luego de su primer período de inconciencia. Reconocía a la gente que lo cuidaba y podía mantener sin ausencias excesivas una conversación breve y fácil. Entonces se le devolvió a su familia con una pensión de invalidez.

El padre de Namur era un granjero modesto y obstinado. Amaba a su hijo más que a nada en el mundo. Lo había dejado en libertad para proseguir sus estudios e incluso había vendido un pedazo de tierra para que pudiese terminarlos. Cuando Namur abandonó el Val-de-Grace, su padre se trasladó a París y lo llevó donde un neurólogo ilustre. «El muchacho era profesor de filosofía de liceos. No podemos dejarlo así», dijo Namur padre. El anciano especialista vio que ese hombre de rostro obstinado no se resignaría jamás a desesperar de un hijo del cual había estado tan orgulloso, ni de la fe que tenía en la ciencia de las ciudades.

Aunque opinaba que era imposible mejorar sensiblemente el estado de Namur, el doctor aconsejó hacerlo tratar en una clínica modesta situada en el valle de Chevreuse, en los alrededores de Orsay.

Namur vivía allí apaciblemente. Con tiempo hermoso, se dedicaba a la jardinería. Además había aprendido a encuadernar, lo que hacía con mucha destreza.

Richard sabía todo esto por su padre y por Christiane, que iban a visitar a Namur de vez en cuando. En cuanto al propio Richard, a pesar de la alegría infantil que demostraba Namur al recibir visitas, no había podido resolverse a acudir una sola vez junto a su ex capitán. Richard decía a sus padres, a Daniel, a Christiane, que obraba así por respeto al recuerdo magnífico que guardaba de su superior en la guerra. Pero en la soledad, y sincerándose consigo mismo, Richard sabía bien que ese pretexto le servía para ocultar el verdadero sentimiento que le inspiraba Namur y que era el de una repugnancia horrorizada. En el Val— de-Gráce, Richard había descubierto que ni siquiera podía sentir piedad por este hombre poseído por un huésped sin nombre. El rechazo de Richard era comparable a ese peculiar temor que en el reino animal produce el vacío alrededor de la bestia enferma.

Estas reacciones recuperaron su vigor cuando Richard llegó a la casa de salud que albergaba a Namur. Era ya de noche. Las luces de Orsay brillaban débilmente a través de los vallados y de las ramas desnudas, más sombrías que la sombra. Esas estrellitas a flor de tierra y el ruido apenas perceptible de la ciudad reforzaron el sentimiento de abandono y de ansiedad que experimentaba Richard. Tras la verja adivinaba un jardín vasto y triste. Al fondo, y señalada solamente por algunos rayos de luz que se deslizaban a través de las hendiduras de las celosías cerradas, se hallaba la clínica.

Richard, la mano puesta sobre un picaporte granujiento de herrumbre, pensó en las luces de París, en el departamento de la calle Royer-Collard, y estuvo a punto de abandonar su empresa. Pero entonces se vio como desde el exterior, transido, temblando y batiéndose en retirada a cubierto de la oscuridad, llevando como compañera a su cobardía.

Empujó brutalmente la puerta y perseguido por su chirrido prolongado, caminó por una avenida estrecha y abandonada, desde la cual se elevaba el olor húmedo y helado de la tierra de invierno, hasta llegar a una escalinata monumental y destartalada. Richard hizo sonar una campana. La sirvientilla mal vestida que abrió la puerta masticaba lentamente un trozo de chocolate, cuya espuma untaba las comisuras de sus labios descoloridos.

La muchacha guió a Richard por una galería de proporciones nobles, como todas las del viejo pabellón. Pero los muros con sus hermosos artesonados, el cielo raso alto y la gran escalera de encina habían sido concebidos para otros destinos. No hacían más que destacar la pobreza de los muebles, que recordaban las más tristes pensiones de familia, la luz mortecina de las lámparas bajo sus pantallas azulosas y la miseria de las existencias que iluminaban.

Una dama muy rígida bajo un inmenso sombrero guarnecido de flores a la moda de veinte años atrás, examinaba con obstinación el rostro de una muñeca de baratillo a través de sus impertinentes. Un anciano pequeñito cubría de signos indescifrables una hoja de papel que ostentaba ya varias capas de escritura. Una joven hablaba consigo misma en voz baja. Otra miró a Richard con ojos hambrientos. En la habitación vecina, alguien hacía gemir al azar las cuerdas desentonadas de un piano. En la galería nadie parecía escucharlo, nadie parecía ver a su vecino. Un tabique invisible aislaba a cada uno de estos seres, y en el seno de ese aislamiento, se hallaban además encerrados en el secreto de una vida fuera de la ley común.

«El mal sagrado», se dijo Richard. «Así lo llamaban en la Antigüedad. ¿Por qué?» En vano intentaba escapar por un esfuerzo del pensamiento a una especie de asfixia mental.

De pronto, el círculo que oprimía sus sienes aflojó. Y al mismo tiempo percibió algo así como un movimiento en todos los enfermos. Emergían todos juntos de sus visiones, de su prisión: entre ellos, y también hacia el exterior, parecía haberse tendido una antena.

«¿Qué sucede?», se preguntó Richard. Pero se dirigía ya, sin reflexionar, hacia una mujer sin edad definida, y muy delgas da, que descendía la escalera. La mujer abordó a Richard en forma desmañada, porque al tenderle la mano como lo hubiese hecho un hombre, mantuvo el brazo pegado al cuerpo.

—Doctora Oltianski —murmuró apresuradamente la directora de la clínica—. Pasemos a mi oficina.

Pareció sentirse incómoda otra vez y calló. Richard la encontró muy fea. Tenía el mentón, la nariz y la frente de igual prominencia, la tez amarillenta, los cabellos amarillos; llevaba quevedos.

«Me hacía falta un ser normal entre estos locos, eso era todo», se dijo Richard. Pero debió sorprenderse otra vez.

—Amigos míos, nos serviremos el té dentro de un instante. Este señor me necesita —decía la doctora a los enfermos.

En su voz había la más absoluta naturalidad, una timidez grave y una gran ternura. Y mientras esta mujer hablaba, Richard pudo considerar a los dementes sin malestar: los reconoció como de su misma sangre. Y vio transfigurarse el rostro de la doctora y aparecer sobre su superficie ingrata, casi como un doble fondo, un asombroso poder de inteligencia, de voluntad y de paz. Luego volvió hacia Richard una máscara carente de gracia. El segundo rostro había vuelto a su escondite.

—He venido por el capitán Namur —dijo Richard—. Serví a sus órdenes durante la guerra, me llamo Dalleau... soy el abogado del caso Bernan.

La doctora juntó las manos en un ademán de solterona y exclamó:

—¡El hijo del doctor! Dios mío, me alegro de conocerle. Queremos mucho a su señor padre y la señorita de La Tersée me ha hablado a menudo de usted. Lo esperaba desde hace tiempo, pero seguramente sus estudios y sus ocupaciones... comprendo, comprendo. Vamos pronto junto al capitán. Siempre espero que alguna persona a quien haya conocido íntimamente en la época de la conmoción pueda devolverle la memoria... Por lo general se siente dichoso; pero a veces llora... y lo prefiero, pues me parece que el recuerdo se abre paso... ¡Oh, ha hecho muy bien al venir!

La doctora inició un movimiento hacia la escalera. Richard preguntó, sintiéndose muy molesto:

—¿Le han... le han dicho?... ¿Para el proceso?...

—Sí, ya lo sé. El señor Bernan vino a hablarme de eso —susurró la señorita Oltianski—. Creo que es una experiencia que se puede intentar; este género de amnesia es tan misterioso. Usted me dará su opinión. En ciertos casos, creo más en el efecto que en la ciencia. Nunca se sabe.

La doctora comenzó a subir la escalera, y los seres de la galería regresaron a sus imágenes secretas. Richard no pudo impedirse preguntar:

—¿Cómo hace usted para que la comprendan?

—Yo... en verdad, no lo sé —dijo la doctora—, no tengo familia... entonces es posible que...

Sonrió tímidamente y toda su segunda belleza reapareció.

La doctora dejó a Richard en el segundo piso, ante una puerta semejante a todas las puertas del pasillo, pero que de pronto le pareció única y muy pesada.

El último recuerdo que Richard guardaba de su capitán era el de un loco furioso agazapado en el fondo de una celda acolchada. Un enfermero atlético se había mantenido en el umbral durante el tiempo que había durado su visita, y finalmente, había debido dominar una crisis del enfermo. A pesar de lo que sabía del estado actual de Namur, Richard llevaba impresa tan profundamente esta imagen, que esperaba encontrar otra vez ese delirio.

En el cuarto extenso dominado por el olor agrio del engrudo, vio el perfil de un hombre en mangas de camisa que canturreaba sobre un libro, cuyas hojas desplegaba con minucioso cuidado. No observó la llegada de Richard. El joven permaneció algunos segundos sin atreverse a respirar. Se hallaba presa de una inmensa esperanza. En la línea neta y tranquila de la frente, en la curva estudiosa de la ceja, en la boca apretada por la atención, Richard encontraba intacto a su jefe, tal como lo había conocido cuando en el refugio de la trinchera examinaba un mapa o un texto griego. Una emoción sagrada agitó la sangre de Richard. El peligro, el sufrimiento, la comunidad de los hombres ante la muerte, el olvido de sí mismo, el aspecto mejor de la vida y del amor que Richard había conocido, todo eso se hallaba en ese perfil grave. Richard creyó en el milagro: Namur era otra vez Namur.

—¡ Mi capitán! ¡Mi capitán! —exclamó.

Namur giró sobre su silla y este solo movimiento heló en Richard todo impulso y toda alegría. Veía ahora a Namur de frente y ya no reconocía ese rostro. Así, un leve desplazamiento óptico hizo desaparecer el espejismo. Y sin embargo, los rasgos de Namur no habían sufrido deformación, y su rostro sólo se había cubierto de arrugas. Pero en lugar de señalarlo y de darle significado, éstas le hacían perder todo carácter. Eran arrugas exiguas, apenas marcadas, sin lógica, sin inteligencia, esparcidas por todas partes y en todas partes a contrapelo, haciendo recordar las mejillas mustias de los bebés en los primeros días de vida, imagen que repugnaba a Richard. En esa piel de recién nacido, los ojos, con su forma madurada por el tiempo, lucían una expresión inocente y vacua que era casi insostenible. Richard se obligó a buscar su mirada, con el deseo desesperado de sorprender en ellos un reflejo de su antiguo fuego. La doctora había dicho que la sorpresa...

Namur no demostró temor al ver a un desconocido en su cuarto. Sonrió y exclamó:

—¡Un nuevo amigo! Me parece muy bien.

Richard sintió un escalofrío en la espina dorsal. ¡Esas inflexiones Cándidas, esa dulzura dócil, en una voz que había comandado a tantos hombres!

—¿Me trae pasteles? —preguntó Namur alegremente, señalando la carpeta que llevaba Richard.

—No... no... no se me ocurrió... —murmuró Richard.

Enrojeció violentamente, lanzó su carpeta sobre la silla y hurgó torpemente en sus bolsillos.

—¿Un cigarrillo, tal vez? —preguntó.

—¡Oh, no! El tabaco me hace toser... siempre me hace toser —dijo Namur.

Rió sin motivo, con una risa clara. Las arruguillas de su rostro se agitaron como sobre leche en ebullición. Richard recordó con temor que su capitán tampoco fumaba jamás. Entretanto, Namur palpaba atentamente la carpeta de Richard.

—El cuero es bueno —dijo—. Yo no tengo de este cuero para la encuadernación. La doctora desearía dármelo, pero es demasiado caro.

Hablaba gravemente. Richard pensó que parecía un aprendiz de granjero detenido en su desarrollo. El rostro, separado del pensamiento, había regresado a sus deslucidos orígenes. «¿Y era él?», pensaba Richard, «quien decía: Si muero por la Francia, será ante todo por Descartes».

Namur continuaba acariciando el cuero de la carpeta.

—Le traeré el Discurso del Método para que lo relea —dijo Richard.

Hizo una pausa y repitió:

—El Discurso del Método.

Namur no reaccionó.

—Es una gran obra —dijo Richard.

—¿Muy grande? —preguntó Namur con animación—. ¿Como ésta? ¿Más grande?

Descorrió la cortina de un mueble para colgar ropas y entre algunas prendas bien dobladas, mostró varios almanaques de años anteriores.

—La doctora me los da para mí solo —dijo Namur.

Miró a Richard y continuó con voz más baja:

—Me gusta tocar las hojas de los libros... me gusta... me gusta...

Namur calló y se frotó la frente en el nacimiento de sus cabellos muy cortos. Sus ojos eran tan vagos que Richard tuvo miedo. Pero la mirada volvió a encontrar su paz.

—¿No quiere contarme algún cuento? —rogó de pronto Namur—. Todos mis amigos me cuentan cuentos, especialmente el buen doctor. Sólo ve con un ojo, pero nadie cuenta mejor que él «la vendedorcilla de fósforos» o «el capitán Corcoran».

Eran los cuentos que en su niñez Richard exigía siempre a su padre.

«Pero, ¿cómo puede? ¿Cómo logra situarse en el mismo nivel que este desdichado? ¿Dónde encuentra las palabras necesarias?», se preguntó Richard.

Experimentaba una sensación de impotencia, de angustia profunda. Jamás podría participar del secreto de su padre, de la señorita Oltianski, de Christiane. No podía sobreponerse a la espantosa desazón que el mal le causaba. Richard adoptó la voz afectada de los adultos que tratan de ponerse en el nivel de los niños y dijo:

—Conozco un cuento muy hermoso. Se trata de un capitán.

—¡Corcoran! —exclamó Namur.

—No... otro capitán —dijo Richard penosamente.

—¿Se llamaba...?

—No me acuerdo... la próxima vez —dijo Richard. Su garganta estaba tan apretada que ya no podía tragar saliva—. Adiós. Hasta pronto.

Cogió su carpeta. Este gesto le recordó por qué la había traído. Sacó tres fotografías que había hecho ampliar hacía mucho tiempo. Representaban al capitán Namur ante su refugio; a Richard y al capitán en un pasadizo; al capitán y a los hombres de su compañía en el acantonamiento.

—¡Imágenes! ¡Qué alegría! —exclamó Namur.

No reconoció a Richard, ni a sí mismo, y dirigió su atención al grupo numeroso.

—¿Qué llevan sobre la cabeza? —preguntó.

—Cascos —dijo Richard.

—Cascos... cascos... cascos...

La entonación de Namur era cada vez más sorda e indecisa. Miró a Richard y dijo:

—¿Son hombres buenos, verdad?

—Todos —dijo vivamente Richard—. Este es Bouscard, y Redel, y Dordogne... y aquí está Bernan, Bernan. Bernan sufre mucho. ¿Vendrá usted a ayudarlo si lo necesita, verdad? ¿Sí?

Namur se frotó otra vez la frente junto al nacimiento de sus cabellos. Sus arruguillas se agitaban débilmente. Parecía extenuado.

—Haré lo que diga la doctora —murmuró finalmente.

En la galería, Richard dijo a la doctora:

—Creo que preferiría verlo aún en el Val-de-Gráce y en plena crisis. Era horrible, pero grandioso; mientras que hoy no se puede esperar nada.

—No hay que decir jamás cosa semejante —exclamó la señorita Oltianski—, y menos aún admitirlo. Ni un instante tan sólo, para nadie. Usted piensa demasiado en lo que siente, demasiado en usted mismo y muy poco en...

La doctora no pudo continuar: acababa de escuchar la vibración, la autoridad de su propia voz. «Dios mío», pensó, «estoy dándole una lección a este joven tan inteligente y que es hijo del doctor Dalleau». Y con humildad ofreció secundar a Richard ante Namur.

XIII

Durante una semana, Richard vino día tras día a enseñar a su ex capitán lo que debía decir en el Tribunal. La ciencia de la doctora, su paciencia y su poder sobre los enfermos servían de instrumentos a Richard. La señorita Oltianski esperaba siempre una iluminación de la memoria de Namur durante el proceso.

—Si no hubiese más que una posibilidad entre mil, sería nuestro deber intentarlo, ¿no es así? —preguntaba a menudo a Richard.

—Así es —decía Richard.

Y sentía que agravaba con este innoble abuso de confianza la exhibición que preparaba. Pero pasaba de largo sin vacilar. Cuando el comienzo era impuro, pensaba, no había avance ni maduración en el atentado contra la integridad. Según él, al esbozarla, la falta estaba ya entera y consumada, y por desafío experimentaba la necesidad de complacerse, de revolcarse y de perderse en su caída. «No seré indigno a medias. Tendré el coraje de mis bajezas», se decía con un encarnizamiento y un desprecio que destinaba a la sociedad, a su padre, sin ver que la punta se hallaba dirigida contra sí mismo.

En esta disposición de espíritu había comenzado Richard a obrar sobre Namur. Luego las dificultades que le oponía una mente inestable y débil excitaron fatalmente su deseo de vencer. Ya no pensó más en la señorita Oltianski, en el capitán, en Etienne; no pensó siquiera en la importancia del testimonio en el proceso: perdió de vista el objeto de su juego y se dejó arrastrar por el juego mismo. La víspera de la apertura de los debates, Richard pasó también la mañana con Namur. Cuando lo dejó, estaba seguro de haber vencido.

Salió del sanatorio y se detuvo en la escalinata, algo deslumbrado. Durante la hora que había pasado junto a su antiguo capitán, la bruma brillante y polvorienta que precede a los días hermosos de febrero se había desvanecido. Los rayos de un sol fabuloso caían a plomo sobre la tierra muerta. Richard alzó su rostro hacia ellos con un movimiento de orgullo. Sucediese lo que sucediese en adelante, había cumplido satisfactoriamente con la tarea más difícil y más odiosa. «Es un sacrilegio, pero soy capaz de sobrellevarlo», se dijo el joven.

—¡Richard. Richard! —oyó que lo llamaba una voz límpida e incrédula.

Cristiane subía corriendo por la avenida del jardín, sin notar la alegría que había expresado al lanzar ese nombre.

—¡Qué suerte! Algunos minutos más, y no te hubiese encontrado —exclamó Christiane.

Puso una mano sobre su pecho frágil que quedaba fácilmente sin aliento, y continuó:

—Estoy segura de que hemos tenido ambos la misma idea: una especie de peregrinación antes del proceso.

Richard miró a hurtadillas esos ojos que la exaltación hacía muy bellos. «No sabe nada», pensó con una sensación de alivio. Pero de inmediato se rebeló contra esta cobardía.

—Cambié de opinión respecto al testimonio de Namur-dijo bruscamente—. Hace una semana que acudo a prepararlo.

Christiane contuvo apenas un grito de dolor. Recordó el orgullo que había sentido por Richard al comenzar el año. Que la hubiese traicionado importaba poco, pero se estaba traicionando, desfigurando a sí mismo.

La joven guardó silencio, y Richard gruñó:

—Discúlpame, pero tengo mucho que hacer.

—No, no, Richard, no puedes irte —exclamó Christiane.

El joven no respondió y Christiane prosiguió con una sonrisa forzada y angustiosa:

—Nos vemos absurdos parados aquí.

Tomó por un sendero que rodeaba el pabellón y caminaron ¿asta el fondo del jardín. Había allí una rosaleda descuidada durante años, pero su exposición favorable y sus vidrios intactos permitían aún que florecieran los viejos rosales. —Esto hace bien —dijo Christiane a media voz. Richard posó un instante su mirada sobre las rosas de invierno, los volvió hacia Christiane, los fijó en el suelo.

Christiane recordó haber visto la misma expresión en su primo, Pierre de La Tersée. Incluso sobre ese semblante muerto, la resignación a la indignidad había trastornado a Christiane. —Richard, por favor, no te desesperes —dijo. Richard supo de pronto que efectivamente se sentía muy desdichado. Pero aún se encontraba demasiado próximo al estado de blasfemia para renunciar a ella.

—Estás loca, estoy perfectamente contento así —dijo Richard.

Dejó a Christiane en la rosaleda y se fue a grandes pasos, con los ojos rectos ante sí.

XIV

El espectáculo montado por Auriane Dampierre fracasó rotundamente, y Donatien Juliais perdió mucho dinero en él. Pero ciertos trajes de la pastoral llamaron la atención y las gentes del oficio supieron que Daniel los había diseñado. Recibió pedidos. Se le pagaba mal: su nombre no tenía valor comercial. Pero Daniel se lanzó al trabajo con ardor. Tenía ambiciones desde que conoció a Geneviève.

Cada mañana acudía al pequeño taller que alquilaba cerca del bulevar de Montparnasse, y a menudo iba también en las tardes. En esos días entregaba sus apuestas a intermediarios.

Richard, que regresaba de la clínica de Orsay, sólo supo que deseaba ver a Daniel cuando en lugar de seguir hasta la estación de Luxemburgo, que quedaba a algunos metros de la calle Royer-Collard, decidió súbitamente detenerse en la estación de Port-Royal, que daba hacia el bulevard de Montparnasse.

Richard no conocía aún el taller de su hermano. Lo había alquilado recientemente, y Richard se había visto demasiado obsesionado por la cercanía del proceso. «Después del proceso, tendremos una estupenda fiesta de inauguración», le había dicho a Daniel. Este no había insistido. Sentía desazón y cierto remordimiento al verse instalado independientemente antes que su hermano mayor.

Al ver de pronto a Richard en su taller, se sintió inmensamente dichoso.

—¡Y ahora esto! ¡Hoy estoy de suerte! —exclamó Daniel—. Estás aquí, e imagínate que espero a uno de los directores de los ballets de Montecarlo, que viene a ver mis maquetas. ¡Te das cuenta! ¡Los ballets de Montecarlo! Hay que festejar todo esto.

Daniel salió corriendo y regresó con una botella de champagne. Pero la dejó en seguida, bajando sus largas pestañas. Richard permanecía en medio del taller, las manos en los bolsillos, la nuca hundida entre los hombros, y golpeaba el piso con el pie, dando golpes duros y breves. «Se siente muy desdichado», pensó Daniel. Pero no preguntó nada a su hermano. Nunca empleaba formas directas. Necesitaba circundar, rozar, presentir, y su prudencia era mayor con los seres que más amaba. En esos casos, su intuición era perfecta.

—Si llego a tener éxito, se lo deberé a Etienne —dijo—. Fue él quien colocó mis primeros dibujos. ¿Recuerdas, Richard, ese almuerzo en casa, cuando deberían haberme dado un bofetón?

—Lo recuerdo —dijo Richard suavemente.

Y Daniel pensó: «Etienne no es la causa». Continuó:

—Has debido encontrar mi calle sin dificultad. Venías a menudo a este barrio durante la guerra.

Daniel aludía al hotel donde Richard se reunía con Sylvie.

—En efecto, a la calle Champagne-Premiere —dijo Richard con indiferencia.

Daniel pensó: «No son penas de amor.»

Se le vino a la mente una idea que lo espantó, pero su voz no sufrió alteraciones.

—Cuando pienso —prosiguió Daniel— que vienen a buscarme de Montecarlo y que sin ti yo estaría ahora convertido en esto.

Daniel cogió una hoja de papel y dibujó un pequeño esqueleto.

—Recuerdas, quería matarme por esa enfermedad asquerosa —dijo.

Richard no reaccionó y Daniel respiró mejor. Luego Richard arrugó la frente como si sufriese de una neuralgia y miró a Daniel, no a los ojos, sino sobre él, y dijo a media voz:

—Fue el día en el cual vi por primera vez a Namur, en el Val-de-Gráce.

Daniel alzó sus pestañas. Era su manera de guardar sus antenas. Ahora sabía lo que Richard había ocultado a todos los suyos. Richard había vuelto a ver a su antiguo capitán. Iba a llevarlo ante los jurados y se horrorizaba de su acción. La noche de Año Nuevo se alzó en la memoria de Daniel, junto con una frase de su padre.

—Cuando se ha combatido como tú —dijo—, cuando se tiene tu talento, se puede dejar de ser un animal moral.

Esta vez Richard buscó los ojos de Daniel y supo que su hermano lo había adivinado todo. Y comprendió que había venido exclusivamente para esto. Había acudido necesariamente a este cómplice maravilloso, el único suficientemente sutil, discreto, hábil, fácil en su adhesión y sus consuelos, y al mismo tiempo,

rico en la ternura que le permitiera compartir su vergüenza y su agitación. Y Daniel vio que su hermano, su hermano mayor, había venido a pedirle auxilio. Se sintió horriblemente incómodo, y terriblemente orgulloso, y amó a Richard infinitamente.

—¡Dichoso Daniel! —dijo Richard.

Sacó las manos de los bolsillos, sacudió sus cabellos y volvió a ser el de siempre. Sólo su mirada era más grave que de costumbre y ostentaba un curioso destello de crueldad, que no se dirigía a nada exterior.

—¡Este dichoso Daniel! —repitió Richard—. ¡Un taller! ¡Montecarlo! Estoy muy orgulloso de ti. Bebamos una copa.

Daniel abrió la botella de champagne y llenó dos copas. Richard vació la suya de un trago y la tendió otra vez a Daniel. La botella se acabó rápidamente.

—Voy a buscar otra —dijo Daniel.

—Este vino parece agua hoy —dijo Richard—. Quisiera algo más fuerte. Y no aquí. En ambiente apropiado.

—¿La Rotonde? —preguntó Daniel.

—Precisamente —dijo Richard.

Daniel ordenó rápidamente sus dibujos en un cartón.

—Pero tú no puedes acompañarme —dijo Richard—. ¿Y tu visitante de Montecarlo?

—Si me necesita, volverá —dijo Daniel.

Richard no estaba habituado a tanta decisión y audacia en Daniel. Dijo con admiración:

—Comienzo a creer que eres realmente mi hermano, ¿sabes?

—Lo sé —dijo Daniel, sonriendo con sonrisa algo temerosa.

No lo guiaba el orgullo. Le bastaba el de Richard.

El barrio de Montparnasse atraía en 1922 a la bohemia del mundo entero. Todos aquellos o aquellas que tenían talento para pintar o esculpir, o creían tenerlo; o simplemente amabas la pintura y la escultura, y también la literatura, o eran aficionados a los pintores y escultores, o soñaban con compartir sus vidas y sus desarreglos, todos y todas, de todas las lenguas, de todos los continentes, famélicos y hastiados, fanáticos y curiosos, ascetas y libertinos, inspirados, fracasados, parásitos o semilocos, se reunían en Montparnasse, su polo magnético. Y el café de La Rotonde era el polo magnético de Montparnasse.

Picasso, Bourdelle, Pascin lo frecuentaban, y japoneses, y americanos, y turcos, y modelos estupendas y muchachas fáciles indescriptibles. Reinaba allí un clima, un hálito casi salvajes por la libertad y extravagancia de las teorías, de las vestimentas, de las costumbres y de las palabras.

—Esto me parece bien, estupendamente bien —dijo Richard.

Se sentó y hurgó en sus bolsillos con el ademán de los muchachos acostumbrados a la pobreza.

—Sólo que no tengo dinero.

—Yo tengo algo —dijo Daniel—. Y además la cajera me fiará, por una vez, por ser vecinos.

—¡Siempre has sido un as para el crédito! —exclamó Richard.

Por lo general detestaba las deudas y préstamos que Daniel terna en todas partes, pero en este día, cada defecto de su hermano le parecía una admirable regla de vida. Esa despreocupación... esa ausencia de gravedad... de tormentos...

Richard bebió coñac, una copa tras otra. Desde el armisticio no había bebido en esta forma. Y así como se reconoce el anuncio del sol antes que éste hienda las nubes, Richard encontró otra vez esa exaltación interior por la cual se multiplican las fuerzas y el ardor de un hombre.

—¡Tú me agasajas, es inaudito!-exclamó Richard—. No puedes saber hasta qué punto es oportuno.

Daniel se hubiese vendido para continuar embriagando a su hermano: sentía deshacerse poco a poco el nudo en el cual Richard se hallaba cogido.

Richard bebía un vaso tras otro de coñac. Su vigor, su audacia se hacían desenfrenados, así como el deseo, la necesidad de gastar ese exceso de energías.

—Necesito una mujer —dijo bruscamente.

—¿Lucie? —preguntó Daniel.

—¡Por nada del mundo!-exclamó Richard—. La conozco pliegue por pliegue y de la cabeza a los pies. Y además es un animal moral.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —dijo Daniel—. Voy a telefonear a Auriane.

—¿A Auriane, para mí?

—Se muere de ganas —dijo Daniel—. Le he hablado tales maravillas de ti,

—¡Pero estás loco! ¡Tú te acuestas con ella! —dijo Richard.

—No siento celos por Auriane —dijo Daniel— ni por ninguna mujer.

Daniel se detuvo un instante porque pensó en Geneviève. Pero continuó con convicción absoluta:

—Por ninguna, Richard, tratándose de ti.

—No me preocupan tus sentimientos —dijo Richard en voz muy alta—. Soy yo el que no lo quiero. La mujer de un amigo, incluso de un cantarada, es intocable para mí. No es cuestión de escrúpulos, es algo físico. No puedo, eso es todo. Y ahora con la amante de mi hermano, imagínate, estúpido.

Richard gritaba, pero en La Rotonde nadie paraba mientes en los gritos.

—Eres cómico —dijo Daniel—. El placer es siempre placer. Es tan sencillo.

—No tanto —dijo Richard.

Ordenó otra copa de coñac, lo bebió y preguntó:

—¿Tú podrías verdaderamente, con una amante mía?

—Pero si el problema no puede presentarse. ¡Tus amantes no lo desearían jamás! —exclamó Daniel.

Richard se encogió de hombros, molesto.

—Quiero Una muchacha —dijo, buscando con los ojos a su alrededor—. Pesco a cualquiera, y si no quiere...

Richard hizo un ademán de amenaza.

—No vale la pena, las hay mejores —dijo Daniel—. Una casa de citas formidable. La dueña venía a menudo al teatro. Me quiere mucho. No necesitamos dinero y serás el amo. ¡He hablado tanto de ti en ese lugar!

Richard no había estado jamás en una casa de citas, más por falta de deseos y de curiosidad que por falta de dinero. Odiaba el amor venal. Después que Mathilde con su goce físico lo había librado de las primeras timideces, tenía necesidad de dar placer tanto como de recibirlo. Su vanidad viril y la repugnancia que le inspiraba la idea de abandonarse bajo una mirada lúcida influían por partes iguales en esta exigencia.

Richard había intentado explicar una vez a Daniel esta reacción. Pero Daniel tenía el sentimiento fácil de la voluptuosidad, y había respondido a Richard:

—¿Cuando fumas un cigarrillo, le preguntas lo que siente?

No fue el alcohol, en todo caso, lo que decidió a Richard a aceptar la proposición de su hermano en La Rotonde. El alcohol simplemente ayudó a desatar con rapidez y fuerza su deseo de total contaminación. Amaba demasiado lo que era bello y limpio en el mundo para soportarse en él sintiéndose degradado. En un mundo puro no había lugar para un Richard Dalleau indigno. Por lo tanto, necesitaba rebajar el mundo a su nivel.

Después de su primer sacrilegio, sacrilegio involuntario, el horror de descubrir que Sylvie había sido la amante de Namur precipitó a Richard hacia Mathilde. Al mismo tiempo conoció a Helen Sunfield y los juegos de amor lesbiano. Este espectáculo lo colmó al poder espiar a su gusto, en las dos mujeres entrelazadas, las etapas de su placer. Y el hecho de compartir las caricias de dos mujeres había quedado asociado para siempre en la mente de Richard con el envilecimiento voluntario y la inclinación satisfecha.

a Tú serás el amo», le había dicho Daniel. Y Richard exigió lo que debía degradarlo más.

Daniel esperó a su hermano jugando a los naipes con la dueña del establecimiento.

Una tarde hermosa y helada descendía sobre la ciudad. Richard se sentía tranquilo, indiferente y desligado de toda traba interior. Las cosas se hallaban en su lugar, sin remisión. Su antiguo capitán se presentaría ante el tribunal. En lugar de comprender que había entrado a la casa de citas porque había mantenido su decisión de citar a Namur contra los ojos de Christiane, Richard creyó que salía decidido de la casa de citas. Rió con risa breve y Daniel lo interrogó con la mirada.

—Seguramente hay reumatismos del espíritu —dijo Richard—. Y se curan, como los otros, con baños de lodo.

La fórmula le agradó y rió otra vez, con más ganas. Daniel encontró su recompensa en esta risa. Todo lo que Richard había dicho y hecho desde que entró en su taller le parecía misterioso y sublime.

Quinta Parte

I

Todo el tiempo que Etienne meditó y acarició la forma de su crimen y aún en el instante mismo en que levantó el brazo para cometerlo, había obrado impulsado por imágenes irresistibles.

Veía una sala sin límites, llena de jueces, de guardias y de gente estupefacta. Allí Etienne exponía que debía a su madre toda la hiel y la atrocidad de su vida. Esa madre no lo había querido jamás. Por ella había conocido la vergüenza de la mujer y el horror a su propia sangre. Por ella había ido a la guerra como a un suicidio. Había hallado allí sus heridas y la agonía del alma. Y su madre no se había inquietado nunca por su suerte. Y él había disparado en el vientre.

Un juez se levantaba y condenaba a Etienne a la pena capital. Pero a través de la multitud, de toda la multitud, cundía un inmenso lamento. Y la multitud, toda la multitud, mecía a Etienne en su piedad, como lo hubiese hecho una madre, y al salir de la cárcel para ir al patíbulo, Etienne se sentía maravillosamente liberado por esta ternura de la fiebre árida y del odio asfixiante que llevaba irremisiblemente en su pedio.

Así, mientras rumiaba sobre un camastro en algún cuchitril de Montmartre, o arrastraba sus muletas por las calles, o enseñaba a espíritus más jóvenes y débiles que el suyo el sarcasmo y la injuria contra la raza humana, Etienne soñaba con forzar a esos mismos hombres a amarlo por un crimen monstruoso, con— forme a su sufrimiento.

Pero entre el instante en el cual Etienne descargó su arma sobre Adrienne Bernan y aquel en el cual se aprestaba a recoger el fruto de su asesinato, es decir, mientras la moribunda se abatía poco a poco, hubo en ella ese gemido de niño castigado injustamente, y la pureza extraordinaria, incomprensible, del rostro reclamado por la muerte. La mujer que Etienne había muerto no era la mujer contra quién había apuntado, y el asesino descubrió que esa mujer de voz dulce, pueril y acongojada, la mujer de rasgos inocentes, era la madre que él había buscado toda su vida a través de una mujer prostituida. Desde ese momento, para Etienne todo perdió su objeto y su sentido, excepto el misterio sagrado de esta sustitución. Tembló ante la idea del escándalo con el cual había querido hacerse querer y compadecer. Ya no necesitaba de la piedad pública, ya no recordaba su dolor. Su persona ya no importaba. Se hallaba henchido de una inmensa ternura maravillada, desgarradora y confusa. Sólo podía dedicarse a ella. Pronto caería su cabeza y aceptaba este final. Pero mientras lo esperaba, todo su tiempo se le hacía poco para adorar a su verdadera madre y para comprender por qué no la había encontrado sino asesinándola.

Los interrogatorios, para los cuales antes del asesinato había preparado tantas veces y con tanta voluptuosidad respuestas atroces, le parecieron ahora formalidades vanas e irritantes. Y la más estúpida de ellas era esa sesión en los Tribunales cuya visión lo había impulsado a matar.

Ante el juez de instrucción o con Richard, Etienne pensaba: «Que me guillotinen cuando quieran, pero déjenme reflexionar en paz. No puedo morir sin saber.»

Saber si era realmente posible que un ser tuviese dos rostros irreconciliables, y que la misma mujer pudiese rodar de lecho en lecho, pervertir a un niño y presentar en el último reflejo de la vida ese rostro sublime.

En su celda, Etienne sólo pensaba en esto. Su inteligencia iniciada en los combates del instinto y el espíritu, aguzada, fortalecida por años de tormentos, tenía por único objeto encontrar una relación entre las dos apariencias; reunirías y dar vida, permanencia, a la imagen de un instante. Pero hiciese Etienne lo que hiciese, y a pesar de ese deseo, de ese esfuerzo cuyo precio él sentía como el principio mismo de su ser, no lograba integrar en una sola criatura a su víctima y a su enemiga innoble, constante y maldita.

Y a veces creía que el rostro que había visto deslizarse hasta el nivel del pavimento en el Faubourg Saint-Honoré, había sido sólo un vértigo, un espejismo. Una experiencia interminable y sórdida borraba con su peso la expresión frágil y fugitiva sobre esos rasgos agonizantes.

Entonces Etienne se sentía ruin y maldito como no lo había sido nunca. Pero cuando su desesperación parecía irremediable, comenzaba a asomar, como alba subterránea, el rostro milagroso de Adrienne Bernan. Etienne creía escuchar entonces que su corazón estallaba de ternura. Lo sofocaban lágrimas de dicha. Permanecía en una contemplación extasiada, hasta el momento en que otra vez quería comprender y sufría otra vez.

Cifró grandes esperanzas en la visita de Geneviève. Cuando Geneviève no supo responder, el choque emocional fue espantoso. «La propia Geneviève, su hija preferida, reniega de nuestra madre», pensó Etienne, «y yo quiero creer en una visión de delirio».

Incapaz de aceptar esta idea, y debatiéndose contra ella, vio que nadie podría hablarle de su madre como él deseaba que le hablaran, porque nadie la había conocido como él. Había alimentado hada ella un odio que nadie en el mundo podría compartir, y en el último instante, la había amado más de lo que le había sido concedido hacerlo a otro corazón. Cuando hubo hecho este descubrimiento, Etienne gritó entre los muros de su celda: «¡Eres mía, sólo mía!»

Este transporte que se repitió más de una vez impidió entonces que Etienne reflexionase, sufriese. Se sintió colmado. Pero ninguna exaltación podía resistir al mecanismo de un espíritu habituado a controlar todos sus pasos, especialmente encontrándose sometido a la soledad y a la luz silenciosa de las prisiones. Etienne comenzó otra vez a examinar el doble aspecto de su madre. Todas las imágenes de toda una vida condenaban a una sola: la última. Pero ésta tenía el poder de encararlas a todas. Entre esas fuerzas, Etienne se debatía extenuado.

II

El proceso comenzaría a la semana siguiente. Un día de visita, su guardián informó a Etienne que se le necesitaba en el locutorio público.

—Un tal Bouscard —dijo el guardián.

Etienne no se movió. Se hallaba sentado a la cabecera de su cama, en la actitud que no abandonaba sino en contadas ocasiones: el torso doblado hacia adelante y las manos cruzadas sobre su única rodilla. Seguía pensando en su madre, pero ahora su meditación no le causaba alegría ni tormento. Era la de un loco. Etienne había triturado en tal forma sus recuerdos, que los había inflado, deformado y despojado de toda sustancia. A fuerza de escrutar el semblante de su madre, de hacerlo pasar de lo sublime a lo odioso, y de lo obsceno a lo divino, había llegado a no ver nada, a no sentir nada. Entre las muelas que giraban sin cesar en el cerebro de Etienne, todas las imágenes se habían desgastado, reduciéndose a polvo, y como sólo las imágenes tienen el poder de conservar la supervivencia en los hombres, Etienne creía remover sin descanso cadáveres de sentimientos y cadáveres de ideas.

—Se llama Bouscard —repitió el guardián.

Estaba habituado a la personalidad de Etienne y continuó negligentemente:

—Un camarada de guerra, dice. No me extrañaría que se tratara del proceso.

Etienne alzó la cabeza.

—¿Cuánto falta todavía? —preguntó.

—Cinco días, a contar desde mañana —dijo el guardián.

—Tantos... —murmuró Etienne.

Antes de matar, había imaginado su aparición ante los Tribunales como la cumbre de su vida. Luego no había visto en esos debates más que una rutina estúpida. Ahora los esperaba con impaciencia porque eran la última etapa hacia el fin. El deseo de morir no tenía nada de apasionado o de patético en Etienne. «Es hora de poner mi pellejo de acuerdo con la carroña que lleva dentro», se decía, volviendo insensiblemente en el curso de su interminable monólogo interior al vocabulario que había empleado en sus horas peores. Lo aplicaba a veces a su madre, pero sin poner crueldad en ello; tampoco le proporcionaba placer. También allí iba de lo más fácil a lo más desesperado.

—¿Y entonces? —preguntó el guardián.

Etienne cogió las muletas tendidas de través en el lecho y gruñó:

—Por lo menos servirá para pasar algunos minutos.

El nombre de Bouscard no recordaba gran cosa a Etienne. En su memoria se confundían todos sus compañeros de trincheras: un rebaño indistinto, sucio y desagradable. Incluso en el combate, jamás habían inspirado a Etienne algo mejor que indiferencia. Nunca le había gustado la raza humana, ni la guerra.

Al ver ambas cosas mezcladas, estimaba que los hombres en guerra no hacían sino multiplicar la vulgaridad y la estupidez de su condición, mediante una manera bestial de vivir y actos indescriptibles de barbarie.

El locutorio público brindó en ese momento a Etienne su promiscuidad y sus malos olores.

Cuando Geneviève acudió a ver a su hermano, el reglamento de la prisión no se observó debido a Bernan, y el lugar del en— cuento estuvo vacío. Etienne se había hallado solo en el lado de los prisioneros y Geneviève sola en el de la gente libre. En las visitas ordinarias todo era diferente.

Los detenidos, apretados unos contra otros y pegados a los barrotes, forzaban sus voces hasta un diapasón altísimo para hacerse oír, y trataban de gritar el mayor número posible de palabras en el tiempo limitado que se les concedía. Todos los rostros de esa multitud aullante eran lívidos o verdosos, y llevaban huellas del vicio, de astucia, de sufrimiento o de una tenacidad estúpida. Cara a cara con los prisioneros, los visitantes, hombres y mujeres, igualmente apretados contra los barrotes e igualmente agitados, componían un fondo de rostros crispados, vulgares, ansiosos y deformados por el esfuerzo; sus bocas estaban abiertas como las de los peces moribundos.

«Hermoso acuario», pensó Etienne. «¿Por qué estoy aquí?» El guardián que lo había acompañado lo alineó contra la reja y la señaló a Bouscard. No fueron los rasgos de su antiguo camarada lo que Etienne reconoció de buenas a primeras. Fue la calidad de la aversión que sintió otra vez por esos rasgos. Bouscard pertenecía a la especie de hombres que físicamente parecían más ajenos y odiosos a Etienne. Bouscard era regordete, carnoso, velludo y sanguíneo. Tenía ojos gruesos, labios gruesos, manos gruesas. Estaba siempre contento de sí mismo, de los demás y del mundo. Bebía vino tinto en cantidades enormes. Etienne recordó con disgusto que Bouscard acumulaba aventuras amorosas en los acantonamientos.

Entretanto, Bouscard, con la cabeza levemente inclinada a un costado y con la boca gruesa temblando ligeramente, consideraba a Etienne.

—¡Y bien, mi viejo, mi pobre viejo! —repetía Bouscard.

No había hablado con fuerza suficiente. Etienne no pudo oírlo en el tumulto, pero la compasión de esos ojos gruesos a ras de la frente le fue insoportable. Se irguió sobre sus muletas y dijo con su voz habitual, breve y baja:

—No te sabía tan delicado de estómago.

Bouscard vio moverse los labios de Etienne, pero no escuchó sonido alguno. Sin notarlo, hizo entonces lo que hacían todos alrededor suyo, y aulló:

—El teniente ya me había advertido de tu estado, pero incluso así...

Meneó la cabeza varias veces.

«El teniente tiene que ser Dalleau. Siempre tendrá galones para este imbécil», pensó Etienne.

Y al mismo tiempo escuchaba a su derecha a un hombre de cabellos rojos, banquero sin duda, que ladraba instrucciones al secretario que había venido a verlo. A la izquierda de Etienne, un granuja muy joven alzaba la camisa sobre su bajo vientre para mostrar la evolución de un mal repugnante a su querida. A lo largo de los barrotes se respondía a los clamores de la muchedumbre.

—Si no había venido aún —gritó Bouscard— fue por el teniente. Yo debía ser testigo en tu caso, pero ayer cambió de opinión (era el día en el cual Richard vio a Namur por primera vez en la clínica de Orsay). Y aquí estoy. Y muy contento. No debe molestarte que me haya impresionado al comienzo, pero ya pasó. Te encuentro bien a fe mía, muy bien. Lo esencial es hallarse todavía aquí abajo, ¿no es así, muchacho? Yo, ya lo ves, salí sin un rasguño. Ya veo que no te sorprende. En la escuadra lo sabían. Para suerte, no hay dos como Bouscard. Y en la vida civil, la cosa continúa. Me instalé como talabartero cerca de la Bastilla y el negocio marcha, el negocio marcha, hay que ver cómo marcha. Yo no cambio, tú ves.

—Ya veo —dijo Etienne.

Pensaba con delectación morbosa: «Está en el paraíso. Viene por mí y sólo habla de él. Eso es caridad.»

Bouscard continuó con mayor animación aún:

—Un minuto, muchacho, un minuto. Me equivoco. Para las mujeres ya no soy el mismo. ¡Se acabó la diversión! No es que me falten ocasiones, ¡porque ya te imaginas! No, no es eso. Afírmate bien: Me casé, y ambos, mi mujercita y yo, nos queremos con locura.

Bouscard se detuvo para apreciar el efecto de sus palabras sobre Etienne. Como éste callara, Bouscard estalló en una carcajada que hizo volverse a sus vecinos.

—¡Te dejé sin aliento, muchacho! —exclamó Bouscard—. Ya me lo esperaba. Ahora ya conoces todas las novedades. Podremos conversar.

Bouscard pareció buscar sus palabras.

«No sabe qué más decir. Agotó su tema favorito», pensó Etienne. Y pensó en alguna frase que siquiera por un instante pudiese despojar a ese rostro redondo y rubicundo de su satisfacción indecente. En ese momento Etienne vio que una expresión extraña, tímida y casi pudorosa se extendía sobre ese semblante.

—Acércate, muchacho —dijo Bouscard.

Había incrustado su rostro contra la reja. Fascinado, Etienne hizo lo mismo.

—Quería decirte —continuó Bouscard— que no he olvidado el asunto después de los ataques del 17, cuando asumiste toda la responsabilidad y lo arriesgaste todo por nosotros... Por eso —y oprimió los barrotes con sus dedos velludos—, lo que puede haberle sucedido no es cosa mía y te lo digo: la gente de clase alta puede abandonarte, pero en nuestra casa, estarás siempre en la tuya.

Bouscard vio inquietud en los rasgos de Etienne, e interpretándola equivocadamente, exclamó:

—¡El teniente te sacará de ésta, muchacho! Lo hizo antes y lo hará otra vez. ¡Para presentimientos, no hay dos como yo! Pero cuando hayas hecho tus dos... tres años, tendrás cubierto y cuarto con nosotros. Y si es más largo, también. Te esperaremos. Te lo digo tanto de parte de la pequeña como mía, eres ya como un hermano en nuestra casa. Y si ella te viese como estás...

Bouscard movió su rostro grueso, sorbió y con el reverso de la manga se enjugó sus ojos gruesos y a ras de la frente. Etienne no había escuchado sus palabras. Miraba los ojos de Bouscard. Este los descubrió súbitamente, intentó hablar, no lo consiguió, y se fue.

—¡Espera, Bouscard, espera! —gritó Etienne.

Bouscard se volvió y antes de desaparecer hizo un ademán que significaba: «¡Hasta pronto!»

Etienne sintió que las fuerzas lo abandonaban de golpe. Apoyó un hombro contra los barrotes. El granujilla aullaba palabras de amor acariciantes y obscenas a su querida. En el lado de los visitantes, una mujer con la cabeza descubierta alzaba hasta la altura de su rostro a un bebé que agitaba sus brazos minúsculos para un detenido. En el pasillo enrejado, un guardián miraba su reloj, bostezando. Etienne no sabía que observaba estos detalles y otros muchos más. Tampoco sabía que en ese instante en el cual creía no percibir nada, ni sentir nada, y que determinó toda su vida interior, todo penetraba en él, como el agua hincha una esponja. De súbito, y tan rápido como se lo permitían sus muletas, Etienne atravesó el pasillo público y se dirigió a su celda. Un mundo pujante y tembloroso de ideas, de imágenes, de emociones esenciales estaba a punto de nacer en él. Debía encontrarse solo para acogerlo. Pero aunque se apresuró cuanto pudo, al abrir la puerta de su reducto vio que su alegría se le había adelantado. Lo esperaba. Y era esta alegría la que había dispuesto sobre los muros una sombra fría y serena que jamás habían tenido, y ella también la que había hecho del catre sórdido el mejor refugio; y también por ella, todos los dolores, las esperanzas, las exaltaciones y las caídas que Etienne había conocido bajo ese techo y que se habían descompuesto en él, lo acogieron, vivos y ruidosos como un enjambre de abejas.

Etienne giraba la cabeza a la derecha, a la izquierda, asombrándose de sentir tal afecto por un lugar en el cual tanto había sufrido y de amar incluso sus mismos sufrimientos. Continuó mirando algunos instantes en todas direcciones, como si esperase sorprender realmente bajo una forma visible a los sentimientos, los pensamientos, los gritos interiores que poblaban y daban voz a toda su celda. Finalmente, se sentó a la cabecera de su cama, cruzó las manos sobre su rodilla única y cerró los ojos. Vio entonces, más conmovedor, más inocente que nunca, el semblante de su madre en el instante en que se inclinaba lentamente hacia el suelo. Pero esta vez Etienne ya no tembló de angustia o de esperanza desordenadas. Su contemplación se alimentaba de una dicha poderosa y estable. Etienne sabía que siempre vería así a su madre, y que en esa visión estaba la verdad. Lo sabía con certeza, con seguridad absolutas. Abrió los ojos, la imagen desapareció, pero la dicha y la certidumbre permanecieron. Etienne sonrió y comenzó a repetir con dulzura infinita:

—Bouscard, ese dichoso gordinflón de Bouscard.

III

Etienne dejó de sonreír. Un terrible esfuerzo de concentración suspendió todos los movimientos de su rostro. Había llegado el momento de comprender... Etienne fijó largamente su memoria

sobre el instante en el cual, a través de facciones que creía incapaz de expresar otra cosa que suficiencia y trivialidad, había comenzado a emerger esa bondad tímida, ese don total y turbado de sí mismo, ese resplandor...

—¡Insensato! —murmuró finalmente Etienne—. ¡Ciego e insensato!

¿Por qué todos estos debates atroces? ¿Por qué esta negativa a ver? Era tan simple. No sabía ningún misterio en la expresión infantil y sublime del rostro mofletudo de Bouscard. Ningún misterio en la señal tan clara que desde las profundidades del terror y de la muerte había purificado la carne ávida y miserable de su madre. O más bien el misterio se extendía a toda la humanidad. En todos los hombres, y Etienne lo veía ahora con seguridad invencible, en todos existía una facultad de belleza, de bondad, amodorrada, oscurecida, obstaculizada por hábitos, inclinaciones o vicios, pero inalterables en su germen y siempre presta a transformar la triste arcilla que le contenía.

—En todos los hombres, en todos —dijo Etienne.

Y orientado en ese sentido, su espíritu encontró rápidamente, maravillosamente, en los recuerdos, los libros y las personas, esos testimonios que hasta entonces había despreciado.

En los versos que Villon y Verlaine hicieron florecer sobre su vida innoble. Sí, sí. Verlaine, Villon.

En la canción límpida y triste que repetía incesantemente al trabajar aquella jornalera tosca y grosera que asustaba a Etienne cuando era niño... Sí, sí, esa canción.

Y el viejo profesor de griego que enseñaba en la Sorbonne, cubierto de caspa, de eczemas, con la cabeza disecada y temblorosa, y que rezumaba nobleza al hablar de Platón... Sí, sí, ese viejo...

Y ciertas sonrisas inocentes de Daniel... Y su guardián, aquel a quien veía todos los días... le gustaba el ron, sin duda, pero con qué voz hablaba de su nietecito paralítico... también el guardián...

Bastaba con darse el trabajo de mirar alrededor para ver trasparentarse esa pureza que Etienne había creído reservada sólo para algunas personas milagrosas.

Recordó cómo la había buscado en la familia Dalleau y cómo había creído que el doctor y su mujer pertenecían a una humanidad imposible de encontrar.

No era verdad, se dijo Etienne. Simplemente, en algunos seres este don estallaba, resplandecía, porque habían nacido bajo su estrella. En los demás, los más numerosos, sólo se mostraba en fugaces resplandores, pero la chispa existía en el fondo de cada uno. Una espiral infinita llevaba, voluta por voluta, del más pobre en esta luz a aquellos seres semejantes a Sophie Dalleau. Sólo la intensidad los diferenciaba. Y en la cadena de seres, Etienne se sintió más conmovido por aquellos que luchaban contra su envoltura de baja ley, que sucumbían y recomenzaban sus afanes para extraer de ellos mismos una partícula de la sustancia sagrada. Y aún más por aquellos seres que, en mayor desamparo aún, ignoraban que la llevaba dentro de sí.

El pensamiento de Etienne regresó a su madre. Ya no la quiso solamente por lo que había entrevisto en su rostro cuando todo terminaba para ella. La quiso en sus extravíos. Lo invadió una piedad sin límites por esa mujer perseguida por una obsesión abyecta, que era (y aquí Etienne recordó la escena en la cual Adrienne se había defendido de sus acusaciones) la necesidad pervertida de pureza en el amor.

«¡Qué enemigo implacable tuvo en mí!», pensaba Etienne con terror. «¡Qué verdugo! Nuestra madre sentía vergüenza ante Geneviève, quería a Geneviève, y yo la forcé en su último refugio. Yo, que debería haberla ayudado, comprendido, sin juzgarla... como ella hubiese podido quererme...»

Etienne quitó las manos de su rodilla para hundir su rostro en sus palmas húmedas. Sintió en una mano su mejilla encallecida, estragada, y en la otra la piel tersa.

«También yo tengo dos rostros», pensó. «Sólo que cualquiera puede verlos. Y jamás quise ver. Me encerré en mi hermosa persona, mi hermoso orgullo, mis hermosos celos; conservé amorosamente mi herida, mi odio, y quise más a la madre de Richard que a la mía. La madre de Richard no me necesitaba, en tanto que mi pobre...»

Etienne lanzó un gemido infantil y siguió su meditación a la manera de los niños:

«Y he recibido mi castigo. Me acerqué a los hombres con desconfianza, con exigencia, con repugnancia; no deseaba dar sin obtener. Era un verdadero mercader. Y me sentía tan desgraciado como Geneviève. Ahora sé, y voy a ser feliz. Pero Geneviève no sabe, y debo decírselo. Debo decírselo a todos.»

Etienne inició un movimiento para levantarse y observó con estupor el reducto en el cual se hallaba aprisionado. Regresaba de otro mundo.

Entonces se arrojó sobre la almohada y rió como no había reído jamás, a carcajadas, de todo corazón. Quería enseñar al mundo cuando iban a cortarle la cabeza. Ya no podía hacer otra cosa que profundizar su propia alegría.

Esta le fue fiel hasta la mañana del proceso.

IV

Etienne arrastraba sus muletas a lo largo de los muros de la celda y fumaba con deleite. Desde la visita de Bouscard, encontraba un gusto nuevo y admirable al tabaco, al sueño, al alimento. Extraía tanto placer de la vida física como de la reflexión. Su cuerpo mutilado ya no le inspiraba un disgusto inexpresable. Cada uno de sus movimientos parecía responder a una herniosa necesidad. Jamás se había sentido tan verdadero, tan vivo, tan viviente.

Faltaba una hora para que fuese conducido al Palacio de Justicia para el proceso. Para pensar mejor en este día, daba vueltas alrededor del estrecho espacio en el cual vivía: era su nueva manera de meditar. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba reconocer un valor, una significación al proceso del cual lo separaban algunos pocos instantes. Tampoco podía determinar su actitud interior respecto a los jueces, al jurado y a la muchedumbre que lo esperaba. Le era imposible dar importancia alguna a esa gente, a ese ceremonial o a sí mismo. Hiciese lo que hiciese, al pensar en los Tribunales del Crimen sólo experimentaba una impaciencia bastante pueril, como si se tratase de una caminata luego de una inmovilidad larga y estudiosa.

«Necesito desentumecer las piernas», se dijo Etienne. Pensó en la que le faltaba y se echó a reír. Ahora reía fácilmente y con agrado. Y su persona le proporcionaba las más frecuentes ocasiones de hacerlo: como si hubiese sido algún amigo un poco absurdo.

El guardián que olía a ron y terna un nieto paralítico entró en la celda.

—¿Partimos ya, amigo? —preguntó Etienne.

—No todavía, hijo —dijo dulcemente el guardián—. El abogado quiere hablar con usted.

—¿Dalleau? ¿Realmente? —exclamó Etienne.

No era la visita de Richard a último momento lo que sorprendía a Etienne, sino el hecho de que, durante esos últimos días, él, que había aplicado su nueva concepción de los hombres a tantos rostros y tantas existencias, no hubiese pensado siquiera en Richard. En la madre, en el hermano de Richard, pero no en él. Etienne interrogó los recuerdos más densos, los mejores que de Richard tenía: la Sorbonne... la Fuente de Médicis... el frente. Vio en todas partes los mismos rasgos violentos y sinceros, la misma ingenua ambición, egoísmo natural, sensualidad sana. Ese muchacho ardiente de vida, que tenía todos los apetitos de su edad y de su condición, y cuyas virtudes y debilidades se equilibraban a merced de las circunstancias, no interesaba a Etienne. Richard no podía formar parte del mundo que había descubierto, porque Richard era tal vez la única persona a la cual este descubrimiento no había hecho cambiar de lugar, de significado o de valor en el espíritu de Etienne.

«No se le puede compadecer, no se le puede admirar. Es normal en todos los aspectos: por lo tanto, es un monstruo», pensó Etienne. Se echó a reír como lo había hecho algunos minutos antes, es decir, de sí mismo. Reía aún en el locutorio privado donde los detenidos se reunían con sus defensores.

Richard, que esperaba en medio del cuarto con las manos enfundadas en los bolsillos del abrigo, lo interpretó equivocadamente.

—Escucha, Bernan —dijo—, me has dado a entender claramente que mis visitas te molestaban y te he dejado en paz cuanto he podido, pero deja de burlarte de mi último esfuerzo. No podemos presentarnos así ante el jurado.

Una semana antes, Etienne hubiese atribuido la cólera de Richard a incomprensión y a ambición. Esta vez dijo afectuosamente:

—¿Qué es lo que anda mal, Dalleau?

—¡Y tú me lo preguntas! —exclamó Richard—. ¡Todo anda mal entre tú y yo! Tú no sabes nada de mi sistema de defensa. Yo no sé nada de la actitud que adoptarás en seguida.

Agregó a media voz:

—No le deseo a nadie la noche que pasé.

Etienne recordó con cierto remordimiento su sueño dichoso.

—Voy ante el tribunal con un sentimiento muy diferente —dijo.

—Pues bien, pongámonos finalmente de acuerdo —dijo Richard—. Voy a darte el tono general... Pero ante todo, esto: tengo un nuevo testigo, un testigo primordial.

—No, no —gimió Etienne.

Se cubrió las orejas con un gesto de niño y prosiguió: —Quisiera tanto ayudarte, ayudar a todo el mundo, pero esos preparativos, este cocinar las cosas, son superiores a mis fuerzas. Estoy tan lejos de todo eso, más lejos que nunca. No te molestaré en nada, te lo juro, miraré, escucharé...

—¡En nombre de Dios! ¿Crees que vamos a un espectáculo? —preguntó Richard sordamente.

Aprisionó sus manos una contra otra para no ceder al deseo de coger a Etienne por los hombros y sacudirlo, sacudirlo hasta expulsar de él esa indiferencia idiota.

—¿A un espectáculo, dices? —preguntó Etienne, pensativo—. En efecto, es todo lo que puede ser para mí.

—Y yo, yo-de-bo-sal-var-te —dijo Richard, separando furiosamente cada sílaba.

—¿Pero de qué, Dalleau, de qué quieres salvarme? —exclamó Etienne.

Como Richard no respondiese, murmuró:

—Ah, sí, ya veo...

Etienne veía el cadalso, el presidio, la cárcel; los veía con esa facultad especial de verdad y de vida que era patrimonio de un hombre habituado a servirse mucho de su imaginación. Caía bajo la guillotina, penaba en Cayena, daba vueltas en el patio de una prisión. Nada de esto era aterrador, ni siquiera importante. Había comprendido a los hombres, se sentía dichoso. Mucho más dichoso que ese muchacho que trataba de «salvarlo».

Etienne rió otra vez. Pero Richard no se sintió ofendido. Etienne parecía tan joven, más joven que en los recuerdos de Richard.

—Sabes, Bernan —dijo— acabo de reparar en que hasta ahora jamás te había escuchado reír de verdad.

—Fue una visita... —comenzó Etienne y se detuvo inmediatamente.

Hubiese intentado con alegría enseñar su felicidad a un corazón atormentado o convencer a un enemigo del hombre, a un escéptico, a un cínico, ¿pero cómo hacerlo con Richard?

«El también ama a los hombres y los amó antes que yo —se dijo Etienne—, pero tal como ama el sol, el vino, la guerra, la vida. No conoce el resto ni lo conocerá jamás, porque cree conocerlo.»

No había cosa mejor para impedir la verdadera comprensión, pensaba Etienne, que las falsas aproximaciones intelectuales y la aplicación de las mismas palabras a sentimientos que no tenían en común más que el hombre. Equivaldría a algo así como esforzarse por reunir dos paralelas, porque nada se asemeja más a una línea recta que otra línea recta.

—He sido exorcizado —dijo Etienne sonriendo—. Poco importa el santo.

—En efecto —dijo Richard a media voz—. Pero por este proceso, yo me he vendido al demonio.

Etienne dejó de sonreír. De pronto veía sufrir a Richard en una parte de su ser que no era elemental ni evidente, haciendo que Etienne, sorprendido, se sintiese muy cerca de su camarera de la Fuente de Médicis.

—¿De qué se trata, Dalleau? —preguntó.

—De qué sirve... ya lo verás dentro de un instante —dijo Richard.

Ambos se miraron en silencio.

—¿Lo has... lo has hecho por mí? —preguntó Etienne.

—Así lo creí —dijo Richard—. Pero ahora... no sé si efectivamente fue por ti, o por mí, o por la profesión, o por alguna idea fija, o por perversión...

Richard comenzó a pasearse por el locutorio, con la frente fruncida y las manos en los bolsillos.

—¡Ah, Bernan! —exclamó—, ¡si alguien me hubiese predicho que esta mañana estaría contigo en esta forma...!

Pasos acompasados resonaron en la galería que llevaba al locutorio. Apareció un guardia.

—Disculpe, señor —dijo a Richard—. Llegó la hora para el prisionero.

El rostro de Etienne no se alteró en una línea. El de Richard se ahuecó, se encogió súbitamente.

—Tengo miedo —mormuró Richard— pero... sólo por ti: esta vez estoy seguro... Hubo minutos en los cuales te olvidé, otros en los cuales te he odiado por no ayudarme mejor... pero ahora... No sé explicarlo... es diferente... tú eres diferente... ¿Me comprendes?

Etienne asintió sonriendo. Lo condujeron fuera. Meditaba que Richard no era más fuerte ni más invulnerable que el resto de los hombres, y que lo quería mucho.

V

El interrogatorio de identificación había concluido. El actuario anunciaba el acta de acusación. Etienne escuchaba su nombre repetido incesantemente por una voz increíblemente monótona. Todo le parecía irreal y tedioso. ¿Por qué esa boca mecánica, cariada, rodeada de pelos amarillos? ¿Por qué esas togas y esos birretes sobre los jueces, como si fuesen raídos actores? ¿Y por qué esa multitud que como pulpo de mil tentáculos pegaba sus rostros a él con curiosidad enorme y obscena?

Al entrar Etienne, la gente había hablado en voz alta.

—¡No tiene aspecto de asesino!

—¡Qué lástima!

—¡Imagínese, su propia madre!

—¿Cree usted que sufre aún de sus heridas?

—El parricidio es poco frecuente entre las clases altas.

—¡Sentarse! ¡Sentarse! No dejan ver.

La batahola había sido tan grande, que el presidente del Tribunal comenzó a gritar para acallarla. Pero también él había mirado a Etienne con indiscreción sin reticencia. Tal como los demás jueces. Y los jurados. E incluso el actuario que ahora leía.

La multitud aprovechaba esta especie de epílogo para toser, sonarse, arrastrar los pies, cuchichear, pero sin dejar de espiar en todo instante los movimientos y expresiones de Etienne. Este bajaba la cabeza con horrible embarazo. No sentía vergüenza por sí mismo, sino por esa gente. Sus miradas le causaban náuseas. «¿Cómo pueden?», se preguntaba Etienne. «Y yo que sentía tanto afecto por todos ellos...»

Se esforzaba por excusar a la muchedumbre. Se decía que si él hubiese formado parte de ella, hubiese obrado del mismo modo. Se decía que un criminal se convierte en un objeto público. Pero nada lograba disipar la repulsión que Etienne experimentaba hacia los hombres. Era más fácil, se decía, amarlos desde lejos, en la celda de una prisión.

«Ah, si tuviese a Bouscard a mi lado», se decía sin cesar.

A falta de Bouscard, mantenía sus ojos fijos en los hombros y en la nuca de Richard, sentado delante de él, un peldaño más bajo y envuelto en su toga de abogado.

Después de vestir la toga, responder a los periodistas y a los colegas, y dar sus últimas instrucciones a Lucie, Richard había sentido sus nervios destrozados por la ansiedad y la impaciencia. «Me falta la voz. No podré emitir un sonido», pensó Richard, y al mismo tiempo hubiese dado la mitad de su vida por comenzar inmediatamente su alegato, por precipitarse en un torrente de palabras y hablar, hablar sin fin.

Entró en la sala del Tribunal con la garganta seca, las manos heladas, la frente ardorosa. Cuando llegó a su lugar, recordó los sentimientos con los cuales había contemplado en cada ocasión desde la sala al abogado de alguna causa célebre. Hoy el proceso superaba el brillo de todos los que había conocido, y era él el defensor. Y no tenía aún veintiocho años. Había llegado el momento de demostrar su talento y su valor. Esta idea calmó sus inquietudes. Se sintió dispuesto, lúcido y sostenido por esa exaltación en frío que aguzaba sus facultades hasta su máxima eficacia. La curiosidad refrenada del público no lo cohibía. La esperaba. La necesitaba. Estaba a la altura de su ambición.

Richard posó su antebrazo sobre la balaustrada y dejó colgar sus manos. Todo su cuerpo se relajó. Sus ojos se hallaban semicerrados. Aparentemente, obraba como los pugilistas en los instantes que separan dos asaltos del combate. Pero su espíritu y sus sentidos, engañosamente en reposo, desempeñaban al mismo tiempo diversas tareas.

Por de pronto, habituaban a Richard a situar físicamente a los personajes principales, relacionándolos con el lugar que ocupaba por primera vez. Tras él, levemente elevado y al alcance de su mano, se hallaba Etienne. A la izquierda, el público. A la derecha, el Tribunal. Más allá, el abogado general. Frente a él, el jurado. Mientras medía distancias, Richard escuchaba la lectura del actuario. Allí donde el público escuchaba solamente una sucesión de palabras tan bien uncidas las unas a las otras que era imposible disociarlas, Richard seguía las etapas de la instrucción del proceso, el análisis del crimen, las hipótesis sobre los móviles que lo habían determinado. Y estas operaciones simultáneas sólo comprometían la parte más débil de sus facultades mentales. Jueces y jurados, todos lo eran, con igual título que el acusador público: a todos ellos debía arrancar un consentimiento.

Bernan había ocultado cuidadosamente a Richard sus maniobras, sus presiones, y su tráfico de influencias. Había adivinado que si Richard no creía en la integridad del aparato judicial, perdería de golpe la mejor de sus armas: su fe y su apasionamiento. Richard tema la certeza de que sostenía solo el peso y el orgullo de la lucha.

Y era por esto que Richard, mientras percibía en la recitación del actuario todos los hechos y las imágenes del drama, con los párpados entrecerrados tomaba conocimiento de los hombres a quienes debía dominar.

Y poco a poco, ante su mirada a medias velada, comenzaban a diferenciarse los jurados. Había entre ellos un viejo con patillas y levita que recordaba a Paillantet. Ese hombre necesitaba brillo en las palabras, algunas paradojas y citas clásicas. Su vecino enseñaba un rostro embrutecido, tímido. El tono imperioso forzaría su convicción. Algunos jurados se asemejaban por sus sencillez y bonachonería. Richard decidió apelar a su sensibilidad. Para ese obrero endomingado de ojos claros y francos, apelaría a la conciencia. Dos jurados se mostraban visiblemente desconfiados y herméticos, otro parecía muy seguro de su inteligencia: el más peligroso. Pero en las solapas de sus chaquetas había grandes cintas de guerra. Richard pensó en las que brillaban sobre el paño negro de su toga. Se golpearía el pecho sobre esas condecoraciones y diría, con una mirada de entendimiento hacia esos jurados difíciles: «Cantaradas del frente, cuento con vosotros.»

Toda esa labor de aproximación, de adaptación instintiva, se hacía en medio del movimiento y el bullicio de la muchedumbre.

Y Richard se regocijaba al pensar que esa multitud ávida había acudido por el proceso, por él. A veces su mirada se dirigía a la tribuna atestada, hacia el público hacinado de pie, pero apartaba pronto la vista: esa gente debía permanecer como una masa, un bloque, un coro confuso destinado solamente a acompañar los debates. Richard se prohibía pensar que allí se hallaban sus padres y Daniel. Rehusaba distraer en favor de algún rostro inútil para el proceso cualquier partícula de la energía que se acumulaba en él.

Sin embargo, esta defensa interior se quebrantó una vez.

Y Dominique fue la causa.

Había acudido a la sala del Tribunal sin tarjeta de entrada. Esto no la perturbó. Como de costumbre, se hallaba bajo la influencia de la morfina, y una inyección reciente le brindaba máximos bienestar y confianza en sí misma.

—Mi amigo está ya dentro y es él quien tiene mi invitación —dijo al guardián—. Me permitirá usted reunírmele.

—No puedo, señora, hay ya demasiada gente —respondió el guardián.

—Una más, una menos —dijo Dominique sonriendo.

Apartó la mano gruesa y enguantada de blanco que le cerraba el paso. Un segundo después se hallaba en el recinto. El guardián no se atrevió a perseguirla hasta allí.

Entre el público que permanecía de pie, algunas personas vieron la escena y comenzaron a murmurar. Esta leve agitación se hubiese calmado, si Dominique hubiese permanecido cerca de la puerta, donde se habían ubicado todos los que no habían encontrado sitio en las banquetas. Pero la joven avanzó lentamente por el pasillo al cual daban los asientos, examinando cada uno de ellos y llamando a media voz: «¡ Paulin! ¡ Paulin!» Se escucharon entonces vivas protestas. El presidente se irguió con severidad, algunos jurados volvieron la cabeza hacia Dominique. Richard quiso ver lo que atraía su atención, y la multitud dejó de ser una nebulosa para él.

Distinguió en ella a una joven y no pudo escapar totalmente a su atractivo. Ese rostro tema una dulzura esplendorosa. Al mismo tiempo orgulloso y abandonado, melancólico y sensual, parecía lucir todos los instintos contrarios sobre esas facciones delicadas, y cada uno de ellos en su plenitud.

«¿Qué puede darle esa luminosidad?», se preguntó Richard, que no sabía nada de las drogas.

Un hombre muy joven se levantó de su asiento e hizo señas a Dominique.

«Es por él», pensó Richard con una amargura que le hizo olvidar por un instante todo lo que le rodeaba.

Dominique se sentó junto a Paulin Juliais y le dijo: —Me siento divinamente, mi amor. ¿Y tú?

—Hablaremos en el entreacto —dijo Paulin, molesto por el escándalo.

Dominique. sonriendo, acarició su cuello contra la piel espesa y liviana que la envolvía.

«Pronto te haré llorar», le dijo Richard mentalmente.

Pensó otra vez en el proceso y olvidó a Dominique. Llamaron a los testigos.

VI

Cuando el agente número 6521 hubo contado cómo conoció al acusado y cómo éste, en lugar de esperarle en el café donde se reunían habitualmente, había cometido su crimen, el abogado general exclamó solemnemente:

—Desde ya sostengo que hubo premeditación.

—También yo —dijo Richard, poniéndose de pie. El abogado acusador se sobresaltó y miró al presidente, como para conocer su opinión sobre tal locura. El presidente se inclinó hacia su asesor de la izquierda, que sacudió la cabeza con aire perplejo. Algunos miembros del jurado cuchichearon entre ellos. Y mientras en las tribunas del público se hacía el silencio, se escucharon comentarios asombrados en las tribunas de periodistas y en los bancos de los abogados. Richard esperó que cesara esa agitación y luego dijo:

—También yo sostengo que hubo premeditación y ruego a los señores jurados que lo recuerden.

El comisario de Saint-Philippe-du-Roule, el médico legista, el experto en armas prestaron sucesivamente testimonios de rutina. Luego, Mercapon se acercó a la barandilla como testigo de la acusación.

Al ver Etienne la cabeza excesivamente grande y rapada de su antiguo discípulo, sintió que su verdadero castigo, su verdadera muerte se presentaba ante él. Recordó a los Smerdiakoff, recordó el deleite que había experimentado al hacerse admirar y seguir por esa inteligencia cargada de hiel. Había hecho algunas confidencias de Adrienne Bernan con Fiersi. Había adivinado el resto. Mercapon iba a enlodar a Adrienne Bernan y a su hijo, y en la sala, finalmente, el pulpo viscoso saciaría su apetito.

Etienne, en su azoramiento, se inclinó hacia Richard y se aferró a su hombro. Richard era su abogado. Richard tenía el deber de hacer callar a Mercapon. Etienne y Richard cambiaron una larga mirada que estableció por primera vez una medida común entre los lugares que ocupaban y sus relaciones interiores: el acusado llamaba al defensor en su auxilio.

—¡Calma! ¡Respondo de todo! —cuchicheó Richard.

Pero su seguridad era fingida.

Al acercarse a la barandilla, Mercapon miró de reojo a Richard, y éste ya no creyó en el poder de Bernan. «Dejó escapar a este raquítico y ahora el cochino va a cantar», pensó Richard, preparándose a lo peor.

—Usted compartió durante algún tiempo la vida del acusado —dijo el presidente a Mercapon—. Y en forma tal, que lo menos que se puede decir es que no presenta un cariz recomendable.

Richard ocultó las manos en las amplias mangas de su toga. Percibía físicamente la angustia que, a sus espaldas, torturaba a Etienne.

—¡En todo caso, no necesito recordarle el valor de un juramento! —prosiguió el presidente—. Usted ha cambiado tanto de vida, que se le ha juzgado digno de entrar a las filas de la Sureté Générale.

Mercapon inclinó obedientemente su cabeza abultada. Etienne no comprendió de momento por qué Richard se volvía hacia él con una exaltación que difícilmente contenía; pero al ver que Richard bajaba los párpados como recomendándole el secreto, la mente de Etienne se iluminó. La policía... su padre... Merca— pon estaba atado.

Etienne se sintió nuevamente solidario con Richard, y esta vez, en calidad de cómplice, con un tercero, Jean Bernan.

El abogado acusador había adivinado con más rapidez que Etienne.

—¡Ese nombramiento es muy reciente, no lo conocía! —exclamó.

—No comprendo la oportunidad de semejante observación —dijo secamente el presidente—. El testigo puede prestar testimonio.

Mercapon habló en forma totalmente inofensiva y se retiró humildemente. Al pasar guiñó el ojo a Richard con cinismo y jovialidad.

«¡Qué bien maneja Bernan a la canalla!», pensó Richard. Se aproximó a Etienne hasta tocarlo y le dijo al oído:

—El próximo testigo será tu padre.

Dos horas antes, Etienne se creía a salvo de toda miseria, de todo ataque humano. Se sentía libre, solo y todopoderoso por esta soledad. La idea de alguna dependencia, cualquiera que fuese, lo hubiese hecho reír. El amor a su madre lo había llevado tan lejos, tan alto. Y he aquí que se sentía comprometido, enlazado con su padre, mercader de influencias que había comprado el silencio de Mercapon. Etienne se estremeció al verse arrastrado tan lejos, tan bajo, por el amor que tenía a su madre.

«No tengo el derecho de mezclarlo todo, de malearlo todo», pensaba furiosamente. «Diré toda la verdad y cómo llegué a comprender, y que hay que compadecer a mamá y quererla sin mentiras.»

Etienne cogió sus muletas, se levantó y sintió sobre sí la curiosidad de todos, como si fuese un contacto obsceno. Cayó otra vez sobre el asiento. Todos creyeron que esos movimientos desordenados se debían al hecho de que Jean Bernan acababa de aparecer ante el Tribunal.

Bajo un admirable traje de luto y sus cabellos plateados, Bernan causó profunda impresión. Personificaba la desesperación discreta e inagotable. Era el sufrimiento, la inteligencia y la piedad. Pintó a Etienne como a un niño de extrema sensibilidad, pero lleno de escrúpulos y perseguido por la sed de lo absoluto, del ideal. Habló de su mujer como de una madre amantísima, pero desconcertada por el carácter huraño de Etienne, cuyo tormento interior no comprendía.

—¡Yo lo adivinaba! —exclamó Bernan con voz que traicionó de pronto un agudo remordimiento—, pero no tenía tiempo de mitigarlo. Estábamos en guerra. Di todas mis horas a mi patria. Mi hijo se enroló, se batió como un héroe, luego desapareció. A menudo me he preguntado si tal vez sacrifiqué demasiado mi vida de familia a mis funciones públicas y si el verdadero culpable...

Bernan se detuvo e inclinó un poco la frente coronada por sus cabellos blancos.

—Me lo preguntaré cada día hasta el fin de mi vida —continuó sordamente— pues encontré otra vez a mi hijo para saber que se hallaba horriblemente mutilado y que mi mujer... estaba... estaba...

El sollozo de Bernan fue apenas perceptible, pero lo suficiente para que se escuchase claramente hasta el fondo de la sala. En ella reinaba el más completo silencio. Bernan se fue como si caminase en sueños.

En las tribunas de la prensa y en la sala había algunos hombres con astucia suficiente para desenmarañar los verdaderos resortes del proceso y para reconocer bajo la trama aparente su trazado real. Más tarde contaron a los que no habían podido asistir que jamás habían visto algo más sutil, mejor concertado ni más entretenido que el testimonio de Jean Bernan. Aseguraron también que el presidente del Tribunal fue hábil compañero en esta escena.

«¡Qué actores!», dijeron después estos cínicos, pero en ese instante, se sintieron tan conmovidos como el común de los espectadores y los miembros del jurado.

Etienne, con los ojos muy abiertos y fijos, miraba salir a su padre y pensaba: «Ningún hombre puede ser tan hábil. ¿Sería sincero?» Porque necesitaba creerlo y porque había aprendido a no condenar a nadie, Etienne creyó en la buena fe de Bernan. Y el propio Bernan no hubiese podido decir si Etienne se engañaba. Sólo sabía una cosa; esa declaración había sido la obra más difícil y mejor lograda de su vida.

Por el contrario, Geneviève mostró increíble torpeza. Sólo había llegado esa mañana de Nancy y Richard había juzgado más importante hablar con Etienne que ver a la joven. Estaba seguro de su inteligencia. Pero en cuanto la vio avanzar con su paso varonil, y sin emblemas de duelo, en cuanto prestó juramento con voz demasiado precisa y demasiado firme, Richard sintió que Geneviève alteraba la atmósfera de emoción, de enternecimiento y de generosidad nebulosa que Bernan había sabido crear tan hábilmente en torno al proceso. Las declaraciones de Geneviève concluyeron por disiparla.

Bernan había hablado de una madre unida a su hijo en forma tierna y sencilla, pero sacrificada por éste a dioses oscuros. Todo lo que dijo Geneviève estuvo destinado a demostrar que Adrienne Bernan había detestado siempre a Etienne, por lo que su hermano había sufrido atrozmente. Geneviève creía ayudar a Etienne, y éste la escuchaba con horror. Nadie había evocado una imagen más desfavorable de su madre.

En cuanto a Richard, éste pensaba:

«¡La muy estúpida! Quiere probar, probar lógicamente, que Etienne tuvo razón. ¡Es un locura! No se necesita más para perderlo.»

Geneviève no había abandonado aún la sala cuando Richard se alzó con un movimiento que agitó todos los pliegues de su toga.

—Señor presidente —dijo con voluntario énfasis—: yo podría hacer desfilar ante vosotros a todos los sobrevivientes del batallón en el cual el acusado y yo tuvimos el honor de servir a Francia. No he querido recargar los debates. He escogido simplemente a tres de nuestros compañeros de combate. Los nombres están en vuestra lista: Nouveau, Ribel y Bouscard.

El presidente aprobó con la cabeza e interrogó a Richard con sus ojos finos y duros.

—Pero a la luz de estos debates —prosiguió Richard—, acabo de intuir que esos tres hombres son aún demasiados. Estamos en el plano de la tragedia antigua. Debemos rozar solamente las cumbres. Renuncio al testimonio de mis compañeros. Pido que se escuche inmediatamente al capitán Namur, que nos condujo al fuego. Luego de la voz del padre, señores jurados, escucharéis la voz del jefe.

Un anciano abogado dijo en el oído de su vecino: —Entre los dos borran el testimonio de la hermana. ¡ No está mal para un principiante!

—Sólo un poco de astucia —gruñó el vecino.

VII

Namur entró en el recinto y se detuvo indeciso. Su rostro claro y dulce parecía normal a todos aquellos que no lo conocían, pero Etienne se sintió invadido por un vago temor. Miró a Richard. Este, totalmente inmóvil, tenía los ojos fijos en el suelo.

—Acérquese, colóquese allí —dijo el presidente a Namur, indicándole la barandilla.

Namur obedeció prestamente. —Alce el brazo —dijo el presidente.

Namur obedeció.

—Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad —barbotó velozmente el presidente—. Diga: lo juro.

—Lo juro —dijo Namur.

—Baje el brazo.

Namur bajó el brazo.

—Capitán Namur, oficial de la Legión de Honor por acciones de guerra, cruz de guerra con 16 palmas, dos heridas, y la última tan grave que le ha valido una pensión de invalidez completa, saludo en usted a todo el heroísmo y la grandeza de la Francia —dijo el presidente.

Namur frotaba con aplicación de artesano escrupuloso la madera empañada y sucia de la barandilla de los testigos.

El presidente tosió y dijo:

—¿Quiere decirnos lo que sabe del acusado?

—¿El acusado? —preguntó Namur.

—Etienne Bernan, si lo prefiere así —dijo el presidente.

—¡Bernan, sí, sí, ya sé! —exclamó vivamente Namur—. Un buen soldado, un soldado muy bueno, muy valiente, sí, sí, ya sé.

Richard se estremeció antes que nadie ante las inflexiones vacuas, ingenuas y pueriles de esa voz. Se había habituado tanto a ellas en el sanatorio, que allá habían dejado de sorprenderlo. Ahora creyó escucharlas por primera vez. El miedo que sintió no fue de orden físico. Experimentó la sensación de haber roto un tabique sagrado entre dos mundos prohibidos el uno al otro. Y una inquietud oscura se extendió ya por la sala; los miembros del jurado parecían sentirse incómodos, y el propio presidente debió esforzarse para mantener su compostura.

—Capitán, se lo ruego, es muy irregular... capitán, le ruego que se vuelva hacia mí —dijo el magistrado, vacilando.

Sin mover la cabeza, Richard supo que Namur lo buscaba con la mirada. Pensó que si sus ojos encontraban los ojos de Namur, tal vez éste pudiese recordar las palabras de su lección. Pero Richard no se movió.

Namur continuaba ofreciendo su rostro al público. Los pliegues de sus arruguillas se levantaban, caían y se levantaban otra vez.

Etienne miró a Namur, observó la nuca inclinada de Richard, a Namur otra vez, y comprendió. Este era el testigo inadmisible, el pacto impuro del cual Richard había intentado hablarle. Pero Etienne no pensó en juzgar a Richard. Otro sentimiento muy diverso nacía en él.

—Vuélvase hacia mí, capitán —gritó el presidente.

Namur obedeció al sonido agudo de la voz.

El presidente le preguntó apresuradamente:

—¿Eso es todo lo que usted opina del acusado, no es así? ¿De Etienne Bernan?

En el espíritu vacío de Namur flotó el rostro del joven que había venido a verlo con frecuencia y el de la señorita Oltianski. Hizo un esfuerzo desesperado por escuchar en su memoria sus recomendaciones, pero en ella sólo encontró la sustancia más pueril.

—No deben hacer daño a ese soldado, por favor —dijo Namur—. No era malo, no era nada de malo.

Etienne no advirtió el ruido que se elevaba de la sala, los cuchicheos de los jueces y de los bedeles, el espanto de los jurados. Sólo se hallaba atento a su propio pánico. La avidez del pulpo, el cráneo de Mercapon, los cabellos blancos de Bernan, las arruguillas de Namur, espantaban a Etienne como un solo mal horrible, el mal del hombre. Pero así como la belleza que había descubierto gracias a Bouscard había inspirado en Etienne un desapego dichoso, estos rasgos horribles lo lanzaban otra vez a la vida. Luego de tanta fealdad, desencadenada por él mismo, Etienne se sintió arrebatado por la vida hasta en sus entrañas. Ya no podía aceptar el verse condenado a la meditación sin fin. La eterna soledad sólo era posible en el amor de los hombres. O en caso contrario... en la locura. Y mirando a Namur, Etienne no quería volverse loco. Ya no deseaba esa celda en la cual los pensamientos caminaban en círculos. No quería guardianes, ni rostros entrevistos a través de los barrotes. Quería praderas y lugares inmensos. Por segunda vez en el día, oprimió el hombro de Richard. Pero éste rechazó ese brazo importuno. Incorporado a medias, seguía la escena que se desarrollaba en la tarima de los testigos y en la mesa del Tribunal.

—¡Capitán, capitán!-exclamó el presidente con impotente cólera—. Por amor al cielo, le ordeno que se vuelva hacia acá. Me veré obligado a aplicar sanciones. ¡Silencio en la sala! ¡ Silencio!

De pronto se hizo silencio. Pero no debido a las órdenes del presidente. Namur gemía.

—No tengo la culpa: no recuerdo, no puedo más, me duele la cabeza... Doctora... doctora...

Se llevó la mano a la frente y comenzó a llorar con grandes sollozos entrecortados. Entonces Richard gritó con todas sus fuerzas:

—Pido perdón al Tribunal por este incidente atroz. Pero ni siquiera yo podía preverlo.

Nadie percibió un acento de victoria en ese grito. Nadie, excepto Etienne. Su instinto le hizo adivinar que Richard se alegraba de esas lágrimas insensatas. Y sin tratar de comprender, Etienne se alegró igualmente. El miedo lo había ligado en tal forma a Richard, que se asociaba a él para todo y hasta el fin.

Entretanto, era imposible reprimir el tumulto, el frenesí del público. El presidente ordenó suspender la vista de la causa.

VIII

Anselme Daileau y Sophie salieron de la sala entre los últimos, para no verse cogidos en los movimientos de una turba histérica. La galería alta y larga en la cual el público se había volcado resonaba sin descanso ante el choque de las voces. Filas de personas pegadas las unas a las otras iban, venían, rodeando como a otros tantos islotes los grupos que discutían con pasión. En todo el inmenso edificio se conocía ya el incidente Namur. Todos los abogados, todos los jueces, todos los que frecuentaban habitualmente el Palacio de Justicia y a quienes sus labores no retenían, se habían unido al público del Tribunal del Crimen, formando así corrientes compactas y contrarias que ostentaba togas y hermosas pieles. Siendo un proceso escandaloso, ese día había allí tantas mujeres elegantes como abogados.

El doctor Dalleau se afirmaba en el brazo de Sophie y ella lo conducía lentamente. De vez en cuando, preguntaba a media voz:

—¿No estás fatigado, Anselme? ¿No quieres descansar contra este pilar?

El doctor negaba con un débil movimiento de cabeza y ambos continuaban silenciosamente la marcha. Sophie ardía en deseos de interrogar a su marido, de hacerse explicar el significado exacto de los acontecimientos, y la influencia que podrían tener sobre el veredicto, sobre Richard. Pero sentía que el corazón del doctor sólo tenía fuerzas para soportar su propia emoción. Como tantas veces, Sophie debió guardar para sí y bajo un rostro apacible el tormento de su mente. Sophie se había conmovido mucho ante el Tribunal y al observar la solemnidad de éste, los ropajes de los jueces, el uniforme de los guardianes, la angustia de Bernan, la energía de Geneviève, el rostro de Etienne, y sobre todo al ver a su hijo mayor, tan joven, ocupando su lugar entre tantos hombres y acontecimientos solemnes. Los episodios del proceso se habían sucedido uno tras otro, bien regulados, en orden, y cada uno de ellos fortalecía en Sophie la esperanza de ver la salvación de Etienne y el éxito de Richard, pues ambos se hallaban tan confundidos en ella, que le era imposible separarlos. Y de pronto Namur... ese desorden, esos clamores, el grito de Richard... Todo había cambiado de signo, todo se había hecho peligro y oscuridad.

«Richard ha hecho mal al no escuchar el consejo de su padre», se decía Sophie. «¡Pero cómo estará sufriendo, pobre hijo!» No podía juzgar a Richard, puesto que sufría. Ya no lo veía envuelto en su gran toga negra, majestuoso, lejano y casi irreal. Veía solamente su frente ansiosa, hendida por ese pliegue hereditario, y lo que abrumaba a Sophie era no poder ayudar a su hijo.

Anselme Dalleau, en cambio, pensaba:

«Me ocultó hasta el final el testimonio del capitán. ¡Qué culpable debe sentirse! Pero lo ha hecho acudir, sin embargo... Esa exhibición... esa prostitución... su capitán.»

El doctor reconstruyó los pretextos que Richard se había dado, y su larga traición de sí mismo. Le parecía ver, como al microscopio, manchas parecidas a las del cáncer descomponiendo el tejido más precioso de su hijo. «¡Qué dolor!», se decía Anselme Dalleau. «¡Qué me importa ahora el resultado!»

Pero no era verdad. Anselme comprendía que su hijo arriesgaba la ruina de su vida profesional. Nada había justificado su conducción de un caso tan resonante, nada excepto su audacia y su estrella. Esto lo destinaba fatalmente a la más cruel de las envidias. El doctor se aterró pensando en el partido que se sacaría contra Richard del escándalo. A menos... a menos, pensaba Anselme, a menos que lo salve un milagro de habilidad o de intuición. El sentido moral del doctor le impedía desear que sucediese un milagro. Pero su amor por Richard, sin embargo, hizo que lo mendigara al destino. Tenía conciencia de esta contradicción, y lo que más hacía sufrir a Anselme Dalleau era reconocer y condenar la falta de su hijo, deseando al mismo tiempo que su hijo supiese convertir en éxito esa misma falta.

Por eso, dejando que su mujer le abriese camino entre la muchedumbre, Anselme Dalleau, con la espalda encorvada, la mirada vacía, aplicaba todas sus fuerzas, con atención temerosa y avergonzada, a escuchar lo que se decía de Richard. Pero las opiniones que pudo recoger al pasar pertenecían a espíritus fútiles y terriblemente excitados.

—Ese joven abogado hubiera debido al menos disculparse —explicaba con su dicción más afectada una anciana actriz—, y el presidente hubiera debido hacerle alguna observación. Todo eso, ve usted, querido, son hábitos que se van perdiendo. Algo más lejos, un coronel grueso gritaba:

—¡Un proceso inadmisible! Para mí, el caso está juzgado sin necesidad de juicio. Paredón para el acusado, camisa de fuerza para el capitán, y una azotaina al abogadillo. Algunos pasos más... Dos mujeres jóvenes: —Tuve tanto miedo, tanto miedo, querida —decía una de ellas—. En el fondo, estas declaraciones son muy peligrosas. Dejan venir a cualquiera libremente. Hubiese podido lanzarse sobre nosotros. Y yo que había exigido a Paillantet que nos ubicase en primera fila. ¿No me guardas rencor, querida?

Otros pocos pasos... Una voz muy satisfecha de sí misma: —Yo encontré la verdadera definición. Es cubismo; el lisiado, el rapado, un defensor sin destetar, un loco... puro cubismo.

Era lo que oía el doctor. Pero continuaba escuchando con pasión. Daniel, que se deslizaba diestramente entre la multitud, vino a poner fin a este acecho lamentable.

—¿Lo has visto? —exclamó Sophie.

—Sólo me recibió un minuto —dijo Daniel—. Quiere estar solo, pero les ruega que no se atormenten. Se ve magnífico.

—¡Por favor, no es éste el momento de halagar a Richard! —exclamó el doctor.

Una mirada de su madre hizo que Daniel callase. El doctor dijo:

—Si por casualidad conoces a alguna persona sensata y con experiencia, me gustaría saber lo que opina de todo esto.

—Muy fácil. No se muevan de aquí. Regresaré en seguida —dijo Daniel.

Apartados del grueso del público, en el cruce de dos galerías, periodistas y abogados formaban un círculo en el cual se discutía sin apasionamiento y en tono profesional. Daniel se disimuló tras una toga negra cuyos pliegues caían por una espalda muy amplia. La llevaba un abogado arisco y de edad madura. Hablaba con los dientes apretados contra una pipa de espuma.

—En resumen, Dalleau cometió tres errores: uno: aceptar un caso que lo aplasta; dos: no haberse hecho asesorar por un abogado de más edad; tres: haber querido impresionar a todo el mundo con su capitán. Hay una ética del oficio que no perdona.

—A mí me intimida —dijo un abogado más joven.

Daniel reconoció a Romeur, que había hecho sus estudios con Richard y que lo quería mucho.

El abogado que ocultaba a Daniel con su espalda subió y bajó varias veces su pipa:

—Cuando se comienza, hay que seguir las reglas al pie de la letra. Lo que ha hecho Dalleau es indecente y estúpido.

—No comparto su opinión, mi querido señor. No la comparto en absoluto —chilló una voz de falsete.

Desde el lugar en el cual se hallaba, Daniel no alcanzaba a ver a Romain Riatte, pero vio mentalmente el rostro pequeño de su amigo, sembrado de pecas y resplandeciente de inteligencia y de vitalidad. Se sintió menos triste.

—Cuando un hombre ama realmente su profesión —continuó Romain Riatte—, busca lo nuevo, encuentra, se arriesga y gana.

Los hombros que ocultaban a Daniel se alzaron y cayeron otra vez con desdén.

—Gana la guillotina para su cliente —gruñó el abogado de la pipa.

—Muy poco probable —dijo un anciano periodista de rostro ajado y astuto, que no cesaba de balancear su pierna izquierda—. Bernan padre es hombre poderoso. Me extrañaría que no tuviese ya a los jurados en su mano.

—Es posible —dijo el abogado—, y me es igual, pero Dalleau está liquidado.

—Y yo me encargo del funeral —dijo agriamente el enviado especial de un periódico de Lyon, un hombre gordo con patillas—. ¿No creen que un proceso así debería durar por lo menos dos días? Pero el abogado Dalleau omite las declaraciones de los testigos, el abogado Dalleau apresura el proceso. Todo terminará esta noche. Yo tendré que meterme en un tren nocturno, y ya había dispuesto mi cena aquí, en condiciones muy agradables, se los aseguro. Dalleau me las pagará.

—¡Eso te servirá de factura! —exclamó alguien.

Se echaron a reír todos, y Daniel se alejó.

—Esa gente es desalentadora —dijo a su padre—. Se diría que ahora el acusado es Richard.

—¿Hasta ese punto? —preguntó el doctor.

Daniel no respondió.

—Ya veo, ya veo —dijo el doctor—. ¿En una palabra, Richard está perdido?

—¡Son celos, eso es todo! —exclamó Daniel—. Yo creo en Richard...

—¿Pero entonces...? —interrumpió Sophie—. ¿Entonces Etienne...?

—¡Etienne! —murmuró el doctor.

Se sintió horriblemente culpable. Sólo había pensado en Richard.

—En cuanto a Etienne, se dice que Bernan lo ha previsto todo —dijo Daniel.

—En ese caso, todo está bien —dijo Sophie—. Richard es muy joven, tiene mucho tiempo por delante.

—¡Oh, mamá, cómo puedes! —exclamó Daniel.

—Calla, pequeño, calla —dijo el doctor dulcemente.

Su voz parecía oprimida. Buscó a tientas la mano de su mujer.

—¿Te sientes mal, Anselme? —preguntó Sophie.

El doctor hizo señas para indicar que su mujer se equivocaba, pero no tuvo fuerzas para decirlo. Sophie desabotonó rápidamente el sobretodo de Anselme y del bolsillo de su chaleco sacó la cajita que contenía las píldoras de trinitrina. El doctor tragó dos, sintió aflojar el puño terrible que le aplastaba el esternón y sonrió.

—Un poquitín de reposo y me sentiré perfectamente —dijo.

Daniel y Sophie lo llevaron hasta una galería casi desierta y lo sentaron sobre un banco.

—Volveremos a casa dentro de cinco minutos —dijo Sophie.

—No... te aseguro que... resistiré perfectamente hasta el final —dijo el doctor—. Quiero saber... por Etienne...

IX

Geneviève apareció bruscamente, el rostro agresivo.

—Finalmente lo encuentro —exclamó—. Me gustarla que me explicase la actitud de Richard. Me ha puesto en la puerta. Tiene sus nervios, sin duda, como un tenor.

Sophie, con un movimiento de ojos, señaló el doctor a Daniel. Este cogió del brazo a Geneviève y le dijo al oído:

—Mi padre no se siente bien. Alejémonos, ¿quiere?

Cuando pasaron ante la galería que daba a la sala del Tribunal en la cual se desarrollaría el resto del debate, ambos sintieron los efluvios del calor y del bullicio humanos.

—¡Qué horror, este proceso! —dijo Geneviève.

Arrastró a Daniel hasta un pasillo oscuro y desierto, diciendo:

—¡Toda esa gente es inmunda!

—¡Y usted no la ha escuchado!-exclamó Daniel—. ¡Calumnian a Richard! ¡En un día como éste! Realmente hay algunas naturalezas sucias a las cuales nada hace cambiar.

—Nadie cambia —dijo Geneviève.

Recordaba la generosidad de sus propios sentimientos cuando supo del crimen de Etienne. Había estado segura entonces de convertirse en un ser nuevo, y esa misma mañana esperaba que el proceso diese una nueva dirección a su vida, cediendo Etienne el lugar a Richard. Y ahora se encontraba otra vez insatisfecha, amargada, encerrada en sí misma.

—Nada cambia —dijo perversamente—. Su padre sufre una crisis cardíaca, y usted está a punto de hacerme la corte.

—¡No es verdad! —exclamó Daniel—, no estoy cortejándola, ni siquiera he pensado hacerlo. Pero creo, sí, estoy seguro de que la quie...

Geneviève colocó bruscamente su mano sobre los labios de Daniel. Había pensado de pronto en las relaciones que su madre había tenido antaño con él, y se asombraba de no sentir la menor repugnancia hacia el muchacho.

«Si yo tuviese sentidos y él fuese menos joven», meditaba Geneviève, «seguramente me acostaría con él... pero tal vez teniendo sentidos, yo no reaccionaría de la misma manera...»

La invadió un gran cansancio y dijo:

—Caminemos sin hablar.

Dejó su brazo sobre el de Daniel. Este se sintió muy orgulloso. Caminaron lentamente, yendo y viniendo por la misma galería, sin ver a un hombre y a una mujer jóvenes, que conversaban en voz baja, al abrigo de un pilar.

—Mi amor —preguntaba Dominique a Paulin Juliais—, ¿por qué no quieres que vayamos inmediatamente a casa? Me siento tan bien. Tengo ganas de tenderme junto a ti.

—Tenemos tiempo —dijo Paulin—. Quiero ver el castigo que va a recibir el señor Richard Dalleau.

—¿Quién es?

—El abogado.

—¿Lo conoces?

—Cuando lo conocí, era un pasante sin un céntimo —dijo Paulin—. Mi padre le pagaba para que me diese lecciones, pero me trataba como si fuese yo quien le debía algo. Ya comprendes que...

Una leve crispación recorrió las mejillas muy blancas de Paulin y rozó en forma apenas perceptible sus labios largos y pálidos.

—Parece un bruto, es verdad —dijo Dominique—. Mi pobre amor, tú que eres tan dulce, tan tranquilo...

Se estrechó contra él y le dijo en voz más baja:

—Después del proceso, cenamos en cama y tomamos un gran kief. Sunfield no regresará antes de tres días.

—De acuerdo —dijo Paulin—, pero nos faltan ampollas.

—He tomado precauciones —dijo Dominique.

Algunos minutos después, Fiersi se aproximó a ellos. Tocó el borde de su sombrero blando, que llevaba muy echado sobre los ojos, y preguntó:

—¿Cuánto?

—Por lo menos cien, y esta tarde, por favor —dijo Dominique.

—Pasaré la orden a un amigo que me espera en el teléfono —dijo Fiersi—. No se muevan de aquí.

Se dirigió a la cantina del Palacio. Cuando iba a entrar en la cabina telefónica se le adelantó un hombre que lo empujó levemente. Fiersi se aprestaba a coger al hombre por el brazo cuando reconoció a Bernan. Se limitó a alzar un dedo hasta el borde de su sombrero. Bernan se encerró en la cabina.

Fiersi prestó oídos, mientras sacaba un cigarrillo de la cigarrera de platino que le había regalado La Tersée. Escuchó algunos fragmentos de la conversación.

—«...muy mal...opinión general. ¿Viene usted? Gracias. Gracias, señor.»

Fiersi telefoneó y luego se reunió con Dominique y Paulin.

—Arreglado —dijo—. Antoine los verá a la salida.

—No necesita venir aquí —dijo Paulin.

—Nosotros también tenemos nuestros asuntos, si usted lo permite —dijo Fiersi, alejándose.

—Y mi padre se ha asociado con este grosero —murmuró Paulin.

La crispación que le había afectado algunos minutos antes alteró otra vez su rostro. Dijo:

—Volvamos a nuestro lugar.

Paulin y Dominique salieron de la sombra del pilar donde habían permanecido hasta ese momento, y se cruzaron con Geneviève y Daniel. Las dos mujeres se detuvieron con idéntica reacción, y la respiración suspendida. Ninguna de las dos tenía ahora una sola amiga, ambas recordaban su antiguo afecto con la ternura incomparable que adorna los recuerdos de la extrema juventud. Se sentían atraídas la una hacia la otra por un vivo impulso. Pero lo imprevisto, lo extraño de su encuentro, la presencia de Daniel y de Paulin, la diferencia en sus situaciones respectivas, hicieron que Geneviève y Dominique esperaran cada una de la otra el primer signo. Ninguna de las dos se atrevió a ceder sin más al deseo intenso que ambas sentían. Geneviève pensaba: «Con los cien mil francos de pieles y joyas que lleva, no quiere reconocerme.» Y Dominique se decía: «Me toma por una perdida. Mi presencia la mortifica.» Y ambas continuaron su camino sin hacerse una seña, impidiendo así toda relación futura que no estuviese señalada por la humillación y el resentimiento.

X

Había algo de verdad en el grito que Richard había lanzado en el Tribunal: «No lo había previsto.» Pero no era la actitud de Namur lo que había sobrepasado sus esperanzas, sino la impresión que ésta produjo sobre el público. Richard había lanzado los dados, lo comprendía ahora, de manera que rodaran fuera de todas las reglas del juego y más allá de todos los límites permisibles. Ahora su vida entera estaba en la partida.

No se atemorizó. Desde el instante en el cual había decidido defender a Etienne en lo más íntimo de su ser no había dudado jamás de la absolución. La razón le decía que no tenía posibilidades lógicas de obtenerla, pero no lograba minar su secreta certidumbre. Era la misma que había experimentado antaño de volver sano y salvo de la guerra. Sin esa certeza, Richard no hubiese firmado un enrolamiento voluntario, ni hubiese aceptado alegar por Etienne. Su valor estaba hecho ante todo de confianza.

El escándalo no tuvo efectos sobre ese valor, y si luego de la suspensión de la causa Richard abandonó la sala con los ojos bajos, si avanzó sin querer reconocer a nadie, si empujó a la gente abriéndose camino hacia el cuartito que le estaba reservado, y si ordenó rudamente a Lucie que se mantuviese ante la puerta y no dejase entrar a nadie, ninguna de estas actitudes se debió al temor, al remordimiento o a la confusión. Aunque Richard sintiese el júbilo de los innumerables envidiosos y las alarmas de sus pocos amigos, esto no podía morder sobre sus nervios en máxima tensión. El instinto de Richard exigía soledad sólo para absorber, para ordenar, para transformar en su provecho las fuerzas desencadenadas por Namur y multiplicadas por la muchedumbre. Nada de lo que sus amigos o enemigos pudiesen aconsejarle o reprocharle tenía utilidad, interés o significado para él.

«Yo», se decía Richard, «miro el parricidio y la locura a través de Esquilo, de Shakespeare y del rostro desgarrado de Etienne. Ellos —así designaba Richard al resto de los hombres—, lo hacen a través de sus gafas, del humo de sus pipas, de su familia o de su periódico. ¡Qué puede importarme su opinión! A trabajar.»

Pero las ideas, las imágenes y las palabras se agolpaban, se confundían, se superponían, se embrollaban en la mente de Richard. Su fiebre le impedía trazar una ruta en esta jungla. Abrió bruscamente el cajón de la mesa ante la cual se hallaba sentado y la cerró con violencia sobre uno de sus dedos. Se hizo daño, consideró la falange lastimada y se sintió en calma. Entonces se dejó caer en el sillón y no se movió más.

Al otro lado de la puerta, Lucie sintió sonar el cajón. Interpretó mal ese ruido, así como lo había hecho con toda la actitud de Richard desde que abandonó la sala. Lo creía desesperado. No podía pensar de otro modo. Su espíritu era recto, serio y modesto. Profesaba un sincero respeto por su profesión, sus usos y sus jerarquías. Aceptaba al pie de la letra los valores admitidos en el Palacio. Para Lucie, el Consejo de la Orden era la más justa y temible de las instituciones.

La gente miraba con curiosidad a esa muchacha alta erguida contra una puerta. Lucie no lo notaba. Pensaba: «¿Qué decidirán sobre Richard, en el Consejo?»

No dejó pasar a nadie, excepto a Daniel por un instante; pero Geneviève, Romeur, Bernan y el propio Paillantet se estrellaron contra Lucie. Luego ya no hubo más visitantes. «Por supuesto...», pensó Lucie con pánico, «Richard se ha convertido en un apestado».

Cuando la suspensión de la causa tocaba a su fin, un hombre muy alto y de vivos colores, con bigotes y barba a lo mosquetero, se aproximó a la puerta condenada. Lucie le repitió la consigna de Richard.

—Nada de historias, hermosa —le dijo el hombre.

Apartó el robusto cuerpo de Lucie como si hubiese sido una pequeñuela y entró en el despacho. Richard saltó de su sillón, con los puños contraídos, pero reconoció a Gonzague d'Olivet y una alegría supersticiosa remplazó a la cólera. ¡Olivet! ¿En ese momento? Sí, Olivet tenía derecho, podía entrar... Sólo él... El hombre de los consejos perfectos.

—Has venido —murmuró Richard—. Tú...

Pero Gonzague puso un dedo sobre sus labios y lo mantuvo allí algunos segundos. Luego sacó de su sobretodo una cantimplora de caza, le quitó el vaso que le servía de capuchón, lo llenó de Armagnac y lo tendió a Richard. Luego lanzó en silencio la cantimplora en un gesto solemne y bebió del gollete. Después hizo chasquear la lengua y dijo, tamborileando sobre la cantimplora:

—Aquí dentro hay genio.

Richard quiso hablar, pero Olivet volvió a ponerle un dedo en los labios, recogió el vaso, lo colocó sobre la cantimplora y salió.

«¡Qué personaje! Siempre siente acertadamente. ¡Qué gran amigo!» —pensó Richard.

En el vano de la puerta, Lucie mostró su semblante horrorizado.

—No es culpa mía, Richard, hice lo posible por detenerlo —dijo.

—Si lo logras —dijo Richard—, te estrangulo.

—Hay... —balbuceó Lude-...hay otra persona que...

—Nadie. Ya te lo dije —respondió Richard.

—...viene de parte de Etienne —terminó Lude.

—¿Qué esperas? ¿Pero qué esperas ahora? —gritó Richard. Etienne pedía verlo inmediatamente.

Sentado y encorvándose como los ancianos, Etienne susurró:

—Dalleau, tengo miedo... dime que no debo tener miedo.

—¿Miedo de qué? —preguntó Richard.

—Miedo de la cárcel... de los guardianes —dijo lastimosamente Etienne—. Lo que pensaba esta mañana ya no es verdad, Dalleau.

Richard alzó el rostro de Etienne para ver sus ojos. Las manos de Etienne se aferraron a las rodillas de Richard.

—Quiero ser libre —dijo Etienne—. Quiero que hagas abrirse estas puertas, estas rejas. Tú puedes... tú puedes. Al emplear a Namur, lo supe... lo sentí, llenes que servirte de él, Dalleau, te lo exijo. Eres mi abogado. Sírvete de Namur sin... sin escrúpulos. Te absuelvo de toda responsabilidad.

Richard no había quitado la mirada de los ojos de Etienne. Le dijo:

—Gracias, Bernan, pero lo que es mío lo seguirá siendo...

Etienne soltó las rodillas y se pasó la lengua por los labios resecos.

—Y no te preocupes más, mi viejo —dijo Richard.

En el corredor lo detuvo un hombre delgado que llevaba un sombrero blando muy echado sobre los ojos.

—Buenos días, Dalleau —dijo Fiersi—. No te molestaré mucho rato, me imagino que tu cabeza tendrá mucho trabajo. Sólo quiero prevenirte: ya no gritarán tan fuerte contra ti en la sala. Telefoneé a algunos amigos que se encuentran entre los espectadores de pie, que son los peores. Son hombres que saben pisar pies en el momento oportuno y enterrar codos entre dos costillas.

Fiersi se tocó el borde del sombrero y salió antes de que Richard pudiese decir una palabra.

—¡ Magnífico! —exclamó Richard, continuando su camino. Paseaba una mirada inspirada por las galerías. Escuchaba con desafío los rumores confusos que se propagaban por sus bóvedas. Lo esperaba una arena en la cual se encontraban ya sus hombres. Ya no era el Palacio de Justicia. Era la encrucijada de la gran aventura.

XI

El abogado acusador había llegado a la peroración, pero Richard no habría podido decir cuánto tiempo había durado su requisitoria, ni cuál había sido su contenido. Nada vivía para él sino esa energía sorprendente que atesoraba poco a poco en sí mismo y cuyo movimiento creía percibir, como el de la savia en los árboles jóvenes.

«Sí, es Esquilo, sí, es Shakespeare, y también el Apocalipsis», decía Richard a esa energía. «Y todos los sabrán por ti. Y comprenderán y doblarán el espinazo.»

Cuando el presidente concedió la palabra a Richard, éste no se levantó: lo levantó su energía, lentamente, articulación por articulación.

—Debo hacer una confesión —dijo Richard—, una confesión esencial. Al citar al capitán Namur ante esta barandilla, yo sabía que él no podría prestar una declaración coherente; sabía, sí, sabía que su testimonio terminaría en una escena lamentable. Pero ésta sobrepasó mis esperanzas: no había previsto sus lágrimas... Oh, es verdad que se ha gritado ante este escándalo. Pero solamente después. Porque en el instante, en el segundo mismo, todos habéis escuchado tras los gemidos del capitán Namur, todos habéis escuchado, digo, el aullar de la loba. De la bestia de muerte y de locura: de la guerra. Era necesario, os lo aseguro, de toda justicia y de toda necesidad. Pues en verdad mi principal testigo es la guerra.

Richard hizo una pausa durante la cual posó su mirada sobre cada jurado, uno a uno. Y les dijo:

—Veo que entre ustedes muchos han hecho la guerra. Y la hicieron bien, como Bernan.

Sin volverse, Richard se apoyó en el tabique que lo separaba de Etienne y le puso la mano sobre el hombro.

—Pero el tiempo ha pasado —continuó Richard—; dejamos nuestros uniformes, y casi al mismo tiempo nuestros terrores. Y a veces decimos de esa época sangrienta: «¡ Eran los buenos tiempos!...» Era necesario, os lo juro, era necesario que el capitán Namur viniese aquí.

Richard abandonó el hombro de Etienne e inclinó todo su cuerpo hacia la barandilla de los testigos.

—Mirad, escuchad —dijo muy bajo—. Ved una vez más ese pobre rostro en agonía. Escuchad el llanto del capitán Namur... Escuchad y mirad un segundo más. Recordad bien ese rostro, recordad bien esa voz de niño aterrorizado. Ahora os diré lo que fue para todos los hombres a quienes condujo durante tres años al combate, a la sangre y a la victoria; os diré quién era el capitán Namur.

Richard habló largamente de su capitán y como sólo puede hablarse de un amor hermoso. Trataba de hacerse perdonar por esa sombra. Quería que la sala entera amase a su jefe como él lo había amado.

Entonces exclamó:

—Ya sabéis quién era Namur. Es hora de que sepáis quién era Etienne Bernan. Su padre os ha contado su infancia, os lo ha mostrado en familia, pero los jóvenes se confían más a sus amigos que a sus padres. Yo fui el mejor amigo de Etienne Bernan. Sólo tengo que cerrar los ojos y dejar hablar a mis recuerdos.

...La Fuente de Médicis, la belleza de Etienne, su nobleza, sus libros, las caminatas por el jardín del Luxemburgo y las galerías decoradas por Puvis de Chavannes, las promesas del futuro... La multitud escuchaba un cuento mágico de adolescencia.

Richard se detuvo. Abrió los ojos.

—Así era Etienne Bernan... y helo aquí.

Richard cogió brutalmente a Etienne por el cuello, lo hizo tambalearse hasta casi caer de su tarima, y pegó su rostro al del acusado. Durante los instantes en los cuales ambos rostros permanecieron confundidos y contrastados, Richard sintió que cada hombre y cada mujer del auditorio eran sólo los nudos de una cuerda única, y que él torcía esa cuerda a su gusto.

Soltó a Etienne y gritó:

—Etienne Bernan, más desdichado que Namur, ha llevado conscientemente, constantemente incrustados en su médula los colmillos de la loba enfurecida. Cuando regresó a su ciudad, vio con horror que los hombres ya no pensaban en la guerra y que sin saberlo, preparaban otras. Y él, que sabía, que sentía, que sangraba sin descanso ni misericordia, se dijo que no tenía derecho de aceptarlo.

Richard se volvió bruscamente hacia Etienne, gritando:

—El móvil de tu crimen, el móvil que la prensa de todos los continentes ha tratado en vano de penetrar, que has rehusado revelar durante la instrucción, que has rehusado revelar en los debates, ahora puedo decirlo. Ha llegado la hora, ¿no es así, Bernan? Querías esta tribuna y este instante para hacer escuchar tu verdad, para que resuene a través del universo.

—Dalleau, no comprendo... —balbuceó Etienne.

Pero Richard miraba ya a los jurados, a los jueces, a la gente en la sala y los señalaba uno a uno diciendo:

—El móvil... sois vosotros... y vos... y... vos... y vos... Y también yo. Por nosotros mató Bernan a su madre, por todos nosotros. Quiso prevenirnos, despertarnos en nuestra fácil resignación, en nuestro olvido cobarde. ¿Qué queríais que hiciese?

¿Hablar en reuniones públicas? ¿Escribir artículos? Hubiese sido risible, bien lo sentís. Entonces buscó una acción inmensa y aterradora que pudiese detener la respiración del mundo. Un acto a imagen de la guerra. La llama fratricida. No es verdad, no es suficiente. La guerra es peor. Hace alzar los cuchillos de los hombres contra su madre común: la humanidad. Y para luchar contra la guerra con igual horror, Bernan hirió a su madre. Escuchad bien: si condenáis a Bernan, absolvéis a la guerra, pero si lo absolvéis, estaréis condenando a la guerra. Pues por vosotros, por mí, por todos, Bernan quiso alzarse como un fanal de alarma y quiso que se le viese desde muy lejos. Se tiñó con la sangre más terrible. Revistió la púrpura del parricidio.

Richard habría podido desarrollar largo rato aún esta retórica vaga y brillante, pero sintió que la emoción pública había llegado al paroxismo y se dejó caer sobre su asiento, como si hubiese agotado sus palabras, sus nervios, su aliento.

XII

—Por Dios, hijito, hazme lugar. A pesar de todo, tengo que terminar de servir —dijo Sophie a Richard.

Estaba extenuada. Tantos temores. Tantas alegrías. Etienne libre. Tres personas más a cenar. Una comida improvisada e interminable, engullida sin orden, en todos los rincones. Y Richard siempre en su camino, caminando, gesticulando, gritando. El peso de la fatiga comenzaba a borrar en Sophie el sentimiento de su dicha.

—Y te lo ruego otra vez —exclamó—, deja de fumar: le hace daño a tu padre.

Richard quiso apagar el cigarrillo en una taza. Sophie la retiró malhumorada. Richard se colocó otra vez el cigarrillo entre los labios. Las percepciones del mundo exterior no lo alcanzaban del todo. A menudo llevaba la vista al fondo del comedor, para aceptar una realidad increíble. Tras el sillón de su padre, entre Geneviève y Christiane, veía a Etienne. Era verdad: había ganado el caso Bernan. Y su triunfo insensato también era verdad. Cada vez que Richard tomaba conciencia de esto, es decir, a cada minuto, se sentía arrastrado por una agitación, por un himno interior embriagadores. Se levantaba, caminaba por el cuarto, congestionado, superpoblado, rozaba los muebles y a las personas, no lo notaba, y hablaba, hablaba, hablaba. Continuamente se presentaba en su espíritu algún detalle, algún aspecto nuevo de la jornada, y ese detalle era siempre sorprendente y magnífico.

—No te doy café, Richard —dijo Sophie—, estás ya demasiado excitado. ¡Y siéntate, siéntate pues!

—Si lo deseas, mamá —dijo Richard.

Se levantó inmediatamente y exclamó sin dirigirse a nadie en especial:

—Ustedes no pudieron verlo, naturalmente, pero el tercer jurado de la derecha, ese obrero endomingado, no cesaba de mirarme y las lágrimas le mojaban los bigotes.

—Muchos lloraban en la sala, sabes —dijo Daniel— especialmente cuando hablaste de Namur.

—Lo sé, lo sé —dijo Richard—. Al comienzo incluso escuché un sollozo realmente formidable. Eso me dio alas.

—Era Bouscard —dijo suavemente Etienne—. Estoy seguro.

—¡Bouscard, qué tipo estupendo! —exclamó Richard—. Seguramente estaba entre los que se hallaban de pie.

Luego, con voz aún más sonora:

—¡Y Fiersi! ¡Formidable, Fiersi! Ya les conté, sí... No hubo necesidad de hacer entrar a su equipo en acción para detener los ruidos. Qué silencio, amigos míos, qué silencio. Una multitud que se calla así, es algo magnífico. Oh, recuerdo ahora a esa muchacha estupenda, ya saben ustedes, esa que provocó un incidente al llegar; pues bien, en un momento, al alegar, pensé en ella. Tuve la sensación de que la muchedumbre, toda esa muchedumbre, era solamente ella. Realmente uno a veces se desdobla. ¿Qué digo? Se es tres, diez, cien personas a la vez.

—No grites, hijo, por favor —dijo Sophie—. Se me parte la cabeza. Christiane, querida, pásame la taza de Etienne.

Christiane estaba sentada junto a Etienne sobre el diván y le había servido durante la comida, sin que esto incomodase al mutilado. Los únicos instantes de serenidad y casi de abandono desde que se hallaba en libertad, los debía a esta jovencita desconocida. Sophie Dalleau, el doctor y Daniel representaban una época y un mundo muertos. Etienne ya no sabía moverse en él. De Richard sentía miedo. Durante esos días habían atravesado demasiados infiernos comunes. Geneviève le parecía una extraña y este hermano también lo era para ella.

—Aquí tiene su café —dijo Christiane a Etienne.

—Muchas gracias —murmuró Etienne, asombrándose del placer que experimentó al pronunciar esas palabras.

Richard consideró a Etienne.

—Vean ustedes... Etienne bebe café con nosotros y ya nos parece completamente natural. ¡Cuando pienso en las miradas de los augures! Hace solamente dos horas, me echaban a los perros. ¡Y ustedes los vieron después del veredicto! Obsequiosos, floridos, los buenos colegas y los periodistas que volvían a guardar su ponzoña; todos, todos.

—Incluso aquel que cogió esta tarde el tren para Lyon —dijo Daniel, con rencor infantil.

—Daniel, no, te lo prohíbo —dijo Sophie de pronto, con voz que debía al agotamiento su violencia e irritación—. Guarda de inmediato esa pitillera. No eres Richard.

Daniel enrojeció violentamente y sus largas pestañas ocultaron la expresión de su mirada. Odiaba que su madre lo tratase así ante Geneviève y justamente cuando iba a ofrecerle un cigarrillo. Miró de reojo a la joven, la cual le sonrió y le dijo con dulzura:

—Su madre tiene razón, Daniel.

Geneviève también pensaba que sólo Richard tenía derecho a todos los privilegios. Ella, que había visto fracasar su propia existencia, se encontraba de pronto cara a cara con el éxito en su forma más intensa, más ardiente, más ingenua. El remolino que circundaba a Richard creaba en ella un vacío delicioso. Seguía todos sus movimientos con intensa felicidad.

Y como tenía necesidad de liberar su emoción, cogió la mano de Daniel y la mantuvo entre las suyas.

Richard se aproximó a Anselme Dalleau y se sentó sobre uno de los brazos del sillón.

—¿Qué dices tú, papá, tú que no querías nada con Namur? —preguntó con aire algo superior—. Te he dado una hermosa sorpresa.

El doctor pensó en los tormentos que había soportado mientras escuchaba las voces en la galería del Palacio de Justicia y se frotó la mejilla sin responder.

—¿Hice mal? —preguntó Richard—. No hablo del resultado práctico; pero para centenas de personas existe ahora la imagen de Namur, del verdadero Namur, y esas mismas personas sufrieron por Namur. ¿Podía obrar yo mejor hacia mi capitán?

—Ese no era tu verdadero designio —dijo el doctor a media voz.

—¡Nunca se sabe! —exclamó Richard—. Es posible que en el fondo lo haya sido. Comprendo ahora que hubiese tenido éxito en mi alegato incluso sin Namur. Tú, tú me comprenderás. Lo debo todo a Esquilo, a Shakespeare...

El doctor hizo un leve gesto de aquiescencia: en el Tribunal, había reconocido en la voz de su hijo ese gran amor que él le había trasmitido.

—Lo concedo —dijo el doctor—, sólo que los móviles que has expresado no eran...

Anselme Dalleau se detuvo, porque había estado a punto de decir «los verdaderos móviles del crimen», y porque acababa de recordar que Etienne se encontraba allí, tras su sillón. Por un instante, Anselme se asombró al pensar que a su alrededor nadie, ni siquiera él mismo, parecía saber que había un parricida en el cuarto. Pero su pensamiento regresó pronto a Richard y le dijo:

—En todo caso, no era sino una elaboración del espíritu.

Geneviève retuvo con dificultad un encogimiento de hombros. Nadie comprendía a este muchacho. Su madre sólo pensaba en los quehaceres hogareños; su padre, casi inválido, hubiese querido verlo razonar como él; la admiración de su hermano era la de un bebé; ¿y qué podía haber en común entre Richard y esa pequeña estúpida que se ocupaba de Etienne?

«Cómo sabría yo encumbrarlo si fuese mío», se dijo Geneviève, oprimiendo fuertemente la mano de Daniel.

—Es una lástima que no hayas venido al Palacio, Cri-Cri —dijo Richard—. Hubieras podido dejar su dispensario en un día como hoy.

—Soy de naturaleza débil —respondió Christiane riendo—. Tantas peripecias son excesivas para mí. Prefiero ver tus laureles ya cogidos.

En realidad, Christiane no había querido ver declarar a Namur. Y no se había reconciliado con esa exhibición, pero su dicha por la felicidad de Richard le quitaba valor para decirlo. Entretanto, Richard había rodeado los hombros de su padre con un brazo tembloroso de vigor y de ternura. Su mano libre acariciaba los suaves cabellos grises que tanto amaba, mientras Richard decía al oído de Anselme Dalleau:

—Papá querido, no inventé todo eso por gusto. Recuerda lo que me había hecho jurar Etienne. Con la verdad hubiese hecho algo aún mejor.

Richard alzó la voz insensiblemente.

—Y piensen —dijo febrilmente— piensen en el trampolín de que dispongo ahora. Esta mañana era un don nadie; esta noche tengo fama y poder. Todos aquellos que estallan debido a la miseria, a la injusticia o al amor torturado me tendrán por defensor.

Richard saltó bruscamente sobre el piso. Sophie Dalleau se llevó la mano a la cabeza con una expresión de dolor.

—¡Buen Dios! —exclamó Richard—, estoy retrasado. Bernan me espera con Paillantet para cenar en un saloncillo privado.

Richard besó a su padre, a Sophie Dalleau, a Christiane, con una fuerza exaltada por la prisa. Necesitaba ver otros rostros, repetir la historia de su triunfo. Cuando tendió la mano a Geneviève, ésta arrancó bruscamente, ávidamente, su mano de la mano de Daniel.

—Ya no la veré, sin duda —dijo Richard—. Usted regresa a Nancy.

—No creo —dijo Geneviève-...no todavía.

Acababa de comprender que una vida sin Richard no tenía sentido. Y en ese mismo instante decidió que algún día Richard sería suyo.

—Si estás muy fatigado, mi viejo —dijo Richard a Etienne— te cedo mi lecho.

—No, no, por nada del mundo —dijo Etienne con una especie de pánico—. Tengo un cuarto en el hotel de Geneviève; se hace tarde, debemos irnos.

—¿Quiere pasarme mis muletas? —pidió a Christiane, a media voz.

Pero Christiane no lo oyó. Contemplaba a Richard en el umbral del cuarto. Y la mirada de la joven, sin que Etienne lo reconociera claramente, le hizo daño.

—¿Cómo tu lecho? ¿Y tú? —preguntó Sophie a Richard con aspereza.

—Oh —dijo Richard—, después de Bernan y Paillantet, me espera Fiersi en su boîte, y Romeur, Lucie, Riatte, algunos compañeros... ¿Vendrás con nosotros, Daniel? Mamá, no me esperes antes de mañana por la mañana.

—¿Richard, Richard! —exclamó Sophie—. No puedes, en una noche como ésta.

—Lo hace justamente porque es una noche como ésta —murmuró el doctor.

Richard se había ido ya.

XIII

Era la primera vez que Richard se encontraba en una sala como la del Colombo. Antes de 1914, Richard era un niño. Durante el primer año de guerra, un estudiante pobre. Luego del armisticio, la pobreza lo había retenido otra vez. Como lugar de esparcimiento, había conocido en el curso de una convalecencia un subterráneo clandestino. Súbitamente se veía sobre una inmensa pista brillante, poblada de música, de canciones, de danzas, y todo esto rodeado de flores. Una tribu de servidores con uniformes vivos y sonrisas encantadas, esperaban órdenes. Sobre los manteles brillantes resplandecían las botellas con gorguera dorada. En cada mesa había una mujer elegante, maquillada, maravillosa. Y el amo de este lugar mágico era Fiersi. Y Fiersi lo poma en sus manos. Y Richard salía de un saloncillo particular en el cual Bernan y Paillantet habían celebrado su victoria. Y Paillantet había acompañado a Richard al Colombo. (o Vaya, usted, señor, yo no puedo, por decencia», había dicho Bernan con pesar), y Fiersi, viendo a Richard con su vestimenta de calle gastada y sin forma, había declarado:

—¡No importa! llenes todos los derechos. A los descontentos puedo decirles: «Es el abogado Richard Dalleau.» Ya comprendes.

Y Richard Dalleau se hallaba en la mejor mesa y tenía con él a Paillantet, su protector; a Olivet, su consejero, y a su hermano Daniel y a su esclava Lucie, y a su antiguo compañero Romeur y a su nuevo amigo Roman Riatte. Y él, Richard Dalleau, era el eje, el centro de su curiosidad, de su interés, de su admiración y de su amor... ¡Esta noche ellos! Y mañana, por los periódicos, miles de seres desconocidos. Y después... Las luces, los cristales, las flores parecían inclinarse hacia Richard... Sí, después... La gloria, la gloria. Sin fin, sin límites... la gloria... Pero el mañana bastaba ya para colmar a un hombre. Mañana iría donde el sastre, el camisero, el zapatero más famoso. Mañana alquilaría un bufete magnífico. ¿Dinero? Fiersi le había prometido ya clientes escogidos entre sus clientes más ricos y honorables. Y podía venir todas las noches al Colombo, y beber este champagne sublime.

—¡Tú no bebes nada, Romeur! —exclamó Richard—. Siempre has sido tímido. ¿Recuerdas la Asociación de estudiantes? Hermosa noche... Éramos jóvenes. ¿Recuerdas al prodigioso Gérardine?

—Vive todavía, ¿sabes? —chilló desde el extremo de la mesa Romain Riatte—. Siempre muy erguido, siempre ebrio, siempre loco.

—Y esa modelo, recuerdas, Romeur, esa chica estupenda... —Richard calló de pronto. Acababa de sentir con indecible violencia hasta qué punto necesitaba dejar en lo profundo de una carne sumisa la alegría intolerable que lo devastaba. Una mujer: la única liberación, la única paz. Pero en una noche así, no precisaba una mujer venal ni un lecho escogido al azar.

Entonces hundió bestialmente sus dedos en el muslo de Lucie, sentada a su lado. Esta se transfiguró de alegría. Richard la deseaba, a ella, esta noche entre todas las noches. Entretanto Richard se decía: «Será la última vez. Mañana... mañana...»

Un maítre d'hótel se acercó a Richard y le habló al oído. Una dama deseaba verlo.

—¿Una mujerzuela? —preguntó Richard.

—No, señor, se trata de una señora distinta —dijo el maítre d'hótel.

Condujo a Richard hasta una mesa muy alejada de la suya. Allí, junto a un argentino de edad madura, pero atlético, bronceado y con hermosos dientes, se hallaba Sylvie.

—Querido Richard —dijo dulcemente—, dispensará usted que lo haya incomodado, pero deseaba tanto felicitarlo.

Lo presentó a su compañero.

—El joven y ya famoso abogado Dalleau.

Richard miró a Sylvie y se asombró de encontrarla solamente encantadora. La exaltación maravillosa que le había inspirado en otro tiempo, el tormento que por ella lo había desgarrado, no renacían al verla, así como tampoco ese incomparable sentimiento de poesía, ni ese temor supersticioso. Richard veía al lado de su amante (estaba seguro de que lo era y no le afectaba en absoluto), una mujer joven, algo tosca, pero siempre muy bonita, especialmente debido a sus ojos azul humo, estirados hacia las sienes. Y esos ojos decían claramente a Richard: «Cuando quieras.»

—No fui al proceso —dijo Sylvie—. Por lo demás, usted olvidó enviarme una entrada. Pero si lo hubiese hecho, no habría tenido valor para ir. Esa historia es demasiado horrible. Pero parece que usted se portó maravillosamente con nuestro pobre Bernard.

Por un instante, Richard se preguntó de quién hablaba Sylvie. Luego no escuchó ninguno de los ruidos de la sala. Tuvo un deslumbramiento... «Namur... es Namur... Nuestro Bernard. Por una palabra así, en otra época, la hubiese muerto... Pero tiene razón... Fue suyo... Y hace un rato, en el Tribunal, fue mío... Tiene razón...»

Richard cambió algunas palabras con Sylvie y su amante. Luego regresó a su mesa. Paillantet, que se había colocado el monóculo, preguntó:

—¿Dígame, Richard, quién es esa personita encantadora?

—Una historia muy antigua —dijo Richard. Sentía un deseo mortal de dormir.

FIN DEL SEGUNDO TOMO DE

«EL CUARTETO DE PARÍS»

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

02/07/2012