Como capital neutral entre Europa y Asia, Estambul ha sido durante la Segunda Guerra Mundial un imán para refugiados, espías y todo tipo de traficantes de secretos. Leon Bauer, expatriado norteamericano, ha vivido en ese mundo de sombras, haciendo de correo para los aliados.

Ahora que la guerra ha terminado y muchos integrantes de la comunidad internacional se disponen a abandonar la ciudad, Leon recibe un último encargo aparentemente rutinario. Pero algo sale mal, se produce un tiroteo, alguien muere y Leon se ve inmerso en una intriga que le obligará a cuestionarse sus lealtades y sus certezas morales.

Con el Bósforo, las mezquitas, los bazares y las decadentes mansiones de Estambul como telón de fondo, este deslumbrante thriller de espionaje está protagonizado por un hombre atrapado por las tensiones de la incipiente Guerra Fría, enfrentado a una inesperada historia de amor y desesperado por salvar la vida en un submundo de traiciones y mentiras.

Joseph Kanon

Estambul

ePub r1.1

Rob_Cole 03.05.2017

Título original: The Istanbul Passage

Joseph Kanon, 2012

Traducción: Antonio Iriarte

Retoque de cubierta: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh (r1.0)

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r1.2

PARA DAVID KANON,

MI COMPAÑERO DE ESTAMBUL

Y

MICHAEL KANON,

MI MÚSICO

1

BEBEK

Hubo que abortar el primer intento. Había llevado unos cuantos días arreglar lo del barco y lo del refugio seguro, y entonces, escasas horas antes de la recogida, se levantó el viento, un poyraz que bajaba ululando desde el nordeste, cargándose de agua mientras barría el mar Negro. Las olas del Bósforo, normalmente no mucho más altas que la estela del barco al alcanzar los yalis cerrados a cal y canto a lo largo de la orilla, se revolvían y estrellaban contra los embarcaderos. Desde el muelle, Leon apenas podía distinguir la orilla asiática, hileras de luces desvaídas ocultas tras un lienzo de lluvia torrencial. ¿Quién se arriesgaría? Hasta los transbordadores de tracción equina experimentarían retrasos, con mayor motivo un barco pesquero sobornado. Se imaginó al pescador sopesando sus posibilidades: por un lado, un mar violento, sin visibilidad, confiando en que la repentina silueta vislumbrada a cuarenta metros no fuese un ponderoso carguero, imposible de esquivar. Por otro, un día más a salvo en el puerto, asegurando las amarras y bebiendo aguardiente de ciruela junto a la estufa de hierro colado. ¿Quién se lo echaría en cara? Solo un necio se hacía a la mar con tormenta. El pasajero podía esperar. Después de llevar días planeándolo. Suspendido por el tiempo.

—¿Cuánto más hay que esperar? —preguntó Mihai, ajustándose aún más el abrigo.

Estaban aparcados justo debajo de Rumeli Hisari, contemplando a los barcos atracados cabecear y tironear de sus amarras.

—Pongamos media hora más. Si llegara tarde y yo no estuviese aquí…

—No llegará tarde —dijo Mihai, desdeñoso; miró de reojo—. ¿Tan importante es?

—No lo sé. Solo soy el repartidor.

—Hace un frío que pela para esta época del año —dijo Mihai mientras ponía el coche en marcha.

Leon sonrió. Estambul siempre se imaginaba a sí misma en verano, con damas tomando sorbetes en pabellones de jardín y caiques deslizándose por el agua. La ciudad atravesaba los inviernos tiritando entre braseros y suéteres, sorprendida de que hiciera frío.

Mihai puso la calefacción unos minutos y luego la apagó, amadrigándose en su abrigo como una tortuga en su concha.

—O sea, acompáñame, pero no hagas preguntas.

Leon pasó la mano por la ventanilla para limpiar la condensación.

—No corres ningún riesgo.

—Maravilloso. Eso es algo nuevo. ¿No podrías hacerlo tú solo?

—Viene de Constanza. Por cuanto sé, igual no habla más que rumano. Y entonces, ¿qué? ¿Nos comunicamos por señas? En cambio, tú…

Mihai desechó el comentario con la mano.

—Será alemán. Alguno de tus nuevos amigos.

—No tienes por qué hacer esto.

—Es un pequeño favor. Ya me lo cobraré.

Encendió un cigarrillo; por un segundo, Leon pudo verle el rostro grisáceo y la cabeza de cabello entrecano semejante al alambre, ya con más canas que pelos de su color. Cuando se conocieron, lo tenía moreno y con ondas, arreglado como correspondía al dandi de Bucarest que había sido, conocido en todos los cafés de la Calea Victoriei.

—Además, esto de ver a las ratas largarse… —dijo con amargura—. A nosotros no nos dejaron marcharnos. Míralos a ellos ahora.

—Hiciste lo que pudiste.

Un pasaporte palestino, libertad de circulación por Bucarest, mendigando fondos para arrendar botes decrépitos, un postrer cabo salvavidas, hasta que también eso les fue retirado.

Mihai dio una calada al cigarrillo mientras miraba cómo corría el agua por el parabrisas.

—¿Y a ti cómo te va? —preguntó—. Se te ve cansado.

Leon se encogió de hombros, sin contestar.

—¿Por qué haces esto? —Mihai se volvió a mirarlo—. La guerra ha terminado.

—Ah, ¿sí? Nadie me lo ha dicho.

—No, quieren empezar otra.

—No será nadie que yo conozca.

—Ten cuidado, no vaya a acabar por gustarte. Empiezas a disfrutarlo. —Se le perdió la voz, áspera por el tabaco, aún con acento balcánico, incluso a esas alturas—. Y entonces ya no tiene que ver con nada más. Se convierte en un hábito, como esto —dijo, levantando el cigarrillo—. Acabas por cogerle el gusto.

Leon lo miró.

—¿Y tú?

—Para nosotros no cambia nada. Seguimos salvando judíos. —Hizo una mueca—. Ahora, de nuestros amigos. Ya no hay visados para Palestina. ¿Adónde deberían ir? ¿A Polonia? Y aquí estoy yo, ayudándote a hablar con un nazi. Es un mundo maravilloso.

—¿Por qué nazi?

—¿Todo esto a cuenta de qué? ¿De algún pobre refugiado? No, más bien alguien que conoce a los rusos, diría yo. ¿Y quién los conoce mejor?

—Estás especulando.

—¿A ti no te importa lo que entregas?

Leon apartó la vista y luego miró su reloj.

—Bueno, no parece que vaya a venir esta noche. Sea quien sea. Más vale que llame. Para confirmarlo. Ahí hay un café.

Mihai se echó hacia delante para poner en marcha el automóvil una vez más.

—Daré la vuelta.

—No, quédate aquí. No quiero que el coche…

—Ya veo. Pues cruza corriendo la calle bajo la lluvia. Empápate. Luego vuelve corriendo, empapándote otra vez, a un coche que está esperando. Eso sí resultará sospechoso. Si es que alguien está vigilando —dijo, y metió primera.

—Es tu coche —comentó Leon—. Eso es todo.

—¿Crees que no lo habrán visto ya a estas alturas?

—¿Sí? Tú lo sabrías —dijo, interrogativo.

—Hay que asumir siempre que sí. —Giró en redondo, cruzando la calle y detuvo el coche frente al café—. Así que haz lo que se espera. Mantente seco. Dime una cosa: si hubiese aparecido tu paquete, ¿lo habría llevado yo a… donde quiera que vaya a quedarse?

—No.

Mihai asintió.

—Mejor. —Indicó la ventanilla lateral con un gesto de la cabeza—. Haz esa llamada. Antes de que se extrañen.

Había cuatro hombres jugando al dominó y sorbiendo té en vasos tulipán. En cuanto levantaron la vista, Leon se convirtió en lo que quería que viesen —un ferengi, un extranjero al que había sorprendido la lluvia, sacudiéndose el agua del sombrero, y en busca de un teléfono— y se sonrojó, alterándosele un poco el pulso de la emoción. Gusto por la cosa. ¿Habría advertido de alguna forma Mihai cómo se siente uno al salirse con la suya? Los preparativos, escurrir el bulto. Esa noche había cogido el tranvía hasta la última parada en Bebek y luego había subido andando a la clínica. Era un trayecto que había hecho muchas veces. Si lo habían seguido, se quedarían aparcados a una manzana de las verjas de la clínica y esperarían, aliviados de estar a gusto, al resguardo de la lluvia, y sabiendo dónde estaba él. Pero en cuanto pasó junto a los grandes arbustos de adelfas, se había dirigido a la puerta lateral del jardín y, tras sentirse repentinamente libre, casi exaltado, había retrocedido sobre sus pasos hasta la carretera del Bósforo donde lo esperaba Mihai. Nadie habría podido verlo en la oscuridad. Si estaban ahí, estarían fumando, aburridos, creyéndolo dentro. Esa otra vida, caminar hasta el coche, era toda suya.

El teléfono estaba en la pared cerca del servicio. No se oía más ruido en el cuarto que el cliqueteo de las fichas y el silbido del agua hirviendo, así que la ficha pareció caer con estrépito. Un ferengi que hablaba en inglés, dirían los hombres, si alguien les preguntaba.

—¿Tommy? —Afortunadamente estaba en casa, no había salido a cenar.

—Ah, esperaba que llamaras —respondió una afable voz de club con un chasquido de cubitos de hielo al fondo—. Estás esperando ese informe, lo sé, lo sé, y mi taquígrafa no ha aparecido. Ha habido un problema con los barcos. Qué típico, ¿verdad? Al primer asomo de mal tiempo, los transbordadores… —Al otro lado de la línea, Leon se imaginaba su cara redonda, la mandíbula que empezaba a empastarse, carnosa—. Puedo tenerlo listo mañana, ¿de acuerdo? Quiero decir, que el contrato está bien. Solo tenemos que esperar que se confirmen los contingentes. Me he pasado la mitad del día al teléfono con American Tobacco, así que en esto estáis todos en el mismo barco. Lo único que falta ahora son las firmas.

Se refería a Commercial Corp., la agencia de la época de guerra que a Tommy le servía de cobertura en el consulado.

—No pasa nada. De todos modos estoy liado en la clínica. Solo quería asegurarme de que estaba en camino.

—No. Hoy no. Lo siento. Te lo compensaré, te invito a una copa en el Park.

Eso desentonaba. ¿Tan tarde?

—Estoy en Bebek.

—Me adelantaré. —Era una orden, pues—. No te preocupes, te llevaré luego a casa rodando. —Era su broma habitual, pues el edificio de apartamentos donde vivía Leon estaba justo al pie de la colina del hotel Park, antes de la amplia curva que trazaba Aya Paşa.

—Dame una hora.

—¿Desde Bebek? —preguntó sorprendido, con un deje de irritación.

—Echa un vistazo fuera. Con la que está cayendo iré arrastrándome. Guárdame un taburete.

Los jugadores de dominó agachaban la vista, fingían no escuchar. Pero ¿qué habrían podido sacar en claro de todos modos? Leon pidió un té; era una forma de darle las gracias al camarero por el teléfono. Sintió el calor del vaso en la mano, y se dio cuenta de que tenía frío por todas partes; la humedad había empezado a calarle los zapatos. Y ahora, al Park, con todo el mundo mirando sin mirar, y la voz de antiguo condiscípulo de Tommy subiendo de tono con cada copa.

—Plantón —le dijo a Mihai al subirse al coche—. ¿Estás libre mañana?

Mihai asintió.

—Algo se cuece. Voy a tomar una copa al Park.

—El negocio del tabaco resulta emocionante.

Leon sonrió.

—Solía serlo.

De hecho, había sido soporífero, tan rutinario y predecible como un libro de horas. Los agentes compraban la hoja curada de Latakia, y él organizaba los embarques, y luego tomaba el tren a Ankara para tramitar los permisos de exportación. Salía de la estación de Haydarpaşa a las seis y llegaba a la mañana siguiente a las diez. Así es como había empezado todo, llevando cosas para Tommy en el tren, papeles que no podían meterse en la valija diplomática: su contribución al esfuerzo bélico. Por aquel entonces no había dinero de por medio. Era solo un norteamericano echando una mano en vez de perder el tiempo en el club, emborrachándose con los de Socony y Liggett & Myers y Western Electric; los hombres, intercambiables, afortunados ejecutivos que no iban al frente. Tommy le pidió que ayudara a Commercial Corp., que comprara cromo para que los alemanes no se hiciesen con él, y de repente se encontró en guerra, la peculiar guerra que se desarrollaba en Abdullah’s durante la cena o en esas recepciones de los consulados donde los bandos enfrentados se alineaban a cada lado de la habitación; guerras de cócteles. Lo que lo sorprendería más tarde, cuando ya supo más, fue cuántos otros estaban también metidos en ella. Tomando nota de los mercantes que cruzaban el Bósforo y los Dardanelos. Recopilando habladurías. Haciendo cambiar de bando a un agregado comercial necesitado de dinero. Todos tejiendo redes, vigilándose los unos a los otros, y el Emniyet, el servicio de seguridad nacional turco, vigilándolos a todos. Ya nada era soporífero.

—Te llevaré a casa; querrás cambiarte.

—No, basta con que me dejes en el pueblo. Quiero ir a la clínica. A echar un vistazo.

Mihai esperó hasta haber llegado para hablar.

—¿Cómo está?

—Igual —contestó Leon, con voz neutra.

Y luego no hubo más que decir. Aun así, por lo menos Mihai había preguntado. Anna seguía viva para él, era una presencia, no solo alguien en la clínica de Obstbaum que se había encerrado en sí misma, en algún sitio detrás de sus ojos. Al principio, la gente solía preguntarle constantemente —preguntas dolorosas en el club, una preocupación desmañada en la oficina—, pero poco a poco empezaron a olvidar que ella seguía allí. Ojos que no ven, corazón que no siente. Excepto los de Leon, para quien era una herida que no cicatrizaba. Ella podía volver cualquier día, tan deprisa como se marchó. Alguien tenía que estar esperándola.

—¿Sabes qué pienso? —preguntó Mihai.

—¿Qué?

—En ocasiones pienso que esto lo haces por ella. Para probarte algo, pero no sé el qué.

Leon se quedó quieto, sin contestar.

—¿Todavía hablas con ella? —preguntó Mihai.

—Sí.

—Dile que hemos sacado un barco. Le gustará saberlo.

—¿Más allá de las patrullas inglesas?

—Hasta allí. De otro modo, estaríamos en Chipre. Dile que eran trescientos. Hemos salvado a trescientos.

Volvió a meterse por la misma bocacalle que a la ida, hasta la misma puerta del jardín. Había esperado tener que llamar, pero la puerta estaba abierta, y frunció el ceño, molesto al ver que el personal había sido tan descuidado. Pero nadie intentaba escaparse y ¿quién iba a querer entrar ahí? La clínica era en realidad una especie de asilo, un lugar para quitar a la gente de en medio. El doctor Obstbaum había sido uno de los refugiados alemanes a los que Atatürk acogió con los brazos abiertos en los años treinta, para que ayudasen a levantar la nueva república. Los que se lo pudieron permitir se habían mudado a Bebek, o más cerca, a Ortaköy, donde puede que las laderas de las colinas cubiertas de coníferas y tilos les recordasen su hogar. O quizá, como los lemmings, sencillamente habían seguido al primero que se instaló ahí. La mayor parte del personal médico de la clínica era alemán, cosa que a Leon le pareció que podría servirle a ella de ayuda, que su propio idioma sería algo que podría entender si aún seguía escuchando. Pero, por supuesto, las enfermeras, la gente que la bañaba, le daba de comer y parloteaba alrededor de ella eran turcos, así que al final se dio cuenta de que no importaba, y en ese momento le preocupaba que estuviese más aislada que nunca. El propio doctor Obstbaum animó a Leon a hablarle.

—No tenemos ni idea de qué oye. Esta variedad de melancolía puede que se trate de una forma de respuesta, no de conciencia. Su cerebro no se ha desconectado del todo. En caso contrario, no respiraría, ni tendría ninguna función motora. La idea es mantener el nivel de actividad. A lo largo del tiempo tal vez aumente. Así que, música. ¿La oye ella? No lo sé, pero el cerebro sí, en algún lugar. Algo funciona.

No música que la pusiera nerviosa, sino piezas que ella conocía, que escuchaba en casa. Notas preciosas para llenar el silencio que había en ella. Si es que las oía.

—La mayor parte del tiempo me parece que hablo solo —había dicho Leon.

—Todos hablamos solos —había replicado Obstbaum, una broma traviesa—. Es uno de los grandes placeres de la vida, es evidente. A usted, por lo menos, se le pide que lo haga.

—Ya es tarde —dijo la enfermera en turco, en un susurro apagado, mientras seguía con la mirada el agua que chorreaba de su abrigo.

—¿Está dormida? Solo le daré las buenas noches. Lamento la…

Pero la enfermera ya estaba abriendo la puerta, con brusquedad; al fin y al cabo, los caprichos de los clientes no eran de su incumbencia. Él se sentaría y hablaría, como hacía siempre, y ella tendría que entrar a echar un vistazo otra vez, otra ronda más, pero era una clínica privada y él pagaba.

Anna estaba en la cama, con la habitación en penumbra; solo había encendida una tenue lamparilla de noche. Cuando le tocó la mano, abrió los ojos, pero lo miró sin reconocerlo. Eso era lo desconcertante: la manera que tenía de asimilar lo que ocurría a su alrededor sin reaccionar. Que le cepillasen el pelo, que se moviese gente por el cuarto, eran cosas que pasaban muy lejos, apenas pequeños borrones de movimiento.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó—. ¿No tienes frío? Hay una tormenta terrible —dijo, e indicó con un gesto de la cabeza las puertas de la terraza, el ruido de la lluvia en los cristales.

No contestó nada, pero Leon tampoco lo esperaba. Su mano ni siquiera devolvía el contacto. Cuando Leon le hablaba, también contestaba por ella; calladas respuestas para mantener las cosas en marcha. En ocasiones, sentado a su lado, llegaba a oír su voz en el interior de su cabeza: una conversación fantasma, peor incluso que hablar solo.

—Pero esto es agradable, ¿verdad? —dijo, indicando el cuarto—. Acogedor. Gemütlich —comentó, como si cambiar de idioma importase algo.

Le soltó la mano y se sentó en la silla.

Cuando se conocieron, ella parecía no callar nunca, borboteando, pasando del alemán al inglés como si un solo idioma no bastase para contener todo lo que tenía que decir. Y sus ojos se movían en todas direcciones, iluminándole el rostro, adelantándose a veces a las palabras y esperando a que le dieran alcance. Lo curioso es que la cara seguía siendo la suya, detenida en el tiempo: la maravillosa piel, el contorno suave de la mejilla, todo estaba como siempre, hasta el mismo acto de envejecer había sido apartado a un lado mientras ella estaba fuera. Solo los ojos eran distintos; estaban vacíos.

—He visto a Mihai esta noche. Te manda recuerdos. Me ha contado que han conseguido sacar un barco. La gente vuelve a marcharse. —Algo que pudiera hacer mella, que le importase. Intentar no sobresaltarla, había dicho Obstbaum, solo cosas corrientes, asuntos domésticos. Pero ¿y qué sabía Obstbaum? ¿Había estado acaso donde Anna vivía ahora? ¿Le importaba a ella que Fatma había estado mala, que había enviado a su hermana a ocuparse de la limpieza?—. Trescientas personas —siguió—. Así que deben de estar operativos de nuevo. El Mossad. ¿Quién podría ser si no? Un barco de ese tamaño…

Se calló. Era lo último que debía haber dicho, un recordatorio. Obstbaum pensaba que había ocurrido entonces, cuando se hundió el Bratianu. Cadáveres que se mecían en el agua. Niños. Su cerebro se había apartado de aquello, había corrido la cortina. Hasta había sido sugerencia de Obstbaum instalarla en una habitación que daba al jardín, no en una de las de delante, con vistas al Bósforo, por donde pasaban barcos todo el día, cada uno de ellos un posible recordatorio. Leon le había seguido la corriente. En Estambul todo el mundo quería ver el agua —en tiempos de los otomanos había leyes para impedir que los constructores obstruyesen las vistas—, por lo que un cuarto que daba al jardín era más barato. Y resultaba agradable contemplar la ladera de la colina, con sus cipreses y pinos piñoneros y un árbol del amor que echaba flores rosas en primavera. En casa costaría una fortuna, pero aquí podía permitírselo. Y ni un solo barco a la vista.

—Pensé que podría necesitar a alguien que hablara rumano. Van a sacar a alguien, pero no nos dicen a quién. Quieren que me ocupe de él. He hecho que el antiguo casero de Georg me consiga una habitación en las afueras, cerca de Aksaray. Nunca se les ocurrirá buscar en un barrio musulmán. Pero entonces el tiempo ha empezado a estropearse…

Se contuvo al oír el sonido de su voz diciendo nombres en alto, contándole a ella lo que no quería que supiera nadie; tanto disimulo y tanto volver uno sobre sus pasos para nada. Se le ocurrió de repente —otra ironía más— que desde que ella se había marchado por fin podían hablarse. Todas las cosas que antes no podían decir, los secretos de otras personas, entonces resultaba seguro discutirlas. Algunas cosas, por lo menos. Había otros cajones que uno no abría, cosas que uno no decía. Tus padres están muertos. No nos ha llegado la noticia, pero deben de estarlo. No aparecen en ninguna lista. No puedes ni imaginarte lo que ha sido, ni cuántos. Las fotos. Me veo con una mujer. Solo por el sexo. Solía sentirme mal, pero ahora lo espero con ganas. No es como lo nuestro. Es algo diferente. No creo que vayas a volver nunca. No puedo decirlo —no puedo decírtelo a ti—, pero creo que es verdad. No sé por qué ha tenido que ocurrimos esto a nosotros. Qué he hecho. Qué hiciste tú. Más vale no abrir esos cajones.

—Me encontré con Gus Hoover. Socony lo manda de vuelta a casa. Aún no se pueden conseguir plazas en los barcos, así que, ¿qué te parece? Lo mandan en el clíper. Cuesta un montón de dinero, aunque supongo que les sobra. ¿Tú te imaginas a Reynolds hacer lo mismo en mi caso? No es que quiera irme. Pero tú siempre quisiste, ¿no es verdad? Ver Nueva York. —Hizo una pausa, dejando tiempo para una respuesta—. Tal vez cuando estés mejor. Ahora mismo no podemos trasladarte. Tal y como estás. Y aquí puedo cuidar de ti. —Gesticuló con la mano, indicando la habitación—. Podrías mejorar aquí. —Guardó silencio de nuevo—. Tal vez si te lo propusieras. Obstbaum dice que esa no es la cuestión. Pero ¿y si lo es? Podrías intentarlo. Todo podría volver a ser como antes. Mejor que antes. La guerra ha terminado. Todas las cosas horribles.

Al tiempo que lo decía, sabía que aún no habían terminado, la gente seguía en campos, a los barcos seguían obligándolos a dar la vuelta, todo aquello de lo que ella había tenido que huir seguía ocurriendo. ¿Qué le quedaba a lo que pudiera regresar? ¿Él? El cajón que no debía abrir. ¿Era culpa mía? Otra víctima de la guerra, dijo Obstbaum, pero ¿y si ella se hubiese retirado del mundo para huir de él? Eso era algo que solo ella sabía, y no iba a volver para explicarlo. Nunca. Gus volaría a casa, todos los demás también, y él seguiría allí, hablando solo mientras ella miraba fijamente el jardín. «Tiene que ser paciente —había dicho Obstbaum—. La mente es como una cáscara de huevo. Puede resistir una presión tremenda, pero si se agrieta, no resulta igual de fácil volver a reconstruirla». Una explicación a lo Zanco Panco, tan válida como otra cualquiera, pero era Leon el que estaba ahí sentado, y su mundo, el que se había roto.

—Me tengo que ir pronto. Tommy quiere tomar una copa en el Park. ¡Con la noche que hace! Claro que la lluvia nunca ha apartado a Tommy de una copa. Hasta ahora. ¿Sabes lo que he pensado? Quiere introducirme del todo. Hacer que lleve mi propia operación. Quiero decir, que un trabajo como el de esta noche, ya no es trabajo de mensajero. Habría dinero de por medio. Ya iba siendo hora de que… —parloteaba, haciendo tiempo—. ¿Necesitas algo?

Se puso en pie y se acercó a la cama, puso la mano en los cabellos oscuros que se desplegaban en torno a su cabeza. Con ligereza, rozándolos apenas, porque había algo irreal en el contacto físico, en tocar a alguien que no estaba ahí. Y siempre había un momento en el que retrocedía, aprensivo, esperando que ella se incorporara de golpe e intentara agarrarle la mano, completamente enloquecida. Le pasó el dorso de la mano por la frente, en un gesto de sosiego, y ella cerró los ojos, recuperando por un instante la expresión que solía poner cuando acababan de hacer el amor, como si estuviese flotando.

—Duerme un poco —dijo con voz queda—. Volveré.

Aunque no al día siguiente. Al principio venía todas las noches, una especie de vigilia, pero luego pasaron los días, llenos de otras cosas. Porque lo peor era eso: incluso sin desearlo, él también había empezado a dejarla.

Una vez fuera caminó por el pueblo hasta la carretera de la playa, echando un vistazo a los coches aparcados. Pero no los podría ver, ¿no es cierto? No si eran mínimamente buenos. Al cabo de un tiempo, uno desarrolla cierto instinto. La policía turca se había mostrado torpe cuando Anna trabajaba con Mihai. En el vestíbulo del Continental, donde el Mossad tenía su oficina, colocaban a alguien, algún policía aburrido vestido con traje, que debía de pensar que era invisible tras el humo de los cigarrillos. El trabajo era transparente: tramitar visados para el tren semanal a Bagdad, el camino por tierra a Palestina. Solo un goteo de refugiados, pero legal. La policía vigilaba a Anna cuando iba a las oficinas de la Media Luna Roja, la veían comprobar los manifiestos en la estación de Sirkeci, vigilaban el traslado a Haydarpaşa, un patrón tan familiar que nunca se les ocurrió mirar en ningún otro sitio. Cuando empezó el trabajo ilegal, los barcos de Mihai, aún seguían a Anna a Sirkeci, aún fumaban en el vestíbulo.

Más tarde, el trabajo de Anna se convirtió en tapadera también para Leon. A la que había que vigilar era a la esposa judía que trabajaba para el Mossad, no a su marido norteamericano. Cierta ocasión en que había estado jugando al tenis en el Sümer Palas de Tarabya, un hombre que supuso era policía le pidió hablar con él un minuto a solas. Su esposa. No cabía dudar de su buena intención, pero sus actividades llamaban la atención. Turquía era un país neutral. Ellos eran sus huéspedes. Era obligación del marido vigilar a su familia. Nadie quería quedar en evidencia. Ni la R. J. Reynolds Company, ni el Gobierno turco. Leon recordaba haberse quedado pasmado y sin habla frente al viejo hotel, contemplando los famosos arbustos de hortensias, intentando no sonreír, paladeando el inesperado obsequio. Anna era sospechosa, no él.

Pero esos eran los policías locales. El Emniyet, la policía secreta, era otra cosa; nunca se hacía evidente, era parte del aire que todos respiraban. Jugaban con la ventaja del campo. Cuando Macfarland era jefe de la oficina, estaba convencido de que habían infiltrado a alguien, lo que significaba que también podrían estar al tanto de lo de Leon. Aun siendo oficioso, al margen de los libros. Tommy no se limitaba a sacarse el dinero del bolsillo. ¿Dónde lo encontrarían anotado? ¿En gastos varios? Trabajos que Tommy quería encargar fuera, como el de esa noche.

La plaza estaba desierta, no había tranvías a la vista, solo dos mujeres acurrucadas bajo un paraguas a la espera de un dolmus. Y de repente, de forma insólita, apareció un único taxi, quizá por allí de vuelta de una carrera desde Taksim. Leon lo paró, mirando por encima del hombro al montarse, como si esperara ver encenderse unos faros al arrancar un coche. Pero nadie lo siguió. Miró hacia atrás. Solo un delgado reguero de tráfico, todo el mundo había sido expulsado puertas adentro por la lluvia. En Arnavutköy se les puso un coche detrás, y luego se marchó, dejándolos solos. Nadie. A menos que el taxi fuese del Emniyet. Pero entonces, el conductor empezó a quejarse de algo; los detalles se perdieron bajo el zumbido de los limpiaparabrisas, y Leon dejó de prestarle atención. Vaya con el instinto. Tal vez no tuviera que haber hecho nada: salir a escondidas de la clínica, citarse con Mihai en la carretera. A lo mejor ya nadie vigilaba. Tal vez Mihai tuviese razón. Se había convertido en un hábito.

Cuando Leon llegó al Park, Tommy ya llevaba unas cuantas encima; tenía la cara congestionada, le brillaban las mejillas. Sus anchos hombros aún tenían las líneas sólidas de alguien que en tiempos había jugado para la Penn, pero el resto de su persona se había quedado fofo y rechoncho de años de permanecer sentado y repetir en las comidas.

—¡Jesús, estás chorreando! ¿Qué has hecho, has venido andando? Tómate algo, sácate el frío del cuerpo. Mehmet, ¿y si nos pones dos más de lo mismo? Nos los tomaremos allí —dijo, levantándose del taburete con un gruñido y dirigiéndose a una mesa pequeña contra la pared forrada de madera.

Había más gente de la que Leon se esperaba, probablemente huéspedes del hotel a los que no les apetecía salir, pero, con todo, muchas mesas estaban vacías. La larga terraza exterior, con sus vistas del promontorio de Estambul, llevaba semanas cerrada. Leon la recordaba atestada, con camareros con bandejas entrando y saliendo raudos como pájaros, clientes hablando los unos con los otros, mirando a su alrededor para ver quién más estaba ahí. Como ha de ser el Stork.

—Siento lo de esta noche —dijo Tommy—. No me he enterado hasta que recibí el mensaje. No habrá problemas con el sitio, ¿no?

—No, lo tengo alquilado todo el mes. No sabía cuánto tiempo iba a…

—¿Todo el mes? ¿Cuánto nos va a suponer eso?

—Está en Laleli. Es barato. Puedes permitírtelo.

—Laleli. ¿Dónde coño está eso? ¿En el lado asiático?

Leon sonrió.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Tommy se encogió de hombros, ignorando la pregunta.

—¿Y qué hacemos con el sitio cuando lo traslademos?

—Podrías llevar a tus mujeres allí. Es bonito y privado.

—Ya, estaríamos solo nosotros y las pulgas. Ah, aquí están —dijo al ver llegar las bebidas—. Gracias, Mehmet. —Levantó su copa—. Cielos azules y mar despejada.

Leon alzó su copa y dio un sorbo. Frío y punzante, aroma de enebro. Mehmet dejó en la mesa un bol plateado con pistachos y se retiró.

—Jesús, imagínate todo lo que habrá oído —dijo Tommy, mirándolo alejarse—. Todos estos años.

—A lo mejor no escucha.

—Todos lo hacen. La cuestión es, ¿para quién?

—¿Aparte de nosotros?

Tommy hizo caso omiso del comentario.

—Solían decir que cada camarero de este salón cobraba dos veces. Y a veces, más. Simultáneamente. ¿Te acuerdas del que le mandaba notitas de amor a Von Papen, se daba la vuelta y les endosaba la misma nota a los británicos? —Sacudió la cabeza, divertido—. Se salió con la suya durante seis meses. Hay que reconocerle ese mérito.

—¿Y de qué sirvió? ¿Ha dicho alguien alguna vez en el Park algo que tú quisieras saber?

Tommy sonrió.

—Se vive esperando. Se vive esperando. En cualquier caso, no era esa la cuestión, ¿o acaso sí? La cuestión era saber. Lo que decían. Lo que callaban. Todo podía ser de utilidad a alguien. Quien pudiera encajar las piezas sueltas.

—¿Tú crees que había alguien así?

—Joder, espero que sí. De otro modo… —Cambió de tercio—. Te diré una cosa. Este sitio, además, era divertido. Era un puto circo de tres pistas. Todo el mundo. En este mismo cuarto. Packy Macfarland allí al fondo y a su lado aquel teutón que se empeñaba en fingir que estaba en la armada. ¡Armada! Y aquel japo, Tashima. ¿Te acuerdas de él, con gafas, el vivo retrato de Tojo? Al principio creía que era él. Y Mehmet los escuchaba a todos.

—Los buenos viejos tiempos.

Tommy alzó la vista, sorprendido por su tono.

—Vamos, Tommy. Es un poco pronto para los ritos póstumos en el Park. Mehmet sigue escuchando. Dios sabe quién más. ¡Para lo que sirve!

Tommy negó con la cabeza.

—Este sitio está acabado.

Leon miró a su alrededor, acusando ligeramente el efecto de la copa.

—Bueno, los alemanes se han largado. Y Tojo. Es lo que queríamos que pasara, ¿no es así?

—Quiero decir, todo el lugar. Una ciudad neutral en una guerra: a todo el mundo le interesa. ¿Van a entrar en guerra los turcos? ¿Van a quedarse al margen? ¿En qué andan todos? Y ahora, ¿qué? Ahora solo van a ser turcos.

—Todavía me tienes a mí esperando barcos —dijo Leon, apurando su copa—. Aquí seguimos.

—No por mucho más tiempo.

—¿Qué quieres decir?

Tommy apartó la vista, y luego levantó la mano para pedir otra ronda.

—¿Vuelves a casa? —aventuró Leon.

—Tenemos que hablar.

—¿Para eso hemos quedado a tomar una copa?

No por un nuevo trabajo.

Tommy asintió.

—Están desmontando el operativo.

Ninguna reacción.

—¿Qué operativo?

—El de aquí. Todos nosotros. Bueno, casi todos.

—¿Tú?

—A Washington. Ya lo sabes, en septiembre nos entregaron al Departamento de Guerra. Supongo que les corría mucha prisa deshacerse de Bill. Lo que el G-2 había querido siempre. Investigación y Análisis ha pasado al Departamento de Estado, la unidad entera. Ahora son Investigación para la Inteligencia. Oficina de. Pero ¿qué pasa con la base? ¿Qué va a hacer el Departamento de Guerra con los agentes de campo? La guerra ha terminado.

—Eso cuéntaselo a los rusos —dijo Leon.

—Eso en Europa. No aquí. Joder, Leon, no pensarías pasarte aquí la vida, ¿verdad? ¿Después de la guerra? —preguntó, en un tono ligeramente a la defensiva—. Ah, Mehmet.

Hizo sitio en la mesa para las nuevas copas, con alguna chanza que Leon no captó al mirar el rostro de Tommy, las rojas mejillas en movimiento mientras hablaba. Sabiendo lo que se venía encima, arreglando su propio traslado, ocupándose del negocio. ¿Una mesa en el Departamento de Guerra? ¿O algo más cerca del bar Mayflower? Bajó la vista a la nueva bebida, con el estómago revuelto. Y ahora, ¿qué? De vuelta a la mesa en Reynolds, días sin aristas.

—¿Cuándo tendrá lugar?

—A finales de mes.

Así, sin más.

—¿Y qué hay de mí?

—¿Tú? Pensé que te alegrarías de que todo hubiese acabado. Nunca quisiste… Tuve que convencerte, ¿te acuerdas? Aunque debo decir que te acostumbraste enseguida. El mejor que tenía. Eso lo sabes, ¿no es así? Que siempre pensé eso. —Movió la mano, como si fuese a ponerla encima de la de Leon, pero se contuvo—. Podría interceder por ti. Quiero decir, que sabes turco, ya es algo. Pero van a cerrar el chiringuito. Todo pasa otra vez a G-2 y no querrás alistarte en el ejército, ¿no? —Lo miró por encima del borde de su vaso—. Es hora de volver a casa, Leon, la Oficina de Información ya ha hecho las maletas. Todo el mundo está volviendo a casa.

—No he vuelto a Estados Unidos desde… ¿cuánto hace? Diez años ya.

—No querrás quedarte aquí. ¿Qué hay aquí?

Mi vida.

—Haz que Reynolds te traslade de vuelta a casa. Conviértete en un pez gordo en el negocio del tabaco.

¿Lo harían? Una oficina en un largo pasillo de oficinas, compartiendo secretaria, no su propio rincón con vistas a Taksim. Una casa en Raleigh con un patio pequeño, no el piso en Aya Paşa con vistas hasta el mar de Mármara. ¿Y Anna, dónde?

Sacudió la cabeza.

—No quiero trasladar a Anna. Está mejorando mucho. Hace verdaderos progresos. Trasladarla ahora…

La mentira le salió sin esfuerzo, una de las razones por las que había sido el mejor.

—Mejoraría aún más en Estados Unidos. Podrían hacer algo de verdad por ella. Los hospitales de aquí… —Se calló—. Te noto raro. ¿Qué te ocurre? ¿Es por dinero?

—¿Dinero? —resopló Leon—. ¿El que pagáis? Ni siquiera me entero. —Apenas lo bastante para darse cuenta de que cobra—. Es el alcohol, supongo —dijo, apartando la copa—. Estoy molido. Tanto esperar por ahí. —Alzó la vista al sentir que Tommy lo miraba fijamente, alerta detrás de sus ojos vidriosos—. Nunca lo hice por el dinero, bien lo sabes.

—Lo sé. Y lo valoro.

—Me sorprende que nos retiremos, eso es todo. Resultará un poco aburrido. Mover papeles en una oficina.

—¿Quieres más acción? Van a necesitar a alguien en Western Electric. La cuenta de Oriente Medio: todo el territorio. El tipo que está al mando se vuelve.

—¿A Washington?

—Eso tengo entendido.

—¿También teníais a alguien en Western?

—Vamos, vamos.

—Te gusta repartir las apuestas por toda la mesa, ¿verdad?

Cajones separados, secretos separados.

—Es más seguro así.

—Pronto te quedarás sin tapaderas. Se acaba el préstamo arriendo. Se acaban la Oficina de Información de Guerra, Western Electric… Incluso el tipo del negocio del tabaco.

—¿Qué tipo?

Leon sonrió.

—Te echaré de menos, supongo. ¿Cuándo te marchas?

—En cuanto podamos organizar transporte aéreo para nuestro amigo. El que se mareó esta noche.

—¿Te vas con él?

—No queremos que viaje solo. Podría perderse. Solo necesitamos tenerlo aparcado aquí un par de días. Y luego todos tus problemas se habrán terminado. Pero mientras lo tengas…, bueno, no hará falta que te lo recuerde. No es como si no hubieses hecho esto nunca. Ten cuidado.

—Siempre.

—Con este, quiero decir. Hay mucha gente que quiere hablar con él. Así que rigen todas las viejas reglas. No sale. No…

—Conozco las reglas, Tommy. Si estás tan nervioso, ¿por qué no lo recoges tú mismo?

—Hay que repartir las apuestas, Leon. Esta vez ni siquiera estoy en la mesa. No estoy a la vista, nada me relaciona. Solo hago mis maletas y me marcho. Uno se encuentra con gente en el avión, eso es todo. Pero yo no puedo subirlo a bordo. Saltarían todas las alarmas. Aquí no soy invisible.

—Y yo sí.

—Tú eres un agente independiente. No esperan algo así. No en su caso.

—¿Qué tiene este de especial para que tengas que llevarlo a Washington en persona?

—Leon…

—Como poco, me debes eso.

Tommy se quedó mirándolo un minuto; luego se echó al coleto lo que quedaba de su copa.

—Mucho —dijo por último, asintiendo—. Aquí arriba. —Se tocó la sien—. Y también un álbum de fotos muy bonito.

—¿De qué?

—De la Santa Madre Rusia. Reconocimiento aéreo. Los alemanes lo fotografiaron todo mientras podían. Ahora son instantáneas valiosas.

—¿Y cómo las consiguió?

—No sabría decírtelo. Quizá se cayeran de un camión. Esas cosas pasan. ¿Quieres otra?

Leon negó con la cabeza.

—Será mejor que me vaya y empiece a ser invisible. Toma, acábate esta.

—Bueno, ya que soy yo el que paga…

Leon se levantó.

—En otra ocasión.

—Mañana, entonces. Uno más y serás un hombre libre.

Leon lo miró, desconcertado por la frase.

—¿Quién es, Tommy?

—Responde por John.

—¿Cómo Johann? ¿Es alemán?

—Como John Doe. —Alzó la vista—. Nada de juegos, ¿vale? Deja que Washington haga las preguntas. Limítate a hacer tu parte. Tendrás una prima, si consigo convencerlos.

—Eso me da igual.

—Es verdad. Lo haces por el bien del país. Aun así… Considéralo… No lo sé, como algo en recuerdo de los buenos viejos tiempos.

Volvió la cabeza hacia el salón.

—¿Vienes?

—Voy a acabarme esto y a echarle un último vistazo a este sitio. Era un maldito circo de tres pistas, ¿verdad? —dijo, con un tono de voz sensiblero y mirada llorosa.

Leon recogió su abrigo húmedo.

—Por cierto —dijo Tommy, ya recuperado—, ¿dónde demonios está Laleli?

—Pasada la universidad. Antes de llegar a Aksaray.

—¡Joder! ¿Quién va hasta allí?

—Esa es la idea.

Seguía lloviendo lo bastante fuerte como para empaparse otra vez, y cuando llegó a casa estaba tiritando. Los Apartamentos Cihangir, bajando Aya Paşa desde el Park, se habían construido en los años veinte y aún conservaban unos cuantos toques modernistas en el vestíbulo, pero la escayola había empezado a desportillarse, indicio de una mayor decadencia que aún estaba por venir. Reynolds había comprado un piso de la empresa ahí porque tenía calefacción central, todo un lujo, pero las restricciones de combustible habían mantenido tibios los radiadores durante toda la guerra, y Leon dependía de estufas, unas cuantas hileras de resistencias eléctricas con las que a duras penas podía calentarse las manos. El ascensor era esporádico. Del calentador salía un hilo de agua caliente, de forma que, cuando se llenaba la bañera, el agua ya estaba fría.

Ninguna de esas cosas tenía importancia. La primera vez que Anna y él fueron al piso para la entrega ritual de las llaves, en lo único en lo que se fijaron fue en la ventana, con sus vistas panorámicas sobre los tejados de Cihangir, las mezquitas de Kabataş y Findikli y la desembocadura del Bósforo, infestado de barcos. Si el día era claro, se podía ver la Torre de Leandro, el verdor del parque de Topkapi. Ese primer año solían sentarse con una copa, después del trabajo, y se dedicaban a mirar los transbordadores que cruzaban rumbo a Asia, los cargueros que remontaban el estrecho. No había terraza, solo la ventana, una pantalla de cine privada.

—Les gustará el piso —había dicho Perkins, con cierta nostalgia—. Por supuesto, no les vendrá mal ser algo mañosos. El señor Cicek, el…, bueno, el encargado del edificio, supongo, no es gran cosa con una llave inglesa. Ni con ninguna herramienta, en realidad. Así que si necesitan algo…

—Oh, es maravilloso tal como es —había dicho Anna, con los ojos fijos en las vistas—. ¿Cómo puede soportar dejarlo?

Pero eso fue cuando todo era nuevo, y Estambul algo casi mágico después de Alemania, un lugar en el que se podía respirar. Leon recordaba el primer día al salir de la estación de Sirkeci para meterse en un enjambre de motocicletas, el olor del pescado frito, bandejas con pilas de simits balanceándose en las cabezas de los vendedores, barcos atestando los embarcaderos de Eminönü, todo ruidoso y soleado. En el taxi, al cruzar el puente de Gálata, se había vuelto para mirar los gráciles minaretes de Sinan asaetear el cielo, y en ese preciso instante una bandada de pájaros había alzado el vuelo, rodeando la cúpula de la mezquita Yeni, para luego volver a zambullirse en el agua de rizos luminosos, y Leon pensó que era el sitio más maravilloso que había visto nunca.

Durante aquellas primeras semanas, no vieron las viejas casas de madera, escoradas y crujientes por años de abandono, las calles traseras con sus montones de basura y barro, las fuentes agrietadas que rezumaban musgo. Vieron colores, pilas de especias, todo lo que no era Alemania, y agua por todas partes, una ciudad en la que se tomaban transbordadores solo para estar fuera dentro de ella, mirando las cúpulas y los chapiteles, no las calles sucias y torcidas. Anna quería verlo todo, los monumentos famosos, y después cosas que descubría en los libros, las escaleras de Camondo, que descienden en curvas la colina de Gálata, la iglesia búlgara de hierro colado, los mosaicos bizantinos en la calle cerca de las viejas murallas de la ciudad, donde podían hacer picnics sobre el pasto amarillo, contemplando los gigantescos nidos de cigüeña en lo alto de las ruinas. Su edificio estaba revocado con un soleado tono limón, toda una repostería, los plátanos de la mediana sombreaban Aya Paşa. Eso fue antes de que la mugre se asentara en los bordes, se desvanecieran los adornos blancos, antes de que les ocurriera nada a ellos.

En el suelo, justo detrás de la puerta, había una pequeña pila de cartas que Cicek había ido echando por la ranura. ¿Las examinaba primero, informaba de cualquier cosa llamativa? Pero esos días no llegaba gran cosa. Ni cartas por avión de casa, ni gruesos sobres con sellos consulares. Cuando Anna y él eran una pareja nueva en la ciudad, las invitaciones caían formando montones detrás de la puerta: partidos de tenis, cócteles, recepciones, la interminable vida social de la comunidad europea. Luego, cuando ella enfermó, Leon advirtió la disminución: acontecimientos a los que se podía ir en solitario, a veces solo facturas o nada en absoluto. Recogió el correo —había por lo menos una invitación, un sobre gordo— y volvió a tiritar, un frío que no se detuvo en la puerta. Se dirigió a la estufa y la encendió, se quedó de pie junto a ella y abrió el sobre. Una fiesta en casa de Lily, algo siempre apetecible. Montones de comida y el yali caliente incluso en esa época del año: el carburante nunca era un problema para los ricos. Una mujer que, de hecho, había formado parte del harén del sultán, algo del siglo pasado, servía en este siglo cócteles a turcos modernos que seguían dejando a sus esposas en casa, otra paradoja más de Estambul.

Miró hacia abajo. Como de costumbre, las resistencias estaban incandescentes sin producir el menor calor. Al menos se quitaría la ropa empapada. Fue al baño, sacándose por el camino la ropa, que se le quedaba pegada. Cuando alargó la mano hacia su bata, se estremeció de frío, casi en un espasmo. Calado hasta los huesos era más que una expresión. Tendió la ropa a secar en la barra de la cortina de la ducha, se apretó más la bata y volvió sobre sus pasos para dirigirse a la mesa de las bebidas y servirse un brandy. No querrás ponerte malo, no antes de un trabajo. Que Tommy podría haber hecho él solo, alojando a John Doe en el consulado, a salvo, apartado de la vista, hasta que estuviera listo el avión. ¿Por qué implicar a Leon? Tendrás una prima si cumples tu parte. El brandy le quemó la garganta al tragarlo: la única fuente de calor en toda la habitación. Pero ¿por qué hacerlo por partes, de todos modos? A menos que no quisiera que se enterase nadie del consulado, ni siquiera nadie de su propio servicio. No soy invisible. Ningún contacto hasta que estuvieran los dos a bordo del avión. Un alemán con fotografías. Lo bastante importante, quizá, para conseguirle a Tommy un puesto más importante en Washington. Planeándolo. Eras el mejor que tenía. Un cumplido barato mientras él se buscaba la vida, y Leon volvía a comprar tabaco.

Revisó el resto del correo. La factura de la luz, una publicidad de trajes hechos a medida, y una tarjeta de Georg Ritter, con un caballero homónimo en la parte de delante. Al dorso, un dibujo a pluma de un tablero de ajedrez. «¿Una partida esta semana? ¿El jueves?». Mañana. Pues no, el jueves no. Tendría que llamar. Que es lo que Georg podría haber hecho. ¿Por qué enviar una tarjeta cuando basta con coger el teléfono? Pero una llamada telefónica era una intrusión. Se puede ignorar una tarjeta, sencillamente no contestar si no apetece, los modales formales eran parte de la manera de enfrentarse al mundo de Georg, como si los últimos cincuenta años nunca hubiesen pasado. Tarjetas de visita, notas, un pneumatique si es que aún existían; hasta su piso, con sus pesados muebles y figuritas de porcelana de Meissen, era una reliquia de la vieja Europa. Sentía afecto por Anna, era una especie de padre putativo para ella, y ahora, igual que un padre envejecido, estaba convirtiéndose en alguien fácil de descuidar. No debería tener que mandar tarjetas, amables recordatorios. Una partida de ajedrez una vez a la semana, chismorrear un poco, solo hacer compañía: no era mucho pedir. Llama mañana y fija una cita.

Puso la invitación encima del piano vertical que Georg les había buscado. El teclado sin polvo, afinado, listo para que Anna volviera a tocarlo. Durante la guerra había sido Mendelssohn, porque en Alemania no se podía tocar, jüdische Musik, era la forma de Anna de hacerles burla a los nazis con Lieder. Sobre el piano se alineaban las fotografías enmarcadas que Leon había llegado a considerar su mausoleo de guerra. Los padres de Anna, vestidos para dar un paseo por el Tiergarten, la última foto que habían mandado antes de que se los llevaran. La propia Anna, riéndose con la boca abierta, de cuando aún tenía palabras. Phil, de rodillas, con el equipo de tierra en un aeródromo en algún lugar del Pacífico, con las palas de las hélices justo detrás de sus cabezas. Su inesperado hermano pequeño, con tantos años entre los dos que nunca habían sido amigos y luego, de repente, se habían convertido el uno para el otro en la única familia que tenían. El telegrama le había llegado a él, el único que quedaba. Desaparecido en combate sobre Nueva Guinea. Después, meses más tarde, una carta de un oficial que había sobrevivido al campo japonés, que quería que Leon supiera que Phil había sido un valiente hasta el final. A saber qué significaba eso. Tal vez una espada de samurái cayendo sobre su nuca, quizá la disentería; en todo caso, perdido el último lazo de Leon con Estados Unidos. Y, sin embargo, curiosamente, perder a Phil lo había hecho acercarse más a Anna, desear ser parte de ella, hasta el punto de transportar papeles para Tommy, como si eso pudiera ayudar de algún modo, igual que el mecánico de tierra que comprueba el nivel del aceite y espera a que los demás vuelvan.

Se echó una manta sobre los hombros y se sentó junto al fuego eléctrico. Uno de tus nuevos amigos, había especulado Mihai. Ahora con un billete VIP para Washington. ¿Qué hubiese dicho Anna? ¿Quién si no iba a tener fotos de reconocimiento aéreo? Un nazi o un ladrón. Tus nuevas amistades. No era lo que imaginaba que haría cuando empezó todo. Un inocente viaje en tren a Ankara, luego una cena en el Karpić para dejar los papeles. No hacía falta ir a la embajada, solo estaba en la ciudad por negocios. Y después Tommy tuvo más cosas para él.

—Tienes un don para los idiomas —le había dicho—. ¿Quién se molesta en aprender turco? ¿Y también alemán?

El legado del abuelo de Leon: inglés en el colegio, alemán en casa. «Deberías estar orgulloso: la lengua de Schiller». Pero, por supuesto, no lo estaba. Se lo ocultaba a sus amigos, le resultaba embarazoso, hasta que un día le valió un trabajo; no en París, donde él quería ir, pero sí en Europa, y pagado en dólares. Un trabajo condujo a otro, Hamburgo y luego Berlín, donde conoció a Anna.

Después de eso, los viajes a casa se hicieron menos frecuentes, y luego, cuando murió su madre, no hubo razón para ir. Se quedaron en Berlín hasta la Kristallnacht, cuando los padres de Anna, presas del pánico, le suplicaron que se la llevara a Nueva York. Ellos los seguirían en cuanto pudieran arreglar las cosas. Pero ¿cuándo sería eso? Un océano entre ellos, algo definitivo. Y entonces, casi por chiripa, surgió el trabajo con Reynolds, en un lugar seguro, pero aún lo bastante cerca para ayudarlos a salir. Se podía coger un tren hasta allí: Viena-Sofía-Estambul, dos veces por semana.

Pero nunca lo hicieron, demorándolo hasta que nadie salió a menos que fuese rescatado, a menos que Anna y Mihai de alguna manera consiguieran subirlos a alguno de sus barcos. Anna nunca dejó de intentarlo, incluso después de que no pudiera encontrarlos, dos desaparecidos más. Y Leon había empezado a trabajar para Tommy, su propia forma de ayudar. A luchar contra los nazis. Y, ahora, los ocultaba.

Miró por la ventana, aún borrosa por la lluvia. ¿Y si no hubiese llovido esa noche? ¿Y si John Doe hubiese conseguido cruzar? ¿Le habría contado Tommy lo de las fotos? ¿O algo? Limítate a hacer tu parte. Mientras yo hago los planes. No se trataba de dinero, siempre había maneras de conseguir más dinero, sino del final de las cosas. Así, sin más. Volvió a estremecerse, era una tiritona que no se le pasaba, pero también algo más, cierta inquietud. ¿Por qué? Quizá solo fuese el silencio. Con las ventanas cerradas no había ruidos: ni sirenas de niebla en el agua, ni siquiera coches chirriando al ascender las empinadas calles allí abajo. Cuando prendió un fósforo pudo oírlo, un chasquido alto. Se envolvió más en la manta, como un anciano acurrucado frente al fuego. Pero no era exactamente un fuego, y tampoco era realmente viejo. ¿Demasiado viejo para ser reclamado por Washington? Tommy sí iba. Tirando de él. Tómate una pastilla y métete en la cama, bajo el viejo edredón de Anna, siempre caliente.

Se metió en el baño, dispuesto a abrir el armarito de las medicinas, pero se detuvo. Era el mismo espejo que usaba todas las mañanas, pero en él se reflejaba otra persona. ¿Cuándo había pasado? No era por el pelo cano ni los ojos cansados. Seguía teniendo más o menos el mismo aspecto. Era algo peor, una sensación de que se le estaba acabando el tiempo. ¿Por qué no habría encargado Tommy un apoyo? Esa era una de las reglas. ¿Ni preguntado siquiera la dirección del refugio seguro? Había estado descuidado, con la mente puesta ya en el avión, dejando a Leon tirado para que recogiera. Aquí no soy invisible. Pues, entonces, ¿por qué tomar una copa en el sitio más expuesto de Estambul? ¿Para contarle a Leon que se marchaba? Eso lo podría haber hecho más tarde. Además, ¿por qué establecer contacto antes de que el trabajo estuviese acabado? Para figurar en el informe de Mehmet. O de alguien. Tommy King se pasó la noche emborrachándose con un compañero de trabajo en el Park, y no bajo la lluvia esperando un barco. Cubriéndose las espaldas, como hacía siempre. Un paso por delante.

Se pasó toda la mañana inquieto, revolviendo papeles y jugueteando con las plumas; mandó a Osman dos veces a por café. Miraba el teléfono. Tommy no llamaría hoy, mantendría las distancias hasta después de la recogida. Ahí fuera, la plaza Taksim, barrida por la tormenta hasta dejarla casi limpia, estaba soleada. Tiempo perfecto para navegar. No había nada que hacer salvo dejar pasar el día, pero las manecillas del reloj apenas se movían.

Siempre estaba nervioso antes de un trabajo. Era sencillo, pero nunca se podía saber. Y ese día era jueves, su tarde con Marina, y la anticipación ya había empezado, una comezón por toda la piel, la mente embargada por cómo sería: el sol vespertino a través de las cortinas, haciendo bailar el polvo; el fino peinador de seda que ella llamaba kimono, anudado flojo de forma que se abría con un solo roce; quedándose sin resuello en la escalera, casi ahí, no queriendo que ella viera lo ansioso que estaba, pero ya casi erecto cuando ella le abría la puerta. Tal como era siempre. Y luego, más tarde, el bajón repentino, avergonzándose de desearlo tanto, eso que no debería hacer. Solo una vez a la semana, para no sentirlo como un engaño, más como una cita con el médico, apenas un tiempo que dejas de lado. Tener una aventura hubiese significado una de las esposas europeas, emociones impredecibles, una traición. Esa era una transacción más sencilla: si pagabas, es que no significaba nada.

Nunca había comprado sexo antes, pero ¿qué otra elección había en Estambul? ¿Las casas de los callejones junto a la orilla del mar en la colina de Gálata, la espera abajo junto con los marineros y los estibadores a cambio de diez minutos arriba y meses de enfermedad? ¿Los apartamentos encima de los clubes cerca de Taksim, papel pintado de un rojo desvaído y hombres de negocios, y el riesgo de encontrarse con alguien conocido? Y luego, en cierta ocasión, oyó por casualidad a un hombre que hablaba de ella en el bar del Pera Palas: una chica con habitación propia; y había ido una vez, nervioso, casi drogado de la impresión; su primera mujer en un año, y luego había acudido todas las semanas.

Lo que no había esperado era que el sexo en sí fuera diferente: no como el que había compartido con Anna, sino algo furtivo e impetuoso, como era en la adolescencia. Sabía que si la veía más a menudo todo cambiaría, que empezarían a crearse vínculos, habría culpa, las tardes ya no serían solo físicas, solo placer. Pensó que ella también lo sentía, una especie de alivio de que solo deseara su cuerpo, dejando el resto de su persona para ella. Tenían sexo, eso era todo. No querían ni tocar nada que no fuera eso.

En una ocasión le propuso mantenerla, pagar la habitación.

—No, no quiero eso. Págame como siempre.

—¿Por qué no? Haría las cosas más fáciles para ti.

—Ah, para mí. ¿Y por qué habrías de hacerlo? Para que no viera a nadie más. Eso es lo que significa. Que te viera solo a ti. Pero seguiría haciéndolo, y entonces te mentiría. Dejemos las cosas como están.

—¿A cuántos hombres ves?

—¿Tienes celos? Si buscas a una virgen, ve a otro sitio.

—No quiero ir a ningún otro sitio.

—¿Sabes cuándo era virgen? A los doce años. Así que es demasiado tarde para sentir celos.

—¿Te gustan los demás?

—Todo el mundo quiere saber eso, tú también. Unos sí, otros no. Me gusta estar contigo: es eso lo que quieres saber, ¿no? A nadie le importan los demás, en realidad, solo «¿qué tal conmigo?». Pero preguntan de todas formas: «¿Cómo son los hombres que te visitan?». Quieren escuchar historias.

—¿Les cuentas historias sobre mí?

Sacudió la cabeza, negando.

—¿Qué podría contarles? Los jueves por la tarde: eso es todo lo que sé de ti. Alguien que no me hace preguntas. Hasta hoy. Y ahora, ¿qué? Pagar la habitación… Yo la pago. Me dije a mí misma: si alguna vez consigues salir de ese sitio, tendrás tu propio cuarto, no en una casa con gente yendo y viniendo. Es mía —dijo, mirando alrededor de la habitación—, la pago yo.

—Pero así es como la pagas —dijo él, indicando con un gesto la cama y las sábanas revueltas.

—Sí.

—Entonces, estoy pagando.

—No por la habitación.

Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que alguien más la mantenía, que sus tardes de jueves eran solo dinero adicional, algo que guardar bajo el colchón. Todos los demás también eran dinero para imprevistos. ¿Sabría de su existencia ese hombre? Las tardes, la cosa más íntima que tenía, parecieron invadidas de pronto, ya no eran seguras. Se volvió importante saber. Hasta vigiló el edificio una temporada, curioso por ver a los demás. Eran europeos, siempre por la tarde, igual que él. Solo un hombre venía de noche, un turco que aparecía a intervalos irregulares, como si nunca supiese cuándo iba a poder acercarse. Alguien para quien ella mantenía las noches libres, por si acaso.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó ella al verse presionada.

—¿Sabe lo mío?

—No. Ya te lo dije.

—¿Y lo de los demás?

—¿Tantos crees que hay?

Leon aguardó.

—¿Está al corriente?

Ella se cerró la bata, apretando el cinturón, y cogió un cigarrillo.

—No. ¿Por qué? ¿Quieres contárselo?

—Me dijiste que no querías mentirme. Pero le mientes a él.

—A lo mejor siento algo por ti.

—Ahora me estás mintiendo.

Ella le pasó la vista por encima, sonrió amargamente y dio una calada al cigarrillo.

—Soy una puta. Eso es lo que hacemos. ¿Te sorprende?

—Cuéntamelo.

—Que te cuente ¿el qué? Déjame en paz. Él me rescata. Así es como él lo vive, como un cuento de hadas. Me da esta habitación. Soy como una princesa, alguien asomado a una ventana. En una ilustración.

—¿Y él es el príncipe?

Ella sonrió de nuevo.

—El pachá. Robó el inmueble. Era propiedad de un armenio. ¿Te acuerdas del Varlik Vergisi, cómo aplicaban impuestos a los judíos y a los armenios, y cuando no podían pagarlos los mandaban a campos y se apropiaban de lo que quedaba? Él consiguió el edificio. Así que me da esta habitación. Sin alquiler. Pero la pago estando con él. ¿Eso es lo que querías saber?

—¿Y piensa que lo has dejado todo? ¿A los otros?

—Cree que estoy agradecida. Y lo estoy. Pero también tengo que pensar en el futuro. ¿Y si se cansa de mí? Puede ocurrir cualquier cosa. Es un hombre simple. Tiene un negocio en Şişhane. Nunca pensó que podría poseer algo como esto, una chica en una habitación, esperándolo a él. Pero ahora es un propietario importante. Así que tal vez fuese el impuesto lo que me sacó de aquel sitio. Es extraño cómo pasan las cosas.

—¿Por qué extraño?

—Soy armenia. Él le roba a un armenio y le da la habitación a otro. Ni siquiera creo que lo sepa. Soy una mujer: para él somos todas iguales. Así que le miento. Pero a ti no te miento.

—¿Por qué?

—Sé quién es él. Un hombre que roba. Tú… No estoy tan segura. Nunca me cuentas nada.

Leon le tocó la muñeca.

—No vengo aquí a hablar.

—Creo que todos los demás vienen para eso: para contarme sus cuitas.

—A lo mejor yo no tengo ninguna.

Ella alzó la vista hasta sus ojos y le sostuvo la mirada un instante: una repentina conexión, sin decir nada; no era necesario.

Quedó para comer con Ed Burke en uno de los restaurantes del Pasaje de las Flores, en una mesa fuera, en la galería, bajo las lámparas belle époque. Ed había pedido vino y se lo bebió casi todo él; Leon tomó apenas unos sorbos por guardar las apariencias; no probó casi los mejillones rellenos, tenía la mente en otro lugar.

—Bueno, ¿y cuándo te vas a casa? —preguntó Ed.

—¿Qué prisa hay?

—No te conviene demorarlo demasiado. El negocio de las importaciones se ha acabado. ¿De dónde van a sacar las divisas? En un año, como máximo, aquí será todo estrictamente nacional. Deberías largarte ahora.

—Yo compro, no vendo. El negocio sigue en marcha.

—Hasta que los putos rusos se hagan con el sitio, que es lo que han querido siempre. —Miró hacia abajo desde la galería, hacia Istiklal Caddesi, llena de tranvías y coches viejos—. Va a ser jodido, dejar atrás todo esto, ¿verdad? —Volvió a mirar la calle—. ¿Sabes? Cuando llegué aquí, las mujeres todavía iban con velo.

¿Habría llevado uno Marina de niña? Pero ella era armenia, luego cristiana, algo que él no sabía antes; una pieza más, era como ir rellenando una silueta. ¿Qué aspecto tendría cuando salía a la calle? Nunca la había visto con nada que no fuese el kimono de seda, sonido sibilante al moverse, suave al tacto, como la tierna carne de la cara interior de sus muslos. Alzó la vista al ser de nuevo consciente de que Ed estaba hablando.

—¿Te has enterado de lo de Tommy? Lo sabe todo el consulado. Vuelve a Washington.

—¿De veras? —preguntó Leon de forma evasiva.

—Creía que vosotros dos erais uña y carne.

Leon negó con la cabeza.

—Le eché una mano una vez en un negocio, eso es todo.

—¿Qué clase de negocio? —preguntó Ed con repentina curiosidad.

—Cromo. Yo conocía a unas personas en Ankara.

—Bueno, eso siempre viene bien, ¿no es verdad?

—Siempre —dijo Leon, más al acecho, por si hubiera algo detrás de las palabras.

Pero la cara de Ed siguió siendo la misma de siempre, alargada y fláccida, como la de Fred Allen, pero ahora con bolsas bajo los ojos.

—A la Junta de Guerra Económica, ahí es adónde va. Salvo que ya no hay guerra —dijo Ed.

—Pues le cambiarán el nombre. Es la administración pública; tú también eres funcionario.

—No del sitio al que él va.

—¿Qué quieres decir?

—Venga ya. ¿Nunca se te pasó por la cabeza que Tommy podía estar haciendo algo más, a la chita callando?

—¿Como qué?

—Cosas secretas. ¿Nunca lo sospechaste?

—¿Tommy? ¿A quién se le ocurriría confiarle un secreto? Bastaría con alargarle una copa y…

—Tú has trabajado con él. Qué sé yo, a lo mejor tú…

—Trabajado, punto. Lo puse en contacto con alguna gente en Ankara. Y ya está. ¿De qué va todo esto?

—La guerra ha terminado. ¿Qué más da? Me gustaría saberlo. ¿Tengo razón?

—Pregúntaselo a él. ¿Cómo demonios voy a saberlo?

—Por supuesto, eso es lo que se supone que tendrías que decir, ¿no es así?

Leon se quedó mirándolo, y luego soltó una risa forzada.

—Supongo que sí. Si no tuviese una esposa extranjera. ¡Alemana, por amor de Dios! Soy la última persona a la que recurrirían. —Anna seguía resultando útil como tapadera—. Y me juego lo que quieras a que tampoco se lo pidieron a Tommy. Con lo bocazas que es. Yo pensaba que llevaban todo eso de lo que me hablas desde la Oficina de Información de Guerra. Y tengo entendido que ya han hecho las maletas, así que puede que no lo sepamos nunca.

—La OIG —dijo Ed, asintiendo, resistiéndose a dejar el tema—, y la universidad. ¿Te acuerdas de cuando, a principios de 1942, el Colegio Universitario Robert recibió de repente todo un grupo de nuevos profesores? Uno se los encontraba en las fiestas, y nunca hablaban de sus clases.

Leon sonrió.

—A lo mejor vinieron por las vistas. —Una colina sobre Bebek y el Bósforo; cócteles en la terraza a la luz del anochecer; no exactamente lo que habían previsto los misioneros que lo fundaron—. Venga ya, Ed. ¿Te imaginas a esos tíos tirándose en paracaídas? ¿Unos cuatro ojos? ¿Con Tommy? Nunca lo vi abrir un libro. Me juego lo que quieras a que ni siquiera sabe dónde está el colegio universitario.

Ed sonrió, como un gato lamiendo crema.

—Va a dar una fiesta allí.

—¿Una fiesta?

—¿No te ha invitado?

Leon se encogió de hombros.

—Ya te lo he dicho, no somos tan amigos. ¿Qué clase de fiesta?

—Solo unas copas. Para despedirse de los amigos —lo miró de nuevo—, de esa gente que no conoce.

—Vaya con Tommy. Cualquier pretexto es bueno. ¿Cuándo es?

—Esta noche. ¿Por qué no vienes? Cuantos más seamos, más nos divertiremos. Eso fue lo que me dijo. Quiere llenar el sitio.

De testigos. Para distanciarse.

—Esta noche no puedo.

—¿Tienes una cita tórrida?

—Voy a ver a mi mujer.

—Lo siento —dijo Ed, realmente avergonzado—. Bueno, intenta pasarte más tarde. Estás ahí mismo. Ella está en Bebek, ¿no es así?

Leon asintió. Cerca del Colegio Universitario. Pero no tan lejos, subiendo la carretera de la costa, como el desembarcadero. Tommy organizaba una distracción. Si alguien lo seguía, nunca irían más allá de Bebek, esperarían a que bajara de la colina. Estaba dando una fiesta, no esperando barcos.

—Veré qué puedo hacer —dijo, pidiendo la nota con un gesto—. Tú averigua primero quién es quién, no vaya yo a decir algo que no debiera.

—Crees que estoy bromeando.

—Creo que este sitio te está afectando los nervios. Trae, déjame pagar a mí.

—Dime una cosa entonces.

—¿Qué? —dijo Leon, dejando caer unos cuantos billetes de lira sobre el recibo.

—¿Te acuerdas de aquel secretario de Von Papen? ¿El que cambió de bando?

—El que pidió asilo. Sí, claro.

—Yo estaba en el consulado aquel día. ¿Y dónde crees que lo mandaron? A ver a Tommy. ¿Por qué habrían de hacer eso?

Un agregado aturdido, una reacción instintiva: el olvido de las reglas.

—No lo sé, Ed.

—Piensa en ello —dijo Ed, tomando otro sorbo de vino y recostándose en la silla, arrellanándose.

Leon se imaginó otra hora más de lo mismo, Ed sondeando, jugando al gato y al ratón. ¿Para descubrir exactamente qué?

—Tengo que irme —dijo Leon, mirando su reloj—. Debo de cerrar las cuentas del mes. —Se puso en pie—. Ten cuidado esta noche con los profesores. No te vayas de la lengua.

—Muy gracioso. Pero me apuesto lo que quieras a que tengo razón.

—Intentaré pasarme más tarde —dijo Leon, una mentira que ambos aceptaron.

Salió por la entrada lateral que daba al mercado de pescado, la estrecha calle resbaladiza por el hielo derretido y la grasa de freír añeja, y luego giró por entre los puestos de verduras entoldados y salió a Mesrutiyet, una larga calle de edificios de apartamentos con vistas a occidente, al Cuerno de Oro. ¿Qué quería Ed, de todas formas? ¡Mira que imaginarse a Tommy acechando por los callejones, sin advertir el verdadero juego de manos! Acompáñame a una fiesta mientras mi agente hace el trabajo calle arriba.

La calle trazaba una curva, abrazando la colina escarpada, abriéndose al panorama acuático a sus pies: en otro tiempo, habría habido centenares de velas. Luego hacía un declive, pasado el Pera Palas, y volvía a ascender, atravesando las angostas calles hasta la estación de Tünel. El inmueble de Marina estaba justo detrás, un bloque de apartamentos gris, mugroso de dejadez. Algunas de las ventanas daban a la plaza, donde los viajeros de cercanías salían a raudales del funicular, pero la de Marina se abría a los astilleros de Şişhane, con las aguas lisas del Cuerno de Oro al fondo.

—Desde aquí puedo ver mi vida entera —le dijo ella una vez, fumando junto a la ventana, el cuerpo envuelto de nuevo en su kimono—. Aquello es mi niñez. —Señaló con un gesto de la cabeza hacia las calles que se apretujaban detrás de los muelles—. Luego, si te inclinas hacia allí… bueno, tal vez sea mejor así, no se puede ver esa casa. Pero es la misma colina. Unas pocas calles, menuda diferencia. Y otra vida.

—Y ahora, ¿qué? —dijo Leon distraídamente.

—Ahora, aquí. Esto me gusta. Me gusta mirarlo desde lo alto.

Comprobó la hora. Era un poco pronto; el fisgoneo de Ed lo había hecho huir, pero a Marina no le importaría. Los jueves eran suyos. «¿No podías esperar?», le diría ella, provocadora, abriéndose la bata para descubrir los pechos, esperando a que él los tomara en sus manos, se agachara.

Acababa de abandonar la plaza cuando vio al hombre salir del edificio, detenerse un instante para acostumbrar los ojos a la luz, y luego ajustarse el sombrero. Vestía un traje occidental, no un mono de operario o una chilaba como se veían habitualmente en el edificio. Leon se volvió, casi sobre sí mismo, y caminó hacia el quiosco de prensa de la estación, mirando un periódico; aguardó hasta sentir una presencia a su espalda y luego se volvió de nuevo. El hombre se dirigía hacia la parada del tranvía en Istiklal. Tenía los pómulos altos, la nariz fina, tez oscura, aunque no necesariamente turco, podía ser cualquiera. Iba al edificio de ella en mitad de la tarde. Ahora dejaba atrás el tranvía, se perdía entre el gentío. Se sintió repentinamente acalorado. Claro que ella se veía con otros, siempre lo había sabido. Pero no en su día. Esa era la cuestión. No ser alguien que hace cola, como un marinero en una casa en Gálata. Tener la ilusión de algo más, el día entero pagado. A menos que el hombre hubiese estado en algún otro lugar, de visita en otro piso. Salvo que no era el caso. A veces se sabían las cosas, de forma instintiva.

—Llegas pronto —dijo ella al abrir la puerta, la atmósfera dorada, los postigos medio cerrados contra la luz.

—Lo sé. Por poco me encuentro con tu amigo.

Ella vaciló un segundo.

—¿Qué amigo? —preguntó, insegura, intentando acertar con el tono.

—Lo he visto salir.

—Ah. Soy la única persona que vive en el edificio —dijo rápidamente.

—¿Quién era?

—Nadie. ¡Qué crío eres! Fingir que estás celoso. —Le tiró un poco del cinturón—. Cierra la puerta, anda. ¿Te has fijado en el cubo del rellano? Hay otra gotera.

—Deberías quejarte.

—Sí, al kapici[1]. En un inmueble como este.

—Al propietario. ¿Era él?

Marina se le acercó más.

—Mírame; mírame a los ojos, para que sepas que digo la verdad. Hoy no he estado con nadie. Sabes que se puede oler en la piel cuando ha habido alguien antes. ¿Tú hueles a alguien?

—Solo perfume.

—Así es. El que te gusta. —Volvió a mirarlo fijamente—. No he estado con nadie hoy. ¿De acuerdo? —Le puso la mano en la entrepierna, frotándosela—. Siempre reservo el día de hoy para ti. Lo sabes.

Empezó a acariciarlo, la mentira parecía otra mano sobre él, de modo que se empalmó al instante, excitado por las dos, incapaz de separarlas.

Esa vez cogió un taxi dolmus a Bebek, y charló con los demás pasajeros para que lo recordaran: un extranjero que hablaba algo de turco. A Anna ya le habían dado de cenar y la habían cambiado para la noche, un camisón suave del que parecía no ser consciente. «Me sentaré junto a ella hasta que se quede dormida», le dijo a la enfermera, levantando la revista que había llevado para leer. Era una visita sin plazo definido, la enfermera no tenía necesidad de volver a pasar. Quince minutos más tarde, Leon cruzaba la puerta del jardín y salía a la carretera donde lo esperaba Mihai.

—¿Hay alguien?

—Es una noche animada. Los egipcios celebran una fiesta —dijo Mihai mirando a través del parabrisas hacia el palacio de verano del antiguo jedive.

—¿Nadie más?

—Resulta difícil decirlo. No hay luna.

La noche estaba negra alrededor del pueblo: solo eran visibles unas cuantas ventanas iluminadas entre los cipreses y los pinos piñoneros. En el Bósforo, las luces de un carguero que pasaba se reflejaron en el agua y luego fueron absorbidas de nuevo por la oscuridad.

—Vamos a ver si tenemos compañía —dijo Leon, volviéndose para mirar atrás mientras Mihai ponía el coche en marcha.

Pero nadie más se incorporó a la hilera de coches que se desplazaba rápidamente esa noche; tráfico invernal, no el atasco habitual.

—Llegaremos temprano —comentó Leon.

—La hora no es exacta: no es como un tren.

—Esta noche, en cualquier caso, no va a llover. He comprobado los partes. El tiempo estará despejado hacia arriba, a lo largo de toda la costa.

Volvió a mirar las negras aguas por las que otrora navegase el Argo de Jasón.

—¿Has visto a Anna? ¿Le has contado lo del barco?

Leon asintió.

—Si es que lo ha oído.

—Dicen que el oído es el último sentido que se pierde cuando te da un ictus.

—A ella no le dio un ictus.

Mihai no dijo nada. Fue su barco, el que Anna y él habían organizado; zarpó asimismo desde Constanza, qué casualidad. Sobrecargado, inclinándose a una banda, retenido en Estambul por las reparaciones y luego a la espera de los permisos de navegación, con doscientas personas turnándose sobre cubierta. Habían enviado gabarras con alimentos y agua, con medicinas que Anna, de algún modo, había logrado acopiar a partir de suministros inexistentes. Fármacos del mercado negro. Pero seguían sin permisos, y de pronto surgió el pánico: todo el mundo veía ya repetirse lo del Struma, el barco que fue obligado a volver atrás, torpedeado en el mar Negro, hundiéndose con todo el pasaje. Un solo superviviente, oyeron decir.

Así que tomaron la decisión: huir a la desesperada por el mar de Mármara, una noche sin luna como esa, que los hizo confiar que podrían pasar. Fue decisión de Mihai. No, de ambos: de Anna también. Valía la pena. ¿Qué podían hacer los turcos? ¿Remolcarlos de vuelta a Estambul, donde ya estaban pudriéndose de todos modos? Más valía intentar huir.

Más tarde se dijo que los motores nunca habrían aguantado, no a esa velocidad, ni con tanta carga: estaban condenados al recalentamiento. Pero nadie supo en realidad cómo se inició el fuego. Alguna clase de explosión, probablemente, y las llamas se lanzaron de repente al asalto de la noche. El barco estaba justo frente a Yedikule, lo bastante cerca para que se viese el incendio, pero aun así las embarcaciones de salvamento llegaron tarde. Para entonces, el Bratianu había empezado a partirse en dos, la gente chillaba en el agua, hundiéndose, para volver a aparecer más tarde, como desechos arrojados por el mar, cubriendo toda la playa. Anna había logrado salvar a unos cuantos, nadadores lo bastante fuertes para mantenerse a flote, aferrarse a los remos, pero los niños murieron todos. Debió de ser entonces, al ver los restos y los cadáveres acercarse flotando a ella con las luces del barco, cuando algo, otro motor recalentado, se quebró también en su interior.

—Existe la posibilidad de otro barco más —dijo Mihai—. Los británicos están vigilando Brindisi ahora mismo, así que estamos intentando traerlo hasta aquí.

—¿Conviene que yo lo sepa?

—¿Por qué no? No tenemos secretos el uno para el otro. Excepto los que no me quieres contar.

Leon alzó la vista y lo miró.

—No sé quién es.

—Eso dijiste. Bueno, así será una sorpresa para los dos. Eine kleine Überraschung.

—Muy seguro estás de que es alemán.

—¿Y quién si no sale por esta parte? Estos americanos… Primero los someten a juicio. Y ahora se los llevan a casa. Un cambio de parecer, muy útil.

—No se puede juzgar a todo el mundo.

—¿Por qué no? A nosotros nos querían a todos muertos, sin excepción.

—Anna es alemana.

—Es judía. Es distinto.

—Eso es lo que querían que pensase todo el mundo.

—En eso tuvieron éxito. Ahora sabemos quiénes somos.

—¿Adónde vais a llevar el barco? —preguntó Leon, cambiando de tema.

—A Trebisonda. Es una ruina, por supuesto. Pero si consigue llegar hasta aquí, ¿por qué no hasta Palestina?

—¿Un carguero?

—Quizá para tu tabaco. De Trebisonda. Tabaco y almendras.

Leon señaló a través del parabrisas.

—Párate ahí.

—No veo a nadie.

—Nos verán ellos.

Aparcaron en el área de descarga junto al embarcadero. Unas cuantas barcas cabeceaban contra sus bitas de amarre, lanchas de alquiler cuyos dueños probablemente estuvieran al calor en el café del otro lado de la carretera. No había nadie más a la vista.

Mihai se puso un gorro de marino de punto, calándoselo sobre las orejas.

—Esperemos que no lleguen tarde. Hace un frío helador.

Caminaron hasta el borde del pavimento, mirando hacia el agua negra. Tendría que ser en cualquier momento, a menos que el barco hubiese tenido que esquivar a una patrulla en los alrededores de Garipçe.

—¿Ya está arreglado lo del dinero? —preguntó Mihai—. No querrás perder el tiempo regateando.

Leon se dio una palmada en el bolsillo: «A la entrega». Miró a Mihai, cubriéndose las orejas para hacerlas entrar en calor. Dos hombres de pie en el frío, silueteados por las luces del café a sus espaldas. ¿En qué andarían? Tendrían que largarse pronto.

—¿Oyes eso?

Se escuchó el motor de un barco; el sonido se acercaba hacia ellos, una vez vistas desde el agua sus figuras en sombra.

—Vale —dijo Mihai—; un, dos, tres. Vámonos. Tú paga, yo meteré a Johnny en el coche.

El barco pesquero, sin luces todavía, viró hacia el embarcadero, lanzaron un cabo.

—¿John? —preguntó Leon, sintiéndose ridículo, como si fuese una contraseña.

El pasajero asintió. Delgado, más pequeño de lo que Leon había esperado, como de la estatura de Mihai. Con una gruesa chaqueta de lana. Empujó un taburete hacia la regala.

Mihai lo agarró por la mano y lo sacó del barco.

—Vamos, el coche está allí. Siéntese en la parte de atrás —dijo Mihai atropelladamente, para luego callar con los ojos clavados en la cara del pasajero, escrutándola.

A sus pies, el pescador empezó a hablar en turco, y Leon contestó interrumpiéndolo antes de que subiera la voz.

—Mi bolsa —dijo John, indicando con un movimiento de la cabeza un saco de lona sobre cubierta—. Tengo una bolsa.

Por un instante, fija todavía la mirada, Mihai no se movió hasta que John le devolvió la mirada, interrogativamente.

—Yo la cogeré —dijo por fin Mihai, saliendo de su propio trance—. Al coche, allí enfrente. Dese prisa.

—¿Va todo bien? —le preguntó John a Leon, repentinamente preocupado, con una expresión interrogativa en el rostro.

Leon le metió prisa con un gesto.

—Estupendamente. Suba al coche.

—¿Y mi dinero? ¿Qué pasa con mi dinero?

Leon sacó un sobre de su bolsillo y lo tendió hacia abajo. El pescador se puso a contar los billetes.

—Ahí está todo. Échenos la bolsa y lárguese de aquí —oyó cerrarse la puerta del coche a su espalda— antes de que alguien nos vea.

—¡Ja! Será antes de que alguien os vea.

—Alcánzame la maldita bolsa —ordenó Mihai, nervioso, poniendo un pie en la regala y alargando el brazo.

—Primero lo cuento —dijo el pescador—. ¿Quiénes sois? Nadie me habló de dos personas. Un hombre solo.

—Cuéntalo de una vez, entonces —pidió Leon, impaciente, mirándolo pasar los billetes con el pulgar, el desabrido rostro sin afeitar.

—¿No hay ningún extra por el día de más?

Leon notó como Mihai se ponía tenso junto a él, listo para actuar.

—Aquí no —respondió deprisa, improvisando—. A tu regreso. Cuando estemos seguros de que nadie te ha visto.

Eso era algo que Tommy podría arreglar con facilidad: calderilla.

—La bolsa —dijo Mihai en voz baja, casi amenazadora, por lo que el pescador la recogió sin discutir, alzándola por encima de la separación.

Mihai se la colgó del hombro.

—Nada de luces hasta que no hayas pasado el desembarcadero —ordenó Leon, al que se lo acababa de recordar el barrido de unos faros en la carretera.

Mihai le lanzó el cabo de vuelta al pescador.

—¿Ha dicho algo? Habéis tenido dos días enteros.

El pescador negó con la cabeza.

—No sabe turco. Hemos jugado al dominó.

—El dinero extra te estará aguardando allí a tu vuelta —dijo Leon.

El pescador sonrió, mostrando una fila irregular de dientes con mellas.

—Inshallah —dijo, poniéndose la mano en el pecho.

Se acercó a los mandos y empujó la palanca hacia delante. El barco tosió, y luego empezó a moverse, el motor afanándose con esfuerzo; viró de nuevo hacia fuera, a la oscuridad, oyéndose todavía el petardeo incluso una vez fuera de la vista.

—Han tenido suerte de poder llegar a bordo de eso —dijo Mihai.

—Venga, larguémonos de aquí.

Mihai se volvió hacia él.

—¿Sabes lo que haces?

—¿Qué quieres decir?

Un crujir de neumáticos, el golpe de una puerta de coche al cerrarse. Mihai se volvió hacia el lugar de donde procedía el sonido, y de repente osciló mientras el aire estallaba junto a él, su cuerpo saltó hacia atrás, como si le hubiesen dado un puñetazo. Soltó un grito agudo, le habían dado. Leon vio caer el petate de lona, y luego a Mihai inclinarse hacia delante, vacilante.

—¡Al suelo! —soltó con un áspero gruñido al tiempo que se dejaba caer sobre el saco, raspando el pavimento para ocultarse detrás de él.

Otro disparo impactó contra el cemento justo al borde del saco, y Mihai rodó hacia un lado, apartándose de él. Leon se agachó y luego se tiró al suelo, aplastando su cuerpo contra el cemento. Estaba fuera de la luz, pero seguía expuesto, y su mente iba un minuto por detrás de los acontecimientos, intentando ponerse al día. Es lo que deben sentir los soldados, que todo se mueve demasiado rápido a su alrededor. Los matan. Tienen miedo de orinarse encima.

Levantó un poco la cabeza y miró a través del muelle. Los disparos habían sonado tan fuerte que los tenía que haber oído todo el mundo. Esperaba ver a la gente precipitarse fuera del café, pero no apareció nadie. Hasta las luces del café las ocultaba ahora la masa oscura del coche desde el que habían disparado.

—Mihai —dijo Leon, en un susurro.

—Quédate agachado. —Mihai se había echado la mano al bolsillo, sacó una pistola, agazapándose aún más detrás del petate de lona para guarecerse—. ¡Apártate rodando! —exclamó, con la voz aún ronca—. No te pares.

Pero la siguiente bala volvió a dar en el saco, disparo revelador para Mihai, quien ahora apuntó al sitio en la oscuridad desde el que habían abierto fuego. Leon lo vio afirmar la pistola. No se veía nada más que la tenue luz reflejada en la calzada, pero encontró el punto. Otra explosión más alta que las anteriores, casi en su oído, y luego un gruñido desde el otro coche, un grito de sorpresa, una sombra que cobraba sustancia al intentar incorporarse, para luego caer de nuevo al suelo. Después, durante un segundo, un silencio tan denso que se podía oír el crujido de las amarras de los barcos.

—¿Mihai? —susurró Leon, arrastrándose sobre el vientre, intentando mantener la cabeza gacha.

—Le he dado.

Ahora estaba lo suficientemente cerca para ver que la mano de Mihai estaba cubierta de sangre.

—¡Jesús!

—Tenemos que llegar al coche. No sabemos cuántos san…

Mihai se incorporó, primero de rodillas, luego en cuclillas, moviéndose con los ojos fijos en el otro coche. Leon se levantó detrás de él, y entonces vio a la sombra cobrar forma, sobre sus rodillas, mientras alargaba el brazo.

—¡Cuidado! —gritó, tirándose al suelo de nuevo.

—Mi mano. Está entumecida —dijo Mihai, deslizando la pistola a través del suelo hacia Leon—. Cárgatelo.

Durante el espacio de un segundo o menos, Leon se quedó mirando fijamente la pistola, alargando la mano para cogerla como si tuviera miedo de que le mordiera, un lagarto gris salpicado de sangre, un ser vivo.

—¡Deprisa!

Entonces, por instinto, apuntó el arma, disparó, oyó otro gruñido, y esa vez, además, el chasquido del hueso cuando una cabeza golpeó el pavimento. Mihai se puso en pie de un salto, agachado, arrastrando el petate.

—Métete en el coche —dijo Leon, quitándole la bolsa, arriesgándose a correr medio de pie, un blanco fácil, pero moviéndose a toda velocidad.

Se dejó caer contra el coche cuando lo alcanzó, oyendo su propio resuello, y luego tiró de la puerta para subir al vehículo. Se estiró por encima del asiento del acompañante para abrirle la otra puerta a Mihai, que se deslizó en el interior, con un movimiento retorcido, aún agachado.

—Toma —le dijo, tendiéndole las llaves.

Leon introdujo de golpe la llave en el contacto, haciéndola girar al tiempo.

—Sigue agachado.

Leon metió la primera y sintió que el automóvil daba un salto bajo él, oyó como chirriaban las ruedas al pisar el acelerador, salió disparado del aparcamiento y, tras girar a la izquierda, tomó la carretera dejando atrás el café. No había nadie fuera. ¿Nadie había oído nada? El sonido de los disparos era alarmante, siempre reconocible, no tenía nada que ver con el petardeo de un coche. Tal vez estuviesen todos agazapados dentro, temblando tras las ventanas. O tal vez nunca había pasado nada, solo era un sueño febril. Pero ahí estaba la mano sangrante de Mihai. Y las suyas propias, trémulas, todo su cuerpo un puro temblor, aún bombeando adrenalina, en pleno choque. Alguien le había estado disparando.

—Me aseguraron que no habría ningún problema —dijo John desde el asiento trasero, con un tono de voz aprensivo.

Leon miró por el retrovisor, sorprendido de que estuviese ahí, como una ocurrencia de última hora.

—Está a salvo —dijo Mihai.

—¿Los vio? —preguntó Leon por encima del hombro—. ¿Cuántos eran?

John sacudió la cabeza.

—Me confundieron con usted —le dijo a Mihai—; usted era el que llevaba el petate.

Leon volvió a mirar por el retrovisor, observándolo por primera vez. Tenía el pelo corto y canoso, con entradas tan amplias en las sienes que parecía casi calvo, un rostro enjuto de piel tirante sobre pómulos muy altos, ojos penetrantes que lo escrutaban a través del espejo.

—¿Qué tal la mano? —le preguntó a Mihai.

—Puedo moverla.

—Hay una camisa en el petate —dijo John—. Puede usarla para vendársela y detener la hemorragia.

—No necesito su camisa —respondió Mihai al espejo, sacando un pañuelo de su bolsillo trasero.

—¿Nos sigue alguien? —preguntó Leon.

—Probablemente. No mandarían a una sola persona.

—¿Quiénes?

—Quienes quiera que sean los que quieren meterle una bala en la cabeza —contestó Mihai al espejo—. ¿Quién podrá ser? ¿A usted qué le parece?

John miró hacia atrás y no contestó.

—Trajiste una pistola —dijo Leon, mirando hacia el asiento.

—Por si acaso.

—Por si acaso. No había ningún motivo para creer… —empezó a decir Leon, con voz aún desentonada, con la escena del muelle aún presente en su memoria.

—Siempre hay un motivo —dijo Mihai con ecuanimidad. Alzó la vista hacia el retrovisor—. ¿No le parece?

—¿Adónde vamos? —quiso saber John, ignorando la pregunta.

—A un lugar seguro —respondió Leon—. No se preocupe.

—¿No vamos al consulado?

—¿Y cómo? —preguntó Mihai—. ¿En valija diplomática? ¿Para que los turcos no lo vean?

Leon lo miró de reojo, sorprendido por su tono: seguía replicando en el acto.

—No se preocupe —volvió a decirle al espejo.

Tomó una curva cerrada a la derecha y se metió en el pueblo.

—¿Qué haces? —preguntó Mihai.

—No puedes sacudirte a nadie de encima en la carretera de la costa. Iremos por el camino de atrás —respondió Leon.

—¿Qué camino de atrás?

—Tú vigila que no nos sigan —dijo Leon, haciendo un gesto hacia la ventanilla trasera.

Subieron disparados la escarpada pendiente hacia Nispetiye, con Leon inclinado hacia delante, concentrado en los giros de la carretera, oscura y rodeada de pinares.

—¿Hay alguien?

—No.

—Es difícil seguir a alguien por aquí.

Iban por suburbios con sombrías carreteras vecinales que rodeaban las colinas, donde resultaba fácil perderse incluso de día.

—¿Así que se llama John? —preguntó Mihai por decir algo, sujetándose la mano ensangrentada—. Es un nombre muy común. Iván. Johann. Ion en Rumania.

John miró al espejo.

—Alexei —dijo—. John era solo para el pescador.

Mihai siguió mirando hacia atrás un rato y luego se volvió a Leon.

—¿Quién sabía lo de la recogida?

—¿Aquí? Nadie. Por eso recurrieron a mí. Alguien de fuera.

—Entonces será en su lado —le dijo Mihai a Alexei, dándose la vuelta en el asiento para mirarlo de frente—. Alguien en su lado.

Alexei se limitó a mirarlo fijamente.

—¿No se le ocurre nada?

—No.

—Claro que también está el pescador. Si alguien le ha pagado más. Pero ¿quién? ¿Quién quiere matarlo?

Alexei lo miró, pensativo, y se decidió a hacer su jugada.

—Todo el mundo —contestó—. ¿Por qué cree que he acudido a ustedes? ¿No tendrán un cigarrillo?

Leon se metió la mano en el bolsillo y tendió una cajetilla hacia atrás.

—Así que gracias por aquello —dijo Alexei encendiendo un pitillo—. Por salvarme la vida.

Mihai asintió.

—Pues es verdad, ¿no es cierto? Eso he hecho. Y el petate me la salvó a mí. Lo que son las cosas.

—¿Y si no ha muerto? —preguntó Leon, girando a la izquierda en el cruce y bajando hacia Yildiz.

—¿Quién? ¿Nuestro amigo? Pues, en tal caso, como si lo estuviera. No puede ir al hospital. ¿Qué diría?

Leon miró al frente, con un repentino alivio en el estómago. Alguien estaba muerto, tenía que estarlo. Y él no había sentido nada, solo pánico ciego al devolver el fuego para salvarse. Tiene que ser distinto en el caso de los francotiradores: apuntan, saben que están a punto de matar. Se sienten indiferentes, no tiemblan después, ni agarran el volante con fuerza, la mente ocupada en lo que están haciendo.

—Se suponía que iba a ser una simple recogida —dijo.

Siguieron un rato en silencio, bordeando el confín oscuro del parque Yildiz donde se había enclaustrado el sultán Abdul Hamid, temeroso de las sombras. Leon echó un vistazo en el espejo retrovisor. No tenían a nadie detrás.

—¿Conoces la farmacia de Taksim? ¿La que está abierta de noche? Debería comprar yodo para eso.

Leon avistó el luminoso verde de la farmacia y aparcó en doble fila delante de un puesto de börek, mirando a uno y otro lado al salir del coche. Quizás ahora hiciera siempre eso, estar al acecho de las balas. En la botica pidió yodo y vendas, y en el último momento se le ocurrió añadir aspirinas, para que pareciese una reposición general de botiquín. Cuando volvió al coche tuvo la impresión de que había pasado algo, un cambio en el ambiente, pero ni Mihai ni Alexei dijeron nada. Tal vez el cambio fuese en él, agitado por una nueva inquietud, tan suspicaz como el propio Abdul Hamid.

—¡Mierda! —bufó Mihai al aplicar el yodo.

Leon se dirigía colina abajo hacia el puente de Gálata.

—¿Podrás conducir hasta casa con eso? —preguntó, señalando el vendaje.

—Estaré bien. Preocúpate solo de él —contestó mirándolo con dureza; de alguna forma, Mihai culpaba a Leon.

Cruzaron el Cuerno de Oro y subieron por la ciudad vieja, pasando junto a los monumentos turísticos, y luego Beyazit. Laleli Caddesi descendía la ladera de la colina hacia la estación de Yenikapi, una hilera de pequeños hoteles y comerciantes de telas baratas.

—Nos bajaremos aquí —dijo Leon, parando—, así no verán el coche.

—¿Quiénes?

Leon indicó una luz tres puertas más abajo: «Hotel».

—¿Es seguro? —preguntó Alexei, mirando fuera, repentinamente vulnerable.

—Esperemos que sí. —Leon se volvió hacia Mihai—. ¿Estás seguro de poder apañarte?

Otra mirada, sus ojos buscando los de Leon, para luego apartarse; le pasó el petate a Alexei.

—Tome, téngalo a mano. Podría serle útil de nuevo.

Se deslizó en el asiento del conductor, esperando a que bajaran del coche, y luego le tendió la pistola a Leon.

—Será mejor que te la quedes. Vigila tus espaldas.

Leon la tocó, sintiéndola viva de nuevo, y asintió.

—Mantén el coche apartado de la calle. Por si acaso lo hubiese visto alguien —titubeó—. Lo siento.

Mihai se encogió de hombros.

—No lo sientas. Tú solo sácalo de Estambul.

—Tú nunca estuviste ahí. Puedes confiar en mí a ese respecto.

—¿Y qué hay de él?

Se acercaron al bordillo y vieron alejarse el coche. Al pie de la colina, tres hombres surgieron de las sombras, probablemente de camino a un mihanye. La noche pertenecía a los hombres, que vagaban por las calles en grupos aburridos, las mujeres encerradas a buen recaudo. Excepto las que rondaban la estación, esperando conseguir unas pocas horas en alguno de los hoteles. Comerciantes de Esmirna, con maletas de muestras. Trabajadores venidos del campo en busca de trabajo. Un barrio acostumbrado a las caras nuevas, a la gente de paso.

Leon se sacó un papel doblado del bolsillo y se lo entregó a Alexei.

—Por si se lo pidieran. Puede que no lo hagan.

—¿Qué es?

—Su tezkere. Un pasaporte interno. Los extranjeros tienen que llevarlo encima.

—Extranjeros. ¿Y yo qué soy?

—Búlgaro. No sabía por qué podría hacerse pasar. O si hablaba turco.

—No. —Le echó un vistazo al pasaporte—. ¿Es de verdad?

Leon asintió.

—De un refugiado que conocí. Siguió su camino.

—Su amigo —dijo Alexei, señalando al lugar donde había estado el coche—. Es rumano.

—Era. ¿Por qué?

—Me habló en el coche. Para ver si sabía rumano.

—¿Por qué rumano?

—Somos así. Los rumanos nos reconocemos los unos a los otros. Será por algo en la entonación, tal vez. —Miró el pasaporte—. Ahora, búlgaro. ¿Jakab?

—Un judío búlgaro. Por eso se marchó.

—Judío —dijo para sí, probándoselo como si fuese un sombrero.

Pero el recepcionista nocturno no pidió el tezkere. Era un hombre pálido con nariz ganchuda y ojos pequeños, que podría haber sido búlgaro, tomó el dinero y le tendió a Leon una llave con un peso atado con una borla. Cuando Leon le pidió unos vasos, frunció el ceño, pero se levantó y se metió en el cuarto de atrás, del que trajo dos vasos de raki, murmurando algo en turco, con voz cansada y monótona.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Alexei en la escalera.

—Que no hagamos mucho ruido —contestó Leon, mostrando los vasos.

La luz del pasillo tenía un minutero, daba apenas tiempo a meter la llave en la cerradura antes de que se apagase. La habitación era pequeña, con papel pintado Liberty lleno de manchas, y una cortina colgada de una barra por todo armario; no estaba pensada para estancias largas. Había un baño turco y una ducha, pero no una bañera. Alexei miró a su alrededor.

—¿Cuánto tiempo me voy a quedar aquí?

—Como media hora —contestó Leon, acercándose a la ventana y apartando la cortina para revisar la calle—. No deshaga el equipaje.

—Ah. ¿Y después?

—A un sitio más agradable. —Miró la cama toda gibosa, cubierta con una colcha de felpilla rosa, propia de una jovencita—. Y privado.

—¿Y el hombre de abajo?

—Hay una salida trasera —contestó, y puso los vasos sobre la mesa.

—Ya. ¿Y ha traído raki?

—No.

—Pero entonces, por qué…

—Si alguien le pregunta algo al recepcionista, dirá que estamos aquí arriba de fiesta. Mañana dormiremos la mona. Eso nos da tiempo para largarnos.

—Es como un juego —dijo Alexei—. El del escondite.

Leon no contestó, encendió un cigarrillo y se recostó en la pared, dejándole a Alexei la cama, el único asiento.

—Dos sitios. ¿Esperaba problemas? —preguntó Alexei.

Leon negó con la cabeza.

—Solo quería ir por delante del Emniyet, en caso de que estuvieran vigilando. Todavía no está usted en Estados Unidos, y aquí es un ilegal. Si lo detienen, no podremos hacer nada.

—Allí, en el barco, ¿eran ellos?

—No. A los del Emniyet no les gusta la gente que se cuela en el país, pero pueden echarlos. No tienen que dispararles.

Alexei, temblando, se recostó contra el cabecero.

—Y entonces, ¿quién? Los rusos. Viejos amigos, tal vez. No eran turcos. Tampoco mis nuevos amigos —dijo, mirando a Leon—, no antes de que tengamos nuestras conversaciones.

—¿Las fotografías están en el petate? —preguntó Leon.

—¿Qué fotografías?

—Las fotos del reconocimiento aéreo alemán. Creía que las sacaba usted…

—¿Piensa que soy un mensajero? A quien pretendía sacar era a mí mismo. Las fotos, eso ya se arregló en Bucarest. Las tiene su embajada. Puede que ya estén metidas en la valija diplomática, y hasta en Washington. ¿Quién sabe? ¿Cuán eficaz es usted?

—Está aquí, ¿no es así?

Alexei sonrió.

—Soy un hombre con suerte. Excelentes habitaciones de hotel. Un viaje a Estados Unidos. Todo el mundo quiere ir a Estados Unidos. —Bajó la vista—. Antes de que los rusos les pongan la mano encima. Y ahora saben que estoy aquí, en Estambul.

—Pero no dónde.

Alexei lo miró.

—Es verdad. No saben dónde.

Leon se volvió para mirar calle abajo.

—¿Hay algo? —preguntó Alexei.

—No, está todo tranquilo. Esperaremos unos minutos más. —Cuando se volvió hacia la cama, vio que Alexei había cerrado los ojos—. No se ponga demasiado cómodo.

—Solo estoy descansando. Ahora me canso enseguida. Antes podía aguantar días… y ahora, siempre estoy cansado. —Sonrió para sí—. Los años, tal vez.

Leon lo miró a la cara, más relajada con los ojos cerrados, pero consumida y vacía, como la de alguien exhausto tras una carrera. Se acercó otra vez a la ventana, palpando la pistola en el bolsillo del abrigo, que aún no le resultaba real. El sórdido cuarto del hotel, los vasos de raki vacíos, el hombre que yacía muerto en el muelle: todo formaba parte de la vida de algún otro. Él lo único que hacía era coger el tren a Ankara y pasar documentos. Y en ese momento tenía un arma en el bolsillo.

—Vale —dijo, ansioso por ponerse en movimiento—, será mejor que deje encendida la luz. Es demasiado temprano para irse a la cama.

—¿No me ha dicho que no nos vigila nadie?

—Tampoco me pareció que hubiese nadie en el embarcadero.

Alexei asintió.

—¿Sabe? Es interesante. ¿Qué me salvó? Llegamos antes de tiempo. Si hubiera llegado un poco más tarde, no hubiera estado dentro del coche. Habría estado…

—Donde ellos pensaban que estaba. Bajando del barco con su petate al hombro.

—¿Quién lo mató? ¿Usted o su amigo?

—Lo hicimos entre los dos.

Sostuvo abierta la puerta, una rendija de luz, hasta que Alexei llegó a las escaleras de servicio, y luego lo siguió, tanteando el camino, con la espalda pegada a la pared. Las escaleras fueron más fáciles; estaban a oscuras, pero les llegaba luz del piso de abajo. Podía oírse una radio en la oficina del recepcionista, lo bastante alta para camuflar el ruido de unos escalones al crujir. Alexei apenas tocó la barandilla; petate al hombro, sin hacer ruido, alguien acostumbrado a salir por la puerta de atrás. No había nadie en recepción cuando alcanzaron la planta baja. Se oían risas del público en la radio. Solo quedaba el vestíbulo, junto a un cuarto de contadores, y luego la puerta de atrás, que ni siquiera estaba cerrada. En la calle, más allá, no más ancha que un callejón, Alexei tropezó con un cubo de basura, pero agarró la tapa antes de pudiera estrellarse en el suelo, conteniendo la respiración durante un segundo. Leon hizo un gesto con la cabeza hacia la farola que había al fondo. No había nadie en la calle, todos los clientes del mihanye estaban más lejos, colina abajo.

—¿Hacia dónde? —preguntó Alexei cuando llegaron a Ordu Caddesi, volviendo la cara cuando pasaba un tranvía medio vacío.

—Justo del otro lado de la calle, a unas cuantas manzanas.

Pequeñas calles tranquilas, y luego una más grande que miraba hacia la mezquita Şehzade. Un edificio moderno con un sistema de entrada mediante llamadores, no un patio con un ruidoso kapici. Leon abrió la puerta principal con una llave. Más minuteros en las escaleras, pero por lo menos funcionaban todos, el vestíbulo estaba limpio, y olía ligeramente a desinfectante.

—Otro piso más —dijo Leon cuando alcanzaron el rellano.

—¿Quién vive aquí?

—Gente de la universidad. Está cerca.

—¿Estudiantes?

—No, no podrían permitírselo.

—¿Así que soy un profesor?

—No es usted nada. No sale. No está aquí.

El apartamento solo era funcional, pero era una agradable mejora respecto al hotel.

—He llenado la nevera —dijo Leon—. Debería encontrar todo lo que necesita. Por lo menos para unos cuantos días.

—¿Unos cuantos días?

—O menos. Depende del avión.

Alexei arrojó el petate de lona sobre la cama, y se dirigió hacia la botella que había encima de un arcón a un lado.

—Y ahora, el raki.

—Para mí no. Tengo que marcharme.

—¿No hablamos esta noche? —preguntó Alexei, sorprendido, pensando que Leon era Tommy, y no solo el canguro—. ¿No hay preguntas?

—Más tarde.

—Bueno, acompáñeme de todos modos. Un brindis de bienvenida. —Alexei llenó los vasos, y alzó el suyo—. Por los viajes seguros.

—Por los viajes seguros —repitió Leon, sintiendo el ardor al tragar, por fin algo real.

—¿No se queda aquí? —preguntó Alexei—. ¿De perro guardián?

—Está a salvo.

—A salvo —repitió Alexei, con voz neutra.

—Nadie nos ha seguido hasta aquí.

—Me consta. Yo también he trabajado en el ramo. Así que ahora el único riesgo es usted.

—¿Yo?

—Cuando vuelva. ¿O va a venir otra persona mañana? De cualquier forma, cada visitante deja un rastro. Como Hansel y los guijarros. Así que quizá sea mejor quedarse. —De nuevo intentó mostrarse desenvuelto; echó más raki en el vaso—. Llevo dos días sin hablar con nadie. Jugar al dominó no es exactamente lo mismo. Es un juego para mentes simples. Los ve uno en las montañas. En todos los pueblos, sentados en los cafés, clic, clac. Dos días a ese régimen.

Leon sonrió ligeramente.

—Aquí estará bien. No salga.

—¿Adónde podría ir? —Se acercó a la ventana—. ¿Dónde estamos? ¿En qué parte?

—En la ciudad vieja.

—Constantinopla —dijo Alexei, jugando con el efecto, como un estudiante que recita sus tareas—. ¿Y aquello?

Señaló una sombra voluminosa más allá de la mezquita.

—El acueducto de Valente.

—¿Acueducto? ¿Romano?

—Bizantino, del siglo cuarto.

Era un detalle que se le había quedado de sus paseos con Anna.

—¿Siglo cuarto? —dijo Alexei, auténticamente impresionado, todo un turista—. ¿Y aún lo usan?

—Ya no. No desde hace unos cincuenta años, más o menos.

—Así que nada es eterno. —Se volvió hacia Leon con una media sonrisa—. Pero por supuesto, por eso estamos aquí. El nuevo orden. Otro más. El suyo, esta vez.

Leon apuró su vaso.

—Tengo que irme.

—Esperemos que este dure algo más —dijo Alexei, volviendo a echar un vistazo al acueducto—. No puedo volver a cambiar de bando otra vez. Son ustedes los últimos.

Leon se quedó mirándolo un momento. No era lo que había esperado, no era un rescate, uno de los nuestros: era alguien que compraba su vida a cambio de una traición.

—Volveré mañana. ¿Necesita algo?

—Algo que leer, si acaso —contestó Alexei, indicando la estantería vacía con la barbilla—. Ahora ni siquiera tengo el dominó. ¿Qué debería hacer? ¿Pensar en mis pecados? Eso era lo que los curas recomendaban.

—¿Cuándo?

—Cuando era joven —sonrió—, antes de que tuviera ninguno.

—Cierre en cuanto haya salido —dijo Leon, dando media vuelta.

—Una cosa más. ¿La pistola? —preguntó, y alargó la mano.

—Aquí está a salvo.

—Así estaré más a salvo. Es una precaución —dijo Alexei, mirándole con fijeza hasta que Leon se metió la mano en el bolsillo y se la tendió—. Gracias. —Miró la pistola y luego alrededor de la habitación—. Los norteamericanos son muy confiados. No hay guardias.

—Usted no es un prisionero. Acudió a nosotros, ¿recuerda? —improvisó Leon, siguiendo su intuición.

—¿Y si hubiese cambiado de idea?

—¿Cambiado a qué?

Alexei esbozó una sonrisa amarga.

—No queda mucho donde elegir, quiere decir. No —se dijo a sí mismo, y se encogió de hombros.

—Lo veré mañana.

Alexei alzó la cabeza.

—Lo estaré esperando.

Una vez fuera, Leon cruzó la calle para dirigirse en dirección a la mezquita de Solimán, pero se zambulló de repente en un portal en la diagonal del inmueble. Unos cuantos minutos, para estar seguro. Nadie en las calles. Sintió el mismo cosquilleo, la excitación de la cafeína que había experimentado en el muelle. Debería haber puesto a alguien para que vigilara el edificio, pero no había ninguna razón para ello. Unas horas antes, no. Era una simple recogida, solo introducir y sacar a alguien del país, una especie de truco de naipes. Nada de tiroteos, nadie tendido en un charco de sangre. O arrastrado lejos, después de arrojarlo al Bósforo, otro secreto más en el agua.

Leon miró hacia arriba, a la ventana iluminada, recordando el rostro de Alexei: cauteloso y después cansado, oculto. Pero tuvo que haber otros tiempos de mirada confiada, alto y erguido en su uniforme. Había resultado ser rumano, no de la Wehrmacht, a saber qué pinta tenía. Probablemente la misma gorra de visera, las mismas hombreras. Combatiendo junto a los alemanes, todo el camino hasta Stalingrado. Y en ese momento en el punto de mira de los rusos, y Mihai se había llevado el balazo en su lugar. La suerte, cuestión de volverse unos centímetros, una mano en el petate en el lugar donde debería haber estado su cabeza. Pensó en sí mismo, de bruces en el cemento húmedo del muelle, esperando, temiendo respirar.

Se alejó de la puerta por las calles oscuras alrededor de la mezquita y luego por las aún más sombrías al pie del Gran Bazar, con apenas un ocasional vislumbre de luz a través de unos postigos, el sonido de una radio, calles tan oscuras como lo serían cuando Valente levantaba su acueducto. La ciudad intemporal, casas con miradores, resbaladizos adoquines con cáscaras y peladuras. A Leon nunca le habían dado miedo las calles de Estambul, ni siquiera los callejones traseros en barrios como Fatih, llenos de pañuelos en la cabeza y largas miradas, pero esa noche cada movimiento, hasta un suave roce, lo ponía en tensión. En una calle, dos perros alzaron las cabezas para mirarlo pasar, dos de los perros salvajes y errantes de Estambul, que vivían de los desperdicios.

Siguió hacia el este, a través de Cağaloğlu, donde estaban las oficinas de todos los periódicos. ¿Se habrían enterado ya de lo del tiroteo? Estarían componiéndose líneas de tipografía, páginas. Asesinato en Bebek. Tiroteo misterioso en el Bósforo. No hay testigos. Sin nunca sospechar que el testigo está al pie de sus ventanas en ese mismo instante. No solo un testigo, el asesino en persona. Y, al mirar el remolino de luces abajo en Sirkeci, supo que la repentina cortedad del aliento, el doblarse por la mitad, era por eso, no por Alexei o Mihai, ni por cómo había salido mal el trabajo, sino por eso, haber matado a un hombre, una línea que nunca había esperado cruzar. El ruido del disparo aún resonaba en su cabeza, un eco. La vida se pierde en un minuto, así de fácil.

Cogió un taxi en la estación e hizo que lo llevara al Park. Unos cuantos minutos, para establecer que había estado, fingiendo buscar a alguien en el gran comedor art déco, saludando con la mano a Mehmet en el bar, y luego pasando por el servicio de caballeros en el vestíbulo, dejándose ver por los habituales que más tarde dirían, de forma imprecisa, que lo habían visto ahí esa noche.

Pocos minutos después estaba de nuevo fuera, en Aya Paşa, dejaba atrás el consulado alemán ya a oscuras, llegaba a su edificio, metía la llave en la cerradura y se quedaba helado al notar que la puerta ya estaba abierta. La empujó con suavidad, aguzando el oído en busca de algún sonido. No había luz, pero olía a tabaco, un cigarrillo encendido, todavía allí. Echó la mano al bolsillo buscando la pistola, y recordó que no estaba ahí. Dio otro paso, se oyó un débil crujido. No era un ladrón, eso lo sabía sin saber por qué. Alguien que lo aguardaba.

—Enciende la luz, por el amor de Dios —dijo la voz de Mihai desde el cuarto de estar—. Soy yo.

Leon apretó el interruptor del vestíbulo y entró en la habitación. Mihai estaba sentado junto a la ventana, fumando; la única luz que había era el ascua de su cigarrillo.

—¿Cómo has entrado? —preguntó Leon.

—Hasta un niño podría hacerlo.

—¿Qué haces aquí?

—Pensar.

—¿En qué? —quiso saber Leon, encendiendo una lámpara de mesa.

Mihai dio un respingo ante el súbito resplandor.

—En lo que ya sabes. En lo que desconoces. En si eres tonto u otra cosa.

Leon señaló con la barbilla su mano vendada.

—¿Crees que estaba al tanto? No te habría pedido que…

—No se trata de eso —respondió Mihai haciendo un gesto con la mano hacia la bandeja de las bebidas—. Prepárate una copa.

—Acabo de tomarme una.

—Ah, ¿sí? ¿Con Alexei? —dijo, la voz enroscándose en el nombre—. ¿Celebrando algo?

—No exactamente.

—¿Y qué impresión te ha causado? ¿La de ser buena compañía?

—Estaba preocupado.

—Ah. Ponme una, ¿quieres?

Leon sirvió dos copas y le tendió una.

—Una reacción natural cuando te disparan —dijo Mihai—. Yo tampoco me siento muy allá.

—No solo eso. Agotado.

—Una figura simpática. Y, ahora, un amigo tan servicial. —Dio un sorbo—. ¿Quién te mandó esta noche?

—Sabes que no puedo decírtelo.

—Escrúpulos a estas alturas… Si la bala me hubiese alcanzado, ¿me lo hubieras contado entonces?

—¿Qué importa quién haya sido? ¿De qué va todo esto?

—De negociar con el enemigo. Una copa con el demonio —dijo, alzando su vaso.

—Ya no es el enemigo.

Mihai lo miró, y luego bajó la vista hasta su copa.

—Así que me pregunté: «¿Será un necio?». Ahora lo sé. Siéntate.

—¿Tienes algo en mente? —preguntó Leon, sentándose en una silla.

—En la mente, sí. En la conciencia, no. Todavía. Pensé: «No lo sabe. Debería saberlo».

—¿Saber el qué?

—Quién es tu Alexei. ¿Quieres que adivine lo que piensas? Los rumanos. Bien, estaban de parte de los alemanes. ¿Cómo no iban a estarlo? Era lo más conveniente. También para nuestro amigo. ¿Qué otra elección, si no? Luego, Stalingrado; los rusos empujan hacia atrás. Y siguen empujando. Hasta dentro de Rumania. Ahora es Alemania la que está perdiendo, ¿y quién viene? Así que, ¿por qué no hacer un trato con ellos? Echamos a los fascistas, y luchamos mejor con los rusos. La nueva solución conveniente. Pero, mientras tanto, hay gente que se queda atrapada en medio. Nuestro amigo, por ejemplo. Los rusos no lo perdonan. Lo van a llevar a juicio. Como a Antonescu. Así que huye. Y tiene algo que vender. Cosas que sabe. Hasta ahora voy bien, ¿verdad?

Leon asintió.

—En este negocio solo puja uno. Y más vale no hacer demasiadas preguntas. Todo el ejército rumano era fascista, así que, sí, es un fascista; pero ahora lo persiguen los comunistas, y eso ya es una recomendación en sí misma. En una situación como esa, se coge lo que se puede. De acuerdo, es un oportunista. Pero es nuestro oportunista. Eso es lo que piensas, ¿no es verdad?

—No he pensado nada. No lo sé.

—Pero yo sí. Lo reconocí. Antes de parar una bala que iba destinada a él. Tú crees que es alguien… no demasiado bueno tal vez, pero es que así era la política rumana. ¿Quién puede reprocharle que intente salvar el pellejo?

—Tú, por lo que veo.

—Sí, yo. Sé lo que es ese Jianu. Ese es su nombre. Es un carnicero. Pero tú no lo sabes, me parece. Así que, ¿qué hago? ¿Callar la boca? ¿Con alguien tan cercano? Yo, que solía confiarle mi vida a Anna. Esta noche hemos matado a un hombre, tú y yo. Y tú ni siquiera sabes nada.

—Cuéntamelo, entonces —dijo Leon en voz baja.

Mihai se señaló la mano con la barbilla.

—Sírveme otra. Me duele.

—¿No se te habrá infectado?

—¡Qué amable por preocuparte! ¿Por dónde empezaría yo? ¿Por el rey Carol metiéndole la mano en el bolsillo a todo el mundo? Con el lobo a la puerta. Pero, gracias a Dios, siempre nos quedan los judíos que odiar. Así que, la Legión del Arcángel Miguel. ¿La conoces? La Guardia de Hierro.

—Sí.

—Un grupo estupendo. Con bolsitas de tierra rumana colgando del cuello. Pequeñas ceremonias en las que unos y otros beben su sangre. Como salvajes. Mis compatriotas. Bueno, para entonces ya no lo eran. Yo estaba en Palestina. Mi familia me dijo: «¿Cómo puedes ser sionista? Jassy es una ciudad judía». Bueno, lo era. Y yo estaba en Palestina cuando las cosas se pusieron feas para los judíos. El Mossad me mandó a Bucarest, para que los sacara de allí. Al Athénée Palace, todo el mundo en el mismo sitio. Vas a cenar a Capşa y sobornas a alguien, luego vuelves al Palace y sobornas a otra persona. Entonces todavía se podía. Pero ¿cuántos judíos hacen caso? Y entonces Carol se da a la fuga con la Lupescu, su querida… y con el Tesoro. Para ellos, por lo menos, sí hubo final feliz. Para nadie más. Ahora Miguel es rey, pero en realidad manda el general Antonescu, el ejército. Y entre tanto, la Guardia de Hierro ha enloquecido. Matando gente, incluso gente del Gobierno. Naturalmente hay pogromos, ¿qué si no? Horribles excesos. Al final resulta todo demasiado, incluso para Antonescu. Saca los tanques a la calle: el ejército contra la Guardia de Hierro, fascistas contra fascistas. Pero Hitler prefiere a Antonescu. No está tan loco. Se pone de su parte. Y eso mismo hace nuestro amigo Jianu. Tu Alexei.

—¿Estaba en la Guardia de Hierro?

—Pero ahora ayuda a Antonescu a ponerlos de rodillas. Así que Antonescu se une al Eje, y el ejército se marcha a invadir Rusia. Un reinado de terror en Odesa: eso lo sabrás por los juicios de este verano. Deportaciones de Besarabia: todos los judíos. Los rumanos establecieron campos de exterminio: los únicos que no fueron gestionados directamente por los alemanes. Creemos que mataron a cerca de doscientas mil personas. Todo un récord. Mis compatriotas.

—¿Y Alexei?

—Para entonces, la mano derecha de Antonescu. A este le caía bien. ¿Alguien que traicionaría a la Guardia de Hierro? ¿Quién mejor para el trabajo de inteligencia? Sabía cómo hacer que los rusos cambiaran de bando. Los rumanos tuvieron un buen servicio de inteligencia, hasta Stalingrado. Pero también tenía que saber lo de los judíos. El ejército llevó a cabo las deportaciones. Fue la Guardia de Hierro de nuevo. Jassy lo vaciaron en el cuarenta y uno.

—Tu familia.

—Todo el mundo. Luego pasaron a cosas mayores. Hasta que empezaron a perder. Después de Stalingrado lo sabían. Antonescu estaba tan desesperado que empezó a tantear aquí y allá; esta vez, para salvar judíos, para ayudarlos a llegar a Palestina. Vendiéndolos. Yo estaba aquí entonces. Compramos la salida de unos cuantos. Los americanos, de más. Tenían dinero. Antonescu ya debía de estar pensando en el final, haciendo amistades para después. Debería de haber empezado por mirar más cerca. Cuando lo depusieron en el cuarenta y cuatro, ¿dónde estaba el leal Alexei? No hubo quien diera con él. —Hizo una pausa—. Hasta que tú lo encontraste.

—Así que estaba al tanto. Eso no es lo mismo que…

—¿El que aprieta el gatillo? ¿Te refieres a eso?

Leon apartó la vista, turbado.

—Tal vez he ido demasiado deprisa para ti.

—Me he hecho una idea. Vendería a su propia madre. ¿Qué se supone que yo debería hacer?

—No permitir que vuelva a venderla. Antonescu va a ir a juicio pronto. Pero Alexei no. ¿Por qué?

—Porque hizo un trato. —Leon alzó la vista—. No lo hizo conmigo.

—Así que no es responsabilidad tuya. Ni de nadie. —Tomó un sorbo, dejando que el ambiente se calmase un poco—. Deja que se lo lleven los comunistas. Que lo juzguen con Antonescu.

—Una farsa de juicio. No juzgan a la gente, la ejecutan.

—En este caso, más que merecido.

—Quizá resulte más valioso de esta manera. No lo sé. No sé qué es lo que sabe.

—Yo sé lo que es. Te lo he dicho antes: un carnicero. No te he contado por qué.

Leon levantó una mano.

—No importa. No me corresponde juzgar a mí…

—Una cosa más. Luego tú decides. La Guardia de Hierro. Recordarás que he dicho que hubo excesos. Pero ¿qué es una palabra? Excesos. ¿Conoces Bucarest?

—No.

—Dudeşti era el principal distrito judío. Ahí enloquecieron durante tres días. Primero por Strada Lipscani, una orgía de asesinatos y de saqueo. Luego en el bosque de Băneasa, donde les hicieron cavar fosas antes de fusilarlos. ¿Por qué razón, por cierto? Nadie lo dijo. Bastaba con que fuesen judíos. Pero el segundo día, antes de que Antonescu decidiese enviar los tanques, la Guardia enloqueció aún más. A lo mejor volvieron a beberse la sangre de sus camaradas, quién sabe. Para darse valor. ¿Qué valor? ¿Quién les hacía frente? ¿Judíos aterrorizados que suplicaban por sus vidas? Ese fue el día que cogieron a unos doscientos hombres y mujeres y se los llevaron a Străuleşti. —Se interrumpió para acabar lo que le quedaba en el vaso—. Al matadero. Al sur de la ciudad, a un matadero de reses.

Leon esperaba, sin moverse.

—Pusieron a los judíos en las correas transportadoras, desnudos y a cuatro patas. Los hicieron balar, como los animales. Llorarían, supongo, tal vez gritarían, pero balaron como se les había ordenado. Y luego, siguiendo la cadena de montaje, les dieron el mismo tratamiento que a las bestias. Los decapitaron, los desmembraron y después los colgaron de ganchos. Como reses muertas. Y, por último, estamparon un sello en los cadáveres. —Dijo algo en rumano y luego lo tradujo—: «Apto para consumo humano». El sello del inspector. —Hizo una pausa—. Tú decides.

Con la mirada fija, como si la cinta transportadora estuviese desfilando a través de la habitación ante ellos, la sangre salpicando y corriendo en regueros, Leon no dijo nada.

—¿Y Alexei estaba ahí? —preguntó para ganar tiempo, con el estómago revuelto.

—No hubo testigos entre los judíos. Solo los de la Guardia. Pero entonces él todavía estaba con la Guardia. Lo vieron. Pregúntaselo.

—Me dijiste que traicionó a la Guardia.

—Cuando le convino. Menudo detalle. —Volvió a hacer una pausa—. Tú decides.

Leon se quedó callado.

—No puedo —dijo por último—. La decisión no es mía.

—De alguien será.

—Tampoco es tuya.

—No. Yo solo hablo rumano y conduzco el coche. Y mantengo la boca cerrada. Pero eso era antes. ¿Ayudar a huir a un hombre como este? No tomaré parte en eso. Quien quiera que te enviase puede que tampoco lo sepa. Necesita saberlo. Para que alguien pueda tomar la decisión.

—Tú no formas parte de esto. Ni siquiera saben que estuviste allí.

—Ahora ya no es tan fácil. Quizá tampoco pensaste en eso, en lo que significa para mí, lo que es esto.

Leon se quedó mirándolo, a la espera.

—Así que pensé más cosas. Tuve tiempo aquí —dijo, señalando la habitación con la mano—, mientras tú estabas tomándote tu copa. ¿Quiénes eran los de esta noche? ¿Rusos? De acuerdo. ¿Quién más podría tener tanto interés? Detenedlo antes de que… Así que envían una unidad de tres, cuatro hombres. En cuyo caso ya habrán limpiado el desaguisado, se habrán deshecho del cuerpo. Pero no nos siguió nadie. Es más importante cargarse a Jianu que preocuparse por el camarada caído. Pero no nos siguió nadie. Así que debía de estar solo. Piensa en lo que significa eso.

—Sé lo que significa.

—¿Sí? ¿También has pensado en esto? Nadie mueve el cuerpo. Se queda ahí tirado hasta que lo encuentren. Y lo encontrarán. Algo para la policía, incluso para el Emniyet. ¿Y qué estarán buscando? Mi pistola. Mi coche. ¿Quién me protege ahora? ¿El jefe del que no puedes hablarme? ¿Quién quiere que ayude al carnicero? Ahora yo también estoy trabajando para él. Tengo derecho a saberlo.

—Nunca quise…

—Es demasiado tarde para eso. ¿Queremos decirle a la policía que fue en defensa propia? Entonces tendremos que contarles lo que estábamos haciendo ahí.

Leon se quedó mirando fijamente su bebida un minuto.

—¿Pueden seguirle la pista al coche hasta ti?

—¿Esa es tu respuesta?

—No pueden, ¿verdad? ¿Dónde está?

—En el garaje.

—Donde ha estado toda la noche, por lo que puede saber la gente. El coche no tiene nada de particular, si es que lo vieron desde el café. A menos que se fijasen en la matrícula, podría ser de cualquiera.

—Así que no tengo nada de que preocuparme.

—No hay nada que te relacione con esto.

Mihai miró en su dirección.

—Excepto tú.

—Si llegara a ese extremo, te protegeríamos. Eso te lo prometo. Hablaré con…

—Protegerme. A un palestino que ayuda a los norteamericanos a matar rusos. Estaría fuera del país antes de que acabara el día.

—Por lo menos no estarías en la cárcel.

—Esas elecciones me corresponden a mí. ¿Y qué hay de mi trabajo aquí? ¿Quién lo haría?

—Nunca estuviste allí —dijo Leon con voz ecuánime—. Nadie lo sabe, excepto Alexei, y, en cuanto llegue el momento, se habrá ido.

—El carnicero sale libre. Y nos protegemos a nosotros mismos. Así que lo protegemos a él. Eso es lo que estoy haciendo, proteger a alguien como él. Es un nudo —explicó, retorciendo los dedos— que no resulta fácil de deshacer.

—No lo sabía.

—Eso dicen los alemanes —dijo Mihai con amargura—. Todos y cada uno. —Puso el vaso en la mesa, dispuesto a marcharse—. En fin, una buena noche de trabajo. Él está a salvo, y nosotros también. Solo los turcos se enfrentan a un problema, el cadáver. Hay una cosa más, sin embargo, en la que todavía hay que pensar. ¿Cómo conocieron los rusos nuestros arreglos, dónde iba a estar? Solo ibas a ir tú. Sin armas. Era tan fácil que podían enviar a una sola persona. Si sabían todo eso, ¿qué más no sabrán? Así que puede que no estemos a salvo. Y él tampoco —concluyó, poniéndose en pie.

El teléfono sonó, el doble de alto por lo tardío de la hora, sobresaltándolos, como una mano puesta de repente sobre el hombro de uno. Leon echó un vistazo a su reloj de pulsera y después miró a Mihai, quien sacudió la cabeza, un tic por respuesta. Otro timbrazo llenó la habitación, oleadas de sonido. Descolgó el auricular de un manotazo.

—¿Leon? He estado intentando localizarte. —Ed Burke. A esas horas.

—He estado en el Park —respondió, justificando sus movimientos ante Ed Burke, fabricando coartadas—. ¿Sabes la hora que…?

—Es acerca de Tommy —dijo Ed rápidamente—. Pensé que a lo mejor sabías algo.

—¿Saber algo?

—Puesto que estabas en Bebek, con tu esposa. La policía no nos dejó pasar.

—¿Policía? —contestó como un eco.

—¿No te has enterado? Está muerto. Lo han matado.

—¿Qué?

Una primera ola de calor lo recorrió. También Tommy, quien se suponía que tenía que esperar el barco, no un agente contratado. Habían averiguado dónde estaba. Se volvió hacia Mihai, que lo estaba mirando.

—Leon, ¿sigues ahí?

Di algo.

—¿Muerto? ¿En un accidente? —dijo, intentando que no se le quebrara la voz.

—No, esa es la cuestión. Le han disparado. En Bebek. Por eso te he llamado. Pensé que podrías haber oído algo antes de que acordonaran toda la zona. Junto al agua, justo al pie de aquel fuerte.

—Rumeli Hisari —dijo Leon sin oírse a sí mismo, una respuesta automática—. ¿Disparado? —Su mente iba ya lanzada a toda carrera, su sangre parecía recorrerlo en los dos sentidos a la vez—. ¿Junto al agua?

—En el desembarcadero. A mí también me extrañó. Menudo sitio al que ir a esas horas. Tommy se marchó de su propia fiesta, me figuré que debía de tener algo entre manos. Pero ¡Jesús! Nunca se sabe, ¿verdad? Tal vez alguien viera el coche y pensara: «Ahí hay dinero». Si no se hubiese marchado entonces… Pero tal vez fuese otra cosa.

—Dios —dijo Leon inexpresivamente—. ¿Un disparo?

—No se espera uno eso aquí.

—No —contestó Leon—, es verdad.

Un disparo en la oscuridad y la espera de un golpe seco, el chasquido de una cabeza contra el pavimento.

—Bueno, no quería molestarte.

—No, no, me alegro de que hayas llamado. Gracias.

Coches de policía y sirenas, interrogatorios de la gente del café. Se le llenó la cabeza de sangre, le ardió la cara.

—Te avisaré en cuanto sepa algo de las disposiciones.

—¿Disposiciones?

—Bueno, Barbara querrá enterrarlo aquí, ¿no te parece? Quiero decir, que enviar un cuerpo a casa…

—Barbara —repitió Leon como un autómata.

La viuda, una rubia de bote que flirteaba a la segunda copa.

—Tuvo que identificar el cuerpo —le informó Ed, al tanto de todo. ¿A quién más habría llamado?—. Es una locura. Un minuto estás en una fiesta, y al siguiente estás…

—No me lo puedo creer —dijo Leon.

Lo que se supone que tiene que decir uno.

—¿No viste nada? La mitad de las fuerzas policiales debían de estar ahí.

—No mientras estuve allí. —Aguardó un segundo—. ¿Cuándo ocurrió?

—Justo después de irse de la fiesta, supongo.

—Debía de haberme marchado ya. Jesús, tiroteado.

—Bueno, te dejo —dijo Ed, ligeramente decepcionado, confiaba en conseguir detalles—. Sigo pensando que era un sitio raro para estar, a esas horas —reiteró; seguía echando el anzuelo.

—Gracias de nuevo, Ed —se despidió Leon, sin picar.

Colgó el auricular, con movimientos lentos, y se volvió a Mihai.

—¿Qué pasa? —preguntó Mihai mirándolo a la cara.

—Que vas a tener que seguir pensando un poco más. No era ruso.

2

LALELI

Se pasó toda la mañana esperando una llamada: de alguien de la oficina de Tommy en el consulado, puede incluso que del cónsul en persona. La noticia aparecida en Hürriyet había sido escasa —hombre de negocios tiroteado—, pero los detalles ya circulaban por toda la comunidad extranjera. ¿Por qué Barbara no estaba invitada a la fiesta del colegio universitario? ¿Por qué se había marchado temprano Tommy? ¿Se estaría preparando para irse de la ciudad? Las sospechas se filtraban hacia arriba y hacia abajo por las líneas telefónicas, pero nadie creía que Tommy estuviese viéndose con otra mujer, y desde luego no con una que pudiera pegarle un tiro. Con lo que solo quedaba el robo. Salvo que, según Barbara, tenía la cartera en el bolsillo cuando lo encontró la policía. Su pistola había sido disparada, por lo que debió de ahuyentarlos. Pero ¿por qué llevaba un arma?

Toda una mañana pensando en eso, dando vueltas, mirando expectante al teléfono. Turhan, la secretaria de Leon, una de las mujeres nuevas de Atatürk que iba con la cabeza descubierta, pero que se iba a casa con su familia por la noche, dejó de lado cualquier intento de fingir que trabajaba y atendía las llamadas con voz entrecortada y los ojos abiertos de par en par por la curiosidad. En un día normal no ocurría gran cosa en R. J. Reynolds; pero ese día los teléfonos no dejaban de sonar. Ninguna era la llamada que Leon esperaba.

A mediodía, de pie ante la ventana que daba a Taksim, cayó en la cuenta de que no lo iba a telefonear nadie, que estaba solo. Nadie lo sabía. ¿Aparecería siquiera su nombre en un registro cualquiera, en algún comprobante de pago? Tommy había repartido sus apuestas por toda la mesa, como le gustaba. Usando a alguien de fuera para distanciarse, alguien a quien echarle la culpa si algo salía mal. Pero ¿por qué había de salir mal? Era un trabajo tan rutinario que no había exigido las precauciones habituales. Tommy ni siquiera había preguntado dónde estaba el piso franco, solo en qué barrio.

¿Por qué no? Pero la respuesta seguía siendo la misma a la que había llegado durante toda la noche, en vela y dándole vueltas. Las señas no importaban. Se suponía que Alexei nunca iba a llegar allí. Se suponía que iba a morir en el muelle. ¿Y Leon? ¿Lo habría dejado allí cuando Tommy hubiese salido disparado en su coche, sin garantías de que no lo hubiera reconocido? Imposible correr ese riesgo. Por supuesto, tendría que haberlo matado también a él. Un blanco fácil, que no se lo esperaba, que solo había ido a recoger un paquete. Dos muertos dejados atrás. ¿Qué se habían matado entre sí? ¿Cómo se las hubiera arreglado Tommy? ¿Maquillando la escena? Recordó su rostro en el bar del Park, sonrosado, sumido en sus recuerdos. Ya lo estaba planeando. Y eso siempre lo llevaba de vuelta al porqué, y a la otra respuesta a la que daba vueltas, la que no estaba preparado para aceptar. Se agarró al alféizar de la ventana como si su cuerpo se hubiese visto afectado por el torbellino que tenía en la cabeza.

Mientras, tenía que entregar a Alexei a alguien. Pero ¿a quién? La gente de Tommy en la OIG ya se había ido. ¿A los infiltrados del Colegio Universitario Robert, fueran quienes fuesen? Pero Tommy no había recurrido a ninguno de ellos; no sabían nada. Nadie había llamado. A partir de entonces la operación era suya. Tenía que descubrir cuál era el siguiente eslabón de la cadena. Tenía que haber un nombre, tal vez en Ankara, quizás en algún lugar de la mesa de Tommy.

Pero cuando llegó al consulado se lo encontró rodeado: grupitos de ociosos atraídos por los coches de policía en la calle, patrulleros en la reja gorroneando cigarrillos a los guardias, y el águila americana tallada encima de la puerta mirándolos a todos. Ya había dejado de ser un asunto consular, una misión de mensajero. Un crimen. Y la policía en busca de respuestas. Tommy le había tendido una encerrona a su propio agente. ¿Por qué habrían de creérselo? ¿Y el cónsul? La única historia a la que prestarían oídos era la de que había matado a Tommy. Era su palabra contra la de un muerto. ¿De qué pruebas disponía, aparte del propio Alexei, que no estaba en Estambul, por lo menos para la policía?

Levantó la vista, había movimiento en la puerta; el cónsul le estrechaba la mano a un turco con un traje voluminoso. Se apagaron los cigarrillos, se dieron órdenes, unos cuantos policías se quedaron atrás y las demás personas se dirigieron a la verja. Pasaron junto a Leon como si fuese una brizna de paja en un arroyo. Nadie lo sabía. Montándose en coches, redactando informes, ninguno de ellos lo miró. Se quedó ahí un minuto sintiéndolos a todos a su alrededor, incapaz de moverse, invisible. Nadie lo sabía.

Habían quedado en verse en el mercado de libros de segunda mano, un pasaje estrecho a la sombra de los plátanos cerca de la mezquita Beyazit. Mihai lo esperaba hojeando un libro en un puesto de libros ingleses cerca del final.

—Llegas tarde. ¿Hay algo del coche?

Leon sacudió la cabeza.

—Nada. Si alguien lo vio, no lo han dicho. Tampoco ha habido ninguna llamada del consulado. Nadie.

—Dijiste que había un avión dispuesto.

—Eso era cosa de Tommy.

—Pues ahora es tuya. Tienes que sacarlo del país. Estará empezando a sentir pánico. ¿Dónde lo has metido?

Leon guardó silencio.

—Lo primero que harán será comprobar los hoteles.

—No está en ninguno —dijo, y cogió un libro; la portada, un borrón.

—Mientras siga en Estambul, estamos… Es un tipo que vendería a cualquiera. Barato. Hace lo que le resulta conveniente a él. No a nosotros.

—Pero nosotros no… Quiero decir…

—¿Qué explicación piensas que creerán? Es hablar por hablar, pero pongamos que contamos la verdadera historia: qué estábamos haciendo allí. Tu nuevo amigo puede dar fe de los hechos. —Su voz se tornó repentinamente desabrida—. Tiene una trayectoria maravillosa en cuanto a lo de contar la verdad. Y luego, ¿qué? ¿Intervendrá tu embajador? Resultaría un tanto embarazoso para él. Pero pongamos que sí, que interviene. Llegamos a un acuerdo. Nada de prisión: a cambio, nos deportan. ¿El permiso de residencia? Lo revocan. Y eso si nos creen. —Desvió la mirada—. No, no nos conviene explicar nada.

—No tendremos que hacerlo. Te lo estoy diciendo: nadie sabe nada. Si consigo llevarlo al consulado…

—¡Cómo, al consulado! Con un cadáver, ahora esto es cosa de la policía. Asesinato. El Emniyet tiene que disponer por lo menos de un par de orejas allí. Como poco. Si lo llevas al consulado, la policía… —Dejó que la idea se completase sola—. Y además están los rusos. Si están vigilando, no conseguirías llegar con él ni a la verja. Quizá sea lo que merece, pero no es lo mejor que podría ocurrir. Un incidente. Más policía.

—Antes o después tendrá que hablar con alguien. Habrá que decírselo.

Mihai torció el gesto.

—A su confesor americano. Discreción garantizada. —Levantó un dedo del libro—. Pero no aquí. Si se marcha, los turcos no tendrán nada que usar contra nosotros. —Dejó el libro en la carretilla—. Excepto al uno contra el otro. —Miró a Leon, y calló un segundo—. ¿Qué harás si no hay avión?

—Tommy dijo que había uno.

—Dijo muchas cosas. Conozco a alguien en el aeropuerto. Puedo pedirle que compruebe los registros. No sería un vuelo de línea, supongo, no para esta clase de pasajero. ¿Militar?

Leon se encogió de hombros.

—Maravilloso. Vale, los comprobaré todos.

—Mira, no tienes por qué mezclarte en esto. Tú no estabas allí, ¿se te ha olvidado?

—Si lo dice todo el mundo… Pero ¿lo dirán? —Alzó la vista—. Ya te contaré cómo está lo del aeropuerto.

—Crees que hay un avión, entonces.

—Probablemente. Tu Tommy lo estaba transfiriendo. Querría tener cubierta toda su parte. Lo que pasa es que Jianu no iba a subir a ese avión. Gracias a ti. ¿Has pensado en eso?

Leon le devolvió la mirada.

—Toda la noche.

—Es algo en lo que pensar —dijo Mihai, dándose la vuelta para marcharse, y poniendo la mano en el antebrazo de Leon, en un gesto de despedida—. ¿Cuánto hace que nos conocemos? —preguntó con voz sosegada—. Nos une la sangre. Como si fuera sangre. Tenemos que velar el uno por el otro. —Apretó la mano con fuerza—. Conserva la calma. Que todo resulte normal. O lo notarán. No es solo por nosotros. Ya sabes lo que hago aquí, lo que hacía Anna. Es la última esperanza de estas personas. Por ellos soy capaz hasta de ayudar a un cerdo como Jianu. —Dejó caer su mano, pero siguió mirándolo—. Ya que lo quieres vivo. Tu nuevo amigo norteamericano.

Cogió el tranvía en Beyazit, preocupado. Es algo en lo que pensar. Dispararle a Jianu, dispararle a él. ¿Cuánto tiempo llevaba Tommy siendo otra persona? ¿Y cómo demostrarlo? Haciendo que una cosa lleve a otra, como las estaciones del mapa sobre la puerta. Junto a él, dos mujeres con túnica y pañuelo en la cabeza hablaban entre sí, tan aparte del resto del vagón como si siguiesen en el harén; los hombres, mal afeitados y con mostachos, fijándose apenas, mirando por las ventanillas. No era Europa. Fuera, la ciudad vieja desfilaba a sacudidas. La mezquita Azul. El Hipódromo. Carreras de cuadrigas hace mil años. Lo bastante viejo para haberlo visto todo. La Guardia de Hierro de Alexei, un remedo moderno de una vieja historia: niños empalados, puertas embadurnadas de sangre, cuerpos arrojados al Cuerno de Oro, mancillando las aguas. Todo. No lo que Anna había visto, abrazada a su guía. Los azulejos de Nicea. Las delicadas entalladuras del minbar. Para ella, una ciudad de portentos, no la otra, la que ya no se sorprendía de nada.

En Topkapi, un grupo de marineros que acababa de concluir la visita del serrallo se agolpó en el tranvía, y Leon tuvo que darse la vuelta, mirando hacia atrás. Al principio solo vio las mismas caras anónimas, pero luego notó un cosquilleo en la piel. Alguien conocido. Con la cabeza gacha, leyendo un periódico turco, estaba el mismo hombre que había visto salir del edificio de Marina. ¿Sería una coincidencia? ¿Cuándo había subido? ¿Antes que Leon? ¿Al tiempo que él? Menos mal que Leon no se había dado cuenta. Seguía sin levantar la vista del diario.

Leon se giró de nuevo. ¿O sería solo su imaginación? Todo le ponía nervioso. Un tranvía público, un hombre que Marina decía no conocer. No te vuelvas otra vez a mirar. El tranvía se dirigía colina abajo hacia el tumulto de Sirkeci. Había empezado a sudar.

Cuando se abrieron las puertas, el gentío empujó para entrar. Por un segundo sintió que le faltaba el aliento, como si hubiesen extraído todo el aire del vehículo. Sonó el timbre. Se contuvo, aguardando, para luego precipitarse por la puerta justo cuando se cerraba. No mires atrás. Una cara en la ventanilla. O tal vez no. Es algo que no llegaría a saber nunca. Sigue andando. Cogió una bocanada de aire, grávido de humos de diésel y de carbón, y se dirigió a los embarcaderos de Eminönü. Fuera, sobre el agua, se podía pensar. Sigue la lógica, que una cosa conduzca a otra. Tommy había usado a alguien de fuera.

Cogió el ferry a Üsküdar, sentado en la popa abierta de la embarcación con un vaso de té, algo caliente, y el abrigo bien abrochado. Volvió a repasarlo todo; cada movimiento era como un paso en espacio abierto sin nada para amortiguar la caída. Miró los pájaros volando en círculo por encima y trató de distinguir algún monumento: la Torre de Gálata, las oficinas de las navieras en Karaköy, pero parecían insustanciales también, apenas algo que rozar con los dedos al pasar cayendo. Revoloteando por la cabeza, una expresión que ahora podía visualizar de verdad. Ahí donde Tommy había querido que estuviese. Agárrate a eso, síguelo.

Alguien debía de seguir esperando a Alexei. Había habido gente en Bucarest, luego el pesquero. Solo se había roto el vínculo de Tommy. Y ahora vendrían a buscarle. Pero no a Leon, aún no. Era la trampa que se cierra sobre sí misma: en el mismo instante en que acudiera a alguien por el tema Alexei, él mismo se situaría en el muelle. Y Mihai. Vio como el barco chocaba contra las defensas del embarcadero, hechas con neumáticos, como se deslizaban las pasarelas en su sitio. Todo el mundo en manos los unos de los otros.

Cambió a otro barco para ir Beşiktaş, siempre mirando a la gente, como si esperara ver otra vez al hombre del tranvía. En dos sitios, ¿sería una coincidencia? Pero no había más que grupos de hombres con chaquetones de lana, fumando, indiferentes. ¿No se le notaría nada en la cara? Había muerto un hombre. Cuando desembarcaron, se quedó un minuto de pie en el pantalán, sin saber qué hacer. Los viajeros de cercanías pasaban rozándolo como si no estuviese allí, igual que la policía en el consulado. Nadie lo sabía. Vuelve a la oficina. Que todo sea normal. Pero nada era normal.

Anna estaba sentada en una silla, y levantó la cabeza cuando entró en el cuarto. Se daba cuenta de la actividad física, sabía cuándo la vestían, cuándo la ayudaban a ponerse la ropa, aun cuando su rostro permaneciera inexpresivo. Cuando se inclinó para besarla en la frente, no se encogió, lo aceptó sin más.

—Ha pasado algo —empezó a decir, y vaciló; demasiado brusco—. ¿Estás bastante abrigada? —preguntó, agitándose. La enfermera había entreabierto las puertas de la terraza, dejando pasar un poco de aire. Le puso un chal por encima de los hombros—. He estado pensando en ti en el ferry, en cómo te gusta el agua. —Pero no era verdad. Los ojos de Anna siguieron fijos en el jardín. Dilo sin más—. Tommy King ha muerto. Le han pegado un tiro. Un intento de robo, creen…

Se interrumpió y se hundió en la otra silla, cayendo otra vez.

—¿Qué estoy diciendo? ¿A ti? No fue un robo. —Y ya no pudo decir nada más, no en voz alta. Siguió la mirada de ella hasta el jardín, a la mancha de sol sobre el algarrobo sin hojas—. Yo estaba allí —dijo en voz baja—. Intentó matar a un hombre al que vamos a sacar del país. Trató de matarme a mí.

Anna siguió mirando al frente, sin moverse.

—No pude hacer nada. Tuve que hacerlo. —Era incapaz de terminar—. No sentí nada; entonces, no. Solo más tarde, uno… pero no puedo explicar lo que pasó, a nadie, hasta que saque a ese hombre que vamos a sacar del país. —Cogió aliento y apartó la vista de ella—. Y no sé si lo puedo hacer. Se suponía que Tommy… —Volvió a callar—. Pero allí estaba él, con una pistola.

Oyó en su cabeza la pregunta de Anna y asintió.

—Llevo toda la noche dándole vueltas. Tiene que ser. ¿Por qué si no iba Tommy a tener que matarlo? Siempre acabo volviendo a lo mismo. Por qué tendría que hacerlo. Pero piensa en lo que significa. Tommy. Lo pone todo patas arriba. Todos estos años trabajando para… ¡Jesús! Trabajaba para él. ¿Cuánto tiempo estuvo…?

Dejó de hablar, los dos permanecieron sentados y en silencio.

—Se suponía que no iba a pasar nada. Solo era un trabajo de niñera. Y ahora lo tengo conmigo. Lo matarán si no… —Miró al suelo—. Un hombre que te habría matado, sin pensárselo dos veces.

Se levantó y caminó hasta las puertas de la terraza, con cuidado de no cruzar su campo visual. Había un arriate de asteres tardíos junto a la pared.

—Pero si no lo ayudo, los turcos intervendrán. Y se trata de un asesinato. Y Mihai… —Dejó que se perdiera la idea mientras seguía con la mirada a un pájaro que revoloteaba entre las ramas—. ¿Sabes en qué pensaba antes? Si consigo hacer esto, entregarlo, es la clase de cosas en las que se fija la gente. En Washington. Sería una oportunidad de mostrarles que yo podría… —Se interrumpió—. Y luego pensé que tal vez habría sido mejor que Tommy se lo hubiese cargado. Habrían desaparecido los dos, y no habría nada que explicar. Sería más fácil si él también hubiese muerto. Pero ¿qué clase de persona piensa esas cosas? ¿Qué clase de persona?

Un reflejo en el cristal: el de alguien de pie en el umbral. Obstbaum.

—Doctor —dijo Leon volviéndose hacia él, cambiando la entonación—. Le contaba a Anna…

¿Cuánto tiempo llevaría ahí escuchando?

—No se interrumpa por mí.

Obstbaum levantó su portapapeles, una excusa visual.

—No, no, por favor —dijo Leon, y echó un vistazo a su reloj—. De todas formas, mire la hora que es. He quedado con Georg. —Se dirigió a Anna—. No he podido darle largas otra vez. —Haz que todo parezca normal—. Es un viejo amigo —le explicó a Obstbaum—, Anna le tenía mucho cariño. ¿No es verdad? Le daré recuerdos tuyos.

Se inclinó, le besó la frente y, al levantar la cabeza, volvió a mirar a Obstbaum. ¿Qué habría oído?

—Espero que no esté mal que le hable así —dijo en la puerta.

—Es bueno que venga, que haya actividad. Dos días seguidos, además. Tengo entendido que también estuvo anoche.

¿Quién se lo habría dicho? ¿Por qué?

—¿Cómo está? —preguntó Leon, desechando ese pensamiento de su mente.

—No está peor. —Advirtió la expresión de Leon—. No estar peor ya es algo, ¿sabe usted? Por lo menos no hay deterioro. Y es bueno que le hable.

—A veces pienso que solo me sirve a mí. Solo con estar aquí sentado ya me siento más tranquilo.

Obstbaum asintió.

—Un oasis, sí. Puede surtir ese efecto. ¿Se ha enterado de lo del tiroteo de anoche? ¿Carretera arriba? Ha salido en los periódicos. Todos los pacientes se alborotaron, ya sabe lo que cuesta tranquilizarlos. Pero, para Anna, es como si nada hubiese ocurrido.

Leon apartó la vista. Pero ahora sí había ocurrido, su voz había llegado a algún rincón de la mente de ella.

—Y eso es algo bueno —dijo Obstbaum.

Georg Ritter había llegado a Estambul la semana que Hitler fue nombrado canciller. Un trabajo en la universidad apenas bastaba para pagar su habitación en una vieja casa de madera en Fener, pero era libre, y había traído consigo el manuscrito de Lessing, su futuro. Años después, cuando llegaron Leon y Anna, seguía trabajando en su libro y para entonces se había convertido en toda una institución en el seno de la comunidad extranjera, el hombre que sabía dónde conseguir permisos de residencia, electrodomésticos de segunda mano, clases de turco. Anna y él compartían la pasión por la ciudad, los restaurantes de pescado en sitios retirados, el mejor vendedor de alfombras del Bazar, y él se convirtió para ella en un padre sucedáneo, tan excéntrico como el de verdad, lleno de convicciones que todos los demás habían abandonado.

Cuando el Gobierno embargó la casa de Fener para cobrar el impuesto de patrimonio —al dueño, un griego, lo enviaron a un campo de trabajo—, lo rescató un antiguo alumno, un turco rico que lo instaló en un inmueble de su propiedad en Nişantaşi. «Soy el único marxista del barrio», afirmaba Georg, pero el traslado le vino bien. Desde allí podía escandalizar a la burguesía sencillamente estando en su seno, algo que antes no podía permitirse, y el parque Yildiz estaba a mano para pasear a su perra.

—¿No te importa que demos una vuelta? La pobre ha estado todo el día en casa.

—Creía que querías jugar al ajedrez.

Georg hizo un ademán con la mano.

—¿Contigo? No hay sorpresas. Sacas los caballos primero, dejas los peones atrás —explicaba mientras le ponía la correa a la perra y cerraba la puerta—. ¿Estás bien? No tienes buen aspecto…

—Estoy cansado.

—¡A tus años! Espera a ver cómo se siente uno más adelante.

Dio un suspiro, y el aire pareció salir resollando de sus mejillas regordetas.

—¿Qué tal va el libro?

—Mendel quiere usar el capítulo nuevo sobre Nathan der Weise. Cree que aquí interesarán los comentarios sobre Saladino. Como si los turcos fueran a leer un periódico alemán en Estambul. Bueno, ¿y dónde si no? ¿En Alemania? Por lo menos se mantiene algo vivo.

—¿Nathan? —dijo Leon, intentando recordar la cronología—. Entonces, ¿cuánto te falta todavía?

Georg se encogió de hombros.

—Los últimos años en Wolfenbüttel. No demasiado felices para él, pero muy productivos. Varios capítulos, por lo menos. Al final, ya lo sabes, la fosa común. También para mí, en cuanto haya terminado. ¿Qué hay de tu amigo? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Dónde lo van a enterrar?

—¿A quién, a Tommy? ¿Te has enterado de eso?

—Todo el mundo lo ha oído. Es como una novela del Oeste. Karl May. Balacera en Estambul —dijo, meneando la cabeza.

—No lo sé. Es cosa de su mujer. Lo conocía, sí, pero no diría que fuese un amigo.

—¿No? Solo tomabais copas en el Park. —Advirtió la reacción de Leon—. Se oyen cosas.

Leon lo miró, esperando, pero Georg decidió cambiar de tema.

—¿Has visto a Anna?

—Sí, sigue igual.

Franquearon las puertas y se adentraron en el parque, colinas boscosas salpicadas de pabellones, el antiguo recinto del sultán.

—Me pregunto qué ve. —Georg indicó los árboles con un gesto—. Es una lástima que se pierda esto. Pero, por supuesto, la mente… Abdul Hamid creía que había gente escuchando en los árboles. En todas partes. Así que aquí era todo muy silencioso. Susurros. Y eso le hacía sentirse peor. ¿Por qué susurran? La mente. ¿Sabes que todas las semanas pensaba que lo iban a matar? Todos los viernes, en el gran selamlik[2] hasta la mezquita Hamidiye. Cientos de hombres, todos en fila; era la única ocasión que tenían de verlo. Así que uno de ellos debía de ser un asesino. Se pasaba los rezos pensando que le pegarían un tiro. ¿Sabes que había quinientos esclavos en Yildiz por aquel entonces? No hace ni cuarenta años, ni siquiera todavía es historia. Esclavos. Y gente escuchando en los árboles.

Era la clase de detalles que a Anna le encantaban.

—¿Cómo te enteraste de lo de la copa en el Park?

—Alguien lo mencionó. Ni siquiera recuerdo quién. Este es un sitio fantástico para los rumores.

—Era una copa de despedida —dijo Leon, respondiendo a lo que le habían preguntado—. Regresaba a Estados Unidos. Dicen que fue un robo.

—Pero no se llevaron dinero. Y ahora todo el mundo se hace su propia composición de lugar.

—¿Como qué?

—Pues, ya sabes, tal vez sea una coincidencia, pero hay un desaparecido. Una teoría sostiene que se iba a reunir con tu amigo Tommy, pero que le pegó un tiro y se dio a la fuga.

—¿Por qué?

Georg se encogió de hombros.

—Hay cien motivos posibles, ¿quién sabe? Al parecer, no es alguien de fiar.

—Así que no es de fiar —dijo Leon, haciendo tiempo—. ¿Y quién lo ha echado de menos?

—Unos amigos rusos —respondió Georg, mirándolo a los ojos—. Se ha llevado algo valioso, así que quieren encontrarlo. —Hizo una pausa—. Sabrían mostrarse agradecidos.

—Dinero, quieres decir.

—Dinero, sí, desde luego. Favores. Lo que hiciera falta.

—¿Cuánto? —preguntó Leon, siguiéndole la corriente.

—Eso depende. Por un soplo, información, se mostrarían agradecidos. Pero si alguien supiera dónde está, cómo encontrarlo, eso valdría mucho, no sé cuánto. Una buena suma. Y, por supuesto, al mismo tiempo supondría encontrar al hombre que mató a tu amigo. Así que, desde ese punto de vista, también es algo positivo.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Qué suspicaz eres. No solo a ti. Quieren que la gente sepa lo valiosa que resultaría esa ayuda.

—Es como una recompensa. Más Karl May. ¿Por qué no ponen carteles por las calles?

—Ah, una broma. ¿Crees que no va en serio?

—No lo sé. ¿Va en serio? Son amigos tuyos. —Hizo una pausa—. No sabía que seguías en contacto con los camaradas. Anna me dijo que habías abandonado el Partido.

—Son solo viejos lazos. Es un asunto muy serio. Tienen que usar todos los canales posibles.

—Pero no la policía.

Georg apartó la vista, mirando a la perra.

—¿Y bien, Georg? —dijo Leon, apuntando hacia los árboles—. No hay nadie escuchando. ¿O por eso hemos venido aquí? Para poder hablar, claro. Te pidieron que te pusieras en contacto conmigo. ¿Por qué?

—Eras un… socio comercial suyo.

—¿De Tommy? No hacíamos negocios juntos.

—Pues un conocido, entonces. Quizá tengas una hipótesis de por qué le dispararon. Tal vez te contase algo. Eres el hombre que estuvo bebiendo con él la víspera. Compréndelo, tienen que preguntar.

—Y consiguen que lo hagas tú. Lo siento. Nunca me dijo ni media palabra. ¿Por qué piensan los camaradas que lo mataron?

—Eso es algo que les gustaría preguntarle a su amigo.

—¿Y están dispuestos a apoquinar una recompensa para hacerlo? A lo mejor deberían olvidarse del asunto.

—Eso no puede ser.

—¿Qué se ha llevado? ¿El número de teléfono de Stalin? —Movió la cabeza, señalando el pabellón principal—. Vaya otro. Como el viejo Abdul. Asesinos por doquier. Pues deshaceos de ellos. ¿Cuántos lleva ya? ¿Millones? ¿Con esa gente quieres negociar?

—Este es un mundo de excesos.

—No me digas.

—Mató a tu amigo. No te es de ninguna utilidad. ¿Qué te importa lo que le ocurra? Es una vieja disputa entre ellos, no contigo.

—Así que, ¿por qué no ganarse algún dinerito mientras ventilan sus diferencias? Oye, Georg. —Se dio la vuelta para marcharse—. ¿Qué te hace pensar que mató a Tommy, de todos modos?

—Sabemos que iban a verse. Uno está muerto, y el otro ha desaparecido. ¿Por qué? A no ser que…

—¿Cómo sabes que estaban citados? ¿Otro rumor?

—Es capaz de esto —dijo Georg, sin contestar—. Es un hombre violento. No es de fiar.

—Me sorprende que quieran recuperarlo.

—No quieren retenerlo demasiado.

Leon lo miró, pero Georg le sostuvo la mirada sin más.

—Mantendré los oídos abiertos —dijo Leon, a punto de marcharse—. Como favor personal. —Hizo una pausa—. Mira que no darme cuenta. Todos estos años, y tú todavía con los camaradas.

—Solo soy un mensajero.

Leon asintió.

—Mensaje recibido. —Empezó a alejarse, pero se dio la vuelta para mirar de nuevo a Georg—. ¿De verdad piensas que lo haría, si tuviera la información? ¿Vender a un hombre?

—¿A ese hombre? Sería lo correcto.

Leon lo miró fijamente.

—En tal caso, no tendríais que pagarme.

Usó el código acordado de tres golpes.

—Le he traído algo de comer —dijo, tendiéndole una bolsa que ya estaba empezando a impregnarse de la grasa de los kebabs—. ¿Va todo bien?

Echó un vistazo por el piso, tan ordenado como la noche anterior, sin ropa tirada sobre las sillas, deshabitado. Alexei estaba sentado frente al diminuto tablero de ajedrez de viaje, la única cosa que parecía haber extraído de su petate.

—¿El avión? ¿Ya tenemos un horario?

—Aún no. Vamos a tener que cambiar de aeródromo después de lo de anoche.

La excusa todoterreno: no hay nada seguro ahora.

Alexei soltó un gruñido y se levantó.

—¿Quiere un té? Eso es todo lo que hago, beber té. —Tosió—. Y fumar.

Se afanó con unas cucharas, puso la tetera en el fuego.

—Veo que juega al ajedrez.

—Ayuda a pasar el tiempo.

—¿Juega contra usted mismo?

—Haces una jugada, y le das la vuelta al tablero. ¿Y sabe qué es lo más interesante? Cuando estás del otro lado, es completamente diferente. Crees que anticipabas la jugada, pero cuando cambias de lado ves algo diferente.

—Tendré que intentarlo alguna vez, eso de jugar a dos bandas.

Alexei lo miró.

—Más vale que coma. Se reblandece.

—¿Encontraron el cuerpo? —preguntó Alexei, llevando la comida a la mesa.

—Sí.

—Luego estaba solo. Tal vez yo no sea tan importante. Y ahora alguien estará montando una bronca. Melnikov. ¿A quién se le ha ocurrido mandar a una sola persona? Pagará por esto. Nunca cambian las cosas.

—¿Lo conoce?

—Comisario político —dijo, masticando—. ¿Sabe lo que eso significa? ¿En Stalingrado? Frente a uno, los nazis; detrás, Melnikov. Ahí no había cobardes, ni chistes sobre Stalin. Los ejecutaba sobre el terreno. Era más fácil que enviarlos de vuelta a los gulags. Y con menos papeleo. —Arrugó la bolsa—. Pero todo eso ya lo tienen en Bucarest. Su lista de personal. Ese fue mi depósito. ¿Quiere volver a repasar todo? ¿Y luego otra vez más con la grabadora? Una y otra vez hasta que haya un error, un nombre que se olvida, o tal vez no. Bueno, todo el mundo lo hace.

—Ahórreselo, entonces. Para la grabadora. No estoy aquí para interrogarlo.

—¿No? ¿Para qué, entonces?

—Para subirlo a un avión.

—Ah, para ser mi amigo. Así es más fácil conseguir que hablen. Un poco de confianza. Bueno, ¿y tiene usted nombre? No lo ha mencionado hasta ahora.

El tono era familiar, como alguien en un bar. Se levantó para servir el té.

—Leon —dijo.

—¿Leon? —preguntaba el resto.

—Bauer.

Alexei le tendió un vaso, sonriendo un poco.

—Un nombre alemán. «Granjero» —dijo traduciéndolo—. También significa peón en el juego. —Tendió la palma de la mano hacia el pequeño tablero—. Así que eso es usted, ¿el peón?

—Todos lo somos.

Alexei lo miró, complacido.

—Un filósofo. Esto sí que es algo nuevo. Con los rusos es todo distinto. Tampoco traen bocadillos. Solo puñetazos.

—¿Cuándo lo interrogaron?

—Amigo mío, si lo hubiesen hecho, podría usted verlo —dijo, llevándose la mano a la cara— en mis huesos. Cuando uno ve a sus prisioneros después, sus caras son distintas. Les sacan fotos para los archivos. Si siguen vivos.

—Así que tuvo suerte.

Se encogió de hombros.

—Me escapé. Sabía lo que eran. Mi trabajo era conocerlos. —Tomó un sorbo de té—. Pero eso ya lo sabe. Y no está aquí para interrogarme.

Leon lo miró. Una cinta transportadora, personas balando. En ese momento encendía un cigarrillo tan tranquilo. Pero Tommy había hablado de los viejos tiempos mientras planeaba matarlo.

—¿Tiene esposa? —preguntó Alexei, pasándose una mano por encima de la cabeza, de cabello tan corto que parecía haber dejado de crecer.

—Sí.

—¿En América?

—No, aquí. ¿Y usted? —La réplica de rigor.

—Magda. Como la Lupescu. Pero ella no tuvo tanta suerte. La mataron.

—¿En la guerra?

Alexei asintió.

—Los partisanos, en Bukovina. Hace tres años. Resulta una ventaja, a veces, lo de no tener nada que perder. —Dio una calada al cigarrillo—. Eso es lo que quería saber, ¿no? ¿Si podían valerse de alguien para tenerme cogido? —Negó con la cabeza—. No hay nadie. Solo yo. ¿No lo sabía ya?

—¿Por qué habría de saberlo?

—Es verdad. Usted no es el interrogador. ¿Qué es, entonces? Tiene esposa aquí. Así que tiene una tapadera.

—Hombre de negocios.

—¿En Western Electric?

Leon levantó los ojos. ¿A cuántos de los agentes de Tommy conocían? ¿A todos? ¿Incluso a los independientes?

—No.

—¿Dónde, entonces?

—Fruta seca. Albaricoques, higos…

—Albaricoques —dijo Alexei—. ¿Y es bueno el negocio?

—Ahora es usted el que me interroga a mí.

Alexei sonrió.

—Solo estoy conversando, como usted. Nosotros lo hacemos de otra manera. Puede que mejor. —Inclinó la cabeza a un lado, todavía divertido—. Sí, me parece que sí.

—Eso es porque no sabe qué ando buscando.

Alexei lo miró fijamente, esta vez sin sonreír.

—No. Así que lleva esa ventaja. ¿Qué es lo que quiere saber?

Leon vaciló, buscando cómo formularlo.

—Cómo fue en Străuleşti.

Un silencio; los ojos de Alexei clavados en los de Leon, sin pestañear. Al cabo de un minuto bajó la vista hacia su mano, en la que el cigarrillo encendido se había consumido hasta llegar al dedo. Lo apagó, siempre en silencio; duelo de voluntades, la mirada neutra mientras ordenaba sus ideas.

—Eso también lo hacemos nosotros. Decirles que sabemos lo peor… Para que piensen que lo sabemos todo.

Leon aguardó.

—Nadie de su gente me ha preguntado sobre eso nunca. ¿Por qué ahora?

—Usted estuvo ahí.

Otro silencio, calculador.

—Fue su amigo rumano. Él se lo dijo.

Entonces le tocó a Leon guardar silencio.

—¿Cuándo no ha traicionado un rumano a otro rumano? Es un don nacional. —Alargó la mano para coger otro cigarrillo—. Bueno, no soy quien para criticar. —Aguardó un segundo más, y luego sacudió la cabeza—. Yo no tuve parte en aquello.

—Solo el resto de la Guardia.

Asintió.

—Fue entonces cuando decidí…

—¿Qué?

—Que estaban locos.

—¿Antes no lo estaban? ¿Con sus juramentos de sangre?

—Pero es que eso… Iba a llamar la atención. Hacer que se volvieran contra nosotros.

—Y eso fue lo que hizo usted.

—¿Eso es lo que quiere saber? ¿Por qué me puse en contra de la Guardia? Es muy sencillo. Porque vi lo que se nos venía encima. Antonescu era el futuro.

—Por un tiempo.

—Sí.

—Y ahora va a ser juzgado. Pero usted no.

—¿Juzgado, por qué?

—Estuvo usted allí. Con eso bastaría.

Alexei asintió.

—Ahora no les interesa tanto saber qué ocurrió. Lo único que quieren es fusilarnos. Entonces todas esas cosas podrán olvidarse.

—Así que hizo usted un trato.

—Así es —dijo Alexei con la mirada fija en Leon—. Con ustedes. —Se levantó y enjuagó su taza—. ¿Sabe cómo es una turba? Como el agua. No se la puede detener. Iban a arruinarlo todo, y ¿quién iba a poder pararlos?

—Usted no. —Leon hizo una pausa—. Usted sabía lo que iban a hacer.

—No —dijo Alexei levantando la voz—. Fusilarlos, tal vez. Eso ya estaba pasando. En Dude§ti, por toda la ciudad. Pero eso… —Se interrumpió, dejando caer los hombros de repente—. Por supuesto, sabías que en el fondo, de cualquier manera, estaban muertos.

Arrastró los pies hasta la ventana y se quedó ahí un minuto; levantó la mano para descorrer el visillo y la dejó estar ahí mientras miraba.

—Cuando tienes sangre en las manos, ¿importa cómo haya llegado hasta ahí?

Cadáveres cuarteados goteando.

Se dio la vuelta.

—¿Es eso lo que me está preguntando? ¿De qué tengo manchadas las manos? —Estiró una frente a él—. No están demasiado limpias. ¿Lo están las suyas? ¿En este negocio? —Dejó caer la mano—. ¿Sabe lo fácil que puede llegar a ser? Me refiero a hacer algo que nunca pensó que haría. Es fácil. Es más tarde cuando resulta más difícil. La gente olvida, pero uno vive con lo que quiera que haya hecho. —Le dio la espalda—. Conseguimos infiltrarnos en su inteligencia militar. Eso es lo único que debería importarle ahora. ¿Quiere llevarme a juicio con Antonescu? ¿A cuenta de qué? ¿De la Guardia? ¿De los campos? Todo fue culpa mía. Puede que también la guerra. También culpa mía. —Se detuvo—. Eso ya no le importa a nadie. A ellos no, tampoco a usted. Es cosa del pasado. —Levantó la vista—. Excepto quizás a su amigo rumano. Tan ansioso por contarle cosas. Tal vez le gustaría contárselas a alguien más. Un rumano es capaz de vender cualquier cosa. Puede que a mí.

Leon lo miró, intrigado. Toda una vida revelada en una sola frase.

—No puede. No sabe dónde está.

—Solo usted… Si no lo han seguido —dijo, desdeñoso—. ¿Y de qué hablamos? Tanta planificación, el camión desde Bucarest, el barco, este lugar, ¿y ahora me pregunta qué le pasó a los judíos? Que murieron —dijo, y su tono de voz resultó tan definitivo como una ventana al cerrarse de golpe.

Se acercó a servirse más té y llenó de paso el vaso de Leon; Leon lo miró sin decir nada. Alexei enarcó las cejas, a la expectativa.

—De acuerdo —dijo Leon—. ¿Qué hay del americano que trabaja para los rusos? Hablemos de él.

Alexei lo miró con fijeza.

—Necesito saberlo.

Alexei sostuvo su mirada, bebiendo unos sorbos de té, cavilando, como si estuviese pasando el dedo por encima de una pieza de ajedrez, no decidido aún a hacer su jugada.

—¿Cuánto tiempo hace que se dedica a esto —dijo por último—, a este trabajo? A lo mejor es usted novato; igual es eso. Pues déjeme explicarle algo: si yo supiese tal cosa, ¿se lo diría? Hablamos en Bucarest: les di la información suficiente para que viesen que era auténtica. ¿El resto? Cuando esté fuera de aquí, y a salvo. ¿Qué pasaría si se lo contara aquí? Una vez que se ha exprimido todo el zumo de un limón, se tira la corteza a la basura.

—Nosotros no hacemos eso.

—Todo el mundo lo hace —aseguró categóricamente—. Todo el mundo. Así que puede esperar sentado.

—Ya no. Necesito saber, por su propio bien, si contaba con alguien más aquí.

—¿Aquí? ¿Un americano aquí? —dijo Alexei, un tanto sorprendido y aliviado—. Bueno, para saber eso no tendría que esperar. No es que sea una buena moneda de cambio —se interrumpió—. Quiero decir…

Leon se quedó mirándolo, pensando sus últimas palabras.

—Ya, que no vale el viaje a Estados Unidos. Mientras que alguien en Washington, sí.

Alexei le devolvió la mirada.

—Sí, en tal caso, sí. Pero estamos aquí, no allí, y perdiendo el tiempo. ¡Qué preguntas! No conozco a nadie de esas características aquí. —Bebió un poco de té—. Está usted muy seguro de que existe esa persona.

Leon asintió.

—¿Por qué?

—Porque le pegué un tiro anoche. En el muelle.

Al principio solo se notó un atisbo de movimiento en el rostro de Alexei, que mantuvo la compostura, y luego sus ojos empezaron a ir de un lado al otro, como si estuviesen siguiendo sus pensamientos de forma involuntaria, saltando de un punto a otro.

—Identificaron al muerto —dijo, tomando la iniciativa—. No era ruso.

—No. Era uno de los nuestros, que sabía que usted estaba huyendo. Y que trató de matarlo. ¿Por qué iba a hacer eso abiertamente, correr ese riesgo, a no ser que fuese usted alguien a quien tenía que detener a toda costa? No podía entregarlo de vuelta a los rusos, se descubriría, así que tenía que matarlo.

—¿Cómo que se descubriría?

—Era él quien dirigía la operación, la de sacarlo a usted del país. Lo que supone unas cuantas complicaciones.

—Dirigía…

—Esta parte de ella, por lo menos. Así que el viaje tenía que terminar aquí. Las cosas se tuercen, pero él queda a salvo, nadie lo culpa y los rusos consiguen liquidar a su rata. Pero fui yo el que le pegó un tiro, y ahora me encuentro con usted entre las manos. Así que necesito que me lo diga. ¿Hay más? ¿Estoy en lo cierto?

Alexei unió las puntas de los dedos formando una pirámide y se los llevó a los labios, casi como si estuviera orando, y se quedó pensativo.

—No —dijo por último; luego vaciló, como si descartase más posibilidades—. Tenían un hombre en Ankara. ¿Por qué no habrían de tenerlo aquí?

—Ankara —dijo Leon con un tono de voz sordo, viéndose de nuevo en Karpić, dejando un sobre en una banqueta.

—Durante la guerra. Ahora, no estoy tan seguro. Compréndalo: yo solo conozco bien el GPU, no las demás agencias. Pero ya ve lo que significa esto: los rusos están al tanto de toda la operación. Tenemos que irnos de este sitio. No es seguro.

—Él no llegó a conocer la existencia de este piso, así que ellos tampoco lo saben. Nos hallamos de nuevo en la casilla de salida.

—No, todo está comprometido. El avión… ¿Sigue siendo ese su plan?

—No veo por qué no. Si es que existe un avión.

Pero Alexei meneó la cabeza, diciendo que no.

—Lo saben, seguro. Si me presento allí, me matarán. Tenemos que empezar de cero con todo. Lo ayudaré, trabajaremos juntos.

Leon alzó la vista, cogido por sorpresa. Su nuevo socio.

Alexei empezó a toser, la tos ronca del fumador.

—¡Aficionados! Me juego la vida, y el tipo a cargo de todo trabaja para ellos.

—Trabajaba.

—Y ahora usted —dijo Alexei, escrutándolo—. El nuevo gazi. ¿Y quién más?

Leon sacudió la cabeza.

—Solo conocía a Tommy.

—Ya —dijo Alexei—. Y no tenía ni la menor idea de lo que era.

—No hasta que le disparó a usted.

—Ni siquiera a mí; fue al rumano. ¡Aficionados! —Empezó a toser otra vez, y la cara se le puso más pálida—. Estambul —dijo, ahogándose con la palabra, tratando de detener la tos—. A lo mejor este es el final del trayecto. Siempre me he preguntado qué se sentiría cuando te apiolan. —Levantó la vista—. Bien. Prepararemos un nuevo plan.

—¿Nosotros? —dijo Leon.

—Ya no puede confiar en nadie. Aquí no, ni en Ankara. —Se llevó una mano a la boca, pensativo—. Pero tenemos una cosa a nuestro favor.

—¿El qué?

—Nadie lo busca a usted, o ya estarían aquí. Pensarán que he huido, no que me escondo. ¿Quién iba a esconderme?

—Quién, sí.

—Y luego creerán que me he ido. Podemos conseguirlo. —Hizo una pausa—. Si nadie más que usted lo sabe. Solo usted.

—Conseguir, ¿el qué?

—Sacarme de aquí. Estambul ahora es una ratonera. Tenemos que marcharnos de aquí.

Leon guardó silencio un momento, luego se puso en pie.

—Para salvarle el pellejo.

—¿Cómo, mi pellejo? Me fijé en su cara cuando dije lo de Washington. Es una información valiosa, ¿no? Hay gente que querrá oírla. —Levantó la vista—. Ten siempre algo que puedas canjear.

Leon se quedó inmóvil un segundo, como si estuviese recuperando el equilibrio, tanteando el suelo ante él. Los ojos de Alexei, grises y claros, resultaban insistentes. No habían visto nada en el matadero. Eso decía. Conservaba una baza con que jugar.

—Pues empecemos por la pistola, entonces —dijo Leon—. Una complicación menos. Será mejor que me la devuelva.

—¿La pistola? —preguntó Alexei, que no se lo esperaba—. ¿Qué va a hacer con ella?

—Deshacerme de ella —respondió Leon, recogiendo la bolsa de comida vacía.

—¿Y cómo me protegeré aquí?

—Usando la que ha traído consigo —contestó Leon sin dejar de mirarlo—. Tiene que tener una. Esta solo la quería como modesto seguro adicional. Y, quizá, para ver si era lo bastante tonto como para entregársela. —Alargó la mano—. Ahora es el arma de un crimen. Una prueba. Podría usarla para situarme allí, en Bebek, si las cosas no fueran bien, ¿verdad?

Alexei miró la mano abierta, metió la suya en el bolsillo y extrajo la pistola esbozando una leve sonrisa.

—Aprende rápido —dijo al tendérsela.

—Tiene usted razón en cuanto al avión —aseguró Leon metiendo el arma en la bolsa—. Organizaré otra cosa. —Se dirigió a la puerta—. No se mueva de aquí. En este lugar está a salvo.

—Y esa es la protección que tengo ahora —dijo Alexei, indicando la cerradura con la barbilla—. Una puerta —miró a Leon— y usted.

Leon alargó la mano hacia el picaporte.

—Por cierto, ¿a usted le importa lo que pasó en Străuleşti? Yo no participé en aquello, en lo que hicieron. Si su amigo dice que sí, miente. —Defendía su caso, conciliador—. Yo no participé en aquello.

Leon se dio la vuelta.

—Pues tiene que resultarle reconfortante.

En el ferry de regreso, Leon se quedó fuera, en la cubierta inferior, y a mitad de trayecto dejó caer la bolsa por encima de la borda; el rumor de los motores cubrió el sonido de la pequeña zambullida. Ibrahim el Loco había ahogado a todo su harén allí, metido en sacos. La pistola resultó más fácil. Apenas un secreto más en el Bósforo. Ya no había nada que lo relacionara con el muelle, nada que implicara a Mihai. Ni siquiera el propio Alexei en cuanto lo pudiera traspasar al siguiente eslabón de la cadena que Tommy había intentado romper. Su nuevo socio. Miró las aguas oscuras, de nuevo desasosegado. La pistola se estaría asentando en el fondo, alojándose en el cieno, demasiado pesada para la corriente. Salvo que en el Bósforo había dos corrientes, lo había leído en algún sitio: la de superficie que fluye hacia el sur y una honda corriente submarina, kanal en turco, que se dirige al norte, densa y salina, lo bastante fuerte para arrastrar a un barco de pesca por sus redes y desviar a alguien de su rumbo.

En la cabina, el hombre del té le ofrecía un vaso tulipán a un tipo con un gorro de lana del estilo del que llevaba Mihai. ¿Un estibador? ¿Un ladrón? ¿Quién eran todos en realidad? Tommy pidiendo copas en el Park, cada segundo una traición. Años enteros. Ya no puede confiar en nadie, había dicho Alexei, mientras le pedía a Leon que confiara en él.

3

PERA

El funeral se celebró en la iglesia de Cristo, cerca de la Torre de Gálata, seguido por una recepción en uno de los salones privados del Pera Palas. Fue el mismo oficio que habría tenido Tommy con independencia de cómo hubiese muerto: los mismos himnos, la misma homilía sobre un hombre arrebatado antes de tiempo, los mismos pañuelos llenos de lágrimas. Pero no había muerto sin más, liberado de alguna enfermedad. Lo habían matado, y la violencia del acto resultaba perturbadora, en cierto modo deshonrosa, como si hubiese sido cómplice de su propia muerte. Así que los asistentes le dirigían palabras de consuelo a Barbara y se agitaban en sus asientos, intrigados.

Leon se sentó en un rincón mientras veía como ocupaban sus asientos algunos de los asistentes. Ed Burke estaba sentado junto a Barbara, deudo principal, y el personal de Commercial Corp. llenaba todo el banco siguiente. La comunidad empresarial había acudido en masa, así como la mayoría del consulado: una reunión casi oficial, a no ser por unos pocos rostros desconocidos, parte de las extensas relaciones sociales de Tommy. En la parte de atrás había unos cuantos turcos lo bastante seculares para arriesgarse a estar en una iglesia, y dos hombres fornidos que Leon supuso serían policías y que se dedicaban a recorrer la concurrencia con la mirada y ademán inexpresivo.

Frank Bishop había venido desde la embajada en Ankara, envarado y formal en un traje negro y grandes gafas de montura de carey. Lo acompañaba su mujer, a la que Leon no conocía, ya que su trato con Frank se había limitado habitualmente a una copa en el Ankara Palas o una cena temprana en Karpić, apenas el tiempo suficiente para entregar documentos. Ella mantenía la cabeza medio agachada, por lo que Leon tuvo que estirar ligeramente el cuello para verle la cara, o la parte de ella que no quedaba en la sombra de su sombrero. Tez pálida, apenas un toque de maquillaje, cabello rojizo, más joven que Frank. Junto a ellos, el representante de Liggett & Myers andaba repartiendo caramelos a sus hijos inquietos. Un comité del club había mandado una corona de flores. Barbara lloró durante la lectura del salmo vigésimo tercero. El pastor habló del buen corazón de Tommy y de su preocupación por el prójimo. Leon se dio cuenta de que ni una sola persona en la solemne estancia llena de corrientes de aire lo había conocido de verdad.

Terminado el oficio, se agolparon en la puerta, intercambiando abrazos o apretones de mano, y luego emprendieron el escarpado ascenso. Un taxi, que casi llenaba la estrecha calle con su mole, había sido avisado para llevar a Barbara; pero todos los demás fueron a pie, las esposas colgadas del brazo de sus maridos, atentas a sus tacones sobre los adoquines.

—Dios, no sé cómo lo pueden hacer los hamals —dijo Frank, sin resuello, cuando llegaron arriba.

—¿Hamals? —preguntó su mujer.

—Ya sabes, los estibadores, o como quieras llamarlos. La gente que acarrea fardos. Cuando ves algunas de las cosas que cargan, es imposible entender cómo consiguen incorporarse.

—Hasta aquí arriba usarían mulas —apuntó Leon.

—Me parece que no conoces a mi esposa, Katherine —dijo Frank.

—Kay —rectificó ella, casi con fiereza, como si estuviese enfadada por algo.

Llevaba gafas oscuras para protegerse del sol invernal, y sus ojos resultaban tan poco visibles como en la iglesia.

—Qué amable por su parte venir —dijo Leon, sacando un cigarrillo—. Es un viaje largo desde Ankara.

—¿Le importa darme un cigarrillo de esos? ¿O es inapropiado? En la calle, quiero decir. Nunca sé qué es lo correcto en este país.

No era enfado, más bien una impaciencia generalizada, como si estuviese esperando a que todos los demás le dieran alcance.

—Está usted entre amigos —dijo Leon, dándole fuego.

—Katherine, preferiría que no lo hicieras —le pidió Frank.

El nombre de ella debía de ser motivo de algún tira y afloja sin sentido entre ambos.

—Oh, ya lo sé. Debo dar ejemplo. Solo dos caladas. ¡Esos himnos! ¡Y Barbara montando el numerito! Nunca creí que él le importase lo más mínimo.

—Katherine…

—De acuerdo. Inapropiado. —Dejó caer el cigarrillo y lo aplastó—. Lo siento —le dijo a Leon—. No pretendía derrochar el tabaco.

Leon sonrió.

—Tengo de sobra. Estoy en el negocio.

—¿Qué negocio?

—El de comprar tabaco. Para la exportación.

—Creía que era usted del consulado. Como todo el mundo —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia los demás.

—Solo cuando necesito un permiso.

—Ahí está Barbara —anunció Frank. Su taxi había llegado a la plaza y estaba esperando a que pasara el tranvía para dar la vuelta—. En el Pera por lo menos nos darán comida decente. Y está justo al lado del consulado.

—Qué conveniente —dijo su mujer.

—Hum. La segunda oficina de Tommy. Se hace raro pensar en celebrar ahí su velatorio.

El tranvía se puso en marcha y empezaron a cruzar.

—Ted —le dijo Frank al hombre que iba delante de ellos—; Katherine, ¿te importa adelantarte con los Kiernan? Necesito tener unas palabras a solas con Leon. Ahora os alcanzamos.

Levantó la cabeza, a punto de protestar, pero Ted ya la había cogido por el codo, así que se tuvo que conformar con mostrarse disgustada, y no se molestó en despedirse.

—¿Tienes más? —preguntó Frank, señalando el paquete de cigarrillos de Leon—. Tenemos que hablar —dijo mientras lo encendía—. Demos una vuelta —sugirió con un tono autocomplaciente de internado, de alguien acostumbrado a salirse con la suya.

Empezaron a subir Istiklal Caddesi.

—Esto es un verdadero embrollo —empezó a decir Frank.

—Te refieres a lo de Tommy.

Frank asintió.

—Y no dispongo de mucho tiempo. ¿Qué hacías para Tommy? Aparte del trabajo de correo, quiero decir.

—Solo algunos favores —contestó Leon, dubitativo—. Conozco a mucha gente en Estambul.

—Y hablas turco, ya lo sé —dijo, como si puntease una lista invisible—. A Tommy le gustaba trabajar fuera. Ahora parece que tenía sus razones, pero eso también hace que sus libros sean una pesadilla.

—¿Qué libros?

—La caja chica. Fondos especiales. A Tommy le gustaban los fondos especiales. Así que, bueno, claro, los informadores no quieren que sus nombres queden rodando por ahí en matrices de cheques, pero eso dificulta rastrear las cosas.

—¿Me estás preguntando si Tommy me pagaba? Me invitaba a comer de vez en cuando —contestó Leon.

—Yo te daré bastante más.

Leon se detuvo.

—¿Por hacer qué?

—Ser Tommy.

—¿Cómo?

—Eres un hombre de negocios. Sabes contabilidad, ¿no es cierto?

Leon asintió, sintiendo repentinamente que la cabeza se le iba, una nueva mezcla de absurdidad y cautela.

—A lo mejor puedes descifrar la de Tommy. Endiabladamente confusa. A lo mejor tú consigues sacar algo en claro.

—Ya la has revisado —dijo Leon, que seguía intentando atar cabos.

—Necesitamos poner a alguien en su puesto hasta que podamos traer a un sustituto. Nadie en el consulado sabe que trabajabas para él, ¿verdad? Así no sospecharán.

—¿Qué tendrían que sospechar?

—Que trabajas para mí —respondió Frank, un poco sorprendido, como si Leon no lo hubiese estado siguiendo—. No puedo recurrir a nadie de dentro. Está todo comprometido.

La misma palabra que había usado Alexei. El mismo mundo.

—¿Piensas que alguien del consulado lo mató? —preguntó Leon con su propia voz, aunque parecía venir de algún lugar de fuera de su cuerpo.

—O le tendió una trampa.

—¿Y quieres que lo encuentre? —dijo con precaución, ralentizando las cosas, no fiándose ya de su voz.

—No, yo lo encontraré, pero necesitaré ayuda. De fuera. Tú lo conocías, sabías cómo trabajaba.

—¿Cómo sabes que no fui yo? —No pudo resistirse a tantear.

—Porque todos tus movimientos han sido comprobados. Siento lo de tu mujer, por cierto. No me había enterado. En cualquier caso, por lo que se refiere a esta operación, tuvo que ser alguien de dentro. Él no te habría dejado participar en esto. No por nada personal; son las reglas.

Por un momento Leon sintió que una corriente de aire le subía por la garganta; no una risotada, solo una extraña forma de soltar presión. ¡Por supuesto que seguían confiando en Tommy! Al morir, se había convertido en la única persona de la que se podían fiar.

—¿Qué operación? —preguntó Leon, sondeando.

—Mira, ¿estás conmigo en esto o no? Sé que durante la guerra… Lo hacíais por eso. Ahora pensáis que ha terminado. Pero créeme, no ha terminado. —Hizo una pausa—. Tommy siempre dijo que eras bueno.

Leon volvió la cabeza, centrando la vista en un tranvía que se acercaba, intentando aclararse las ideas.

—A Reynolds esto no le supone ningún problema, si es lo que te preocupa.

—Así que ya has hablado con ellos —dijo Leon, sorprendido. Dejó pasar un minuto entero—. ¿Qué operación? —volvió a preguntar.

Frank inclinó la cabeza, y se lanzó.

—Estaba intentando sacar a alguien del país.

—¿Uno de los nuestros?

—De los suyos. Muy al tanto de la inteligencia militar rusa. La lista de intérpretes. Muchas cosas. Íbamos a tener una buena conversación.

—¿Y ahora?

—Bueno, puesto que Tommy ha muerto, diría que debe de estar otra vez en poder de los rusos, ¿no te parece? O muerto. Esperemos que sí, en cualquier caso. Sería lo mejor para todos.

—Que estuviese muerto —dijo Leon suavemente. El amigo de ayer.

Bishop asintió.

—Ahora nos conoce. Tommy no era el único que estaba metido en esto. Así que esperemos que esté muerto. Queremos asegurarnos de ello —dijo, de forma casual, sin amenaza; solo sus ojos parecían acerados.

Leon lo miró. El mismo cabello pajizo, probablemente las mismas gafas que usaba en Groton, pero ahora todo se veía endurecido; años en el negocio.

—¿Y eso cómo puedes hacerlo?

—Quien quiera que vendiese a Tommy está en contacto con los rusos. Empezaremos por ahí. Lo encontraremos.

Leon respiró hondo; el aire que tenía en la cabeza estaba empezando a enturbiarse, alimentándose de sí mismo.

—Mira, sé lo que estás pensando. Alguien ha matado a Tommy. Tal vez intenten pegarte un tiro a ti también.

—No, no pensaba eso. De verdad. —Una ironía casi demasiado complicada; mejor alejarse—. ¿Qué quieres que haga?

—Empieza por la gente que trabajaba para él. ¿Quién más lo sabía?

Leon asintió, para ganar tiempo. Piensa en cómo hacerlo. No había explicaciones. Ninguna plausible. Todo el mundo preferiría creer a Tommy, a quien siempre habían creído.

—He de decirte que no te reprocharía que lo pensases —dijo Frank, orientando sus pasos hacia Mesrutiyet, abajo—. Querrá protegerse.

—Sí.

—Está muy bien que no te asustes con facilidad —aseguró Frank, como si añadiese una nota al expediente.

Estaban pasando junto a las verjas de hierro forjado del consulado norteamericano. La oficina de Tommy, recordó, se hallaba en la parte de atrás, con vistas al Cuerno de Oro. Ahora era suya; algo tan surrealista como asistir al funeral del hombre al que has matado.

—¿Cuál era el siguiente eslabón? —preguntó, pensativo—. ¿Cómo ibais a sacar a ese tipo de Estambul?

—En avión. No te preocupes, lo he cancelado —dijo Frank; a Leon le pareció como si fuera el sonido de una puerta al cerrarse.

El salón de banquetes del Pera estaba atestado, desbordante de personal del consulado y de turcos que no habían estado en la iglesia y ahora estaban alineados ante la mesa del bufé, con platos en la mano. La comida era norteamericana, pollo y ensalada de patata y rosbif frío, no había ni siquiera una hoja de parra rellena para recordarles dónde estaban. Barbara estaba de pie junto a la puerta, recibiendo a los invitados, aún con ronchas de haber llorado y las mejillas hinchadas.

—Oh, Leon —dijo, dándole un abrazo—. Gracias por venir. Todavía no parece verdad, ¿no crees? Un día todo está… Y muerto de un tiro. Sigo pensando, esos últimos minutos, cómo serían.

—No hagas eso —dijo Leon, desconcertado—. No pienses en eso.

—Lo sé, lo sé, me lo dice todo el mundo. Y justo ahora que por fin habíamos conseguido Washington. No podía hablar de otra cosa. De llevar allí todas nuestras cosas. Ya sabes cómo son los barcos. Y ahora, ¿qué hago yo?

—No hagas nada —dijo Leon—. Tómate un tiempo. No te conviene precipitarte en nada.

—No puedo quedarme aquí.

—¿Dónde está tu casa?

—En Boston, supongo —dijo con vaguedad—. Pero ya hace años de eso. Ya sabes cómo es esto de vivir en el extranjero, llevas tu hogar a cuestas. No conozco a nadie en Washington. Íbamos a ir allí por el trabajo de Tommy. ¡Frank! —dijo, cogiéndole el brazo cuando se les unió—. Venir desde tan lejos, desde Ankara.

—¿Cómo lo llevas?

—Todo el mundo ha sido tan amable —contestó Barbara, remilgada de repente, algo que había oído en las películas.

—Kay se va a quedar unos días por aquí, le prometí unas vacaciones, así que cualquier cosa que necesites…

Ella asintió.

—Nunca imaginé la de papeles… Ahora quieren que rellene un impreso para llevarlo a casa. Tengo que dar fe de que son sus cenizas. ¿Y de quién si no iban a ser?

—Le pediré a Ted Kiernan que se ocupe de todo en tu nombre. De eso es de lo que se ocupa, de sacar cargamento fuera.

—Cargamento… —empezó a decir Barbara cuando a Frank, entre gestos de disculpas, lo llevaron aparte a saludar a alguien.

—Desde luego no ha tardado nada en presentarse aquí, ¿verdad? —dijo Barbara mirándolos marcharse—. Ya está haciéndose cargo de la oficina. Podrían esperar siquiera unos minutos. Tommy no está todavía frío y ya está aquí Ankara…

—Barbara…

—Bueno, es así. Oh, ¿qué más da? Política del departamento. Ya no formamos parte del Gobierno, ¿no es así? Y ahora, ¿qué? ¿Te importaría pasarte por casa y ayudarme a arreglar las cosas? Siempre he tenido la sensación de que contigo podía hablar —dijo levantando la vista, extrañamente coqueta—. Tommy siempre se ocupaba de todo, y ahora…

—¿Estás bien de dinero?

Asintió.

—Sí, sí, son solo todos esos papeles… —dijo, dejando una puerta abierta, y Leon se dio cuenta de que ella lo estaba malinterpretando, respondiendo con una intimidad inesperada. ¡La mujer de Tommy!

—Deberías hablarlo con Ed Burke —sugirió mientras se apartaba—. Es abogado.

—Oh, Ed. Nunca me ha dirigido más de cinco palabras y, ahora, en cuanto me doy la vuelta, ahí lo tengo. Tal vez piense que soy una viuda rica. ¡Ja! No tan rica.

—Pero necesitarás un abogado. ¿Dejó Tommy testamento?

Negó con la cabeza.

—Por lo menos, no he encontrado ninguno. A su edad… Uno no espera… —Dejó la frase sin acabar; estaba empezando a sollozar otra vez.

—Aquí tienes —dijo Ed, apareciendo a su espalda con una copa, que sustituyó por el vaso vacío que ella sostenía en la mano.

—Gracias, Ed —contestó con voz trémula, cambiando de tono—. Te estás portando estupendamente.

—Arriba ese ánimo —dijo él, levantando la copa.

—No dejes que me achispe. Es lo único que me falta.

—No pasará —le aseguró él.

Amigo de la familia, mostrándose cada vez más atento incluso, buscaba un asiento en la mesa, con una curiosidad que no lograba dominar.

—Discúlpeme, señora King —interrumpió el gerente del hotel, para mencionar algo acerca del champán.

—Bueno, creo que les dije que con el postre, pero si la gente ya lo está pidiendo —respondió ella, y salió detrás de él.

—¿Conoces a Frank Bishop? —preguntó Ed.

—Solo de saludarnos. En Ankara.

—Es el sheriff, ¿no crees? —dijo Ed, inclinándose con tono confidencial.

—¿Qué quieres decir?

—Han tenido que saltar muchas alarmas con todo esto. En cuanto se han enterado, él ya estaba a bordo de un avión.

—No estoy muy seguro de entenderte, Ed.

—Para un burócrata de Commercial Corp.

Alzó los ojos y le reveló una mirada de entendimiento.

—¿Quién es ese con el que está hablando? —quiso saber Leon mirando a través del salón.

Era un hombre que le resultaba familiar, pero que no conocía; una de esas personas que ves en las fiestas, pero que, por algún motivo, nunca llegan a presentarte.

—Al Maynard. Western Electric. ¿No conoces a Al?

Leon negó con un movimiento de cabeza. El hombre de Tommy.

—Pues ya no vas a tener ocasión. Se marcha a Washington.

—Ajá. Es verdad, Tommy lo mencionó.

—¿Lo hizo? ¿Por qué? Quiero decir… si no lo conoces…

—Bueno, no por él, por el trabajo. Pensó que podría interesarme su puesto.

—Tiene gracia cómo funcionan las cosas. Puede que Al consiga ahora el puesto de Tommy, el nuevo, en Washington. Alguien lo hará. Mira cómo le baila el agua a Frank.

—¿Qué has querido decir con eso de que Frank es el sheriff?

—Aquí no se fían de la policía. Han mandado a su propio hombre. Saben que no fue un robo.

—¿Cómo lo saben?

Ed señaló a Frank con un gesto de la cabeza.

—¿Para qué lo han mandado si no?

—Ed…

—Solo digo lo que piensa todo el mundo en esta sala. Todo el mundo.

¿Sería ese el caso? Leon miró a su alrededor. Notó el murmullo confuso de la conversación social, pero también una tensión soterrada; los asistentes miraban a Frank de soslayo, bajaban la voz cuando pasaba Barbara cerca, especulaban, murmuraban, cada uno con su propia idea del asunto. Pero nadie sabía nada. Leon sintió de nuevo el cosquilleo en la nuca: nadie sabía nada.

Frank hablaba con otra persona. ¿Otro enlace de la red de Tommy? Quizá pudiera seguirle por el salón como si fuese un diagrama, de un punto confidencial a otro punto. Pero ¿a qué se dedicarían todos? Todo había empezado vigilando barcos, el tráfico del Bósforo. Tomando copas en el Park, confiando en alguna indiscreción. No le pegaban un tiro a nadie. Pero esa guerra había terminado. En la nueva, se ayudaba a huir a los asesinos y se los ponía a salvo. Para que pudieran hablarte de otros asesinos. Y había un trabajo en Washington al final. Ahora de nuevo disponible. A la espera de un nuevo Tommy.

—¿Puedo gorronear otro? —preguntó Kay Bishop, repentinamente a su lado—. ¿O tampoco está bien visto aquí dentro?

Leon parpadeó, volviendo a la realidad.

—Fumar —apuntó ella.

Sacó la cajetilla y se volvió a Ed para presentárselo, pero Ed se había ido. ¿Cuánto tiempo habría estado ahí parado mirando la sala?

—Creo que puede arriesgarse —respondió mientras esbozaba una sonrisa de fiesta—. Con tanta gente.

Se había quitado las gafas oscuras y vio por primera vez sus ojos, brillantes y despiertos, tan brillantes que parecían haber absorbido toda la luz de su pálida tez, dejando una salpicadura de minúsculas pecas. Miraban directamente a los suyos, sin vacilar, sin movimientos a los lados, y el efecto era de fácil familiaridad, como si ya se conociesen de antes y simplemente estuviesen retomando el hilo de una conversación interrumpida. Entonces vio que las cejas se enarcaban ligeramente, como en una pregunta, y cayó en la cuenta de que la estaba mirando de hito en hito.

—Sus ojos son verdes —dijo—. Como en la canción.

—Son solo unas pintitas. En realidad son castaños. Es un truco de la luz.

—Menudo truco.

—¿Me está tirando los tejos?

—Disculpe —dijo, sorprendido—. ¿Es lo que ha parecido?

—¿Y cómo voy yo a saberlo? —respondió—. Vivo en Ankara.

—¿No se flirtea en Ankara?

—Si lo hacen, me lo he perdido.

—¿Y qué se hace allí?

—Las mujeres jugamos a los naipes. Los hombres, no lo sé. Intentan no quedarse dormidos, básicamente. En cualquier caso, no se flirtea.

—Es una ciudad gubernamental. Siempre son así. Ahorra posibles problemas.

—Y los turcos…

—¡Ah!

—No, es aun peor. Solo miran. Como si una fuese algo en una tienda de dulces.

—Les resulta nuevo que los hombres y las mujeres alternen. No están acostumbrados.

—Pero están casados. ¿No hablan con sus esposas?

Leon sonrió.

—Quizá por eso no les hablan a ustedes.

Ella alzó su copa para aprobar su comentario.

Leon volvió a sonreír; de repente se sentía animado. Era la primera vez desde Bebek que se sentía el de siempre, con la mente clara, sin distorsionar las cosas. Entonces ella inclinó ligeramente la cabeza, como preguntando «¿qué?», y él negó con la suya en respuesta, «nada», avergonzado. Flirteando. Ahí, precisamente. Con la mujer de Frank, ni siquiera especialmente bonita. Excepto sus ojos. Se dio cuenta de que era consciente de su perfume.

—Ahí hay uno, por ejemplo. Lleva cinco minutos sin quitarme el ojo de encima.

Leon siguió su mirada y se quedó helado. No la estaba mirando a ella, sino a él. Era el hombre del inmueble de Marina, el del tranvía; solo era admisible una coincidencia. Tenía un bigote fino, algo en lo que Leon no había reparado antes.

—¿Cómo sabe que es turco? —preguntó él, volviéndose rápidamente—. Podría ser de cualquier otro sitio.

Hablaba por hablar, desaparecido el ánimo boyante, oprimido una vez más por la inquietud. Miró de reojo hacia el hombre. Ahí seguía.

—Por la forma de mirar, como si una fuese un espécimen. Pero se limitará a mirar. Así que solo queda usted. Veamos: los ojos, sí. ¿Le gusta algo más?

—Todo —respondió Leon mirándola un segundo—. Pero a Frank probablemente también.

Se quedó parada, como una pelota suspendida en pleno vuelo, y luego agachó la vista.

—No se haga ideas equivocadas. Solo estaba… pasando el rato. Acaba una aprendiendo a hacer estas cosas…

—En Ankara. —Leon completó la frase.

Ella tomó un sorbo de su vaso.

—Allí la gente no habla así.

—Así, ¿cómo?

—Dando rodeos.

—Dígale a Frank que pida un permiso. Quédense un tiempo.

—Tiene que volver. Pero yo me voy a quedar unos días. Aquí mismo, de hecho.

Alzó los ojos, como si pudiese ver su habitación a través del techo.

—¿Es su primera estancia?

—Estuvimos un día, al llegar a Turquía. Nada más bajar del tren visitamos Topkapi y la iglesia grande.

—Santa Sofía.

—Luego, otra vez al tren. Y Ankara. Así que, ¿qué debería visitar?

—La mezquita de Solimán. Empiece por ahí.

—¿Qué más? Cosas que no estén en las guías. ¿A usted qué le gusta?

—¿A mí? Todo. El agua. Tantos barcos. La comida.

—¿La comida?

—No esta cosa. Su comida.

—Berenjena —apuntó ella.

—Sí, pero mire lo que hacen con ella. Los sultanes tenían un chef solo para la berenjena.

—A usted le gusta esto —dijo ella, aquilatándolo con la mirada.

El hombre se apartó de la pared para dirigirse hacia la mesa del bufé, pero manteniéndolos siempre a la vista. ¿Por qué no se acercaría sin más? Pero no lo haría, no mientras estuviesen conversando. Esperaría una oportunidad.

—Son las capas —dijo Leon—. Por ejemplo, este sitio en el que estamos. Lo construyó el Orient Express para que sus pasajeros tuviesen donde alojarse. Un sitio grandioso. Con todas las modernidades.

—¿Aquí? —dijo ella, recorriendo con la vista el ajado salón.

—Entonces era el súmmum de la elegancia, igual que el tren. El comedor de Sirkeci tiene la misma apariencia. Así era Pera, el barrio europeo, en aquellos tiempos. Estaban todas las embajadas, hasta que las trasladaron a Ankara. Justo cruzado el puente desde la ciudad otomana. Salvo que todo era otomano, en realidad. Durante quinientos años. Anteriormente, la colina fue genovesa, una concesión comercial de los bizantinos. La torre la levantaron ellos. Los bizantinos duraron mil años. Desde su cuarto probablemente pueda ver sus astilleros, alrededor de todo el Cuerno de Oro. Así es Estambul. Siempre está uno encima de varias capas.

—¿Y qué hay de esta, de ahora mismo? —preguntó interesada.

—¿Ahora? La guerra ha sido un tiempo duro para Turquía.

—Pero eran neutrales.

—Mantuvieron un ejército en pie de guerra, por si acaso. Mucho dinero para un país pobre. Ahora están arruinados. La casa necesita una mano de pintura, pero tienen que dejarlo para el año que viene. Así que todo tiene un aspecto un poco cochambroso. Pero supongo que será igual en todas partes desde la guerra.

—Menos en casa.

Leon calló e inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Excepto allí.

—Pero usted quiere quedarse aquí —dijo ella, casi como para sí, intentando leer en su rostro—. No revela usted gran cosa, ¿verdad? Hace un rato, cuando estaba ahí de pie, limitándose a mirar, no se me pasaba por la cabeza qué podría estar pensando. Los demás sí, pero lo que es usted, ni idea.

—No sabía que fuera tan misterioso —dijo con desenfado—. La mayoría de la gente no piensa eso.

—Bueno, la mayoría de las personas no son misteriosas, ¿no le parece? Así que no lo notan. Tampoco ven las capas. —Apartó la vista, mirando por encima del hombro de Leon—. Dios mío, ¿quién es esa?

Él se volvió.

—Esa es Lily. Nadir.

—Pero ¿quién es?

—Su marido se quedó con la naviera Vassilakos cuando echaron a los griegos. Es viuda. Es lo que en Washington llamarían una anfitriona. Da fiestas.

—No va zarrapastrosa.

Iba vestida para un funeral, con un vestido de seda negra de cuello alto con hombreras y unas pocas joyas —diamantes de día—, un brazalete fino y un alfiler gigantesco que brillaba como una estrella sobre el tejido oscuro. Su cabello, rubio trigueño veteado de gris, iba cubierto por un paño negro con hilo de plata, algo a medio camino entre una redecilla y un pañuelo de cabeza, un suave chal otomano que hacía parecer desaliñados todos los tocados de la habitación.

—No se ven joyas así en Ankara.

—Tampoco aquí se ven mucho. Lily es un caso especial.

Llevaba un rato de pie en la puerta, recorriendo el salón con la mirada, y al ver a Barbara se dirigió hacia ella. La gente se apartaba a su paso conforme avanzaba, en una suerte de coreografía social. Tomó las manos de Barbara entre las suyas —un momento regio— y dijo algo, y cuando Barbara rompió en sollozos, le apretó más las manos, para enfatizar, un gesto mucho más dramático que un abrazo. Todos los presentes se habían vuelto a mirar.

—Otra capa de Estambul —dijo Leon—. Lily formaba parte del harén de Abdul Hamid.

—¿De su harén? ¿Cuántos años tiene?

—No hace tanto tiempo que lo abolieron. Cuarenta años o menos. Era una niña.

—¿Una niña?

—A menudo las enviaban al harén muy pronto, para recibir formación —dijo, y entonces advirtió la expresión de ella—. No, no ese tipo de formación. Cosas de palacio. Modales. No todas llegaban a acostarse con el sultán, y desde luego no las niñas. Supuestamente ser una gözde era un privilegio. Una de las escogidas.

—¿Y ella lo fue? ¿Escogida?

—No, era demasiado joven. Y después tuvo suerte. Encontró un protector.

—Ya lo creo —dijo Kay, que seguía mirando el alfiler.

Lily se apartó de Barbara en ese momento, una vez presentadas sus condolencias, y pasó junto al hombre del bigote. Lo miró de soslayo, casi demasiado deprisa para ser observada, y sin detenerse, pero consciente de él.

—¿Le gustaría que se la presentara?

—¿La conoce?

—Todo el mundo conoce a Lily. Posee uno de los grandes yalis que dan al Bósforo. Cuando llegas en tren y ves las casas, esas que parece que se están cayendo a pedazos, piensas que eso es Estambul. Pero no ves los yalis, los antiguos jardines. El jedive solía alojarse en el suyo cuando venía a Estambul. Luego lo compró su marido, así que ahora le pertenece. Era un gran amigo de Atatürk, por cierto. De los primeros tiempos. Así que no diga nada antiturco.

—Primero Frank, y ahora usted. Me han sacado en sociedad de vez en cuando.

—Solo quería decir…

—Sé lo que quería decir. Soy una mujer de embajada. Tiene gracia, de todos modos; no parece turca. Con esos pelos claros, quiero decir… Normalmente, no se ven…

—Es circasiana. De origen.

Irguió la cabeza.

—Y ahora no me dirá dónde está eso, y yo no se lo preguntaré porque no quiero que sepa que no lo sé, así que me quedaré sin saberlo.

Leon sonrió.

—Hoy en día forma parte de Rusia. Al este del mar Negro. Una zona muy popular entre los sultanes, por los esclavos.

—Los caballeros las prefieren rubias —dijo ella.

—Incluso entonces.

Lily estaba rodeada de gente, pero se dio la vuelta —un instinto social— como si hubiese notado que Leon se acercaba.

—¡Léon! —dijo, pronunciándolo a la francesa—. ¡Qué agradable! Lo esperaba.

Alargó la mano, juguetona, para que se la besara.

—No sabía que conocieras a Barbara.

Se le iluminaron los ojos, como a una niña traviesa a la que hubiesen pillado en falta.

—Muy poco. Pero, querido, no he sabido resistirme. Nadie habla de otra cosa. ¡Imagínate! Es como un roman policier. Aquí, en Estambul. Tenía que venir.

—Pero un robo…

—Uf. Sin dinero. Un ladrón turco se habría llevado el dinero, ¿no? ¿En el Bósforo, de noche? Una cita galante: tiene que serlo. El encuentro fatal. Pero ¿con quién? —Miró alrededor de la sala—. Tal vez la esposa celosa. Ella pudo hacerlo. Tiene manos muy fuertes, deberías tocárselas. Una pistola no supondría un gran esfuerzo para ella.

Leon sonrió.

—Compórtate. Deja que te presente a Kay Bishop. Ha venido de Ankara.

—¿Está en la embajada? —le dijo con calidez, cogiéndole la mano.

Kay asintió.

—Mi marido. ¿Se nota?

—En Ankara todo el mundo está en alguna embajada. ¿Por qué si no iban a ir allí? ¡Con tanto polvo! ¡Dios mío, cuantísimo polvo! Por supuesto, Kemal quería una ciudad turca, y eso está bien, pero también se pierde algo con el cambio, creo yo. Pobre Estambul, demasiado decadente para él, dijo, que solo era un soldado, las barracas estaban bien. Pero, sabe, lo que quería decir es que había demasiados extranjeros. En aquellos días, todos los letreros de las tiendas eran armenios, griegos, hebreos. Ahora todos están en turco. Incluso aquí. Una ciudad turca ahora.

—Es la primera visita de Kay.

—¿De veras? Entonces ha dado con el guía perfecto. Nadie conoce la ciudad como Leon. Los extranjeros somos los verdaderos estambulitas.

—¿Tú? Tú no eres extranjera desde…

Lily levantó un dedo.

—Nada de fechas. Ça n’est pas gentil! —Se dirigió a Kay—. Pues entonces tiene que venir a mi fiesta. ¡Resulta tan difícil conseguir mujeres! Aún les resulta nuevo lo de salir de casa. Los maridos dicen que las van a traer, pero luego no lo hacen. Leon, ¿la acompañarás? —Hizo una pausa—. Y a su marido, por supuesto.

—No puede quedarse. Acudiría solo yo, me temo.

—Ah —exclamó Lily, mirando a Leon—. Tanto mejor. Una mujer más en Estambul. Más valiosa que los rubíes. Ay, Dios, un ataque de histeria. —En el extremo opuesto del salón, Barbara había empezado a sollozar ruidosamente—. Quizá no está recibiendo suficiente atención.

—Lily…

—No, si es verdad. Es el día de la viuda. Y con todas estas distracciones…

—Tú eres la distracción —dijo Leon.

—Espero que no —replicó, disfrutándolo—. En un momento como este. Tal vez debiera marcharme.

—Eso sí que sería una distracción. Acabas de llegar.

Arqueó una ceja, mirándolo, pero se dirigió a Kay.

—¿Y a usted qué le parece? Lo del asesinato. ¿Se le ocurre algo?

—No sabía que lo fuera. Dijeron que…

—Ah sí, lo del ladrón en la noche —dijo Lily, desdeñosa—. Pero esto es mucho más interesante, ¿no le parece? Resulta egoísta decirlo, lo sé, pero un pequeño frisson resultará beneficioso para la fiesta. Durante la guerra era fácil: invitabas a un alemán, invitabas a un ruso, y te dedicabas a mirar. ¿Estarán juntos en la misma habitación? ¿Se mirarán? Y, por supuesto, las preguntas serias: ¿seguirá Turquía al margen? Pero siempre había algo. Desde entonces todo se ha vuelto un poco aburrido, me parece.

—Entonces esto es justo lo que necesitabas —dijo Leon.

—Estás burlándote de mí, pero es cierto, así que, ¿por qué no decirlo? Y por descontado, resulta tan inverosímil. Un hombre como ese: ¿un gran amor? ¿Cómo imaginarlo siquiera? ¿Tal vez una mujer local a la que iba a dejar? ¿O una amiga norteamericana? Una relación solo de cinq à sept, y ella se puso celosa. Pero tiene que haber alguien.

—Lily, eres una romántica —apostilló Leon.

—¿Y tú no? Todos lo somos, creo, si tenemos suerte. Pero en esta ocasión ha sido mala suerte. He de admitir que pensar en Tommy King como amante…

—Tal vez la cosa no tuvo que ver con él. Igual se metió en medio de algo —dijo Kay.

Leon la miró, sorprendido, con la mente de repente otra vez en el muelle, siguiendo la trayectoria de las balas, marcando las posiciones, volviendo a representar toda la escena. Cuando se mira el tablero de ajedrez desde el otro lado, había dicho Alexei. Pero nada cambió. Había ocurrido de una sola forma.

—En los libros siempre se leen cosas parecidas —dijo Kay—. La gente ve algo que no debiera, o se encuentra ahí por azar…

—Pero eso es horrible, ¿no? Un asesinato accidental. No ser ni siquiera lo bastante interesante para ser una víctima. Solo… un entrometido. Mejor, creo yo, pensar que ha sido la viuda. Esas manos…

—Le dispararon, Lily.

—El gatillo, entonces. No es problema, je t’assure. Escucha: otra vez.

Un recién llegado, y Barbara llorando a lágrima viva.

—No te rías tanto de esto —dijo Leon.

Lily agachó la cabeza, contrita.

—Es verdad, no deja de ser una muerte —miró a Kay—, pero ¿vendrá a mi fiesta?

—Por supuesto. Muchas gracias.

—Quizás esté el asesino. Quien quiera que sea.

—¡Vaya idea! —exclamó Leon.

—¿Por qué no? A lo mejor también está aquí. Alguien a quien conocía. No un extraño. Tuvo que ser así.

—¿Por qué?

—¿Quién va a un sitio como ese para reunirse con un extraño? Tenía que ser alguien conocido. Y el disparo fue de cerca.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Leon, alerta.

Lily se encogió de hombros.

—La gente habla.

—¿Gente de la policía?

—Gente a secas. Ya te lo he dicho, no se habla de otra cosa. Menos aquí, quizá. Donde todos queréis creer que ha sido un ladrón.

De forma involuntaria, Leon miró a través de la habitación. Frank, que había alcanzado la mesa de las bebidas, se dio media vuelta al presentársele el hombre del bigote. Educado, formal, tal vez inocuo. Lily le preguntaba a Kay por sus planes, un ruido de fondo mientras Leon se centraba en la otra conversación, demasiado alejada para poder oír nada. Salía del edificio de Marina. ¿Un cliente? ¿Por qué Frank? Luego Frank volvió la vista, inclinó la cabeza en dirección a Leon, como si estuviese señalándolo.

—El hotel puede buscarle un guía —Lily le decía a Kay—. Por supuesto, si Leon está libre… Él lo conoce todo muy bien. Excepto las tiendas. Era Anna la que conocía los comercios.

—¿Anna?

—Mi esposa —dijo Leon.

—Oh —exclamó Kay, que no se esperaba eso. Pero había tenido que ver la alianza—. ¿No está aquí?

—Está enferma.

—Lo siento. ¿Nada serio, espero?

—Une maladie des nerfs —explicó Lily—. Una cosa espantosa. Hace mucho tiempo ya. Pero tal vez pronto…

—Eso esperamos —dijo Leon, interrumpiéndola—. Frank tiene mi teléfono, si le apetece visitar algo —apuntó según se unía a ellos Frank.

Kay levantó la cabeza para añadir algo pero luego asintió.

—Seguro que estás muy liado en la oficina —dijo Frank—. Puede llamar a Cook’s. Sin embargo, estaría bien si pudieras invitarla a comer.

Kay le lanzó una mirada fugaz, irritada.

Leon inclinó ligeramente la cabeza.

—Estaré deseándolo —dijo, cogiéndole la mano.

—Sí —contestó ella, cortés de nuevo—. Y la fiesta también —le dijo a Lily.

—¿Entonces? —preguntó Frank, impaciente ya por marcharse.

Pero Kay aguardó un instante más, mirando a Leon.

—Gracias. Por lo de las capas.

Leon los vio despedirse de Barbara.

—¿Te interesa esa muchacha? —preguntó Lily.

—Acabo de conocerla.

—¿Esa es tu respuesta? ¿A esa pregunta?

—No —dijo, una respuesta formal—. No hagas de Cupido. Soy demasiado viejo.

—Vaya, así que viejo. A ella le interesas.

—Estoy casado.

Lily suspiró.

—Tu fidelidad resulta tan norteamericana… Un turco…

—Iría a un salón de té y jugaría a las cartas.

Lily se rio.

—Sí, quizá. Solo aquí arriba. —Se tocó la cabeza—. Pero tú la has estado mirando. Te he visto. Y a ella le gustas.

—Y todo eso lo has visto en cinco minutos.

—En dos. Y ese marido… ¡Uf!

—Bueno, eso es problema suyo. —La miró—. Estoy casado. Tú también lo estuviste. Y eras una esposa entregada. Lo dice todo el mundo.

—Por supuesto —dijo con naturalidad—. Fue el amor de mi vida. Y Anna el tuyo. Pero eso no es lo único que hay en la vida. Tu fidelidad resulta antinatural.

—Para mí no.

Ella alzó los ojos, mirándolo, y le puso la mano en el brazo, sonriendo un poco.

—Como quieras. Pero está interesada. Quiere saber cómo eres.

—Saber cómo soy.

—A las mujeres nos gusta averiguar las cosas. Somos detectives.

—¿Y lo conseguís?

—A la larga —le palmeó el brazo—. Esa es la parte decepcionante. Ay, no. Más cataratas —señaló a Barbara con un gesto de la barbilla—. Debería marcharme. Sería un descanso para los dos, creo.

—Solo ha bebido un poco de más. Es un día duro para ella.

—¿Eso crees? —Se volvió a mirarlo—. Los hombres sois muy raros. Nosotras os conocemos, y vosotros no sabéis nada de nosotras. No está disgustada. ¿Por qué habría de estarlo? Ah, por las molestias, quizá.

—Pues entonces adiós a tu crime passionnel.

—Bueno, resulta divertido pensarlo. Un hombre como ese. Con una mujer. Pero por supuesto que ha sido algo político —dijo con toda naturalidad—. Ya sabes que formaba parte del, ¿cómo lo llaman?, como los ingleses, supongo, del servicio secreto americano.

—¿Cómo?

—Bueno, todo el mundo andaba un poco en eso, ¿no? Durante la guerra —dijo, a la espera de la reacción de Leon a eso.

—Todo el mundo no.

—¿Ah, no? De acuerdo. Pero Tommy… Hans Beckmann siempre lo sostuvo. ¿Te acuerdas de él, del consulado alemán? Lo sabía porque él estaba en el suyo. Cómo lo sabía, no lo sé. Era un hombre de lo más indiscreto. Por supuesto, perdieron la guerra, a lo mejor fue por eso.

—Lily… —dijo, alargando las sílabas.

—Bueno, pero es interesante, ¿verdad? Espías. ¿Qué espían? Los unos a los otros. Pero ahora Hans ya no está, los alemanes tampoco. Tommy se iba a ir a casa, con la fiel Barbara. Así que, ¿por qué ahora? Esa es la pregunta, n’est-ce pas? Algún episodio de la guerra, tal vez. Que ha resurgido ahora. Los alemanes recuerdan cosas. Así que tal vez alguien siga combatiendo. No lo sé.

—Lo dices como si no tuviese importancia.

—¿Este asunto? Oh, durante la guerra claro que sí, todo importaba entonces. Ahora, quizá no demasiado. Una muerte. ¿Qué importancia tiene realmente en el esquema de las cosas? —Hizo una pausa—. ¡Vaya mirada! Piensas que soy horrible. ¿Tanto te importa a ti esta muerte?

Apartó la cabeza, desconcertado. Barbara seguía llorando al otro lado del salón, tal vez más afectada de lo que imaginaba Lily. Una cosa irremplazable. Desaparecida con solo apretar un gatillo. Su gatillo.

—Ya lo sé —dijo ella—, se supone que tenemos que sentirlo así. Pero ¿en cuanto pasen uno o dos meses? Ya será algo del pasado. El tiempo es distinto aquí. Ya sabes que me trajeron a Estambul como esclava. ¡Esclava! Entonces yo no tenía ni idea. Sencillamente así es como eran las cosas. Nos pusieron nombres nuevos a todas las niñas. Nombres poéticos. Gracia Juvenil. Eterna Juventud. Yo era Dilruba, Captora de Corazones. Bueno, eso esperaban. Dili, me llamaban mis amigas. Y, después de aquello, volví a cambiar. Lily. Luego, el nombre de Refik. Y ya sabes cómo es la vida: todas las cosas que te ocurren parece que fueron ayer. Pero en realidad hace mucho tiempo. Esclava. Imagina la de tiempo que hace de eso. Eran otros tiempos.

Leon se quedó callado un segundo y luego sonrió.

—Así que Captora de Corazones.

—Sí, pero no del que esperaban. Así que, ¿quién sabe? A lo mejor aquí también ha ocurrido algo inesperado. Un crime passionnel, al fin y al cabo. —Miró hacia Barbara—. Bueno, me despido, y dejo a Níobe con su pena.

Cuando Lily dejó caer la mano, el hombre que estaba contra la pared empezó a moverse entre el gentío.

—Lo que me contó Hans… que quede entre nosotros —dijo—. No es que importe mucho. Pronto lo sabrá todo el mundo.

—¿Por qué?

—Acabará saliendo a la luz cuando descubran quién lo hizo. A menos que lo mantengan en secreto. Siempre lo intentan, ¿no es cierto? Aun así, habrá algo. No te olvides: trae a tu amiga a la fiesta —dijo apresuradamente mientras se alejaba.

El hombre de la pared lo miraba a los ojos. Al acercarse más, curiosamente, su bigote desapareció: otro truco de la luz. Su rostro era oscuro por la barba cerrada, de alguien que se afeita dos veces al día, pero sin bigote: el hombre del tranvía.

—Señor Bauer —dijo, al llegar por fin junto a él—. ¿Me permite que me presente? Soy el coronel Altan.

Leon inclinó la cabeza.

—Pensé que podríamos fumarnos un cigarrillo juntos. ¿Le importa?

—En la calle, ¿quiere decir?

Altan extendió el brazo, en ademán de usted primero, esperando a que Leon se adelantara.

—¿Es usted de la policía?

—No. Se lo ruego.

Volvió a alargar el brazo, y ahora era algo más que una sugerencia.

Se acercaron a la puerta, abriéndose camino entre la multitud.

—Triste ocasión —dijo Altan—. Era un hombre muy popular.

Leon no contestó; esperó hasta que estuvieron en la calle y entonces le ofreció un cigarrillo.

—Coronel, ¿de qué? —preguntó al darle fuego.

—Emniyet —respondió simplemente Altan.

—Creía que ustedes nunca se daban a conocer.

—Es una cortesía. Para con nuestros huéspedes extranjeros.

—Para tranquilizarnos. Al hablar con el Departamento de Seguridad del Estado.

—Señor Bauer, no somos la Gestapo.

—No, pero tampoco la policía sin más. ¿Se trata de una entrevista oficial?

—Aún no.

Leon lo miró, intentando mantener la calma. Emniyet podía hacer cualquier cosa, detenerlo a uno indefinidamente, revocar un visado. No era la Gestapo, no aporreaban las puertas de madrugada, pero tenían los mismos privilegios.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Estuvo usted tomando copas con el señor King la víspera de su muerte. ¿De qué conversaron?

—De su vuelta a casa, fundamentalmente. No veía la hora de marcharse.

—¿No le gustaba Turquía?

—No, no es eso. Su trabajo aquí había concluido. Ahora tenía uno nuevo, eso es todo.

—Su trabajo aquí. ¿Trabajaba usted con él?

—No. Hace años que Reynolds tiene todas sus licencias. Commercial Corp., eso era Tommy, era parte del esfuerzo de guerra. Compraban cromo. Embargaban a las empresas que hacían negocios con el Eje. Cosas de esas. Pero ahora que la guerra ha terminado, también ha acabado el trabajo.

—Me refería a su otro trabajo.

—Su otro trabajo…

—Señor Bauer, es mejor que seamos sinceros en estas cuestiones. Estamos al tanto del trabajo del señor King. Sabemos que usted era ocasionalmente… ¿Cómo calificarlo? ¿Un agente irregular? Es nuestra responsabilidad saber estas cosas. Tenemos que ser los oídos de Turquía.

—Escuchando a Tommy King.

—A muchos.

—Y ahora quiere saber quién lo mató.

—No exactamente. Eso es cosa de la policía.

—Entonces, ¿por qué…?

—La policía se ocupa del crimen. Testigos. El tipo de proyectil. Coartadas. Hacen las cosas a su manera. Metódicamente. Ellos también querrán saber de su conversación en el Park. De sus movimientos la noche del crimen. Bebek, tan a mano, justo ahí carretera abajo. ¿Una coincidencia? La noche anterior, de copas. Esa noche, justo al lado. Eso les resultará sospechoso. Pensarán que podría haberse citado con usted. Le preguntarán cuándo fue a la clínica, cuándo se marchó. Policía.

—¿Piensa usted que maté a Tommy?

—No me importa.

Leon alzó la vista para mirarlo.

—No soy de la policía. No me conciernen los asuntos de la justicia. Mi misión es proteger a la República. Si fue usted quien lo hizo, la policía lo averiguará. O tal vez no. Nuestra policía no siempre tiene éxito. El exceso de trabajo, tal vez. No me importa, ni de una forma, ni de otra. No ha muerto ningún turco. Si los ferengi quieren matarse entre ellos, es asunto suyo. Hasta que se vuelve nuestro.

—¿Y eso cuándo es?

Altan inclinó la cabeza, en un silencioso «ahora».

—Pero ¿no quiere saber quién lo mató?

—Para el expediente, por supuesto. Pero lo que de verdad quiero, señor Bauer, es al rumano.

Habían estado caminando hacia arriba, de vuelta a Túnel, y entonces se detuvieron en el muro próximo a Nergis Sok, que dominaba el Cuerno de Oro allí abajo. Empezaba a formarse una bruma sobre los astilleros, impidiendo el paso del pálido sol invernal.

—¿Qué rumano?

—Más sinceridad. Un rumano con el que el señor King había previsto reunirse. De gran interés para ustedes. También para los rusos. Botín de guerra, por decirlo así.

—¿Y usted cree que mató a Tommy?

Altan se encogió de hombros.

—Eso carece de importancia. Lo que importa es dónde está ahora.

—Tal vez con los rusos.

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque lo sé.

Leon lo miró.

—¿Los oídos de Turquía?

Otra ligera inclinación de cabeza.

—En todas partes. —Una nueva idea—. Luego también entre nosotros. Así es como sabía usted que Tommy iba a encontrarse con alguien.

Altan lo miró fijamente, sin decir palabra.

—¿Tommy nunca sospechó? —preguntó Leon.

Altan apagó su cigarrillo.

—No podemos estar en todas partes. Tenemos que elegir cuidadosamente. Estamos donde es probable que se produzcan daños.

—Daños.

—Mire ahí abajo —dijo Altan, con un gesto de la barbilla hacia el Cuerno de Oro—. Otrora la bisagra del mundo. Y ahora lo único que podemos hacer es escuchar. Para protegernos. El oso ruso nos tragaría, así que procuramos no ofenderlo. Estados Unidos es rico. —Se volvió a Leon—. Embarga las industrias. Su guerra, pero nuestras industrias. Así que tampoco los ofendemos a ellos. Un juego de equilibrismo. ¿Tiene usted idea de lo que ha supuesto esta guerra para nosotros? La primera fue una catástrofe. Los otomanos, acabados. Estambul, ocupada. Grecia nos invadió. Solo nos salvó Atatürk. Bueno, eso, y que los soldados griegos fueran… griegos. Y luego, una nueva guerra. Ambos lados nos invitaron a unirnos. Tal vez resultase otra catástrofe. Así que caminamos por la cuerda floja. Un paso, luego otro, siempre pendientes de que no nos empujasen o nos hicieran tropezar. Y ahora seguimos vigilantes. Un hombre ha sido asesinado a tiros en nuestras calles. La policía tiene un crimen. Pero puede que nosotros tengamos un incidente, algo que puede empeorar. Con sus dos potencias tirando de nosotros de cada extremo. Así que queremos a ese hombre. Antes de que ustedes nos despedacen para hacerse con él.

—¿Quiere usted decir que los rusos han reclamado a ese hombre? Están acusando…

Altan negó con la cabeza.

—No pueden hacer tal cosa. Oficialmente, ese hombre no puede existir —alzó la vista— para ninguno de ustedes. Ese rumano no existe. Pero ¿qué no harán sus dos gobiernos para hacerse con él? Ya está aquí un hombre de Ankara. Los rusos están ofreciendo dinero. Líneas de batalla. ¿Y quién está en medio?

Rusos ofreciendo… Oídos por todas partes.

—Pero si todo el mundo lo está buscando, es que nadie lo tiene.

—Ese detalle no me ha pasado inadvertido.

—¿Qué harían ustedes si lo encontraran?

Altan se sonrió.

—Resultaría una valiosa posesión.

—Quiere decir que se lo venderían al mejor postor.

—No. Defenderíamos nuestros intereses. Por supuesto no me corresponde a mí decidir cómo hacerlo. Solo encontrarlo. —Hizo una pausa—. Para Turquía sería muy positivo poder detener esto. Desplazar la guerra a otro sitio. Nos mostraríamos agradecidos por tener a alguien que nos ayudara.

Leon lo miró.

—Soy norteamericano.

—Con intereses en este país. Y una buena vida, me parece. Su esposa, ¿está satisfecho de los cuidados que recibe?

—No puedo ayudarlo, aunque quisiera. Nunca he oído hablar de su rumano.

—¿No? Lamento oírselo decir.

Hizo ademán de sacar cigarrillos, pero se detuvo cuando Leon volvió a ofrecerle los suyos.

—Y si realmente sabe tanto como dice, sabrá que yo no era nada para Tommy. Un chico de los recados cuando había que ir al sitio adecuado.

Altan asintió.

—Karpić.

Leon no dijo nada, absorbiendo todo aquello. ¿Cuánto tiempo habrían estado vigilando?

—Podrían haberlo deportado por eso, ¿lo sabe?

—Luchábamos contra Alemania, no Turquía.

—En Turquía.

—Solo soy un hombre de negocios. Por lo que cuenta disponen de un infiltrado. Pregúntenle. Yo no era parte de nada.

—Solo un irregular. Pero eso es lo que lo hace a usted interesante. No lo conocemos.

—¿De eso va esta conversación?

—No, yo diría que es para ponerlo sobre aviso. De que no se implique. —Se dio la vuelta—. A menos que ya lo esté, por supuesto. Esto es excelente —dijo, mirando el cigarrillo—. Es superior; ¿es tabaco norteamericano? Sin embargo, está usted en Turquía.

—Es la mezcla. El Virginia Bright es más barato. Pero el Latakia turco tiene un sabor más fuerte. Hace más intenso el sabor de la mezcla. Y lo turco tiene cierto caché. La gente lo asocia con la riqueza. Mezclas personalizadas.

—Entonces, resulta afortunado para nosotros.

—Su verdadera competencia es el Burley de Kentucky. Se puede ahumar, curar y darle sabor.

Altan dio una calada al cigarrillo.

—Así que sabe usted de tabaco.

Leon lo miró.

—Es mi profesión. Es lo que hago aquí.

—Sí. ¿Sabe? —dijo Altan como si se le acabase de ocurrir algo—. A veces uno ve gente y piensa que ya la ha visto antes, pero no puede recordar dónde. Y de repente le viene a la cabeza. Creo que lo vi a usted ayer en un tranvía. Quizá no. Con el sombrero es difícil estar seguro.

—¿Dónde fue eso?

—En Beyazit. ¿Era usted?

No era una pregunta.

—Puede que fuese yo. Fui a ver a un amigo, a la universidad.

—¿Sí? ¿A quién?

—Georg Ritter.

—Ah, nuestro filósofo marxista. ¿Allí? Creía que ahora vivía en Nişantaşi.

—A su oficina. Todavía tiene una oficina allí.

—¿Qué tal está? —preguntó, siguiendo el ritmo normal de la conversación, con los ojos escrutándolo atentamente.

—En realidad, no estaba. Supongo que fue una estupidez por mi parte pasarme por allí por las buenas, pero me sirvió de excusa para ir al mercado de libros. Ya sabe, en Beyazit Camii.

—Lo pronuncia usted correctamente. La ce resulta traicionera para los extranjeros. Es un valioso don. Son tan pocos los norteamericanos que conocen nuestro idioma. Me sorprende que no recurrieran más a usted, de forma regular. No solo para recados.

—Prefiero el negocio del tabaco.

Altan enarcó las cejas.

—En eso estamos de acuerdo. También nosotros preferimos que se dedique a él. —Echó a andar y Leon lo siguió—. El mercado de libros. Tuvimos algunos asuntos allí en cierta ocasión. ¿Conoce al librero alemán? ¿En la esquina, donde el árbol seco? No solo vendía libros. Los alemanes lo negaron, claro, pero pararon. Siempre resulta mejor así, arreglar las cosas con discreción.

—Vaya coincidencia que estuviese usted en el tranvía.

—Sí. Ah, comprendo. ¿Piensa que fue intencionado? ¿Y qué motivo habría para ello?

—Ninguno.

—No, había ido a Laleli. A un hotel. Como sabrá, es rutina policial comprobar los hoteles después de un crimen. Así que queríamos asegurarnos de que el rumano no estaba alojado en ninguno de ellos. Quizá con otro nombre, pero normalmente siempre se acuerdan de la presencia de un ferengi.

—¿Y lo recordaban?

—En ese hotel en cuestión hubo dos hombres. Emborrachándose, dijo el recepcionista. Pensó que eran marineros.

—¿Pero podría identificarlos si los volviera a ver?

—Sí. A ambos —dijo, mirando a Leon—. Por supuesto, los recepcionistas… a veces esos tipos no son de fiar. Pero como sesión de borrachera, esta resultó un tanto extraña. La habitación estaba limpia.

—Los marineros suelen ser aseados.

—Señor Bauer, ¿se ha emborrachado alguna vez? Échele un vistazo a su habitación a la mañana siguiente.

—La policía podría enseñarle una foto del rumano. Entonces saldrían ustedes de dudas.

—Si tuviesen alguna.

—¿Y no la tienen?

—Señor Bauer —dijo, haciendo caso omiso—, la policía tiene sus métodos. Nosotros no interferimos.

—¿Interferir? ¿El Emniyet? Ustedes pueden…

—Me parece que no lo entiende. La policía tiene que hacer su trabajo, pero sería mejor que no resolvieran este crimen.

Leon lo miró, esperando.

—Esos hombres se han ido, fueran quienes fuesen. Hicieran lo que hiciesen. Si la policía descubre quién mató al señor King, podría resultar embarazoso para algunas amistades. Alguien sería llevado a juicio. Los rusos son gente excitable, se ofenden con facilidad. Podríamos perder el equilibrio, tropezar. Es mucho mejor resolver este asunto discretamente, lejos de la vista del público.

—¿Y si el rumano le hubiese disparado? ¿Querrían resolverlo?

—Con más discreción todavía —dijo Altan, bajando la voz—. Una vez lo hayamos encontrado. —Se dio la vuelta, inclinando la cabeza: una despedida formal—. Gracias por los cigarrillos. Tengo entendido que el tabaco turco procede fundamentalmente de la costa septentrional.

—Así es.

—Su negocio debe llevarlo a los puertos del mar Negro, entonces.

—De vez en cuando.

—También a su esposa, me parece.

Leon no dijo nada.

—Una mujer con intereses judaicos.

—Es judía.

—Sí, comprendo. Han pasado cosas horribles durante la guerra. Uno no puede más que mostrarse comprensivo. Salvar a la gente resulta heroico. ¿Qué es ilegal cuando hay vidas en juego? Ahora, por supuesto, los tiempos han cambiado.

—¿Qué le hace creer que sus vidas ya no están en peligro? Cada día se oyen historias…

—Y ahora, otro amigo en la balanza. Los americanos quieren esto, los rusos, aquello, y los británicos… los británicos quieren que detengamos barcos. Ustedes los llaman refugiados, y ellos, contrabando humano.

—Ustedes fueron la válvula de seguridad durante toda la guerra. La única gente que consiguió escapar lo hizo a través de aquí.

—Pero ahora es una marea. Y los británicos los están rechazando. ¿Adónde? Por lo que a mí se refiere, no… —Hizo una pausa—. Sé que su mujer está enferma. ¿No comparte usted sus intereses, el antiguo trabajo?

—No.

—Mejor. Es una dificultad para Turquía.

—¿Por qué lo pregunta?

—Por nada en particular. Para saber cuáles son sus simpatías. Los tiempos cambian. El mar Negro es un sitio muy agitado hoy en día. Creemos que el rumano entró por allí. Y ahora, todos los judíos. Es un lugar que necesita más oídos. Familiarizados con los puertos.

Leon ponderó sus palabras. ¿Era una invitación? ¿Un aviso? Pero el rostro de Altan permaneció inescrutable.

—¿Ha visto usted el contrabando humano? ¿El aspecto que tienen? —preguntó Leon.

—Sí. Algunos no son más que un esqueleto. —Habían llegado a lo alto de la cuesta; el mar de Mármara era un lejano vislumbre de azul entre los tejados—. Y pensar que cuando Jasón navegó por aquí —dijo Altan, mirando a las aguas abajo—, el mar Negro era un sitio nuevo. Un lugar lleno de tesoros: pieles, ámbar, puede que oro. Ahora nos envía cadáveres. La guerra fue de Europa, pero los supervivientes llegan flotando hasta nosotros.

—Solo están de paso.

—¿Hacia dónde? ¿América? No. Hacia otra guerra. Los británicos nos quitaron Palestina, y ahora nos piden que los ayudemos a mantener la paz allí. Y nosotros tenemos que hacerlo, para mantener el equilibrio. —Se interrumpió—. No debería ayudar a nadie a cruzar. Ni causar dificultades.

—Parece haber un montón de cosas que no desea que haga, pero no estoy haciendo ninguna de ellas. Compro tabaco, eso es todo. Y ahora el Emniyet me acusa de… No sé exactamente de qué. ¿Soy sospechoso de algo?

Altan lo miró, tomándose un momento.

—De no ser sincero, señor Bauer, eso es todo. —Se llevó dos dedos a la frente en ademán de despedida—. Hosça kalin —dijo, y se dio la vuelta, desapareciendo entre la multitud que había frente a la estación del funicular.

Leon se quedó un minuto allí, mirando, y luego retrocedió hasta el extremo de la plaza, donde encendió un cigarrillo, enervado. Era lo que más temía todo el mundo, una conversación con el Emniyet, pero ¿qué se había dicho en realidad? ¿O callado? Era algo elusivo, como el bigote que iba o venía según la luz. Pero solo se permitía una coincidencia, no dos, y ahora parecía que la coincidencia era el tranvía. Miró a la izquierda, ladera abajo, hacia el inmueble de Marina. Tal vez estuviese visitando a otra persona. Pero entonces serían dos coincidencias. De repente se los imaginó en la habitación de ella, vio a Altan quitándole el kimono, pasándole las manos por los hombros. O hablando, el humo de los cigarrillos saliendo por la ventana, un cuaderno para anotar la charla, tal vez semanalmente, también sus jueves.

Tiró el cigarrillo y empezó a bajar la calle, tratando de recordar todo lo que le había contado alguna vez a Marina. ¿Le pagaría Altan? ¿Algo más valioso que su cuerpo, una mirilla a la vida secreta de alguien? ¿De cuántos, o solo de él? Imaginó a Altan escuchando todo lo que decían después, tumbados en las sábanas revueltas.

El vestíbulo olía a yeso húmedo, algo en lo que, con los sentidos habitualmente embargados por la anticipación, no había reparado hasta entonces. Y después estaba el olor del sexo, sus dedos grávidos de él. Silencio en las escaleras, un goteo en algún lugar de la parte de atrás del vestíbulo, una luz grisácea a través de la traslúcida ventana del rellano, el aliento entrecortado, ansioso. ¿Le mentiría ella? Una mentira nueva para mantener la otra a flote. Su golpe sonó fuerte en la puerta; no fue el amable toque habitual, de cuando sabía que lo aguardaba al otro lado.

Tardó unos minutos en contestar, con Leon esforzándose por oír algo, al acecho de pisadas. Se habría sorprendido, ajustándose más el kimono, anudándole el cinturón. Cuando abrió la puerta, dubitativa, su cara era exactamente la que esperaba, intrigada, un tanto incomodada. De «Qué estás haciendo aquí», pero sin decirlo. Un peinador de seda, pero no el kimono, y la puerta del dormitorio cerrada a su espalda.

—¿Qué le has contado a Altan? —preguntó Leon.

Ella no pronunció palabra, mirándolo, mientras decidía cómo reaccionar.

—¿A Murat? —dijo por fin—. ¿Cómo lo sabes?

—Acabamos de tener una charla.

—¿Estás metido en algún lío?

Leon sacudió la cabeza.

—Solo quería asustarme un poco, hacerme saber que estaba ahí.

Marina lo miró fijamente otro segundo más; después, abrió más la puerta.

—Pues entra. ¿Te dijo que venía aquí?

—No. No sabe que lo sé.

—¿Y cómo es que lo sabes? —preguntó ella, encendiendo un cigarrillo.

—Lo vi salir de tu edificio. ¿Era un cliente?

Negó con la cabeza.

—¿Solo busca información? ¿No se cobra en especie?

Levantó la vista, un breve destello de cólera.

—¿Qué quieres?

—Es del Emniyet. ¿Qué quiere él?

—Hablar.

—¿De mí?

—De todo el mundo.

—Y tú se lo cuentas.

—Es del Emniyet —respondió ella, el enfado cediendo el paso al hastío—. Soy una puta. ¿Crees que tengo elección?

—¿Qué es lo que quiere saber?

—Quieren saber cosas acerca del dueño del edificio. No sé por qué. ¿No pensarás que iba a preguntárselo?

—¿Qué quieren saber? ¿Lo que pasa en la cama?

Otro fogonazo de cólera.

—¿Tan interesante te parece lo que ocurre ahí? —Inhaló humo, tranquilizándose—. Quieren saber qué dice. Cosas de su negocio. Si habla de Inonü. Cosas así.

—¿Y qué hay de mí? ¿Qué les cuentas acerca de mí?

—Nada. Le dije que solo venías aquí por lo que hacíamos juntos. Eso es todo. Es bastante cierto. ¿Alguna vez me cuentas algo?

Los vio tumbados en la cama, conversando distraídamente, las palabras flotando entre el humo.

Marina apagó el cigarrillo.

—¿Quiénes son tus amigos? ¿Cuáles son del consulado? Si tienes suficiente dinero. ¿Sabes qué le dije? Que tenías suficiente para mí, y que eso era lo único que me importaba. —Se calló y se acercó a él—. No tienes por qué preocuparte —le dijo, poniéndole la mano encima—. No le dije nada. Es de Bayar de quien quiere saber cosas. Tú solo vienes aquí para acostarte conmigo. Es verdad, ¿no es así? Para eso vienes. —Le acarició el brazo—. Te gusta.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Que por qué… Porque me habrías pedido que dejase de hacerlo, ¿y cómo iba yo a hacer eso? Y entonces tú un buen día tal vez dejarías de venir.

—¿Y quién sabe? Algún día podría escapárseme algo que pudieras usar. En un momento de debilidad.

—¿Piensas que lo haría? —preguntó.

—Tal vez. ¿No es por eso por lo que vinieron a verte? Eres una buena recluta. La gente te cuenta cosas constantemente.

Se volvió hacia él, molesta.

—Es verdad. Constantemente. Cosas fantásticas. ¿Quieres oírlas? Haz tal cosa. Más. Deja que te vea de tal modo. Sí, abre las piernas —lo dijo torrencialmente, como si le desbordara, subiendo el tono—. Ay, ¿no quieres oírlo? ¿Por qué no? Cosas fantásticas. Toda la vida. Nada más que para conseguir esto —dijo, indicando la habitación con la mano—. El Emniyet tampoco quiere escuchar. Dinos qué te cuenta. ¿Qué se creerán que le cuentan los hombres a una puta?

Se abrió la puerta del dormitorio. Asomó solo una cabeza, de rostro sin afeitar, la parte de arriba de una camiseta. Siguió un rápido intercambio en un idioma que Leon no comprendió. Marina le dijo a la aparición que se quedara dentro. El hombre miró a Leon frunciendo el ceño, dubitativo, pero acabó por cerrar la puerta. Marina se volvió hacia él sin decir nada, el ánimo ligeramente abatido, interrumpido el impulso.

—¿Qué era eso? El idioma, quiero decir.

—Armenio —respondió ella.

—¿Una especialidad?

—Le gusta, sí —contestó, su tono ahora desafiante—, le sabe mejor así. Es su lengua. ¿Te gustaría saber lo que me dice en ella?

Leon se apartó, y entonces lo sorprendió su reflejo, el de alguien desconocido, tan deslucido como el propio espejo, jaspeado por los años, con manchas pardas extendiéndose por los bordes. Desgastándose. Un lugar que le había parecido erótico —el polvo en la luz de la ventana, una pátina de sudor— entonces solo era una habitación cansada, con un hosco armenio tras la puerta, una chica delgada en bata esperando para darle placer, como era de verdad su vida. Se miró fijamente durante un minuto, incapaz de moverse, con el mismo vacío que sentía a veces después del sexo, y el hombre del espejo le devolvió la mirada, desengañado.

Marina fue hacia él, le tocó el brazo tentativamente, notando su retraimiento. Cuando bajó la vista del espejo también la vio distinta a ella, con más colorete en los pómulos, tal vez al gusto del armenio. Por un instante tuvo la sensación —un extraño estremecimiento— de que se la había inventado, que todas sus visitas a ese lugar, esas tardes que tanto esperaba, solo habían tenido lugar en su cabeza.

—Ven el jueves. Altan no es nada. No le digo nada. Quiere saber cosas de Bayar, no de ti. —Hizo una pausa—. Y yo no lo haría, ¿sabes? No se las diría. Es solo que le gusta saber quién viene aquí. Vuelve el jueves. —Una media sonrisa, apretándole el brazo—. No tenemos por qué hablar si no quieres.

Subió más la mano, para atraer su cabeza, pero se detuvo: los dos eran conscientes de que algo había ocurrido, había roto el hechizo que solía reinar en la habitación, como una raja en el espejo.

—¿Tú harías algo por mí? —preguntó él.

Marina levantó los ojos, expectante.

—No le digas que sé que viene aquí.

—¿Por qué no?

—Quizás algún día te cuente algo que a él le gustaría saber.

—Y se lo creería. Porque se lo habría dicho yo. Me utilizarías para eso.

—No sería una mentira.

—¿No? Pues entonces díselo tú mismo. Los dos sois iguales. Tú quieres hacer lo mismo que él.

Leon se dirigió a la puerta.

—No me acuesto con él —dijo ella, como si eso marcase una diferencia.

—Aún —replicó él.

Cogió el tranvía en Istiklal hasta la oficina y repasó los mensajes con Turhan. Después tomó un taxi dolmus hasta Aksaray y esperó hasta que los demás viajeros hubiesen subido a sus autobuses, y luego un poco más, para asegurarse de estar solo. El Emniyet quería que uno pensase que lo sabían todo, que vigilaban en todas partes —¿no era esa acaso la finalidad de la conversación con Altan?—, pero nadie podía estar vigilando las veinticuatro horas del día. En la estación solo un hombre parecía estar clavado en el sitio —un posible espía—, pero entonces se subió a un autobús al aeropuerto y Leon se puso en camino hacia Laleli, bajando primero hasta el acueducto y luego caminando colina arriba.

Alexei abrió la puerta; a su espalda, un tablero de ajedrez medio lleno.

—¿No trae nada caliente? —preguntó, mirando en la bolsa que había llevado Leon.

Estaba recién afeitado, su camisa estaba planchada con elegancia militar. Leon pensó en el armenio entrecano.

—Caliéntese una lata de sopa.

Alexei abrió el cartón de cigarrillos y arrancó el celofán de un paquete.

—La comida no es gran cosa, pero sus cigarrillos son excelentes. ¿Son fáciles de conseguir aquí los cigarrillos norteamericanos? En Bucarest son como el oro.

—Tengo una buena fuente.

—Y bien —dijo Alexei, echando humo—, ¿a qué viene esa cara? ¿Hay algún problema?

—Vengo de un funeral.

—Ah, el de su amigo. ¿Cómo se sintió? —preguntó, casi divertido.

—Y luego he tenido una visita del Emniyet.

—¿Por qué usted?

—Están hablando con todos los que conocían a Tommy.

—¿Y?

—Les gustaría encontrarlo a usted. Para así poder ponernos en contra de los rusos, en su propio beneficio. Esta vez los rusos son los favoritos. Usted vendría a ser una especie de ofrenda de paz.

—Alimentar a la bestia para que se quede tranquila. ¿Y mis nuevos amigos?

—También es un tema candente para ellos. La embajada acaba de enviar a un hombre desde Ankara. ¿Le suena de algo el nombre de Bishop? Si es así, necesito saberlo.

—¿Para protegerme? —dijo Alexei, sonriendo un poco, y luego sacudió la cabeza, negando.

—Él canceló su avión. —Alexei levantó la vista—. Hay varias formas de interpretar eso. Depende de si le apetece confiar en él o no.

Alexei descartó la idea con la mano, como si no mereciese comentario alguno.

—¿Y qué pasa con Tommy? ¿Nadie sospecha?

—Siguen pensando que murió en el cumplimiento de su deber, protegiéndolo a usted de los rusos.

—¿Qué son los que me esconden ahora?

—Con la salvedad de que ofrecen dinero por usted, cosa de la que Frank acabará por enterarse, como he hecho yo. Así que no.

—Entonces estamos igual que antes.

—No exactamente. Quiere que lo ayude ocupando el puesto de Tommy, para descubrir quién lo mató.

Alexei arqueó las cejas al oírlo, y luego miró el tablero de ajedrez.

—La partida está complicada. Cada jugada —dijo poniéndose en pie—. Cada vez que se apartan los dedos de una pieza. Muy peligrosa para los peones. ¿Le apetece un té? —Se dirigió al hornillo—. Así que ahora debemos ser cuidadosos. Así es como se sobrevive. Hay una filtración en Turquía. Alguien les dijo a los rusos que yo estaba aquí.

—Bueno, sería Tommy.

—Eso es lo más interesante —dijo Alexei, sentándose y tomando un sorbo de té—. No creo que lo hiciese.

—¿Cómo? —exclamó Leon, una reacción retardada.

—No había rusos allí esa noche. Únicamente estaba él. Un hombre solo. Que ni siquiera tenía buena puntería. Los rusos no trabajan de esa forma.

—Siga —dijo Leon en voz baja.

—Me deja aquí solo todo el día, ¿qué otra cosa puedo hacer sino pensar? Darle vueltas a las cosas. ¿Su Tommy era el eslabón en Estambul? Piense en cómo funciona esto. —Dio otro sorbo—. Sabe que el pesquero me lleva a Estambul. Me tiene aquí, me mete en un avión. Nada antes, nada después, así que la cadena está segura. Todo el mundo trabaja así. Pero ¿por qué dispararme en Estambul? En público. Siempre existe el riesgo de ser visto. ¿Por qué no en la costa? Estuve allí no una noche, sino dos, debido al retraso por la tormenta. Si querían matarme o secuestrarme, ¿por qué no allí? Sabía dónde estábamos. Llamó para saber si veníamos. Qué fácil habría sido hacer otra llamada, y dejar que sus amigos rusos se encargaran del asunto. Con todo el mundo dentro, guareciéndose de la lluvia. Pero no, espera hasta Estambul. Extraña decisión, ¿no le parece?

—Pero vino él. Con una pistola.

—Solo. Puede creerme, los rusos no son conocidos por su comedimiento. Así que, ¿qué significa?

Leon aguardó en silencio.

—No lo sabían. Jamás lo hubieran gestionado así.

—Pero usted estaba de acuerdo en que él debió…

—Sí, pero he pensado sobre eso. Los prisioneros tienen tiempo de pensar. ¿Por qué aquí? El pueblo de pescadores: un momento perfecto. Bebek: todavía una posibilidad, pero ya no tan bueno. Y menos solo.

—Entonces, ¿por qué escogerlo?

—Porque no estaba solo. Lo tenía a usted. Así no se podría sospechar de él. Si hubieran atacado en el pueblo pesquero, se habría podido rastrear la filtración. Pero aquí, estaba protegido. Lo tenía a usted.

Leon no dijo nada.

—Estábamos allí para matarnos el uno al otro. Eso es lo que habría salido a la luz. Y Tommy seguiría a salvo. Él no estuvo allí. Solo nosotros.

El montaje que Leon ya se había imaginado. Asintió.

—Usted era el único que sabía dónde iba a tener lugar el desembarco —dijo Alexei—. ¿Es eso correcto?

—Eso me dijo.

—Pues tiene que pensar más. Acude a alguien de fuera. Alguien en quien confía. Para un trabajo así.

—Tal vez no quisiera perder a uno de sus hombres —aventuró Leon, con tono desabrido.

—No, lo de menos es a quien maten, a usted, a otro. No es momento para finuras. La clave es la confianza.

—¿No se fiaba de su propia gente?

Alexei abrió la mano.

—Así que no les dijo nada. Pero entonces, ¿cómo han podido saber los rusos que estoy aquí? No sabían lo de Bebek, o se hubiesen presentado. Pero ahora andan ofreciendo dinero. Así que, ¿cómo lo saben?

—Porque alguna otra persona se lo ha dicho.

Alexei asintió.

—Pero solo Tommy sabía cuándo llegaba usted. Y yo.

—Pero otras personas debían de estar al corriente de lo que es la operación en sí. No de cuándo, pero sí del hecho mismo, de que Tommy estaría alerta, de que este me transferiría. Y entonces, cuando lo matan, se les impone la conclusión obvia: debo de estar en Estambul. Tal vez huido. Tal vez haya caído en otras manos, pero no en las suyas. —Miró a Leon—. En el eslabón siguiente estoy a salvo. El problema es aquí. Eso lo supe desde el primer momento, antes incluso de tener que pensar en todo. —Se acercó al tablero y apoyó los dedos en una de las piezas—. Así que, a nuestro siguiente movimiento. Los rusos me están buscando, ahora también los turcos, dice usted, así que tenemos que largarnos de Turquía. Ustedes tienen gente en Grecia. Edirne no está lejos. Pero necesitaremos papeles. —Se inclinó sobre su petate y sacó un pasaporte—. Ahora resulta arriesgado usar este nombre. —Lo abrió—. La foto todavía vale, solo la cubre un poco el sello. No será difícil borrarlo. Un pasaporte turco esta vez, diría yo. En cualquier caso, no rumano. —Se lo tendió a Leon—. ¿Puede hacerlo?

Leon asintió.

—Y luego un nombre de contacto en Atenas. Para más tarde. Una vez allí, no antes. Que nadie lo sepa, ni aquí, ni allí. Una visita sorpresa, ¿me entiende?

—Necesitaré un día o dos para los papeles.

—No más —dijo Alexei, oficial al mando.

—¿Tiene comida suficiente? No quiero volver aquí.

—Sí —contestó Alexei, y de pronto se quedó helado, mano en alto como un policía de tráfico.

En dos zancadas silenciosas se acercó a la puerta, apoyó la espalda en la pared, escuchando con atención, sacó una pistola del bolsillo, en lo que pareció cámara lenta, y la alzó. Leon ni respiraba, mirando fijamente el arma. Fuera había un ruido, que ni había oído. Alexei escuchó unos cuantos segundos más y luego bajó la pistola, apartándose de la puerta.

—La pareja de la otra punta —dijo tranquilamente—. Se habían parado en el rellano. Tal vez cargaban con algo de peso.

—¿Los ha oído?

—Se aprende a aguzar el oído cuando se vive así.

—Veo que ha encontrado su pistola.

Alexei asintió.

—No es gran cosa. Sería mejor tener dos. Nunca se sabe cuántos pueden venir.

Leon no dijo nada. Cómo sería estar esperando, un día tras otro.

—Y una pistola más, ¿cambiaría mucho las cosas? —preguntó por último—. ¿En un tiroteo de ese tipo?

—No, es mejor escapar. Pero no siempre resulta posible. Así que se escucha. Para no llevarse sorpresas.

—Escapar, ¿cómo? —preguntó Leon, mirando alrededor de la habitación.

—La ventana del baño da al patio. Pero solo hay una salida a la calle, y allí apostarían a alguien. Hay que tenerlo en cuenta. Hay una escalera plegable que lleva al tejado, puede que eso no se lo esperasen, y resulta sencillo pasar al siguiente.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he hecho. Una prueba.

—¿Ha salido? Se suponía que tenía que quedarse aquí metido. Le dije que se quedara aquí.

—Sin un plan. Jugando al ajedrez todo el día. —Negó con la cabeza—. ¿Cómo cree que me las he arreglado para seguir vivo? ¿Haciendo caso a la gente como usted? ¿Quién sabe? Tal vez esperando a que usted los traiga.

—No confíe en nadie —dijo Leon, que seguía imaginándose cómo habría sido su vida—. Y, entonces, ¿qué haría? ¿Sentarse en el tejado o dar vueltas por Estambul? Sería solo cuestión de tiempo.

—Un mapa sería de ayuda. Y su número de teléfono también. —Miró fijamente a Leon en una especie de desafío—. Si es que hemos de ayudarnos el uno al otro.

Leon vaciló un instante, sacó la cartera y le tendió una tarjeta de visita.

—¿Su casa? —preguntó Alexei, mirando el número de teléfono—. ¿O la fruta seca?

—La oficina —dijo Leon—. En caso de que yo no esté, siempre hay alguien más.

Alexei sostuvo la tarjeta un minuto, memorizándola, y luego se la devolvió.

—Quédesela.

—Si me matan y la encuentran, los conducirá hasta usted. No se preocupe, ahora la tengo aquí —dijo, y se dio un golpecito en la sien.

Leon hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, pero se dio la vuelta.

—Si fue otro el que se lo dijo, debía de haber dos infiltrados. ¿Tommy no lo sabía?

Alexei esbozó una débil sonrisa.

—Los rusos a veces hacían eso, infiltrar a dos; o más. No se puede dejar que se conozcan: si uno es descubierto, solo es uno. No puede delatar a los demás. Washington es así. Allí no se conocen.

Lo dijo sin darle importancia, seguro de lo que afirmaba.

—A veces puede salir el tiro por la culata. En Bucarest se dio el caso: se espiaban el uno al otro. Como los más sospechosos. Tenían razón, según resultó. Una situación típica de Bucarest. —Soltó un bufido, y se le arrugaron las comisuras de la boca—. Yo no he hecho el mundo. La broma es de algún otro.

—Pero Tommy le disparó sin decírselo a ellos.

—Sí —contestó Alexei, asintiendo como si apreciara una jugada que hubiese hecho Leon—. Sigo pensando en ello. Una heroicidad, quizá. ¿Le gustaba actuar solo? Por supuesto, me querrían muerto. Así que los confronta al fait accompli. Con usted para proteger su tapadera. U otra cosa. No lo sé: lo único que sabemos es que lo hizo. Tal vez pueda usted ayudar, cuando se convierta en él. Descubra por qué lo hizo.

—Quizá pensara que usted se lo merecía.

—Quizá —dijo Alexei, mirándolo—. También le disparó a usted.

Leon salió por detrás, por el patio, para ver si Alexei tenía razón. Una sola salida. Se lo imaginó subiendo a toda prisa la escalera plegable, cruzando el tejado, como un ladrón halconero con más vidas que un gato. Al llegar al pie de la colina, se metió por una calle lateral y esperó para asegurarse de que no había nadie siguiéndolo, pero tan solo pasaron dos turcas vestidas con abrigos hasta los tobillos que llevaban unas bolsas de red. Se quedó allí parado un minuto, haciendo una lista. Documentos nuevos.

En el embarcadero alquilaban botes para cruzar el Cuerno de Oro, los pocos que no habían sido retirados del negocio por los puentes. En tiempos, la orilla entera de ese lado estaba cubierta de rampas para caiques, las góndolas de Estambul, esbeltas y gráciles en las antiguas estampas, con sus barqueros aturbantados, damas veladas entregadas a misteriosos quehaceres. Capas.

Este caique era un barco de remos con un pequeño motor fueraborda, y el remero de turbante era un anciano con sobrepeso que olía a raki y se quejó durante toda la travesía del precio de la gasolina. ¿Cómo podía ganarse así la vida un hombre honrado? O uno deshonesto, si es por eso, pensó Leon, e irguió la cabeza al recordar al pescador en Bebek. Le había prometido más dinero, ese era un cabo suelto. Pero esa reclamación acabaría sobre la mesa de Tommy, y, a partir de ese momento, él era Tommy.

Desembarcó cerca de los astilleros Koç en Hasköy y recorrió a pie las pocas manzanas que lo separaban de la oficina de Mihai, un antiguo edificio industrial entregado al Mossad por el propietario judío antes de que fuera embargado a cuenta del impuesto sobre la riqueza. Durante la guerra, el Mossad había usado como base de trabajo el hotel Continental, y parte del personal todavía lo prefería por la comodidad, pero Mihai había trasladado a su equipo a la zona portuaria. Aliyah Bet, la inmigración ilegal, era como el arca de Noé, dijo: debería tener vistas al agua.

Sin embargo, solo unas cuantas ventanas del último piso disfrutaban de ellas, y daban a una franja llena de desperdicios junto a los diques secos. El resto de la oficina seguía pareciendo la fábrica textil que había sido, aunque entonces dividida por mamparas de contrachapado. El escritorio de Mihai, una antigua mesa de corte, estaba cubierta de lo que parecían pilas de pasaportes y un portapapeles con listados.

—Siento llegar tarde —dijo Leon, con voz lo bastante alta para que lo oyese la gente.

Mihai levantó la vista, sorprendido.

—A Anna no le importará. Podemos ir en taxi. En realidad no hace ninguna falta que hagas esto, ya lo sabes.

—Sí, lo sé —dijo Mihai con mirada interrogativa.

Con una inclinación de cabeza, Leon señaló la puerta.

—Dame un segundo —dijo Mihai con un tono de voz normal—. Tengo que guardar esto. Son visados de entrada. Valen su peso en oro —explicó, y empezó a colocarlos en un estante de la caja fuerte.

Leon cogió uno.

—¿Honduras? Esto es nuevo.

—Un anfitrión generoso. No establece contingentes.

Leon abrió el pasaporte.

—Josef Zula, nacido en Lodz. Destino: Honduras. ¿Y se lo tragan?

—A los rumanos no les importa dónde acabe, con tal de que se marche de allí. Los visados son auténticos. Cuba está cerrando el grifo, y tenemos gente lista para zarpar. A caballo regalado… ¿Cuántos quieres llevarte tú? Ah, la tierra de la libertad… ¿Judíos? Está todo completo.

Leon dejó el pasaporte en la mesa.

—Menuda sorpresa se llevarían en Honduras si llegarais a ir. Esto ha tenido que costarte un pico.

—¿A ti qué precio te parecería excesivo? —Cerró la puerta de la caja fuerte y giró la rueda de la combinación—. Bien. No hagamos esperar más a Anna —dijo, levantando la voz, para luego decirle a la secretaria que estaría en la clínica. Todo controlado.

—¿Qué es tan urgente? —le preguntó una vez fuera—. Ahora me toca ir a Bebek, y encima, un día como hoy, cuando hay tanto por hacer.

—No se me ha ocurrido otra cosa. Saben que visitas a Anna. ¿Por qué otra razón iba a venir a verte?

—¿Por mi conversación? Y bien, ¿qué pasa?

—He tenido una charla con el Emniyet.

—Bienvenido al club. ¿Qué tiene eso de particular?

—Fue en el funeral de Tommy. Quieren saber qué ocurrió. Saben que Alexei está aquí.

—¿Y por eso hablaron contigo?

—No solo conmigo. Era una pequeña advertencia, creo. También me previnieron de que no me mezclase contigo, con las operaciones de Aliyah. A causa de Anna, pensaban que…

—¿Qué hasta podrías echar una mano en vez de causar problemas? Qué poco te conocen.

—No pareces demasiado preocupado.

—El Emniyet y yo somos viejos amigos. A veces se interesan por lo que hago, a veces no. Ahora mismo están interesados. Los ingleses son muy insistentes. Así que Estambul se está poniendo difícil. Tenemos que enviar los convoyes a Italia; luego, lo único que tenemos que hacer es esquivar a la flota del Mediterráneo y superar el bloqueo de las aguas costeras. Pan comido, como dirían los de la RAF —dijo con ironía—. Resultaba más fácil durante la guerra, entonces tenían otras cosas que hacer. Ahora ya pueden dedicar toda su atención a detener a los judíos. Dejar que los polacos acaben con ellos. Pero no con estos cuatrocientos.

—Con visados hondureños.

—La mayoría. Hay algunos más. Todos de verdad.

—¿No te sobrará alguno, por casualidad?

Mihai lo miró.

—Ya están todos cumplimentados.

—Necesito otro. Un pasaporte nuevo.

—¿Para él? ¿Para el carnicero? ¿Y me lo pides a mí? —Se recostó contra la cerca de alambre gris opaco y óxido que rodeaba el desguace que tenían a sus espaldas—. Para un asesino de judíos.

—Es algo más complicado que eso.

—No, es fácil. ¿Qué haces aquí? Creía que no debíamos tener ningún contacto. Si la policía…

—Ahora no se trata solo de la policía. Es el Emniyet.

Mihai se detuvo, en silencio.

—Pensé que sería mejor que supieses… cómo están las cosas. No es fácil. Es bastante complicado.

—Pues cuéntamelo.

No había ningún taxi esperando en los astilleros Koç, así que se encaminaron a la parada del ferry de Hasköy, con Leon hablando, intentando ordenar las cosas, como cuando se recoge un escritorio. Mihai no dijo nada, solo escuchó. El transbordador a Karaköy estaba atracando cuando llegaron al embarcadero, así que siguieron al gentío que subió a bordo y se dirigieron a la popa, al aire libre, para hablar mientras todo el mundo se apiñaba en el interior para entrar en calor. Mihai recorrió con la vista el embarcadero desierto mientras el ferry se alejaba, vomitando humo marrón de lignito.

—No hay nadie detrás —dijo—. No te están siguiendo. Aparecerán y desaparecerán ahora que ya han establecido el contacto. Es un truco que tienen, para hacerle creer a uno que siempre están ahí. Ya te acostumbrarás. —Se dio la vuelta y miró a Leon como si siguiera tamizando todo lo que le había dicho—. Es un asesino de judíos —concluyó.

—Pero eso no es lo único que es. Necesito papeles.

—No los obtendrás por mí.

—Solo una dirección. ¿A quién usáis? —Esperó—. Tenemos que trasladarlo. Lo sabes de sobra.

—No el Mossad. No podemos. A ese hombre no.

Leon asintió.

—No el Mossad. Yo.

—Tú. Un hombre solo. —Mihai se quedó pensativo un minuto—. Aléjate de esto inmediatamente o nunca conseguirás salir.

—¿Alejarme, cómo? Acabo de explicarte…

—¿Un hombre como él? Devuélveselo a los rusos, y nadie volverá a saber nada de él. Basta con que les des la dirección, y se acabó todo. Desaparecerá —calló—, y estaremos a salvo.

—Lo matarían. ¿Tú lo harías? ¿Matarlo?

—No tendría que hacerlo. Lo harán ellos —respondió mientras se frotaba las palmas de las manos, como si se las lavara.

—No —dijo Leon tranquilamente.

Mihai apartó la vista, rehuyendo su mirada.

—De acuerdo. Haz otro nudo. Átate bien. Como Houdini. ¿Cómo vas a sacarlo de aquí?

—Primero le conseguiré papeles.

Mihai se tomó otro minuto.

—No me necesitas para eso. Ahora eres Tommy. Puedes hacer todos los preparativos bajo las mismas narices de los norteamericanos —dijo, mostrando un atisbo de sonrisa— mientras te investigas a ti mismo.

El trayecto en taxi a Bebek les llevó media hora. Leon habló con las enfermeras, para advertirles de su llegada, y luego se dirigieron a la habitación de Anna. Estaba vestida, sentada en una silla junto a las puertas de la terraza, con un cárdigan echado por encima de los hombros. Mihai le cogió la mano y la miró a los ojos.

—Hola, preciosa —le dijo, y se volvió a Leon—. Ha parpadeado. Conoce mi voz.

—Quizá.

—Hemos conseguido un barco —dijo Mihai a Anna con voz pausada, dándole conversación—. ¿Te lo ha contado Leon? Caben cuatrocientos. Es del griego, del que nos vendió el Ida, ¿te acuerdas? Ari dice que está en bastante buen estado. Es de bandera panameña. En fin, ya veremos. La mayoría son de Polonia, de los campos. Sabes que algunos volvieron a sus casas y los polacos… Pogromos, después de los campos. —Se interrumpió—. Pero eso ya pasó. Ahora están en Constanza, así que tenemos que darnos prisa. En cuanto estés mejor, ya verás cuánto trabajo tenemos. Barcos más grandes. En Italia tienen uno con cabida para dos mil. Imagínate, dos mil a la vez. La de trabajo que supondrá solo subirlos a bordo. —Guardó silencio a medida que la miraba, y luego se puso en pie—. ¿Siempre es así? ¿No hay ninguna mejoría?

—Pero tampoco hay regresión. El doctor dice que eso es lo que importa.

Mihai miró fijamente el jardín.

—En ocasiones pienso que ha sido por mi culpa. Aquel trabajo… Creía que era como yo, pero en realidad apenas era una adolescente.

—No es culpa de nadie.

—Lo sé. Si no hubiese ocurrido esto, si no hubiera pasado aquello. —Hizo una pausa—. Conocía chicas como ella. Todo para la familia. La vajilla buena en Pascua. Mi madre tenía un mantel especial, para una vez al año. Ella era así: una hija. Por eso lo hizo, creo. En alguna parte de su mente creía que estaba salvando a sus padres. Y entonces, la noche que los niños se ahogaron…, empezó entonces. Pero no de golpe, ¿te acuerdas? Poco a poco, como si fuese apagando las luces. Hasta que la casa quedó a oscuras. —Se encogió de hombros, con los ojos repentinamente húmedos—. No hay regresión. ¿Qué quiere decir eso? ¿De qué, de esto? Me acuerdo de cuando llegasteis aquí los dos. De la forma que tenías de mirarla. —Volvió a mirar al jardín durante un minuto, con la habitación en silencio—. ¿Qué será de ella si a ti te pasara algo?

Leon guardó silencio: otro nudo atado en su lugar correspondiente.

Mihai se volvió hacia él.

—Por un asesino de judíos.

—Sabía que traerían a alguien —dijo Ed Burke, angustiado, con las bolsas bajo los ojos tirantes—. Piensan que uno de nosotros lo hizo.

—Nadie ha dicho eso, Ed. Solo me han pedido que revise los libros de cuentas.

—Pero lo piensan. ¿Por qué no han ascendido a Phil?

Leon se encogió de hombros.

—¿Y por qué Frank sigue aquí?

—Ya se vuelve a Ankara. ¿Qué problema tienes, Ed? No me han pedido que revise tus libros —dijo Leon, casi con astucia, casi una broma.

—Solo los de Tommy. Vale, de acuerdo, no me lo digas.

—Ed, ¿cuánto hace que me conoces?

—Es que es un momento extraño para una auditoría. —Bajó la vista hasta la carpeta que Leon tenía en la mano—. ¿La lista de embargos? Eso es de durante la guerra. ¿Hasta qué año te vas a remontar?

—Solo estoy familiarizándome con los expedientes. La gente emplea sistemas diferentes. Sigo sin comprender las cuentas de gastos. ¿Tenéis más de una?

—Depende de quién autorice el gasto. Si es el consulado, se usan los impresos blancos. Si es Washington directamente, son los amarillos, y hay que mandarlos por valija.

—Pero todos los pagos los efectúa la misma oficina, aquí.

Ed asintió.

—Bienvenido al Gobierno de Estados Unidos.

Leon se puso de pie y se acercó hacia la pared llena de archivadores metálicos; sacó unas cuantas carpetas más.

—¿Crees que es alguno de ellos? ¿Alguien a quien rechazó?

—Aún no creo nada —contestó Leon bajando la vista hacia el expediente para luego levantarla, presa de una nueva idea—. De todas maneras, tú has dicho que ha sido alguien de aquí.

—Dije que era lo que creían. Si no, ¿para qué iba a estar aquí la policía?

—¿Aún siguen?

—Llevan aquí toda la mañana. Recorriendo todo el consulado. «¿Dónde estaba usted…?». Coartadas.

—¿Tú tenías alguna?

—Muy gracioso.

—Venga, Ed. Es solo el procedimiento rutinario. Se interroga a los compañeros de trabajo.

—Te pone los pelos de punta pensar que pueda ser alguien de aquí. Te lo cruzas por el vestíbulo, qué sé yo, y no tienes ni la menor idea.

Leon lo miró, sin decir palabra.

Una hora después, Frank lo llamaba a su despacho para presentarle al detective Gülün, un hombre corpulento de traje gris con brillos en los puños, y lo que parecía una permanente sombra de barba. Para entonces, la secretaria de Tommy ya le había explicado a Leon el sistema de archivo, y había registrado todos los cajones, buscando cualquier cosa que no estuviese oficialmente relacionada con Commercial Corp. Pero resultaba evidente que Tommy se había tomado muy en serio esa parte de su tapadera: su otro trabajo no había existido nunca, por lo menos sobre el papel. Solo había unos cuantos objetos personales en los cajones del escritorio: una agenda, talones de cheques, los justificantes de gastos blancos, caramelos de menta; podía ser la mesa de cualquiera. El último cajón estaba cerrado con llave, pero no era hondo: había sitio apenas para una botella, para tomar algo al acabar la jornada. ¿Guardaría archivos en su casa, más vulnerable al robo? Algo tenía que haber. Tal vez codificado en los demás archivos, memorandos que significaran otra cosa, pistas que podría tomar semanas desentrañar. El dinero, sin embargo, siempre estaba justificado. Tommy pagaba a sus colaboradores externos: el dinero tenía que salir de algún sitio.

—Le he explicado al detective Gülün que estabas ayudándonos.

Leon inclinó la cabeza.

—¿Ha encontrado algo? —le preguntó a Gülün, que pareció sobresaltarse con la pregunta, como si se pusiera a la defensiva.

Un asesinato en la comunidad europea era lo último que podía desear un policía. Diplomáticos furiosos exigiendo respuestas, llamadas de Ankara, gente a la que se suponía que no se debía intimidar. Ese era el mundo de Altan, lleno de recursos y de extranjeros. Gülün era la clase de policía que se siente más a gusto con ladrones de coches en Taksim.

—Algunos testigos en el café.

—¿Testigos?

—Solo vieron el coche. Desgraciadamente, estaba demasiado oscuro para poder identificarlo.

—Pero ¿era un coche, no un taxi? —preguntó Leon—. Eso acota un tanto la búsqueda, ¿no es cierto? Alguien que se puede permitir mantener un coche, con las restricciones de gasolina. Hace meses que no he sacado el mío.

Una maniobra de distracción, pero Gülün se mostró ansioso por seguirla.

—Como bien dice usted, ha de ser alguien que pueda permitírselo. Quizás exista una conexión con el mercado negro —sugirió, con lo que se alejaba aún más.

—¿Ha hablado con la gente de aquí? —preguntó Leon.

Gülün asintió.

—Por supuesto, tenemos que comprobar sus historias —contestó; horas tiradas por la borda.

—Pero ¿nada sospechoso?

—No. Pero, sabe usted, no esperaba tener… —dijo, con deferencia—. Me disculpo si resulta molesto.

—No, no, usted tiene que hacer su trabajo. Queremos que lo haga. Si piensa que ha podido ser alguien de aquí…

—Como he dicho, no lo espero. Es una cuestión de procedimiento, nada más. La explicación más probable es la del robo, pero la dificultad es lo del dinero. Que el señor King siguiera llevándolo encima.

—¿Y en el café nadie vio nada? ¿Ni cuánta gente fue?

—Solo vieron el coche. Es posible que solo hubiera una persona. Tal vez se asustara antes de poder coger el dinero —sugirió; ya estaba preparando su carpeta de «Caso sin resolver».

—Pero si no fue un robo, entonces es algo más serio.

—¿Más serio? —repitió Gülün.

Frank alzó la vista, ligeramente alarmado, preguntándose adónde querría ir a parar.

—Un ladrón es una cosa. —Leon se detuvo, dubitativo, mirando el expediente que sostenía en la mano—. Lo que no consigo dejar de preguntarme es: ¿y si no fue un accidente? ¿Y si hubo algún motivo, alguna razón?

—Alguna razón —repitió Gülün monótonamente.

—No es más que una idea que se me ha ocurrido —dijo Leon—. ¿Sabe usted a qué se dedicaba exactamente Tommy?

Frank enarcó las cejas.

—Commercial Corp. fue establecida por la Junta de Guerra Económica. —Miró de reojo a Gülün, que ya se había perdido en el organigrama burocrático—. Su misión consistía en comprar cosas para que los alemanes no pudieran hacerlo, cromo, fundamentalmente. Algo muy bueno para Turquía, por cierto: pagaba los mejores precios con tal de que no llegara a manos alemanas. Y también en orientar el negocio norteamericano hacia las firmas amigas. Podía someter a embargo a las hostiles —dijo bajando la voz.

—Someter a embargo —repitió Gülün, a la espera.

—Así es. Dejar de hacer negocios con esas empresas si pensaba que se mostraban demasiado amistosas con los alemanes. Eso podía resultar delicado: las compañías querían venderle a los dos bandos. A veces no les quedaba más remedio, para poder seguir adelante. Un embargo aliado podía hundirte el negocio.

—Arruinarte —dijo Gülün.

Leon asintió.

—Lo que se me ocurrió fue: ¿y si se tratara de alguien a quien Tommy hubiese arruinado, alguien que le guardara rencor?

—Ya veo —dijo Gülün, acostumbrado a los rencores.

—O alguien a quien iba a…

—Pero la guerra ha terminado, Bauer Bey.

—Pero todavía no se han levantado todos los embargos. Y ¿a quién si no se le puede vender ahora? Alguien que salía adelante a duras penas, y Tommy no quiso… Bueno, solo es una idea.

—No, es muy posible —respondió; con turcos implicados, gente a la que Gülün se sentía más cómodo investigando.

—Si le sirve, le prepararé una lista. —Levantó la mano del expediente—. Cualquier empresa que se hubiese visto afectada podría tenérsela jurada, o tal vez considerara conveniente quitar a Tommy de en medio. ¿Podría resultarle útil?

—Muy útil —contestó Gülün, inclinando la cabeza—. Es usted muy amable.

—Bueno, queremos saber quién ha hecho esto. Cualquier cosa que podamos hacer para ayudar…

Por un instante se sintió avergonzado de su propia astucia. Gülün y sus hombres sometiendo al tercer grado a infelices hombres de negocios, amontonando los informes. Pero no eran empresarios cualesquiera, al fin y al cabo, sino simpatizantes nazis, gente que aún se merecía un poco de escrutinio policial.

—Creo que hemos progresado bastante —aseguró Frank, dando por concluida la reunión—. ¿Cuánto tardarás en preparar una lista?

—Déjeme uno o dos días —le dijo Leon a Gülün—, y tendré una preliminar.

Gülün volvió a inclinar la cabeza. Cogió su sombrero mientras Frank se dirigía a la puerta.

—En cuanto a sus archivos —le dijo a Leon—, ¿solo tratan de estas empresas? ¿No hay nada más?

—¿Como qué?

Gülün se tomó un segundo para responder.

—Negocios personales, quizá. Algún otro tipo de negocio —dijo, torpemente.

Leon sacudió la cabeza, negando.

—Solo Commercial Corp. Tommy tenía la mesa muy ordenada.

Gülün se lo pensó un poco, y luego asintió y siguió a Frank fuera. Leon se sentó en el borde del escritorio para ojear la carpeta. Licencias de exportación. Un informe político sobre el dueño de la compañía, lo bastante impreciso para no ser más que habladurías. La tapadera de Tommy. Se le ocurrió una idea ociosa: ¿habría favorecido a las empresas que negociaban con los soviéticos? Pues claro que lo habría hecho.

—Eso ha estado muy bien —dijo Frank al volver—. Lo de los embargos. Eso lo debería mantener ocupado, para que no vuelva a hurgar por aquí.

—Eso ya lo está haciendo el Emniyet. Hablaron conmigo. Saben lo de… ¿cómo se llama?

—Jianu. Sí, estamos cooperando con ellos. —Alzó la vista—. Están en todas partes. Puede que hasta den con él.

—¿Y qué te hace pensar que en tal caso nos lo entregarían a nosotros?

—La política —dijo Frank, seguro de sí mismo—. Le tienen miedo a los rusos, y hacen bien. ¿Has encontrado algo aparte de los embargos?

—No hay nada que encontrar. O bien Tommy jugaba sus cartas con mucha precaución, o alguien ha hecho limpieza. Ni siquiera hay registros de pagos.

—Los tengo yo —dijo Frank con indiferencia.

—Así que los tienes tú —contestó Leon—. ¿Se supone que no los puedo ver? ¿Exactamente qué quieres que haga aquí, entonces? ¿Ser como Gülün, dar palos de ciego?

Frank se ajustó sus gafas de lechuza.

—No te alteres. No quería dejar cosas rodando en el despacho de Tommy; cualquiera podría haberles echado un vistazo. Lo tengo todo aquí.

—¿Qué es «todo»?

—El resto de expedientes. Las operaciones. —Una media sonrisa—. Apareces en ellas con cierta frecuencia.

—Los has revisado.

Frank asintió.

—Pero no siempre sé qué estoy leyendo, quiénes son las personas que aparecen. —Abrió el cajón del escritorio y extrajo varias carpetas—. Hay dos juegos. Gastos corrientes, fondos especiales. Algunos de estos últimos están en clave, así que puede que nunca lleguemos a nada.

—¿Por qué haría eso? Quiero decir, aquí, en el consulado.

Frank se dio la vuelta.

—Bueno, lo que se me ocurrió fue que tal vez no se fiara de la gente de aquí. Por lo menos, de una persona. Para eso estás tú aquí, ¿recuerdas?

Revisaron juntos los libros de gastos, y Leon fue identificando los nombres cuando pudo. Mehmet, el barman: Tommy indudablemente era solo uno de varios pagadores en ese caso. Un turco de la Aduana. Unos cuantos nombres del Colegio Universitario Robert. Se detuvo al llegar a F. Gülün.

—¿Cuál es el nombre de pila de nuestro detective?

—Farid. Ya sé. Pensé que tendría un interés especial en resolver todo esto antes de que nadie metiera demasiado las narices en las cuentas.

—Hay varios pagos —dijo Leon, que seguía mirando la página.

—Ya sabes cómo es esta gente. Aquí son todos corruptos.

—No más que en cualquier otro lugar —aseguró Leon.

Los patrulleros en Chicago, los concejales en Boston, pero solo los extranjeros son corruptos.

—Era sin ánimo de ofender. No sabía que te hubieras vuelto turco —dijo Frank con un tono de voz desenfadado, intentando dejar atrás la cosa—. Tan solo forma parte de la cultura local, ¿no es así? ¿Un pequeño bakshish? —dicho con acento de Groton, frotando las puntas de los dedos.

—¿Y qué hay de nosotros? Somos los que pagamos.

Frank lo miró por encima de los cristales de sus gafas.

—La cuestión es que lo aceptó.

—De acuerdo, pero ¿qué hizo a cambio?

Frank se encogió de hombros.

—Multas de aparcamiento. Tal vez alguna vigilancia una vez fuera de servicio. ¿Quién demonios puede saberlo? Pregúntaselo.

Leon negó con la cabeza.

—Pensará que sospechamos de él. Es más fácil de manejar de esta manera.

—Si cree que no lo sabemos.

—Está en un aprieto. Sabe lo que hacía Tommy: trabajaba para él. Así que sabe que la lista de embargos es una tomadura de pelo. Pero no va a decir nada, se limitará a seguir con la cabeza gacha. Aquí tampoco gustan los polis corruptos, lo creas o no. Lo expulsarían.

Frank levantó la cabeza para decir algo, pero lo dejó estar y volvió a centrar su atención en las hojas de gastos.

—Aquí aparece uno de los códigos. Doce-dos. ¿Será una fecha?

—No, la fecha aparece en la columna de la izquierda. —Doscientas cincuenta liras. Lo mismo que había costado el barco que alquiló el pasado septiembre. Le echó otro vistazo a la fecha—. Soy yo.

—¿Doce-dos?

Leon lo miró: era una definición de crucigrama.

—L. B. —contestó por fin.

—La duodécima letra del alfabeto. Es como un juego de críos. ¡Jesús, este Tommy! Mira a ver si funciona también para los demás.

—Y luego ¿qué? —dijo Frank—. Lo que importa es ¿quién coño es J. M.? O cualquier otro.

—Déjame echarle un vistazo —pidió, recorriendo la columna con el dedo, buscando el nombre de quien quiera que hubiese suministrado los documentos a Alexei, probablemente haría no más de un mes. ¿Cuándo había empezado la operación por el lado rumano? Una cantidad de entre cien y doscientos dólares, en liras turcas, sería más o menos correcta. Miró el apunte en código. No eran iniciales que reconociera, ni una entrega que hubiese efectuado él. ¿Cómo iba a poder hacer eso sin el expediente de Jianu?

—¿Dónde está el expediente de operación sobre nuestro tipo?

Frank lo miró sin decir nada.

—Tiene que haber uno. ¿Quieres que me ocupe de esto, o no? Necesito comprobar una fecha.

Frank esperó un minuto más, luego se puso en pie y se dirigió a su escritorio.

—Esto no sale de aquí. Puedes llevarte los demás, pero este se queda aquí.

Leon lo abrió. Todo estaba a la vista. El número de contacto al que debió de llamar Tommy cuando se desató la tormenta. El permiso de aterrizaje del transporte del ejército, con un plan de vuelo de Estambul a Casablanca, así que no había intervenido nadie en Grecia, lo que era un plus. Una dirección en Tophane de un tal Enver Manyas, fotógrafo, presumiblemente el falsificador, las fechas casaban.

—¿Vas a seguir leyendo por encima de mi hombro, o me vas a dejar hacer esto a mi modo? —Frank se apartó un poco—. ¿Quién más sabía que venía Jianu? Eso es lo que buscamos.

Y cualquier cosa que fuera necesario eliminar, como referencias a doce-dos. Pero no había ninguna, aquí no. Se suponía que el que recogía era Tommy. Así que, ¿por qué se lo pidió a Leon? Porque entonces habrían muerto dos personas; el cadáver de Leon era lo que la policía necesitaba para cerrar el caso.

—Y los códigos —dijo Frank—. Para aclarar las cosas. Para que sepamos en qué nos estamos gastando el dinero.

Leon asintió.

—Necesitaré las hojas de pagos. Te las devolveré luego.

—Compréndeme, no es que no…

—Otra cosa. Las operaciones que salieron mal.

—¿Qué quieres decir?

—Operaciones que no salieron bien. Como esta. Quiero comprobar si hay un patrón, si aparece alguien.

Frank lo miró fijamente.

—Alguien de aquí —dijo, con un atisbo de excitación en la voz: era la caza que le interesaba.

Ahora sospechaba de todo el mundo, menos de Tommy.

Leon siguió hojeando el expediente, esperando dar con alguna coincidencia, pero la mayoría de las iniciales quedaron sin atribuir, seguían siendo el secreto de Tommy. Manyas había resultado una excepción afortunada: se lo mencionaba porque ya había hecho trabajos para la unidad antes de que llegara Tommy. Pasaportes bajo varios nombres. Leon memorizó la dirección.

Mensajes de Bucarest transmitidos por cable diplomático, parte de la cadena que llevó a Alexei hasta la costa para su entrega a Tommy. Leon trazó la ruta en su mente. Era como había dicho Alexei. Hubiera sido infinitamente más sencillo para los rusos apoderarse de él en la costa de haber estado enterados. Lo que significaba que no fue el caso. Y una vez a bordo de un transporte militar, habría sido imposible. Estambul sería su última oportunidad.

En el expediente había una breve biografía: los tiempos de Alexei junto a Antonescu, sus quiebros ante los rusos tras ser depuesto, para finalmente huir y ocultarse, los primeros contactos con los norteamericanos; la historia que Leon ya conocía. No había nada acerca de Străuleşti: o se desconocía por aquel entonces o se había borrado del expediente. El carnicero era todo nuestro.

El número 15 era la segunda tienda calle abajo desde el hamam cercano a la mezquita Kiliç Ali Pasa, en Tophane. La calle era lisa, a la espalda de las terminales de carga marítima, y la tienda era tan estrecha que apenas cabían la puerta y un escaparate. Las polvorientas fotos enmarcadas cubrían los ritos habituales de la vida familiar: soldados envarados con uniforme nuevo, solemnes muchachos circuncisos con sus sombreros redondos y túnicas de blanco satén. En varias de las fotos más antiguas, los hombres aún se tocaban con fez, planchados al vapor para el retrato, convertidos ya en puros artefactos históricos. A tenor de un pequeño letrero, Enver Manyas ofrecía una selección de telones de fondo —un pabellón de jardín, la punta del Serrallo, vistas del Bósforo—, pero la mayoría de sus clientes parecían haberse decantado por un telón liso, menos oneroso.

Cuando Leon abrió la puerta, tintineó una campanilla que hizo aparecer a un hombrecillo cargado de hombros con gafas de montura metálica. Al principio, una expresión de sorpresa, seguida de una reservada inclinación de cabeza.

—Efendi…

—Merhaba. ¿Manyas Bey?

El hombre asintió, aún cauteloso.

—Tengo un trabajo que encargarle. Para el señor King —dijo Leon en turco.

Manyas se quedó mirándolo fijamente, manteniendo la compostura en el rostro, inexpresivo.

—¿Estamos solos? —preguntó Leon.

Una nueva inclinación de cabeza, a la espera. Leon se llevó la mano al bolsillo y sacó el pasaporte de Alexei.

—El señor King ha muerto —dijo Manyas.

—Así es. He ocupado su puesto. —Le tendió el documento—. ¿Está interesado? Al mismo precio.

Manyas miró el pasaporte por encima.

—No lo ha usado.

—Hubo un cambio de planes.

—Rumano. En tránsito por Turquía. ¿Tiene otra foto?

—Use la misma. Ahora es turco, con destino a Grecia.

Manyas levantó la vista y lo miró, juntando las piezas; el hombre de la foto aún estaba en el país.

—¿Cuánto tardará?

Manyas examinó la fotografía, pasando la yema por el sello en hueco.

—¿Judío también?

—Si eso le facilita las cosas…

—Para mí carece de importancia. Es cuestión del espaciado, de la longitud del nombre. Un judío turco. Barouh. Sayah —dijo, proponiendo nombres.

—Barouh —replicó Leon, estableciendo una identidad.

—¿Nombre de pila? Izidor. Nesim. Yusuf.

—Nesim, supongo.

—De acuerdo. Nesim Barouh, camino de Grecia. ¿Lo demás, todo igual? —Levantó la vista—. ¿El mismo hombre?

—Lo demás, todo igual —dijo Leon—. ¿Cuánto tardará?

—Hay que casar el sello con la foto.

—¿Mañana?

—¿Hay prisa?

—La mitad ahora, la otra mitad mañana —dijo Leon, sacando la cartera.

—¿Y qué hay del otro? —preguntó Manyas, mirándolo contar los billetes.

Leon levantó la vista.

—Por supuesto, ya comprendo que ahora ya no… Pero el trabajo se ha hecho. ¿Me lo pagará? Hay doscientas liras pendientes. Si no hubiese hecho el trabajo… Pero tal y como están las cosas…

Leon aguardó.

—Un momento —dijo Manyas, metiéndose en la trastienda de donde volvió al instante con un sobre—. En cuanto oí la noticia, sabe, lo pensé: te has quedado sin el dinero. Pero hace falta papel especial para estos, es un gasto considerable. Y el mercado negro no es salida posible para este. Ahora no.

Leon sacó el pasaporte del sobre. Era norteamericano.

—Como verá, el grabado es excelente. No se aprecia la diferencia.

Leon lo abrió. Russell Brooks, nacido en Pensilvania, un sello grabado sobre el hombre de la foto. Tommy. Leon se quedó mirándolo, intentando mantener el rostro impasible. Algo que Tommy había encargado para sí mismo. Podía notar el silencio en la tienda, en suspenso, como el polvo.

—¿Doscientas liras? —preguntó, por decir algo.

—Eso fue lo acordado. No hubo trabajo de estudio, así que hubo un ligero ahorro. Copias fotográficas. Si no hubiésemos podido utilizar la misma foto…

—¿La misma foto?

—Que en los otros. En los otros dos.

—Los otros dos —dijo Leon, despacio, tanteando el camino—. ¿Expedidos a nombres diferentes?

—Sí, por supuesto, diferentes.

—¿Tommy tenía tres pasaportes? —exclamó Leon, pensando en voz alta.

—Resulta útil, ¿verdad? —contestó Manyas con llaneza—. En su trabajo.

Leon volvió a mirar el pasaporte.

—¿También le debe algo de los otros?

—No, no, eso fue el año pasado. Solo este está pendiente. Si lo desea, como un favor, sin cargo, ya que ha fallecido, puedo cambiarle la foto. El pasaporte es un buen trabajo. Sería una lástima desperdiciarlo.

—Ya se lo haré saber —dijo Leon, volviendo a meterlo en el sobre—. Mañana le traeré las doscientas liras. No llevo tanto encima. ¿Está bien?

—Por supuesto —dijo Manyas, inclinando la cabeza, su voz formalmente cortés, como la de un comerciante del Bazar—. ¿Y a quién tengo el placer de atender ahora?

—Sigue siendo Tommy. Sigue siendo su cuenta.

Se quedó parado en la calle unos cuantos minutos, para despejarse la cabeza. ¿Para qué podía necesitar nadie otro pasaporte? Para ser otra persona. Para cruzar una frontera siendo otro. Pero Tommy se marchaba a casa, con su propia identidad. A menos que algo saliera mal en Bebek. Hay que estar preparado para lo inesperado, tener un as guardado en la manga por si hay que largarse a toda prisa. Como otra persona. Pero este no lo había recogido aún, por lo que habría tenido que usar uno de los viejos. Lo que significaba que seguían estando en algún sitio, más Tommys. No en su mesa de despacho. ¿En casa, entonces, con Barbara? Se preguntó si ella lo sabría. Pero no se habían hecho pasaportes para Barbara. Si Tommy necesitaba darse el piro, largarse de Turquía, planeaba hacerlo solo.

Leon tomó un taxi hasta su banco en Taksim, donde sacó dinero suficiente para pagar a Manyas y el viaje a Edirne. Luego bajó andando por Tarlabaşi Caddesi hasta un garaje que había usado anteriormente. Su coche necesitaba una puesta a punto. Si lo llevaba, ¿disponían de algún otro vehículo que pudiera usar uno o dos días? ¿A quién le sobrarían coches esos días? Pero de algún modo, por determinado importe, podían hacerlo. Pensó en Frank, tan pagado de sí mismo: era la tierra del bakshish, al fin y al cabo.

Caminó colina arriba hacia el consulado, notando el pasaporte en el bolsillo del pecho. ¿Por qué un pasaporte norteamericano, algo tan llamativo? Pero ¿qué otra cosa podía ser Tommy? ¿Un búlgaro con un gorro de lana? Jianu podía cambiar de nacionalidad en un minuto, todo un camaleón. Tommy nunca podría ser otra cosa. Un desertor sin esperanza, si llegara a darse esa circunstancia. ¿Dónde podría ir Russell Brooks?

Al principio, durante un desconcertante segundo, creyó que el que se inclinaba sobre la mesa de la secretaria de Tommy era Alexei: el mismo pelo cano cortado a cepillo, la misma espalda marcialmente recta, la chaqueta de uniforme, tal como Alexei debió de vestir en el pasado. Las voces eran bajas, privadas. Cuando lo oyeron en la puerta y se dieron la vuelta, Leon pudo verle la cara: carnosa, casi sin definición, nada que ver con la de Alexei, salvo por el pelo gris.

—Señor Bauer —dijo Dorothy dando un respingo, confusa.

Entonces pudo mirar con más detenimiento: la chaqueta de la armada empezaba a estarle un poco justa en la cintura, era demasiado mayor para el servicio activo, pero evidentemente no para flirtear. Dorothy tenía treinta y tantos, llevaba gafas y el pelo recogido en un moño; quizás agradeciera las atenciones.

—Mi marido —dijo.

—Jack Wheeler —dijo este, tendiendo la mano—. No pretendía… Acabo de llegar de Ankara y se me ocurrió pasarme a saludar.

Leon inclinó la cabeza.

—Jack es agregado naval —dijo Dorothy, explicándose.

—¿En Ankara?

—Ya sé —dijo Wheeler, acostumbrado a la pregunta—. No hay demasiados barcos, pero sí montones de almirantes. Hay que estar donde se cuecen las órdenes. Pero tengo ocasión de ir y venir, y así pasamos la noche juntos de vez en cuando —dijo, acercando la cabeza a Dorothy, que apartó la vista, azorada de nuevo—. ¡Mujeres de la armada! Por lo menos no estoy embarcado. Y una vez que lo dejen todo aclarado aquí en Commercial Corp… Por cierto, ¿cuánto va a durar su misión? —Lo que todos querían saber en el consulado.

—No me lo han dicho.

—Una cosa es cuando estamos en guerra. Entonces uno hace lo que le corresponde. Pero ahora que van a traer chicas nuevas, que dejen a las esposas volver al hogar. Estarás en Ankara antes de lo que te imaginas.

—Sí —dijo tranquilamente Dorothy.

Wheeler sonrió.

—Ella sostiene que para eso más le valdría estar en Omaha. Pero por lo menos las calles son seguras. ¡Qué demonios, matar a tiros a un hombre de esa manera! ¡Y a un norteamericano!

—Jack, luego te veo —dijo Dorothy, cogiendo un bloc.

—¿Verdad que es única? Tan profesional. Bueno, está bien, supongo. Encantado de conocerle —dijo, volviendo a darle la mano a Leon—. Cuanto antes aclare las cosas aquí, mejor para mí. Cuide bien de mi chica.

—Jack…

—Haremos todo lo posible.

—¡Qué demonios, en plena calle! ¿Usted lo conocía, supongo? —preguntó Wheeler, mirando a Leon.

—De encontrármelo por ahí —respondió este—. Todo el mundo conocía a Tommy.

Wheeler aguardó, esperando más detalles, y luego asintió.

—Bueno, me quitaré de en medio. Hasta luego —dijo, saludando a Dorothy con dos dedos.

—Tengo la lista que me pidió —le dijo ella a Leon, saludando apenas con una inclinación de cabeza a Wheeler, al que apremiaba con la mirada—, aunque no estoy muy segura de haber entendido a qué se refería con lo de Atenas. El señor King jamás fue a Atenas.

—Su contacto en la embajada de allí.

—No había embajada, Grecia estaba ocupada —explicó ella—. Bueno, ahora ya no, por supuesto.

—¿No tenía ningún contacto allí?

Necesitaba a alguien para Alexei, una vez que hubiera cruzado la frontera.

—Puedo buscarle el número de la centralita si necesita hablar con alguien. ¿Es eso?

—Pensé que tendría un representante. De esta oficina —dijo, recurriendo a la misma tapadera.

—No que yo sepa. Tratamos con Turquía, eso es todo. A veces viajaba a Ankara. En una ocasión fue hasta Esmirna, para visitar unas empresas. Pero a Grecia nunca, al menos en el tiempo que yo llevo aquí. —Hizo una pausa, sus manos aletearon, peinando hacia atrás un mechón suelto—. ¿Puedo preguntarle por qué quiere saberlo? Quiero decir, no estoy segura de comprender qué es lo que hace aquí. Todo el mundo está de los nervios desde el… desde que el señor King murió. La policía anda haciendo preguntas, el señor Bishop va y viene, y ahora… —guardó silencio.

—Y ahora yo. Siéntese. Yo tampoco estoy muy seguro de saber qué hago aquí. Investigar, supongo. En cualquier caso, eso es lo que quiere Frank.

—¿Al señor King? Él fue la víctima.

—Pero no de un robo, ya lo sabe. Así que necesito averiguar cualquier cosa que pueda… —La miró—. Necesito su ayuda. Nadie lo conocía mejor que usted.

—¿Qué le hace pensar eso? —dijo de repente, irguiendo la cabeza, pillada tan desprevenida que, por un momento, las miradas de los dos se cruzaron y Leon lo supo; los dos guardaron silencio, sorprendidos.

Se miraron, regateando. Otra pieza de la vida secreta de Tommy. ¿Fines de semana en algún sitio? ¿Allí mismo, en la oficina? Nada menos que con Tommy. Leon se la imaginó sin las gafas, quitándose las horquillas del pelo. ¿O estaría arrepentida? De un momento de debilidad que en ese momento amenazaba con estallarle en la cara. Achuchando a Wheeler.

—Me refiero al trabajo con él —dijo Leon. Está a salvo, eso quedará entre nosotros.

Ella apartó la vista.

—A los dos trabajos.

—No sé a qué se refiere.

—Sí que lo sabe. Su marido forma parte del personal de la embajada. Tiene que tener habilitación de seguridad. Y, por lo tanto, usted también la tendrá. Encajaba aquí a la perfección.

—Yo era una esposa norteamericana con mucho tiempo libre. Y puedo teclear ochenta palabras por minuto.

Levantó la mano para detenerla antes de que pudiera decir nada más.

—No se moleste. Yo también trabajaba para él. ¿O ya lo sabía usted?

Volvieron a intercambiar miradas, y ella cruzó los brazos sobre el pecho, ofreciendo una tregua.

—Parece usted pensar que él… me hacía confidencias. No era así en absoluto. Yo hacía el trabajo, eso es todo. No hablábamos de eso.

—¿Nunca?

—Nunca —dijo, mirándolo a los ojos, estableciendo una frontera.

—Pero no haría falta. Todo pasaría por sus manos.

—No todo. Algunas cosas las llevaba él en persona. —Una pálida sonrisa—. Él era así. —Alzó la vista, tomando una decisión, y lo miró de frente—. ¿Qué quiere usted saber?

—Estábamos intentando sacar a alguien fuera. ¿Lo sabía usted?

Vaciló, pero terminó por asentir.

—¿Quién más lo sabía?

—No lo sé. Nadie.

—Pero alguien debía de saberlo.

—El señor Bishop se llevó el expediente de la operación. Podría mirar ahí.

—Ya lo he hecho. ¿Hay agenda?

Una sonrisa astuta, casi de conspiradora.

—No me la ha pedido.

—En mi oficina Turhan tiene mi vida entera ahí apuntada. Día a día.

—Iré a buscarla —dijo, poniéndose en pie.

—¿Y por casualidad no tendrá también la llave de esto? —preguntó, apuntando al cajón cerrado.

Asintió y se dio la vuelta para marcharse, al tiempo que se quitaba las gafas. Era agradable, sin más; una mujer corriente, con el suficiente juicio para no haberse dejado embaucar. Pero Tommy la hizo sentirse especial. Los misterios de los demás.

Volvió con la agenda y con una nota de aviso telefónico de color rosa.

—Ha llamado la señora King —dijo sin inmutarse—. Quiere fijar una cita para venir a repasar sus cosas.

—Vale.

—Nunca guardaba nada en casa, ¿sabe? —dijo ella, con un ligero reproche—. Decía que aquí estaba todo más seguro.

Leon cogió la agenda.

—Por las noches le echábamos la llave a los archivadores, para que el personal de limpieza no pudiera… Era muy estricto al respecto. Sé que le gustaba tomarse una copa de vez en cuando, pero no hablaba, ni siquiera conmigo, del trabajo.

—¿De qué hablaba? —preguntó Leon, pasando las páginas.

Hora tras hora aparecían todas las citas programadas, pero no los encuentros casuales en el vestíbulo, o las copas tardías en el Park.

—¿Qué quiere decir?

—¿De la guerra? ¿De política? —preguntó con desenvoltura, como si fuera una pregunta ociosa.

—¿Política? —dijo ella—. ¿Tommy? Ni siquiera sé si era demócrata o republicano. Nunca surgió el tema. ¿Se refiere a la de aquí? ¿A la turca? Bueno, no hay más que un partido, ¿no? Así que no hay mucho que opinar. No creo que nada de eso le importase. En esta oficina no habría podido. Había que tratar con todo tipo de gente.

—Hummm. —Recorrió la página con el dedo, sacudiendo la cabeza—. Mire esto. Conocía a todo el mundo en el edificio.

—Bueno, en un departamento comercial es lo que se hace —dijo, sonriendo ligeramente—. Pero también es que así era él.

—El novio en la boda.

—¿Cómo?

—Solo era una frase hecha.

Dorothy empezó a apartarse, repentinamente perdida.

—No se olvide de llamar a la señora King —dijo, y le entregó una llave—. La del cajón. —Aguardó mientras él lo abría.

—Lo que me imaginaba —dijo él, sacando una botella—. Esta debió de meterla en el país por valija. Desde la guerra esto no se puede conseguir aquí.

—La trajo consigo. Sin embargo, nunca lo vi beber de ella. Demasiado cara. Era cuidadoso con el dinero; con el suyo, por lo menos. La cuenta de gastos era otro cantar. Se la he traído también, por cierto. —Le indicó otra carpeta—. El señor Bishop tampoco me la pidió. Tal vez encuentre algo ahí. Bueno, me vuelvo a atender el teléfono. —Toqueteó la carpeta de gastos, haciendo tiempo—. Me ha preguntado que de qué solíamos hablar… En ocasiones, de la casa. La que iban a tener la señora King y él cuando volvieran a Estados Unidos. Iba a ser grande. Con un tocador en el piso de abajo, para no tener que subir las escaleras. Decía que un tocador le daba categoría a la casa. De eso es de lo que solía hablar. Conmigo.

Leon levantó los ojos, sorprendido por el quiebro en su voz.

—Así que supongo que la guardaba para eso —dijo ella, indicando la botella con el mentón—. En cualquier caso.

—¿Y esto qué es? —preguntó Leon sacando unos cuantos expedientes del fondo del cajón.

Dorothy abrió uno.

—Así que ahí es donde los guardó. Me lo había preguntado. No los quería juntar con el resto de los expedientes.

—¿Por qué? —dijo Leon, pasando las páginas—. ¿Remisiones al Comité de Distribución Conjunta? ¿A la Junta de Refugiados de Guerra?

—Dijo que algún día serían historia, pero por ahora eran… no exactamente ilegales, solo secretos. Estaba orgulloso de ellos. Sabe, la gente pensaba que sabía cómo era. —Le lanzó una mirada—. Pero había mucho más en él. El lado que no permitía que la gente viera.

Leon alzó la cabeza.

—El señor Hirschmann, de la Junta de Refugiados de Guerra, logró hacer salir de Europa un tren cargado de niños. Tommy consiguió los visados de tránsito para el tren. De otro modo no los habrían dejado marchar. En términos estrictos, se suponía que el embajador no podía pedir algo así, por lo que el señor Hirschmann le pidió a Tommy que lo arreglara él. Trescientos dólares por cabeza. Nunca se me olvidará. Imagínese, vender niños. También los ayudó a arrendar algunos barcos turcos. Así es como supo de usted. Su mujer estaba trabajando para uno de los grupos que sacaban refugiados del país. ¿Lo sigue haciendo?

—No.

—Pues así es como se enteró de que iba usted cada tanto a Ankara. —Volvió a indicar con un gesto el expediente de gastos—. Buena suerte con eso —dijo, mirándolo directamente a la cara y bajando la voz—. No siempre era la persona más sensible del planeta, pero también tenía esa faceta. No merecía que lo mataran.

Leon esperó, sintiendo una quemazón en la punta de las orejas, inseguro de qué respuesta dar.

—Nadie lo merece —dijo finalmente.

—No, es cierto. Nadie lo merece.

Se la imaginó de repente, subiendo al estrado de los testigos, junto a Barbara, junto a Frank, y todos mirándolo a él, absortos. Las mentiras se volvían más fáciles, la una conduciendo a la siguiente hasta que uno mismo acababa por creérselas. Así es como debió de ser para Tommy, que también les mintió a todos.

A los pocos minutos entró Frank, con aspecto satisfecho.

—Echa un vistazo. Gülün consiguió descubrir algo, al fin y al cabo. Han podido seguir el rastro de la otra pistola.

—¿Qué otra pistola?

—Tommy llevaba dos encima. Ahora, para qué diablos necesitaba dos… Carece de todo sentido.

—No —dijo Leon con cautela, pudiendo ver en su mente cómo las colocaba Tommy, una en la mano muerta de Alexei, la otra en la suya.

—Y mira por dónde, resulta que es rumana.

—¿La que él disparó?

—No. Esa era turca.

—¿Turca? ¿No llevaba su propia arma?

Frank asintió.

—Pero a una pistola turca no se le podría seguir el rastro hasta aquí. Si ocurriera algo, no habría conexión americana.

—¿De dónde la sacó?

—Gülün dice que eso es tan sencillo como comprar un paquete de tabaco. Sin embargo, no es el caso de esta joya —dijo Frank, dando con el dedo en el informe de la policía—. No resulta tan fácil hacerse con una pistola rumana. —Alzó la vista—. A menos que fueras a encontrarte con un rumano.

—¿Así que crees que es de Jianu?

—¿Tú no? Tal vez Tommy lo cachease, debería haberlo hecho, y, «Vaya, mira tú, por ahora vamos a quedarnos con esto, hasta que…». Mala suerte, en cierto modo. Eso significa que Jianu estaba desarmado cuando se presentaron los rusos. Se cargaron a Tommy y el tipo no tuvo la menor oportunidad.

Leon escuchó como completaba el guión en su mente, un detalle plausible tras otro.

—¿Y eso adónde nos conduce?

—No demasiado lejos. Pero así no tenemos que darle más vueltas a lo de las dos pistolas. Una cosa menos. —La carpeta abierta sobre el escritorio de Leon atrajo su atención—. Ah, lo de los niños —dijo—. ¿Conservó copias? No debía hacerlo.

—¿Puedes leer del revés? Es todo un don.

—Es el membrete: Hirschmann tenía uno propio. —Cogió una página y la miró por encima—. Pues ahora ya lo sabes. No es que tenga demasiada importancia ya, supongo.

—Ahora ya sé, ¿el qué?

—Lo que transportabas —dijo Frank tranquilamente—. Tommy siempre te usó para los tratos con Hirschmann.

—¿Esto? —se extrañó Leon—. ¿Por qué? ¿Por qué no usó la valija?

—¿Nunca te lo explicó? Para mantener al embajador al margen. Cuando envías algo por valija se torna oficial. Queda registrado. Distribuido. De esta forma, Steinhart podría decir que no sabía nada. ¿Qué pensabas que llevabas? ¿Los planes de invasión de los aliados?

—No —dijo Leon, apartando la vista, extrañamente avergonzado al recordarse en el tren, lo alerta que iba en su compartimento, sintiéndose importante. Cogió una carpeta—. ¿La Junta de Refugiados de Guerra? ¿Había que tenerlo al margen de esto?

—Tienes que recordar cómo se pusieron las cosas el año pasado. Los búlgaros, los rumanos… Hitler ya no tenía pinta de ganador. Todo el mundo buscaba la forma de congraciarse con los aliados, para luego. ¿Sabes que hasta Eichmann se puso en contacto con nosotros? Quería conseguir camiones a cambio de los judíos de Budapest. Eso no llegó a ninguna parte, ya te imaginas. ¿Enviar material de guerra a los nazis? —Tocó la carpeta, haciendo memoria—. Pero Hirschmann obtuvo una exención de Morgenthau, del Tesoro. De otro modo habría estado comerciando con el enemigo: técnicamente, es lo que era, ya que había dinero cambiando de manos. Por eso podía hacer tratos. Dice que sacó a unos quince mil. Tal vez fuesen menos, le gusta exagerar. Pero se suponía que nosotros no sabíamos nada. No había nada en la valija. Por eso te enviaba Tommy. No había conexión con la embajada, y si alguien lo hubiera descubierto, bueno, tu mujer estaba metida en el negocio. Resultaría natural que tú también estuvieras implicado.

—Por ella —dijo Leon, tratando de mantener un tono de voz neutro. Tommy también había usado a Anna—. Y si los turcos…

—Te hubiésemos protegido —aseguró Frank—. Qué demonios, lo hacías por motivos humanitarios.

—Lo supiera o no. —Se quedó con la mirada fija en los expedientes—. ¿Así que eso fue todo lo que hice?

—No —contestó Frank, mirándolo—. No todo. Pero resultabas perfecto para eso, por lo de tu mujer…

—Lo tenía todo calculado —dijo Leon, rumiándolo—. Todo esto, solo para cubrirse Tommy las espaldas.

—Bueno, las suyas no, las de Steinhart. La embajada no podía ni tocar ese asunto.

—¿Por qué no?

—Por los rusos, como de costumbre. En el mismo instante que Steinhart hubiese hablado con alguien del Eje, los rusos habrían creído que estábamos tratando de negociar la paz por separado. Antes de que ellos llegaran. Eso es probablemente lo que quería Antonescu, pero lo único que nosotros queríamos era sacar a unos cuantos críos. Los rusos sospechaban de Hirschmann, porque siempre sospechan; es su manera de ser. Así que era mejor que el trabajo de peón lo hiciese alguien a quien conocían, que no los ponía nerviosos. —Abrió la mano—. Y ese era Tommy. Sabían a qué se dedicaba, y no era a negociar la paz.

—¿Qué lo conocían? ¿Cómo?

—Al principio de montar el operativo aquí, se planteó la idea absurda de que intercambiaríamos información, ya sabes, entre aliados y tal. Pero resultó ser una calle de un solo sentido, como suele ocurrir con los rusos, así que no puede decirse que se intercambiase gran cosa. Sin embargo, todo el mundo fingía que sí. Bueno, a lo que iba: Tommy era nuestro representante, así que lo conocían.

La mejilla de Leon dio un respingo, un tic involuntario.

—¿Se reunía con los rusos? ¿De forma regular?

—Al principio. Luego, de vez en cuando, solo para dar el pego, fingir que colaborábamos todos. Les pasaba información. En una ocasión, el plano alemán del campo de minas del puerto de Sulina. Eso fue lo más gordo. Le habíamos puesto las manos encima, y no nos servía de nada, así que nos dijimos: ¿por qué no ayudar a los rusos? Nunca conseguimos nada de ellos, claro.

—Tommy hablaba con los rusos —dijo Leon de forma categórica, permitiendo que la idea se asentase.

Estaba autorizado, no necesitaba reunirse a escondidas en un banco del parque, o acodado a la barandilla de un ferry, mirando de reojo a su espalda.

—Bueno, durante la guerra. Ahora nadie habla con nadie. Pero eso le proporcionó una buena tapadera para lo de Hirschmann. Y Hirschmann conocía a mucha gente en Washington, hasta al mismísimo FDR. Es de esa clase de persona que deja caer una palabra en el oído apropiado, y de repente te encuentras destinado otra vez en casa. Supongo que no debería decir esto, al fin y al cabo está muerto, pero ya sabes cuánto quería ir a Washington. Así que probablemente pensara que Hirschmann era su billete de vuelta a casa. Lo era, de hecho. Hasta que se pusieron en medio los rusos la otra noche.

—Por la ciudad corre el rumor de que siguen buscando a Jianu —dejó caer Leon; era algo de lo que Frank iba a acabar por enterarse de todas formas.

—Hay rumores sobre casi todo —dijo Frank, despectivo—. Es una cortina de humo. Son muy buenos en eso. Ya lo tienen. Yo quiero al que no tienen, al que delató a Tommy. Está aquí, puedo sentirlo. —Frank miró su reloj—. Llego tarde a mi cita con el cónsul. Acompáñame hasta allí.

Ya en el vestíbulo, Leon siguió dándole vueltas al asunto.

—Esas reuniones que tenía con los rusos, ¿levantaban acta de lo que se decía? —Una prueba de algún tipo.

—¿Actas? —preguntó Frank, sonriendo—. ¿De esos encuentros? Alguna vez comían. Tomaban una copa en el Pera. O se encontraban por casualidad. No levantaban actas.

—Pero él te informaría después de lo que habían hablado.

—Para lo que servía… Él creía que era fundamentalmente una pérdida de tiempo: bueno, eso pensábamos todos.

—¿Por qué Tommy? Quiero decir, ¿se presentó voluntario para eso?

—Cuando se lo pedí yo. —Frank lo miró—. Soy el responsable de los soviéticos.

Leon se quedó parado un segundo, pero dio alcance a Frank cuando este daba la vuelta a la esquina.

—Entonces, ¿la operación Jianu era tuya?

—Yo había sido informado —dijo Frank con cautela, marcando las distancias.

—¿Alguien más en Ankara? A veces se oyen cosas sin querer.

—No había nada que oír. Los detalles eran cosa de Tommy. La hora, el lugar. Es el procedimiento. Era más seguro para él. Cuanta menos gente estuviera enterada…

—¿No había equipo de apoyo?

—Eso le correspondería organizarlo a él.

—Pero no lo hizo —apostilló Leon, dándole vueltas a la idea—. Así que él era el único que estaba al tanto.

—Pero no lo era, ¿no? —dijo Frank—. Y no vas a encontrar al que sea ahí dentro. —Hizo un gesto, indicando el expediente que Leon llevaba en la mano—. Ahí no hay más que viejas historias de la guerra. Tampoco está en Ankara. Está aquí. —Se detuvo—. Katherine.

Estaba sentada en el borde del escritorio, vestida de calle, con tacones de aguja y un sombrero de ala ancha, como si esperara sol, no el invierno de Estambul.

—Ah, aquí estás —dijo ella—. Y yo que creía que llegaba tarde.

Frank la miró sin expresión.

—¿Para la comida? —apuntó ella—. ¿A la que me has invitado?

—A decir verdad…

—Se te ha olvidado, y ahora estás ocupado —dijo ella, dejándose caer de la mesa, se le subió la falda un segundo, un fugaz destello de lencería blanca.

Leon la miró. Llevaba una chaqueta gris abierta, blusa de seda blanca, pintalabios brillante que hacía parecer más oscuro su cabello rojizo. Los ojos eran verdes, no era un truco de la luz.

—Y luego te vuelves a Ankara y nunca podré salir, a no ser que me acompañe Barbara. —Se estremeció, para causar efecto, y miró a Leon—. ¿Por qué no nos acompaña? Podrán hablar los dos, y yo me quedaré sentada en un rincón, más callada que un muerto, mordisqueando algo.

—No puedo, estoy encadenado a mi mesa. —Inclinó ligeramente la cabeza hacia Frank, asignándole el papel de capataz—. Además, tenemos la fiesta de Lily. No querría quedarme sin temas de conversación para luego.

—No podrás, por lo menos con Katherine —dijo Frank, inesperadamente juguetón—. Esa gente que da la fiesta, ¿son amigos tuyos? Tenemos que estar…

—Lily dirige Estambul. Las fiestas, por lo menos. Estará ahí todo el mundo.

—Y no habrá embajadores —dijo Kay—, para variar. No tendré que estar «representando a mi país».

—Tú siempre… —empezó a decir Frank, a punto de mostrarse pomposo, pero se contuvo a tiempo—. Fíjate, se muere de ganas de ir. —La miró cariñosamente—. Cualquiera pensaría que es tu primera fiesta. De acuerdo, comamos. Déjame que vea al cónsul primero. —Volvió a mirar el reloj—. ¿Por qué no vamos aquí al lado?

—¿Al Pera? Puedo ocuparme yo misma del servicio de habitaciones. —Sacó un papel del bolso—. Ginny me ha dado una lista. —Se volvió hacia Leon—. Usted debe de conocer todos estos sitios. ¿Troika?

—Que esté cerca —dijo Frank.

Leon asintió.

—Está a unas pocas manzanas. Es ruso. Os gustará.

—Estupendo, estupendo. Dame diez minutos —dijo Frank, dejándolos solos.

Kay se apoyó en la mesa; la habitación había quedado repentinamente tan en silencio que podía oírse el reloj de pared. Un silencio incómodo, con Leon allí de pie, manoseando el expediente. Cuando levantó la vista, como si la presencia de ella le tirase del brazo, la sorprendió mirándolo fijamente, de la misma forma que en el Pera. Otro momento más, aún sin hablar, y luego apartó la vista, rompiendo el hechizo.

—Ruso —dijo ella—, tiene gracia. Aquí, quiero decir.

—Bielorruso. Vinieron en oleadas en los años veinte.

—Otra cosa que no sabía. ¿Más capas?

—Cuando llegue, mire hacia la galería. Verá a dos señoras tricotando. Hay otra más detrás de la caja. Van cambiando de puesto. Todas rubias. Bueno, solían serlo.

—¿Van todos los días?

—Para vigilar el restaurante. Son las dueñas. Eran bailarinas. Luego fueron amigas de Atatürk.

—¿Amigas? —repitió ella, volviendo a mirarlo.

—Amantes —respondió, haciendo una inclinación.

—¿Todas a la vez?

La miró a los ojos, divertido.

—Eso lo ignoro. Pero cuando se cansó de ellas, les puso un restaurante. Para que les quedara algo. O eso cuenta la historia.

—¿Es eso lo que se estila por aquí? Me pregunto si Frank me regalaría un restaurante si se cansa de mí.

—Tal vez no lo haga.

—¿No? —dijo, y se echó para atrás—. Bueno, qué suerte. —Recogió su bolso—. ¿Qué clase de ropa hay que llevar a la fiesta? ¿Qué suele ponerse Lily?

—Algo flotante.

—Flotante.

—Bueno, ya sabe, largo y… flotante. Como un sari. No sé describirlo de otra forma. Siempre parece flotar a través de sus fiestas.

—Es de gran ayuda. Así que no me pondré el jersey. Tal vez me agencie unos patines de ruedas y así podremos flotar juntas.

Leon sonrió.

—Estará bien con cualquier cosa —dijo, indicando la ropa que llevaba puesta—. Lo que quiera.

—Solo un hombre diría eso.

—¿Decir qué? —preguntó Frank, ya de vuelta.

—Que no importa lo que una se ponga —respondió ella, repentinamente nerviosa, como si la hubiesen sorprendido haciendo algo indebido—. ¿Listo?

Se cogió de su brazo.

—Y no importa. Tú siempre estás preciosa.

Puso los ojos en blanco.

—Eso es porque nunca me miras —dijo, pinchándolo.

—Cuidado con el pollo a la Kiev —advirtió Leon—, la mantequilla salpica.

Ella enarcó las cejas, no muy segura de si era una broma; le sostuvo la mirada un segundo y luego se alejó con Frank.

Leon la miró alejarse, sin flotar, taconeando por el parqué, largas y esbeltas piernas inclinadas hacia delante sobre los tacones de aguja. Nunca te pongas patines. Pero debió de hacerlo en el pasado, cuando era una chiquilla pecosa. Ahora tocaban los tacones de aguja y las blusas suaves y esa forma de caminar, algo en el aire. Náufraga en Ankara, donde Frank vigilaba a los rusos.

Leon bajó la vista hacia la carpeta que tenía en la mano. Muchas molestias para mantener al embajador al margen. Un Tommy que no había conocido, el mejor de ellos. ¿Cómo sopesar todas las caras de una persona? ¿Qué le habrían ofrecido los rusos? ¿Dinero? ¿Una ideología? Pero luego estaba también eso otro, algo de lo que estaba orgulloso, según Dorothy. El mismo hombre que había tratado de matarlo en Bebek.

Volvió a su despacho con el expediente y empezó a leérselo todo en orden. Lo que Leon había transportado en el tren ya era historia. Aun así, ¿por qué tener los expedientes bajo llave? La guerra había terminado. ¿O se le habrían olvidado a Tommy, sin más? Siguió leyendo, esperando hallar algo, pero era justo lo que habían descrito Dorothy y Frank, el Comité Conjunto, mensajeros confidenciales, trueques desesperados.

Miró el cajón. ¿Y por qué ahí? ¿Por qué la botella, ya puestos? Todo el mundo sabía que a Tommy le gustaba beber, no era ningún secreto. Abrió el cajón. Unos cuantos expedientes más, como los que ya había leído. Los hojeó: más de lo mismo. Miró el cajón, ya vacío. Ni era la botella, ni eran los expedientes; no valía la pena guardarlos bajo llave. Pero ahí no había nada más. Empezó a cerrar el cajón. Quizá fuese otro de los jueguecitos detectivescos de Tommy, un hombre que empleaba un código alfabético. Se detuvo. Al que le gustaba jugar a esconder las cosas.

Abrió el cajón del todo y dio unos golpecitos en varios puntos del fondo, para luego detenerse, sintiéndose como un tonto. ¿Doble fondo? Ni siquiera Tommy. Pasó los dedos por los lados y levantó el cajón sobre sus carriles guía, sacándolo del todo; palpó por detrás, y luego lo volcó.

El sobre estaba pegado con cinta adhesiva hacia la parte de atrás, apartado de los carriles de forma que no rozase el fondo del mueble al abrirse el cajón. Despegó un trozo de cinta, y tiró del resto. Un sobre del consulado, ni siquiera cerrado. Sacó dos pasaportes. La misma foto que había usado Enver Manyas. En uno, Tommy era Donald Price, de Rhode Island; en el otro, Kenneth Riordan, de Virginia. Sellos de entrada en Turquía, sin duda obra de Manyas, pero nada más. Nunca había salido del país.

En la contracubierta de cada pasaporte había una tira estrecha de papel. Otro código de Tommy, pero esa vez no era alfabético. DZ2374, AK52330. Leon se quedó mirándolos, intentando hallar una clave, pero no se le ocurrió nada. Todo ello parecía absurdo. Estaba sentado a un escritorio con un cajón boca abajo, mirando unos números sin sentido. Pero tenían que tener algún sentido para Tommy. Un hombre con pasaportes que no viajaba.

4

KANLICA

—No pensaba que quedase nadie tan rico todavía —dijo Kay mirando desde la proa del barco.

Enfrente de ella, el embarcadero que había delante del yali de Lily había sido pertrechado de una fila de linternas, y se habían dejado abiertas las celosías de todas las ventanas, de forma que la casa entera parecía un ascua brillante, la blanca fachada neoclásica estaba bañada en luz y proyectaba su imagen en el espejo de las aguas. Lily había tenido suerte con el tiempo: la noche era suave, más primaveral que invernal, pero aun así hacía frío fuera, sobre el agua, y Kay estaba arrebujada en un abrigo de caracul; sentía demasiada curiosidad para quedarse sentada en la cabina.

—Los astilleros Vassilakos —dijo Leon.

—¿Su marido era griego?

—No, no, era turco chipriota. El propietario original sí era griego. El marido de Lily le compró el negocio durante el intercambio de poblaciones. Conservó el nombre, pero en realidad fue él quien hizo prosperar la empresa.

—¿Qué intercambio de poblaciones?

—Después de la guerra grecoturca, en el 23, enviaron a casa a los griegos étnicos, y otro tanto se hizo con los turcos en Grecia. Con independencia de que unos y otros quisieran irse. Era gente que llevaba toda la vida aquí. Fueron malos tiempos. Si vas a Esmirna y a sitios así, sigue siendo una herida abierta. En cualquier caso, le brindó a Refik la ocasión de adquirir la empresa.

Kay levantó la vista, a punto de preguntar algo más, pero se volvió otra vez a contemplar la casa, demasiado excitada para dejarse arrastrar al pasado.

—Aquí viene un bote de regreso —dijo, al ver acercarse una lancha vacía—, y otro más. Cielo santo, ¿cuántos botes tiene haciendo esto?

El yali de Lily estaba en el lado asiático, cerca de Kanlika, a donde la gente solía ir a comprar yogur, y Lily había dispuesto una pequeña flotilla de motoras para trasladar a sus invitados.

—Así es como solía hacerse —explicó Leon—. Todo el mundo iba en barco. ¿Ve el yali junto al de ella, el del alero grande? Las embarcaciones se deslizaban debajo, como hacen en Venecia.

—Supongo que ya no lo harán —dijo ella, mirando la casa a oscuras, con la mitad del tejado hundida—. ¿Qué ocurrió?

—Un incendio. Los yalis antiguos son todos de madera, se calientan con braseros. Basta con que caiga un solo carbón candente, y ¡puf! Lo de ese es una auténtica lástima. Es tan antiguo como el Köprülü, un yali clásico de verdad. Están desapareciendo todos, uno tras otro. A veces por incendios provocados, para cobrar el seguro. La gente ya no puede costear su mantenimiento.

—Menos Lily —dijo ella, volviendo a mirar la casa. Criados de chaqueta blanca ayudaban a desembarcar a los invitados, las linternas oscilaban, los rizos del agua devolvían los destellos. Se volvió hacia Leon, y sus ojos reflejaron la luz—. Gracias por traerme.

Leon inclinó la cabeza, en una fingida reverencia.

—Es un placer. No hay baile, debo decir. Mayormente, solo se chismorrea. Espero que no se aburra.

—En mi vida me he sentido menos aburrida —respondió ella, riendo casi—. No puedo dejar de pensar que en cualquier momento va a aparecer una calabaza para llevarme de aquí.

Leon fingió mirar la hora.

—Es pronto todavía. Recuérdeme que le enseñe el jardín antes de irnos. Es famoso.

—¿En esta época del año?

—Bueno, tendrá que poner un poco de imaginación por su parte.

De repente, Leon estaba viendo de nuevo aquella primera primavera en el Bósforo con Anna, con todo florecido, los ciclamores, las lilas, los laburnos amarillos, los cerezos y los castaños verde pálido, y ellos tirando de las ramas hacia abajo para oler el perfume, embriagados. Hacía años, cuando eran otras personas. Miró de soslayo a Kay, que seguía admirando la casa, boquiabierta. Tan llena de expectación como Anna aquel día, desbordante de felicidad, llamando su atención mientras Lily hablaba sin parar, una broma entre ellos que nadie más oyó. «Hablamos de las estaciones como si se repitieran —pensó—, como si volvieran, pero no es así». Aquella primavera había pasado, del todo irrecuperable, solo quedaba una foto en un álbum, rostros sonrientes, inconscientes de lo que les iba a pasar.

—¿Qué? —dijo Kay.

—Nada —respondió, sacudiéndose la morriña de encima—. ¿Sabía usted que los sultanes solían iluminar las fiestas en los jardines mediante tortugas? Les ponían velas sobre el caparazón y las dejaban sueltas. Cientos de ellas.

Ella lo miró.

—Qué cosas sabe.

La ayudó a salir del barco, pasándosela a un sirviente que le tendía la mano, mientras los pasajeros de la cabina se alineaban detrás de ellos. Miró a través del estrecho hacia Rumeli Hisari, justo carretera arriba de donde había desembarcado Alexei; esa noche no estaba desierto, sino lleno de taxis que traían invitados a la fiesta de Lily. Mientras tanto, Alexei estaba sentado en Laleli, fumando, prestando atención a los ruidos del vestíbulo, dándole la vuelta al tablero de ajedrez; a menos que estuviera otra vez comprobando las salidas. ¿Cuánto tiempo más pasaría antes de que ocurriera algo? Recoge el pasaporte donde Manyas y lárgate.

—Tiene razón —dijo Kay mirando por las puertas abiertas—, sí que flota.

Lily estaba dando la bienvenida a la gente junto a la fuente que borboteaba suavemente en el centro del vestíbulo de acceso, hablando en ese momento con Georg Ritter y un hombre corpulento al que Leon no reconoció. Vestía un caftán de seda con bordados de oro que se inflaba al moverse, y tenía el pelo recogido hacia arriba, como si lo empujara el viento, en un moño alto que mantenían en su sitio dos peines enjoyados.

—Leon —dijo, acercándose a ellos mientras un criado recogía sus abrigos—, qué maravilla, la has traído. Me alegro tanto. —Se dirigió a Kay, dándole la mano—. Qué guapa está. Qué vestido más bonito.

Le dedicó una larga mirada apreciativa, que Leon siguió: era la primera vez que la veía sin el abrigo puesto. Llevaba un vestido largo de color hueso con un escote considerable, ajustado a la cintura con un cordel plateado, y un sencillo alfiler en forma de mariposa cerca del hombro, un granate, aventuró, como si se hubiese desprendido de sus cabellos un fragmento rojo.

—Gracias por la invitación. Su casa… —se interrumpió, repentinamente incómoda—. Nunca he estado en un yali.

—Pues no es uno de los más antiguos. Solo es del siglo XIX, de cuando todo el mundo estaba enamorado de Francia. —Hizo un gesto indicando la fachada—. En cambio, el de aquí al lado…

—¿El que se ha quemado?

Lily asintió.

—Pobre Selim. El suyo sí que era un auténtico yali, del período Tulip. Y ahora ha desaparecido. Dice que lo va a restaurar, pero nunca lo hacen, ¿verdad? Solo construyen algo nuevo. ¿Conoce al doctor Ritter? Está en la universidad. Una éminence grise.

—Grise? Blanche! —dijo Georg, señalándose el pelo. Le dio la mano a Kay—. Encantado. Leon, tenía la esperanza de verte aquí.

Concluidas las presentaciones, Georg acompañó al otro hombre hacia el grupito.

—Ivan Melnikov —lo presentó a todos—; la señora Bishop, Leon Bauer.

—¿Melnikov? —dejó escapar Leon a su pesar, volviendo a oír la voz de Alexei.

—Sí, ¿me conoce? —dijo, una voz directa, demasiado tosca para la efervescente habitación, la de alguien que podría tropezar con los muebles. Una cara ancha, curtida por la intemperie, llena de picaduras, quizá las marcas del acné de años atrás.

—No lo creo. El nombre me ha parecido familiar, eso es todo.

—Es un nombre corriente. Señora Bishop, ¿del Bishop de la embajada?

—¿Ven? —dijo Lily—. En Estambul todo el mundo se conoce.

—¿Conoce a Frank? —preguntó Leon, curioso.

—Nos han presentado. —Se volvió a Kay—. ¿Está aquí su marido?

—No, en Ankara. Estoy pasando unos días de visita en Estambul.

—Una mujer hermosa sola en Estambul —dijo, sacudiendo la cabeza en un gesto teatral, que pretendía ser galante—. Ningún ruso lo permitiría.

—Tengo una carabina —señaló a Leon, inclinando la cabeza.

—¿Él? ¿De carabina? —preguntó Georg.

—¿Considera que no estaré segura con él? —quiso saber Kay, quien parecía sentirse más relajada.

—Segura, sí; en las manos adecuadas, quizá no tanto.

—Olalá —dijo Lily—. ¿Y tú a quién designarías? ¿A ti mismo? —Se volvió hacia Kay—. Por supuesto lo sabe todo de Estambul, pero no hay reputación que quede a salvo en su compañía —comentó a modo de burla y cumplido destinados a Georg, con sobrepeso y envejecido.

—Tal vez debiera ofrecerme al mejor postor, como la muchacha de Oklahoma.

Leon se dio cuenta, por las expresiones vacías, que en realidad nadie había entendido la broma, pero Lily sonrió de todos modos.

—Entonces debe escoger a Melnikov. Es un auténtico pachá: ha traído caviar. ¡Imagínense! Aquí, en Estambul, donde no hay forma de conseguirlo, ni por todo el oro del mundo, y ha traído una lata entera.

Le lanzó una mirada maliciosa a Leon: nadie se presentaba con regalos en una fiesta como esa.

—Para una gentil anfitriona…

—Tiene que probarlo antes de que se lo coman todo —dijo Lily a Kay.

—Yo también —asintió Georg, ofreciéndole el brazo a Kay—. Tomemos caviar.

—Siempre caballeroso cuando hay comida de por medio —dijo Lily, cogiéndose de su otro brazo.

—Vamos, la protegeré. Además, quiero exhibirla; menudo trofeo, una mujer nueva.

Leon echó un vistazo por la habitación en cuanto se marcharon. De hecho, había solo unas cuantas mujeres, en su mayoría europeas. En los viejos tiempos, habrían estado en la otra parte de la casa, tomando sorbetes y café y mirando la fiesta a través de las celosías.

—Así que ahora trabaja para Bishop —dijo Melnikov, directo al grano.

—Las noticias vuelan —contestó Leon, sorprendido con la guardia baja.

—Tal vez fuese ahí donde oyó mi nombre.

—Quizá.

—O de labios de Tommy King, otro amigo suyo.

Leon lo miró un instante.

—En Estambul se conoce todo el mundo —dijo, mirando de reojo a Lily.

—Era un viejo camarada. Nos veíamos de vez en cuando durante la guerra.

—Ah —exclamó Leon, evasivo.

Esas copas en el Pera… Quizá se intercambiase más información de la que Frank imaginaba.

—Mira que sobrevivir a la guerra para acabar así. —Se encogió de hombros—. Y ahora, por supuesto, quieren atrapar al que lo hizo.

—Bueno, eso es tarea de la policía. Naturalmente, esperamos…

—Yo también quiero encontrarlo —dijo en voz baja, casi un gruñido—. Georg ya se lo ha comentado.

Leon lo escrutó con detenimiento.

—¿Era usted el que ofrecía la recompensa?

—Usted trabajaba para Tommy; es un mercenario. ¿Por qué no para mí? Vengará la muerte de su amigo. Y quizá le venga bien el dinero. Estos son tiempos difíciles. —Hizo una pausa—. Ese hombre nos pertenece.

—¿Y por qué habría de entregárselo a ustedes, suponiendo que diéramos con él?

—Por su propio interés. Los norteamericanos lo quieren. Nosotros lo queremos mucho más. Así que estamos dispuestos a pagar. ¿Y ellos?

—¿Qué le permite pensar que…?

Melnikov descartó la objeción con un gesto de la mano.

—Puede ahorrarme el discurso patriótico. Un hombre como usted…

Leon sintió una bofetada de calor en el rostro.

—No sé dónde está —dijo con voz ecuánime.

—Pero acabará por saberlo, ahora que está metido en esto. En cualquier caso, apuesto por ello. Quien quiera que lo proteja, no es un extraño. Es alguien que forma parte de este negocio. ¿Aún no lo sabe? Pues aquí tiene un incentivo para que lo averigüe. Dinero suficiente para llevarse a su mujer a Estados Unidos. Es una oferta razonable.

Leon se quedó mirándolo fijamente. Era un rostro duro, experimentado, de ojos perspicaces. Comprando a alguien.

—Váyase al infierno —dijo.

Melnikov guardó silencio un minuto, y luego apartó la vista.

—Bien. En tal caso transmita un mensaje. Sabe cómo hacerlo. Sea un mensajero.

—¿Qué clase de mensaje?

—A quien quiera que lo tenga…

—Ya le he dicho que no sé quién…

—Es importante —lo interrumpió Melnikov—. Vamos a encontrar a nuestro amigo, y lo vamos a matar. —Miró a Leon a los ojos—. Y también a su protector. Si nos lo entrega…, la situación será distinta. Pero si no lo hace, morirán los dos. Hágaselo saber. Morirán los dos.

Leon esperó un momento, intentando no estallar. Sintió el frío gélido de la sentencia de muerte, como si le hubieran puesto una mano en el hombro, el aire inmóvil. Melnikov le sostuvo la mirada, impasible. ¿A cuántas personas habría matado ya?

—¿Paga por entregar el mensaje?

Melnikov asintió.

—Si es lo que quiere… Y nos sale bastante menos caro. —Enarcó las cejas—. Al principio pensé que podría tratarse de usted, uno de los hombres de Tommy. Pero me preguntaba, ¿por qué? ¿Para regatear por Jianu? ¿Conseguir un mejor precio? Y entonces Bishop acude a usted en busca de ayuda. Y no es un hombre estúpido. Así que no, no es usted. Y ahora solo tenemos que pagarle por entregar un mensaje.

—No va a tener que pagarme por nada.

—Entrégueselo de todos modos al que lo está ayudando —dijo Melnikov con voz espesa—. Puede que salve una vida.

—Lo matarían de todos modos. Por diversión.

A Melnikov se le ensombreció la mirada, como si lo hubieran ofendido, pero acto seguido la desplazó con rapidez por encima de los hombros de Leon.

—Ahí está Georg, solo. Ha debido de perder la puja.

Con una copa de champán en la mano, Georg se acercaba despacio hacia ellos, arrastrando los pies, mayor.

—¿Le gustó el caviar? —preguntó Melnikov.

Georg se llevó los dedos juntos a la boca y los besó.

—Entonces será mejor que me dé prisa antes de que no quede nada —dijo Melnikov.

—¿El invitado se toma su propio regalo? —preguntó Leon.

—No estoy demasiado bien educado. Soy un simple soldado. Nunca me enseñaron esas cosas.

—Lily está muy agradecida —dijo Georg; evidentemente ese era el propósito del obsequio.

—Una interesante conversación —comentó Melnikov, inclinando la cabeza hacia Leon, a guisa de despedida.

—¿Sí? ¿Acerca de qué? —preguntó Georg.

Melnikov lo ignoró, hizo ademán de marcharse, pero se dio la vuelta.

—Señor Bauer, si es usted… Coja el dinero.

Empezó a alejarse de nuevo y Leon lo siguió dándole la espalda a Georg.

—¿Y qué tal una respuesta, como una especie de pago a cuenta?

Melnikov se detuvo.

—¿Y cuál es la pregunta?

—Su amigo rumano, ¿por qué mató a Tommy? Si Tommy estaba allí para…

—Sí —dijo Melnikov, con un ligero movimiento de labios, casi una sonrisa—. ¡Cómo deben de querer saberlo los norteamericanos!

—¿Ustedes no?

—Una especulación. Tommy lo averiguó.

—¿Qué?

—Que su información carece de valor. Algo no casaba, y empezó a sospechar. Así funcionaba su mente.

—¿Tommy?

—Era un hombre dado a sospechar.

—De usted, tal vez.

—De mí, ciertamente. En eso consistía su trabajo. Y ahora, de Jianu. En el mismo instante en que Jianu se dio cuenta, Tommy era hombre muerto. Jianu es un fantasioso, pero es muy bueno a la hora de protegerse.

—Así que un fantasioso… Pero, claro, eso es exactamente lo que ustedes querrían que pensáramos.

—Pero no lo harán. Lo creerán. Cualquier cosa que les cuente. De hecho, eso es bueno para nosotros. Hemos discutido sobre ello: dejemos que se lo queden los norteamericanos, que se crean sus embustes…

—Pero ustedes quieren recuperarlo.

—Es una cuestión de disciplina. Al final, resulta lo más importante. ¿Qué hay del que traiciona? —Sacudió la cabeza—. Muere —dijo llanamente—. Y así será.

—Sigue usted en Stalingrado.

Melnikov lo miró con curiosidad, desconcertado por la salida, pero decidió no contestar.

—Bueno, ¿le sirve eso de respuesta? —preguntó mientras se alejaba.

—¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Georg con aprensión—. Vaya conversación. ¿Qué pasa con Stalingrado?

Leon se volvió a mirarlo.

—Mataba a sus propios hombres. A los que los nazis no liquidaban.

—Por derrotismo. Deslealtad al Partido. —Era una respuesta automática; rehuyendo los ojos de Leon, añadió—: Fue un héroe durante la guerra.

—También lo fue Hitler, y para millones de personas. Depende de cómo lo mires. ¡Jesús, Georg! ¿Y lo has traído a la fiesta de Lily?

—Me lo pidió ella.

—¿A alguien así?

Georg se encogió de hombros.

—Lily propicia encuentros. Para eso sirven sus fiestas, para que la gente se reúna.

—¿Y quién quiere verse con él?

—No lo sé. Le concedes demasiado crédito a tu viejo amigo. ¿Para qué me lo iban a decir a mí? —Levantó la mirada, sonriendo ligeramente, ofreciendo hacer las paces—. Por favor, estas cosas… Ya sabes cómo pienso. Soy un marxista.

—Él no. Es un matón. ¿O es que ya no eres capaz de ver la diferencia?

Georg retrocedió un paso.

—Estás disgustado. ¿Te ha dicho algo?

—¿No sabes lo que es? Deberías, puesto que te dedicas a hacerle los recados.

—Leon…

—Es parte de la dialéctica, ¿es eso?

—¿Aceptar las contradicciones? Sí.

—Me amenazó con matarme. Soy tu amigo. Dime cómo concibas esas cosas.

—¿Te ha amenazado?

—También parece creer que haré cualquier cosa si agita un billete de dólar en mis narices. ¿De dónde ha sacado esa idea? ¿Le has dicho tú que se me podía comprar?

—¡Comprar! Te haces con cierta información. Es un golpe de suerte. ¿Por qué no habrías de sacar provecho de ello?

—Mi puto trébol de cuatro hojas. —Lo miró por encima—. Comprar, Georg, comprar. Tú me hiciste la misma oferta. Debe de ser lo que piensas de mí.

—Me lo pidió él. No es una persona demasiado agradable, como bien dices. Así que lo hice.

Por un momento ninguno dijo nada, dejando que se enfriaran las cosas.

—¿Por qué sigues haciéndolo? —dijo finalmente Leon—. Para gente como esa.

—Él no es nada —repuso Georg—, pero la guerra… Quise ayudar. —Alzó los ojos—. ¿Tú no?

—¿Ayudar, a quién o a qué? ¿A ese país que tienes en la cabeza?

A Georg se le demudó el rostro.

—Eso que tienes ahí metido no es Rusia —dijo Leon—. No es real.

—Tal vez lo sea para mí —contestó Georg en voz baja.

—Sin embargo, él sí que es real. Igual que la gente que ha matado. Así es como son allí las cosas ahora mismo.

Georg miró fijamente su bebida.

—Aquí no —dijo, llevándose un dedo a la sien—. Tú no sabes cómo fue aquello. La de cosas que íbamos a hacer. ¿Sabes que yo conocí a Rosa? ¿Rosa Luxemburgo? La corriente de la historia, eso es lo que ella dijo que teníamos. Podíamos arrastrarlo todo… —Se detuvo—. Después vinieron ellos, los Melnikov. O a lo mejor siempre estuvieron ahí. Lo supe después de lo de Trotsky. Pero la idea en sí, mantenerla viva… ¿Hicimos bien? No lo sé. Pero ahora ya es demasiado tarde para encontrar otra. —Hizo una pausa, y apuró su vaso—. No te ofendas. No es nada personal.

—Tú fuiste el primer amigo que tuvimos en Estambul.

Georg puso una mano en el brazo de Leon.

—¿Y soy yo el único que ha cambiado?

Leon no dijo nada, consciente repentinamente de las voces que los rodeaban, de unos músicos turcos que tocaban en uno de los cenadores.

—Antes era diferente —dijo Georg—. Todo era diferente. Ahora, ¿qué sigue igual? Tal vez Anna. Solo ella sigue siendo la misma.

Leon apartó el brazo, sintiendo el nombre casi como una intrusión física, separándolos. El jaleo de la fiesta pareció aumentar.

—Deberías llevarla a casa —afirmó Georg, y su voz era como un eco de la de Melnikov, el mismo cebo, lo que habían acordado.

Leon volvió a mirarlo con fijeza: cabellos blancos y mejillas sonrosadas como manzanas; también él estaba atrapado; todo el mundo era diferente, menos Anna.

—¿Y de dónde saco el dinero? —preguntó, sin quitarle los ojos de encima, hasta que Georg apartó la vista, avergonzado.

Atravesó el cuarto hasta la entrada del jardín, una zona para sentarse con divanes rodeada por una valla baja, con un techo abovedado con incrustaciones de brillante madreperla. Dos hombres que fumaban un narguile compartido levantaron la vista y esperaron a que hubiese pasado para seguir hablando.

En el jardín hacía más frío de lo que esperaba. Encendió un cigarrillo y miró atrás, a la casa iluminada y animada. La gente entraba y salía del comedor con platos de meze, los aperitivos, en la mano, los criados llevaban bandejas con vasos, flautas de champán, zumos de frutas para los musulmanes observantes. Una de las fiestas de Lily. En las que lo mismo se podía tramitar una licencia de importación que colocar una historia falsa en el Hürriyet o amañar un arreglo al margen de los canales oficiales. Durante la guerra habían resultado particularmente excitantes, con alemanes al otro lado de la habitación, bebiendo el mismo vino, y oficiales británicos recién llegados de Alejandría, rumanos que parecían no pertenecer a ningún lugar, comprando y vendiendo. Se preguntó quién podría querer reunirse con Melnikov, hacer intercambios con él, con una copa de champán por medio, frases que no podría decirle en la oficina, pero Melnikov había desaparecido, engullido por la muchedumbre.

Las antiguas fiestas habían parecido más frívolas, ocasión de destellos de flash para los periódicos, pero a lo mejor habían sido siempre iguales, pequeños zocos con gente negociando y Leon demasiado ingenuo para darse cuenta. Los dos eran demasiado ingenuos por aquel entonces; sentían alivio por haber salido de Alemania, las flores y la suave noche del Bósforo formaban parte de una dicha mayor. En su interior, una falda pasó rozando una de las ventanas del comedor, y volvió a ver el vestido de Anna, el que se había comprado para esa primera fiesta. «¿Qué tal estoy?». Estaba contenta consigo misma, boyante, pensando que el vestido era todo un éxito, cuando en realidad era solo su piel brillante, el mero hecho de ser joven.

—Todo el mundo es tan amable —había comentado ella—. ¿No te parece?

—Les gustan las caras nuevas.

Estaban de pie junto a un pino piñonero y el aire estaba impregnado del olor a resina fresca.

—¿Y tú? Ya no resulto tan nueva para ti.

—No —dijo él, poniéndole la mano en la mejilla, rozándola apenas.

Anna se apoyó en su mano, con un movimiento felino.

—Oh, está mal ser tan felices.

—No, no es cierto.

—Piensa en mis padres.

—Ya saldrán de allí.

—Y yo aquí comprando vestidos; yendo a fiestas. ¡Champán! ¿Quién puede hacer estas cosas hoy en día?

—Tú —le dijo, acariciándole la mejilla.

—¿No es horrible? Soy tan feliz. —Levantó los ojos hacia él—. No quiero que cambie nada. Pero lo hará.

—¿Qué?

—Las cosas. Todo cambia. —Miró hacia arriba, sonrió—. Tal vez tú no. Eres tan testarudo. Así que eso es una suerte, ¿no? —dijo, con su voz ronca, de inflexión germánica, algo que siempre la acompañaría, como una huella dactilar. Volvió a mirar hacia la fiesta—. ¿Cómo puede conocer a tanta gente?

—Su marido es rico. Eso permite tener muchos amigos.

—No, les cae bien. Se nota.

Entonces todo el mundo era encantador, a sus ojos de recién llegados; la habitación bailaba, bañada en luz. Quizá simplemente no se habían dado cuenta: de las presentaciones discretas, de los conciliábulos, de ninguna de esas cosas. Solo del ruido de los vestidos al deslizarse, de las voces que desde dentro se derramaban por el jardín.

—¿De verdad? ¿Estuvo en el harén? Mira que conocer a alguien así.

—Tú también podrías estar en un harén —le dijo, acercando la cara, deseando marcharse a casa; aquellos eran los días en que nunca tenían bastante el uno del otro.

—Sí, vaya, de bayadera. Con pantalones transparentes de esos. Si no soy más que una Hausfrau. —Lo miró con ojos chispeantes—. Frau Bauer. ¿Y si no hubieses venido nunca a Alemania?

—Habrías encontrado a otro.

—No. Hubiera esperado.

—¿Sí?

Asintió.

—Habría esperado.

Por un instante, el recuerdo resultó tan vivo que hasta notó el aliento de Anna en su rostro. Dejó caer el cigarrillo. Antes de que se les agotase la suerte. Pero a lo mejor no se les había acabado toda. ¿No era eso lo que había dicho Georg —un golpe de suerte—, refiriéndose a algo distinto? Darle la vuelta al tablero. Tommy ya no estaba, y nadie sabía nada. Una sola palabra, unas señas a Melnikov, y Alexei desaparecería y nadie sabría nada de eso tampoco. Con dinero en el banco para empezar de nuevo, a cambio de un hombre que no merecía la pena salvar. Un nuevo comienzo para Anna. Quizá la posibilidad de que regresara. Y Leon seguiría teniendo suerte, a salvo de toda sospecha, mientras que Frank ponía patas arriba el consulado y las pistas, ninguna de las cuales llevaba a Leon, iban enfriándose. Movió las piezas por el tablero mentalmente, en busca del fallo. Era una jugada limpia, no había piezas apostadas a los lados. Salvo Melnikov, que lo sabría y emplearía ese conocimiento para hacer jaque a Leon; haría de él otro Georg, otro peón suyo; y le habría salido barato.

—Un penique por sus pensamientos.

Se giró hacia la casa, su visión borrosa, desenfocada.

—Bueno, vale, pues una lira turca —dijo Kay. Estaba recostada contra el montante de la puerta, mirándolo, con el codo pegado al cuerpo, y en la mano un cigarrillo del que el humo ascendía en volutas hasta su rostro—. ¿Dos liras?

Sonrió, de vuelta a la tierra.

—No lo valen. ¿Cuánto lleva ahí?

—¿Adónde va? ¿Adónde se marcha de esa manera?

—Solo estaba pensando en las fiestas de Lily. En cómo solían ser.

—¿Eran diferentes? —preguntó, acercándose a él.

—En realidad, supongo que no. Solo lo parecían.

—Eran todos más jóvenes —dijo ella, metiéndose un poco con él.

Leon inclinó la cabeza.

—Eso, y la forma en que derrochaban. Cubos enteros de caviar.

—Podía haberme engañado —dijo Kay mirando de reojo hacia la fiesta—. No tenía ni idea de que estuviese sin blanca. Pero, por Dios, ¡si hasta hay una fuente en el cuarto de estar!

—Sofa —dijo Leon y, viendo su expresión, aclaró—: El vestíbulo principal. —Indicó con un gesto de la cabeza la zona para sentarse—. Supongo que de ahí sacamos la palabra. Normalmente, lo que habría en el centro es un brasero, para caldear; la fuente estaría en el jardín. Quien quiera que construyese esto estaba dándose pisto. Sin embargo, la distribución es la tradicional. A los invitados se los recibía en el sofa. —Desplazó la mano, haciendo una visita guiada—. Y, normalmente, ahí se quedaban. Si uno era un invitado especial, pasaba al selamlik, la parte de los hombres.

—¿Y las mujeres?

—Al otro lado —dijo, señalando—, donde está ahora el comedor. ¿Ve esas estancias alrededor de la habitación principal? Ahí es donde se sentaba la gente. No había muebles; en todo caso, no como estos, ni todas estas sillas. Ahora es un batiburrillo de estilos, como Estambul. No consigue decidir qué quiere ser.

Kay contempló la casa.

—Así solía sentirme yo, ¿usted no? —Alzó la vista, mirándolo—. No, supongo que no. Usted no. ¡Hombres! Cuando yo era pequeña, solía odiar aquello de: «¿Y tú qué quieres ser de mayor?».

—¿Y qué decía?

—Pues, enfermera, casi siempre. Algo había que contestar o no la dejaban a una en paz.

—Sí, pero ¿qué quería de verdad?

—¿Qué quería? —repitió—. Casarme, supongo. Quería sentirme segura.

—Así que consiguió lo que quería —dijo él, con tono de pregunta.

—Sí. —Lo miró—. Y usted, ¿qué quería ser?

—No lo sé. ¿Qué suelen querer los críos? Algo excitante. —La miró de soslayo—. No seguro. Bueno, y que fuera seguro al mismo tiempo.

—Ya.

Le dio una calada al cigarrillo, con los ojos aún fijos en él, como si estuviese conversando consigo misma.

—¿Disfruta de la fiesta? No deje que Lily la agote.

Negó con la cabeza.

—Me siento como si fuese otra persona, y no yo. Todo el mundo ha estado pendiente de mí.

—Es alguien nuevo.

—¿Quiere decir que no durará? No me importa. De todas formas, tengo que volver a casa. Guardar mi vestido nuevo. Ya sé que ni se ha dado cuenta, igual que Frank. Para una vez que me pongo un vestido como este, y ni siquiera se ha fijado.

—Sí me he fijado —dijo, mirando el escote.

Kay volvió el rostro a un lado y tiró el cigarrillo.

—No me refería a eso. —Titubeó—. O tal vez sí —prosiguió, mirándolo de nuevo—. En cualquier caso, usted no es Frank, ¿verdad?

—No.

—No —repitió ella, mirándolo todavía—. A usted puedo decirle cosas, no sé por qué. Y luego no puedo… —empezó mientras se le apagaba la voz.

—¿Qué?

—Como antes. Cuando estaba ahí plantada y en lo único que podía pensar… —Se detuvo, tomó aliento y le puso una mano en el brazo—. Haga algo por mí.

Sus ojos, verdes de nuevo a la luz procedente del interior de la casa, recorrieron el rostro de él.

Se quedó mirándola, a la espera, consciente de su mano, de su calidez, y de pronto sintió como lo cogía por la cabeza, tiraba de ella hacia abajo, acercando su rostro al suyo. Sus labios apenas si rozaron los de Leon, una leve presión, tanteando; luego, con repentina urgencia, se abrieron a él, como si temiera que se lo fuesen a arrebatar. Él le pasó la mano por detrás para atraerla más cerca, sorprendido de su propia reacción, cobrando vida para ella, sintiéndola con todo el cuerpo. Cuando empezó a apartarse, Kay le volvió a apretar la cara contra la suya, los labios aún abiertos, las bocas de ambos húmedas y excitadas. Se separaron a la vez, sin resuello, con la mirada fija. No había sido un mero beso en el jardín; ninguno decía palabra, y Leon tenía una erección.

Él fue el primero en moverse, echó mano de su pañuelo y lentamente se quitó el carmín de la boca, sin dejar de mirarla; una línea había sido franqueada. No hacía falta volver a hacerlo, sobarse como críos. Ella alargó la mano, cogió el pañuelo, y le frotó la comisura de los labios, con esa intimidad que las personas se muestran después del sexo.

El ruido de la fiesta en el interior de la casa parecía más remoto; el aire del jardín estaba en calma, alterado solo por sonidos nocturnos, roces. Leon se guardó el pañuelo, miró de lado hacia las puertas de la terraza. Pasaron unas personas charlando, y el doctor Obstbaum estaba allí de pie, mirándolos fijamente. Leon sintió la sangre correrle por las venas, un repentino bochorno. Entonces Obstbaum les dio la espalda, aún más avergonzado, como si lo supiese: que había sido algo más que un beso, y que ya ninguno estaba a salvo.

—¿Qué ocurre?

—Es un conocido.

—¿Nos ha visto?

—Me temo que sí.

—Bueno —dijo ella con ligereza, intentando olvidarse del asunto, y volvió a mirar a Leon.

—Es el médico de mi mujer.

—Ay —exclamó ella, retrayéndose físicamente, como si se hubiese derramado algo y se deslizara hacia ellos.

—Lo siento —dijo Leon—. Quiero decir, avergonzarla de esa forma. Así, en público.

—No me conoce; lo conoce a usted —repuso ella—. De todas maneras fue idea mía —contestó mientras se le acercaba aún más.

—Aun así.

—Aun así —dijo ella, mirándolo, y sus ojos entonces eran castaños, con unas cuantas motas verdosas.

—Será mejor que entremos —sugirió él.

—Dentro de un minuto. Quédate solo un minuto —pidió, mientras dejaba que el aire se asentara alrededor de ellos, aferrándose a él.

—Mira… —empezó a decir Leon.

—Nunca le he sido infiel a Frank —dijo ella con voz apagada, a tal punto que Leon no estuvo seguro de entender lo que quería decir, ni supo cómo responder.

—¡Ahí está! —Llegó la voz de Lily desde la escalera—. No se esconda, que todo el mundo quiere conocerla.

—¡Pero si ya me los ha presentado a todos! —exclamó Kay sonriendo, ágil como el mercurio; Leon iba por detrás del compás. Lily se adelantó hacia ellos.

—Una cita en el jardín —dijo, burlona—. ¡Por favor, Leon! Como en el teatro…

—Es culpa mía —se disculpó Kay—, me apetecía un pitillo. Y ya sabe cómo se pone la gente: una mujer fumando…

—Hum, sí, mírelos —dijo Lily volviendo la cabeza hacia la fiesta—. Robando maridos, y también la plata. Sí, se sorprendería usted. Pero basta con que una fume y ya se sienten ofendidos. —Se dirigió a Leon—. ¿Estoy interrumpiendo algo o no?

—¿Te detendría eso acaso? —respondió él, sonriente, pero aún alterado.

«Haga algo por mí».

—Por supuesto que no. Y si resulta que sí he interrumpido, entonces hay una reputación en juego —dijo, divertida, escrutándolos.

—Todavía no —contestó Kay con soltura—. No ha sido más que un cigarrillo.

—¿Qué ha sido de tu ruso? —preguntó Leon, cambiando de tema—. El que trajo el caviar.

—Sí, ya sé, qué espanto de hombre. Pero es importante ahora. Aunque los nuevos no resultan demasiado distingués, ¿no es cierto? ¿Te acuerdas de los alemanes? Claro que eran una gente horrible, pero el cónsul era encantador. Hablaba cuatro idiomas. No como los japoneses, ¿te acuerdas, Leon? Había dos de ellos. Nunca decían una sola palabra. Ni pío. Solo hacían reverencias. Y luego picoteaban la comida como pájaros, haciendo ruiditos.

Kay se rio.

—Y los norteamericanos, ¿cómo eran?

—Oh, serios. Siempre son serios.

—¿Siempre? —preguntó Leon, prestando atención a medias.

—Siempre. Quieren salvar el mundo. Hay que ser serio para eso.

—Los rusos son serios —dijo Leon—. Y ellos, ¿qué quieren hacer? ¿O no lo ha dicho Melnikov?

Lily le lanzó una rápida mirada.

—Todo el mundo sabe lo que quieren hacer —contestó, y se volvió a Kay, frívola de nuevo—. ¿Lo ve? Hasta Leon es serio. Y yo que tenía puestas en él todas mis esperanzas.

Kay asintió, sonriente.

—Sí, pero no es un caso tan grave como los de Ankara. Todavía no —le dijo a Leon.

Él le sostuvo la mirada. En la voz de ella había algo distinto, íntimo. ¿Lo notaría alguien más?

—No —estaba diciendo Lily—. ¿Me quieres decir qué estás haciendo ahora en el consulado? —Le dio suavemente con un dedo en el hombro—. ¿A santo de qué viene?

—Solo estoy haciendo una sustitución.

—¿Sí? Dicen por ahí que ahora eres detective.

—¿Quién lo dice?

—On dit —respondió Lily, haciendo caso omiso de la pregunta—. Y al asesino, ¿lo has encontrado ya?

—No.

—¿No hay sospechosos?

—Tu nuevo invitado es el favorito de todo el mundo —contestó con un gesto en dirección al comedor—. Por lo menos, en el consulado.

—¿Y cómo podría ser él el asesino? Ni siquiera estaba en Estambul aquella noche.

—¿Cómo lo sabes?

—Oh, la gente habla. Creen que una no presta atención. Mira, en Yildiz… se aprendía a prestar oídos. A todos los ruidos. Hace mucho tiempo de eso, pero es una lección que no he olvidado.

—¿Y qué más se dice por ahí?

Lily agitó la mano.

—Habladurías. Por eso te pregunto a ti, pero no me lo quieres contar. Así que venga, seguidme. Antes de que la gente empiece a chismorrear. Lo que es por mí, no me importa, Refik ya no puede oír nada. Pero la señora Bishop…

—¿Refik era su marido? —preguntó Kay.

—Sí. Y celoso, además. ¡Uf! Creo que le hacía gracia. Hay hombres así. Creen que todos los hombres van detrás de una…

—Probablemente fueran todos detrás de ti —dijo Leon.

—Pero ¿estuve yo interesada en alguno de ellos? Nunca. Él, por supuesto, lo sabía. A lo mejor pensaba que eso me halagaba, que él tuviera celos.

—¿Estaba enamorada de él? —preguntó Kay.

—¡Vaya pregunta! —exclamó Lily, repentinamente insegura, sorprendida—. Desde luego. Pero el amor… no siempre es tan de fiar, ¿sabe? Cambia. Pero en nuestro caso, además, había una deuda. Yo le debía todo, hasta la vida. ¿Cómo iba a haber algún otro? Él me rescató.

—¿Literalmente?

—Oh, es una larga historia. No es para una fiesta. Leon, tú debes de saber cómo me encontró Refik, después de que estuve en el harén.

—Solo sé que lo hizo.

—Cuéntemelo —pidió Kay—. ¿Le importa?

Leon la miró de reojo: ansiosa, deseando saber. Un beso inesperado. Miró por encima del hombro de ella, descolocado. En el mismo jardín. Pero no, no era el mismo, solo había unos pinos. Los otros árboles estaban desmochados, recortados para el invierno, los laburnos y castaños solo estaban en su mente, en el pasado.

—¿Importarme? —decía Lily, encantada de tener público—. Bien, todo el mundo quiere saber cosas del harén. ¿Cómo era? ¿Algo romántico? Pero no era nada de eso. En la casa de Yildiz no había nada que hacer. Jugar con las otras chicas. ¿Qué nos enseñaban? Cómo comportarnos. Cómo vestirnos. ¿Y de qué nos valió eso cuando todo terminó? La gente no pregunta por lo que pasó después. Nadie pensaba en ello. Después de mandar a Abdul Hamid a Salónica, ahí seguíamos y nadie sabía qué hacer con nosotras. Cientos de muchachas, algunas niñas. Así que nos llevaron a Topkapi. Nunca había estado allí. Qué humedad. Por lo menos en Yildiz no se pasaba frío. Luego enviaron mensajeros a todos los pueblos de donde procedíamos: vengan a recoger a sus hijas, llévenselas a casa. Y hubo gente que lo hizo. Granjeros. Y sus hijas, vestidas de… Bueno, ya puede imaginarse la clase de ropa que llevábamos para el sultán, era preciosa. Y entonces tuvieron que volver a la granja, y ya no servían para trabajar. Algunas no querían marcharse. ¿Qué les pasaría? Tendrían que hacer yogur, las casarían con algún bruto. Así que lloraron, pero tuvieron que irse, por supuesto. Los padres venderían sus joyas, y esa sería la última vez que verían Estambul en su vida. En lo sucesivo, solo el campo. Para las que aún eran vírgenes, existiría tal vez la posibilidad de casarlas en la ciudad, con alguien que apreciase los buenos modales. Para las que no, nada. Cualquier matrimonio que pudiera apañarse. Las joyas serían una buena dote. Y así acabó el harén para ellas.

Se detuvo, para matizar.

—No lo sé, puede que algunas de las chicas se alegrasen de volver a ver a sus familias. Alguna habría, ¿verdad? Pero yo no las vi. Solo oí los llantos. En carretas; a veces se las llevaban en carretas. En Estambul. Veladas, por supuesto, pero aun así se notaba que estaban llorando.

»Y esas fueron las más afortunadas. Alguien vino a por ellas. El resto de nosotras pensábamos: ¿Por qué no viene mi familia? Tal vez se hayan ido del pueblo. Quizá no se han enterado de los mensajes. Puede que esto, puede que lo otro… Pero lo que una pensaba era: no me quieren. Y ahora, ¿qué? No podíamos quedarnos en Topkapi para siempre. El Gobierno no quería mantenernos: menudo gasto. ¿Qué puede pasarle en Estambul a una chica que lo único que sabe hacer es…? ¿Qué? ¿Ponerse atractiva? Acabar en una de esas casas de Gálata, ¿qué otra cosa? Podrían vender la primera noche de las que aún fueran vírgenes: dinero para ellos. Y, después de eso, se quedaría una en la casa, una más de las… Bueno, ya se imagina lo que era eso. Eso es lo que pensé que me ocurriría a mí: que me encerrarían en una de esas casas hasta que pudieran vender mi primera noche. Y luego, el resto. ¿Quién sabe cómo es eso, en realidad? Solo por las cosas que se oyen. Puede que sea incluso peor. Y, entonces, me rescataron.

Levantó la vista, mirando a Kay.

—No fue Refik. Mi primer rescate fue obra de Nevber, una de las chicas. Sus padres habían muerto, pero tenían amigos que fueron a buscarla, para adoptarla, y ella les rogó que me llevaran también a mí. No creo que quisieran, una hija era todo lo que podían permitirse, pero Nevber dijo que podían tomarme como sirvienta. Podría hacer las tareas de la casa, lo que quisieran. Sería una criada, pero no estaría en la calle y, mire, eran buena gente. Era mucho trabajo, pero tenía un lugar donde vivir. En Esmirna. Eran judíos, y por eso siempre me he sentido en deuda con ellos —le explicó a Leon—. Por ese motivo ayudé a Anna cuando necesitaba dinero para los barcos. Y cuando Nevber se casó y se marchó de casa, se quedaron conmigo. No como hija, ni como criada, sino como algo a mitad de camino. Pero no había dinero para concertarme una boda, así que, ¿qué futuro tenía? Y entonces apareció Refik. Vino por negocios, pasó por la casa y me vio. Era chipriota. ¿Qué pasa entre las personas? ¿Lo sabemos acaso? Yo no.

—No —dijo Kay—, sencillamente pasa.

Leon la miró: tenía la boca ligeramente entreabierta, estaba muy metida en la historia. «Haga algo por mí». Cogiéndolo por la cabeza, tirando de ella hacia abajo.

—Pues le pasó a él —dijo Lily—. Por qué, no lo sé. Y, a los pocos días, volvió, y luego otra vez, y me dijeron que quería casarse conmigo. No tenía dote, no tenía familia, qué más daba. No propuso un arreglo de esos, una chica mantenida en una habitación, jamás lo habrían aceptado. Una boda de verdad. Así que mi primera noche fue con mi esposo, y no en una casa en Gálata. —Alargó la mano hacia Kay—. ¿Amor? Entonces no. Pero empezó la deuda. Y todo lo que vino después. —Extendió la mano hacia el yali—. La vida que tuvimos. En el harén, sabe, una quería llegar a ser gözde, una escogida. Abdul Hamid nunca me escogió, era demasiado niña. Pero Refik sí lo hizo. Fui su gözde. A veces pienso en qué podría haber pasado si hubiesen mantenido el harén. ¿Me habría convertido en una kadive de Abdul Hamid? Era un viejo loco. A estas alturas puede que hasta fuese valide. —Negó con la cabeza—. Pero nunca habría tenido esta vida. Nunca habría visto París, ni ningún otro sitio. Así que Refik fue una suerte para mí. Mucho más que el sultán.

—Gözde —dijo Kay, intentando pronunciarlo correctamente, aún ensimismada en la historia.

—Sí, «placentera a los ojos». Y es cierto, lo fui. Así que más tarde, cuando hubo otras, pensé… bueno, son solo mujeres. La placentera a sus ojos soy yo.

—No le importó que… —empezó a decir Kay.

—Claro que sí, al principio es horrible. Piensas que es el fin del mundo. Pero ¿sabe? El mundo no se acaba: solo se convierte en otra cosa. Me acuerdo de que cuando se marcharon por fin los otomanos, los últimos, la familia, los hijos, los nietos, fui a Sirkeci a verlos partir. A algunos los conocía de los viejos tiempos, así que tenía cierta curiosidad. Los subieron al Orient Express, su viaje era solo de ida, y me fijé en una mujer en la estación, tal vez una criada, que lloraba y gritaba. Como si fuese el fin del mundo. Y estábamos en 1924, y Kemal Pachá estaba levantando una nueva Turquía. Así que, ¿el fin de quién? Pero bueno, qué pensará quien me oiga… Solo hablan así las viejas. —Alargó la mano hacia el brazo de Leon y le dio unas palmadas—. No causes problemas con mi ruso. Ya sabes que a mi casa viene todo el mundo.

—¿Cuándo murió su esposo? —preguntó Kay.

—Antes de la guerra. Unos meses después que Kemal. La gente comentó que se le rompió el corazón de pena. Estaban muy unidos.

—¿Kemal?

—Atatürk —apuntó Leon.

—Otro león —dijo Lily sin ironía—. Y ahora acompáñeme, querida, coma algo. Hacer se ha pasado el día entero cocinando. Ah, allí está Ivan.

Leon siguió la mirada de Lily a través de las puertas hasta Melnikov, quien, con la cabeza inclinada, estaba enfrascado en una conversación con el coronel Altan.

—Vaya, ha encontrado un amigo —dijo Leon—. Igual resulta que es más sociable de lo que pensábamos.

—¡Chist! —soltó Lily, un sonido de «pórtate bien»—. Y ahora, Georg. Siempre cuando más estorba.

Se dirigió hacia las puertas, interceptó a Georg antes de que llegara a Melnikov, y lo condujo hacia el comedor, deslizándose en una secuencia perfecta de pasos de baile. ¿Por qué? ¿Para que Melnikov y Altan pudieran hablar? ¿Sería esa la reunión que había organizado? Melnikov parecía llevar la voz cantante. Altan se limitaba a escuchar, asintiendo apenas; por encima del hombro de Melnikov, su mirada buscó de repente la de Leon, cosa de un segundo, y luego se apartó, tras registrarlo todo.

—Menuda historia —dijo Kay—. ¿Llegaste a conocer al marido?

—Sí —contestó Leon, que seguía intentando observar a Melnikov.

—¿Y ella lo fue? ¿Fue su gözde?

—Hum. Lo que Lily no ha dicho es que tenía catorce años cuando llamó la atención de Refik. Así que uno no puede dejar de preguntarse qué vería él en ella.

—¿Catorce?

Leon asintió.

—Eso le quita parte del romanticismo, ¿verdad? Pero Lily hizo que la cosa durase. Y mírala ahora. Se cuenta que también llamó la atención de Atatürk.

—¿Y? —preguntó Kay, intrigada.

—Lo dudo. Refik prestó muchísimo dinero al Tesoro en los primeros tiempos, y eran amigos de verdad.

—Y él ya tenía sus bailarinas rusas.

Leon sonrió.

—Y otras cuantas más. Por supuesto a Lily le encanta mantener vivo el rumor. Es parte de su leyenda.

—¿Es todo inventado?

—No, no, es cierto. Refik estaba loco por ella.

—Y por unas cuantas más.

—No, solo por ella. Las demás no contaban.

—¿Te parece eso posible? ¿Una relación que no importe?

—No lo sé.

Kay levantó la vista, dispuesta a soltar una broma, pero se fijó en sus ojos.

—Creo que, de alguna forma, tendría que importar —dijo ella con voz firme—. A no ser que los dos se pusieran de acuerdo en que no. En que solo sería algo que… pasó. Algo de lo que pudiera luego apartarse uno, sin causarle daño a nadie.

Leon esperó un minuto.

—Eso no lo dices en serio.

—¿Por qué no? ¿La buena esposa? —dijo ella irónicamente.

—¿No lo eres?

—Sí —respondió, apartando la vista—. Entonces, ¿qué estoy haciendo? ¿Por qué tú? Ni siquiera lo sé. ¿Cómo hace la gente estas cosas? ¿Dan el número de la habitación? —Sacudió la cabeza—. Soy una buena esposa. Así que da las buenas noches, Kay, y las gracias por la fiesta. —Se interrumpió—. Pero sí que lo pensé: ¿cómo sería?

—Conmigo.

Ella agachó la cabeza.

—Dios, qué cara se te ha puesto. Ya lo sé, te estoy abochornando. Una esposa aburrida, lejos de casa. Lily tiene razón: y en el jardín, como en una obra de teatro. Sin embargo, no hay luna; eso tendrás que concedérmelo. No me he vuelto cursi del todo.

La cogió por el codo, acercándose más.

—Déjalo estar —dijo; de nuevo todo su cuerpo era consciente de ella, solo con tocarla.

—Finjamos que he bebido demasiado, ¿de acuerdo? Y mañana volveré a ser yo misma. Y no diré cosas como esas. —Levantó la vista—. Nunca las he dicho antes, si sirve de algo. A nadie.

Un silencio, y los dos mirándose, con los sonidos de la noche a su espalda, los tintineos de los vasos.

—Bueno —dijo ella, apartando el brazo—, será mejor que entremos. Antes de que digas algo, y empeores las cosas. Ahí viene ese hombre que estuvo hablando ayer con Frank —comentó al ver a Altan—. Siempre está en todas partes. —Hablaba solo por llenar el vacío; de repente se detuvo y se volvió otra vez a Leon, con una ligera sonrisa—. Pero no era solo yo, ¿verdad? A lo mejor los dos pensamos cosas… un poco.

—Señora Bishop —dijo Altan, bajando los escalones de la terraza—. Soy Murat Altan. Nos conocimos en el funeral.

De nuevo la apariencia de un fino bigote, hasta que salió a la luz.

—Sí, lo recuerdo —dijo Kay.

—Señor Bauer —saludó Altan con una inclinación de cabeza.

—Me disponía a acompañar a la señora Bishop dentro. Ha refrescado de repente.

—Así es el Bósforo —dijo Altan.

¿Qué querría decir eso? ¿Se le notaría algo en la cara? Kay estaba sin aliento, pero eso podía ser del frío.

—¿Me disculpa? —le estaba diciendo Altan—. Necesitaría decir unas palabras al señor Bauer.

—Iba a entrar a por un chal —dijo ella, aliviada de irse.

—¿El señor Bishop ha regresado a Ankara? —le preguntó Altan a Leon, siguiendo a Kay con la mirada—. Muy cortés por su parte, acompañarla.

—Frank me lo pidió.

—Ah —dijo Altan, y en sus ojos se advirtió una especie de diversión privada, aunque su rostro permaneció inexpresivo—. ¿Es parte de su nuevo trabajo?

—No es ningún trabajo. Solo estoy echando una mano mientras llega un sustituto.

—No puedo por menos que preguntarme —dijo Altan— qué misiones pensarían que lo han preparado a usted para esta.

—Creo que mi mayor cualificación ha sido no tener ninguna. Frank buscaba a alguien nuevo, ajeno al consulado.

—Meter al lobo en el redil. Bueno, es una idea. Suponiendo que pueda confiar en usted.

Miró otra vez de reojo hacia la espalda de Kay.

—Frank me ha dicho que estamos trabajando juntos. Me refiero al Emniyet.

—Cooperamos con todo el mundo. Pero sí, este es un caso especial. El elusivo señor Jianu. Así pues, novel colega, ¿qué piensa usted?

—¿Oficial o personalmente?

—¿No es lo mismo?

—Personalmente, creo que está muerto.

—¿Eso piensa? Lo dudo.

—¿Qué esté muerto?

Altan asintió.

—Sí, y que usted lo crea.

—¿Por qué no puede haber muerto?

—¿Por mano de quién? ¿La suya propia? No creo que Jianu sea del tipo suicida. ¿De los rusos? Serían los primeros en anunciárselo al mundo, se habrían apuntado un gran tanto. Así les tocarían las narices a ustedes: ¿es correcta la expresión? Pero siguen buscándolo.

—¿Eso le ha dicho Melnikov? ¿Por eso quería usted hablar con él?

—Bueno, habló él. Yo solo escuché. No es un hombre demasiado sutil. ¿Fingiría que lo están buscando si ya lo tuviesen? —negó con la cabeza—. Se mostraría exultante. ¿Y los norteamericanos? No harían tantas demandas en Ankara. Que si más hombres en los puertos, en la frontera… Tanto gasto. Pero, por supuesto, tenemos que hacerlo. No está muerto.

—¿Más hombres? —preguntó Leon, intentando mantener firme la voz.

—Lo exigen ustedes —respondió Altan, con una inclinación servil.

—Pero no pueden vigilar la costa entera.

—¿Piensa usted que se intentaría marchar en bote? Es posible, supongo. Dependerá de quién lo esté ayudando.

—¿Ayudando?

—No sabe turco. Incluso Jianu necesitaría ayuda aquí.

—¿Tiene idea de quién? —preguntó Leon con cuidado, sintiendo el cosquilleo familiar en la nuca.

Altan se encogió de hombros desganadamente.

—Estuvo en Turquía durante la guerra. Tal vez alguien a quien conociese entonces.

—¿Vino aquí? ¿A Estambul?

—No, aquí no. Estuvo una vez en Ankara. Dos en Edirne —dijo Altan, conocedor de los archivos—. Para asuntos del Gobierno. O eso afirmaba su documentación. Solo estuvo un día cada vez. Quizá fuesen misiones de correo —dijo, echándole una mirada a Leon—. Así que podría ser algún amigo de los viejos tiempos. Estamos comprobando a los rumanos del país. Es un trabajo lento, tenemos pocos hombres.

—Pero no puede regresar a Rumania.

—No. ¿Adónde dirigirse, entonces? De ir hacia el este, tendría que ser en tren, y es fácil de comprobar. En coche, el trayecto es demasiado largo para arriesgarse. Lo verían. ¿Bagdad? No resulta demasiado atractivo para Jianu, pienso yo. Yo me inclinaría por Grecia. Hizo algunos viajes a Edirne. Es la primera parada viniendo de Rumania, pero también desde Grecia, así que puede que aquellos viajes fuesen por asuntos griegos y le quede algún antiguo colega. Y en Grecia podría resultar útil. Los griegos están luchando contra sus propios comunistas. Puede que Jianu tenga información que venderles, ahora que ya no se la puede vender a ustedes. Como bien dice, es cierto que no podemos vigilar toda la costa, hay demasiados sitios. Pero ¿adónde iría el barco? A una de las islas, y luego lo más probable es que al Pireo. Y entonces será problema de mi viejo amigo Spiro. —Sacudió la cabeza, fingiendo encontrar divertida la idea—. Un hombre que trabajaba para los alemanes y ahora para los griegos: tiene que tener información comprometedora sobre todo el mundo. ¿Quién mejor que ellos para localizarlo?

—¿Cómo que trabaja para los griegos?

—Seguridad del Estado. Me pareció que lo mejor era alertarlos. Si Jianu trata de pasar la frontera, por carretera o en tren, lo tenemos. Pero si consiguiese llegar de alguna forma, en barco, entonces, allí está Spiro. Personalmente, espero que lo logre. Que se lo queden los griegos.

Mientras Altan hablaba, Leon veía a los guardias fronterizos registrando coches en Edirne. A esas alturas, ya dispondrían de fotografías, el Emniyet se habría visto obligado a facilitarlas bajo la presión de la embajada americana. Los revisores de los trenes, las taquillas, como una red arrojada sobre toda Turquía. Al otro lado esperaban los griegos, vigilando los muelles de El Pireo, comprobando las listas de pasajeros embarcados en Rodas, Quíos. Aun asumiendo que pudiera arreglarlo. No había pensado en nada más allá de unas cuantas horas de coche, soñolientos guardias de frontera en Edirne mirando de refilón los documentos obra de Enver Manyas, y dejándolos pasar con un gesto de la mano. Se le encogió el corazón.

—¿Algo va mal? —preguntó Altan, escrutándole el rostro.

—Solo pensaba. Pero los griegos se lo devolverían.

Altan suspiró.

—Sin duda. La policía turca lo busca por asesinato. ¿Por qué habrían de protegerlo los griegos? Así que, hala, de vuelta a Turquía. Pero entonces, ninguno de ustedes se haría con él. Nos lo quedaríamos nosotros.

—Eso no le gustaría a Melnikov.

—Tampoco a su señor Bishop. ¿Y quién está en medio? —Miró a Leon—. Sería mucho mejor, sabe, si alguno de ustedes diera con él. ¿La policía turca? La cosa acabaría en juicio, y ese juicio nadie quiere que tenga lugar. Considere lo que podría ser su testimonio.

—Pero si lo encontráramos, ya no podríamos sacarlo del país. A causa de sus controles.

Altan asintió.

—Tendrían ustedes que considerar una solución alternativa —dijo con suavidad, con un tono de conversación cortés; solo sus ojos eran duros, recalcando la idea.

Leon le sostuvo la mirada.

—Nosotros no hacemos las cosas así.

Altan enarcó una ceja, pero no contestó.

—Melnikov sí —dijo Leon—. Si lo encuentra él, se acabaron sus problemas.

—Pero no lo encontrará.

—¿Por qué no?

—Porque no tiene ni idea de lo que tiene que hacer. Es un hombre simple. Para él esto no tiene sentido. Así que pretende que el Emniyet le haga el trabajo.

—¿De eso iba su charla?

—Está decepcionado. Es imposible que un hombre desaparezca de esa manera. Debemos de estar trabajando para los norteamericanos, etcétera —dijo, agitando la mano con indolencia—. Para los rusos, todo se reduce siempre a hacer responsable a alguien. Es como funcionan. No cuentan con el factor humano.

Leon lo miró, expectante.

—¿No le parece que suele ser el caso? —dijo Altan—. Hay una lógica, pero entonces alguien la trastoca. ¿Por qué? Por motivos personales. ¿Por qué huyó Jianu? ¿Por qué lo ayuda alguien? ¿Para venderlo? ¿Un viejo camarada, por lealtad? Es algo distinto. Y eso es lo que hay que buscar. Pero Melnikov, no. Para él, las cosas son de una determinada manera. ¿Y si no? Es necesaria una corrección, alguien es culpable. En cuanto se habla con él se ve su personalidad. Cree en lo racional. —Se encogió de hombros—. Pero fíjese en cómo viven. Matan a su propia gente: y les parece que eso tiene sentido. Es mejor plegarse un poco —dijo, y frunció los labios—, al modo otomano. Así que les hemos prometido hacer todo lo posible.

—¿Eso es lo que quería decirme?

—Decirle, no. Solo quería hablar con usted, para conocer su forma de ser. No es tan sencillo como Melnikov. —Sacó una tarjeta del bolsillo del pecho—. Y para darle esto. Puede localizarme en este número si necesita verme. No en el consulado. Melnikov se enteraría… Y es tan picajoso. En algún sitio neutro. Un hotel. Alguna reunión social, como esta.

—¿Por qué habríamos de necesitar reunimos así?

—Señor Bauer, estamos trabajando juntos. Si da usted con él, necesitará nuestra ayuda.

—¿Para matarlo?

—Para sacarlo de aquí. Pensé que esa era la alternativa que usted prefería. Así pues, una cooperación. Por supuesto, si lo cogen Melnikov o Spiro, tendré las manos atadas. ¿Me mantendrá informado de sus progresos?

—Pensé que ya estaba al tanto de todo lo que pasaba en el consulado.

—No de todo. —Altan sonrió—. Es usted de naturaleza suspicaz. Tal vez no se haya equivocado el señor Bishop al elegirlo. —Inclinó la cabeza—. Use el teléfono de su casa, por favor. Puede que no seamos los únicos en tener oídos en el consulado.

Leon se quedó allí parado unos minutos, mirando la tarjeta, mientras el ruido de la fiesta ascendía y menguaba a su espalda. Línea directa con el Emniyet, algo que le habría parecido surrealista tan solo unos días antes. Pensó en la reunión que tuvieron Anna y él con la Gestapo antes de que a ella le permitieran abandonar el país, la habitual convocatoria a Prinz-Albrecht-Strasse. Tan solo era una formalidad, todos los papeles de salida estaban ya en regla, pero él no dejaba de ahogarse, sentía el sudor en las axilas. Ahora estaba de repente de aquel lado del escritorio, como parte del ejército secreto de Atatürk. Trabajaban juntos. «¿Me mantendrá informado de sus progresos?».

Se guardó la tarjeta en el bolsillo, mirando el jardín nocturno, cuyo eje principal estaba pespunteado de faroles de luces vacilantes, pero los demás senderos estaban a oscuras. Había que entrecerrar los ojos para distinguirlos. Repasó la conversación para ver cómo la había orientado Altan, pero empezó a sobreponérsele la que había sostenido con Melnikov. Lo encontraremos. Pero él no lo encontrará. También estaba Frank en algún punto, en segundo plano. Todos se agitaban, como las personas que había en el agua cuando se hundió el Bratianu, todos estiraban los brazos hacia él, podía ver las manos tendidas, y eran todos lo bastante fuertes para arrastrarlo bajo la superficie. Protégete. Presta atención a lo que importa: la frontera está vigilada y los griegos al acecho. Ya no puede ser Edirne. Hace falta un nuevo plan.

—Leon, es bastante grosero que estés escondido aquí fuera. Se supone que tienes que ver a unas personas.

Lily estaba a su espalda, sosteniendo dos copas de champán del color de su cabello.

—No parece que hayan tenido problemas para encontrarme —repuso al ver a Altan hablando junto a la fuente.

—Sí —dijo Lily, siguiendo su mirada—. ¿Cómo es? Lo ha traído Halit. Son viejos amigos, al parecer, no sé de qué.

—Parece amigable —contestó Leon, cogiendo la copa que ella le tendía—. Un enorme progreso respecto a tu ruso, en todo caso.

—Eso dice todo el mundo. Creo que, en lo que a él se refiere, una sola vez será suficiente. Tendremos que buscar otro ruso. Algún chargé d’affaires que no asuste a la gente. Y bien, viejo amigo —dijo, bajando la voz y tomando un sorbo—. Y ahora ¿qué vas a hacer?

La pregunta parecía formar parte de la conversación a la que le daba vueltas en la cabeza.

—No lo sé —contestó al aire.

—¿No lo sabes?

Miró hacia los faroles. Más hombres en las fronteras.

—No —dijo, y luego se dio la vuelta al caer en la cuenta de que ella, que tenía los ojos fijos en el comedor, se refería a otra cosa.

—Está hablando con Özmen, del Hürriyet. Ya sabes lo que eso significa. Ella dice una cosa, él publica otra distinta y tu cónsul se enfurece. ¿Por qué ha dicho eso? Me han citado mal. Siempre igual.

—¿La columna de sociedad? El cónsul ni se dará cuenta.

—En eso te equivocas —dijo Lily, alzando el dedo índice—. Si saliera en primera plana, tal vez no. Pero todo el mundo lee a Özmen.

—Supongo —asintió Leon, y tomó un trago—. De acuerdo.

—No, no te vayas. Espera un minuto. Nunca te veo. Además, el daño ya está hecho.

—Y tal vez ella sea más cuidadosa de lo que piensas.

—Vaya. Con Özmen. Cuéntame, pues —dijo, volviendo a bajar la voz—. ¿Qué es lo que no sabes?

—Antes estaba pensando en la primera vez que estuve aquí. Era primavera. ¿Te acuerdas? Hace mucho tiempo.

—No hace tanto.

—Lo suficiente. Ni siquiera parezco el mismo.

—Bueno, en el caso de los hombres no importa. Tenéis… el aspecto que tenéis. Para las mujeres es distinto. —Levantó la mano y se pasó los dedos por la sien—. Algunas canas, por lo demás igual. Sí que me acuerdo. Os mostrabais tan curiosos los dos. Cuántas preguntas. Con Georg. Dijo que para ser norteamericano, tenías buenos modales.

Leon sonrió.

—Todo un cumplido viniendo de él —dijo Lily—. Solo los alemanes tenían modales. Y música. Kultur. Me parece que aún se lo cree, incluso después de todo lo que ha pasado. De cualquier forma, los hombres no envejecéis —dijo, siguiendo adelante—. Así que no es eso. Hay algún otro problema. Te conozco un poco. Cuando crees que no estoy mirando, te noto preocupado. Quizá sea este nuevo trabajo tuyo.

—¿Qué quieres decir, preocupado?

Leía en su rostro como si fuese un mapa.

—Inquiet. Con la apariencia que suele tener la gente que llega tarde.

—A la que se le está acabando el tiempo —dijo Leon. Horas hasta la frontera, ahora cerrada. Se contuvo, y esbozó una sonrisa forzada—. Bueno, ¿mejor así? Todo el tiempo del mundo.

Lily sonrió con indulgencia, siguiéndole la corriente, y luego lo miró.

—¿Y cuánto es eso? Si lo supiéramos… Los hindúes sostienen que volvemos a la vida con otra forma. Un escarabajo.

—Eso si uno es malo. También se puede ascender en la escala.

—Bueno, hacia arriba o hacia abajo, ¿qué más da? Todo eso son tonterías. Nadie vuelve. —Señaló hacia arriba—. Tampoco hay un jardín en el cielo. Este de aquí abajo es el único que hay.

—¿Eso es lo que aprendiste en el harén? —dijo, pinchándola.

—No, con Refik —contestó muy seria—. ¿Quién sabe cuánto tiempo tenemos? Mejor usarlo, ¿no?

Leon no dijo nada, esperando a ver adónde quería llegar a parar.

—¿Sabes en qué más creen los hindúes? En el sati. Cuando muere el marido, la mujer se arroja a su pira crematoria. Es mucho pedir, ¿no te parece? ¿Seguir al otro? ¿Quién pediría algo así? Refik, no. Y ninguno de nosotros. —Lo miró fijamente—. Así que, ¿qué haces aquí fuera? ¿Estás esperando a que ella te dé permiso para seguir viviendo?

Leon guardó silencio, sintiendo como le subía el calor por el rostro.

—Sabes, hubo una ocasión en la que llegué a pensar que podría haber sido yo. Nos llevamos bien y estamos a gusto juntos. Y tú miras. Una mujer siempre sabe cuándo lo hace un hombre. Pero creo que se trata de esta. Hay algo ahí. —Le tocó el brazo—. En eso somos iguales. Mientras Refik vivió, solo existió él. Nadie más. Pero la vida sigue.

Leon le devolvió la mirada.

—Anna no ha muerto —dijo.

Lily agachó la cabeza, batiéndose en retirada.

—Bien, como quieras. —Le dio unas palmadas en el brazo—. No te enfades. No pretendía…

—Lo sé.

—Vamos, ven. Por lo menos rescátala de Özmen.

Pero ninguno de los dos se movió. Aún no habían acabado del todo.

—Lo que estás haciendo —dijo Lily— viene a ser una especie de sati. ¿Lo sabías?

Leon la miró un momento. Y luego otro momento más, tan silencioso que el repentino estrépito que sonó dentro pareció una explosión. Cristales hechos añicos, voces interrumpiéndose y arrancando a hablar todas a la vez, como pájaros que se precipitan al refugio de un árbol.

—¡Ay, Dios! El sirviente nuevo. Le dije a Mustafá que no estaba preparado. Con lo difícil que es encontrar cristalería buena hoy en día.

Se remangó la falda para ir más deprisa, con Leon en pos de ella. Voces más fuertes, agolpadas alrededor de uno de los aparadores del comedor. Los sirvientes iban y venían corriendo de la cocina, y Leon volvió a pensar en pájaros, aleteando por toda la habitación.

—¡Déjenme pasar! ¡Déjenme!

El doctor Obstbaum se abría paso a empujones entre la multitud.

Curiosamente, los músicos turcos siguieron tocando, un trasfondo a todas las voces, hasta que uno de los criados se precipitó hacia ellos y los hizo parar.

—Estaba aquí conmigo y de repente se agarró al aparador. Todo fue muy rápido, se vino abajo.

—Cuidado con los cristales.

—¡Georg! —gritó Lily al ver quién era.

Estaba tendido en el suelo, con una mano todavía aferrada al extremo de un mantel. Obstbaum se inclinó sobre él, apartando trozos de cristal para poder arrodillarse a su lado, le aflojó frenéticamente la corbata; el rostro de Georg estaba blanco y exangüe, la frente brillante de sudor.

—Llamen a una ambulancia —ordenó Obstbaum—. Hagan sitio, déjenle espacio para respirar.

Movió el brazo en círculo, indicando a la gente que se echara hacia atrás, se inclinó aún más para comprobar la respiración de Georg.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Leon, arrodillándose junto a él sin preocuparse de los cristales.

—El corazón. ¡Una ambulancia! —repitió Obstbaum a la muchedumbre.

Dos personas salieron corriendo, presumiblemente a telefonear.

Georg empezó a moverse y sacudió la cabeza.

—Nein, nein —dijo, a duras penas audible, con baba en la comisura de los labios—. Aquí no, en el lado asiático no. Un médico alemán.

—Sí, sí, un médico alemán —contestó Obstbaum en su idioma.

Georg había entreabierto los ojos, el rostro aún contorsionado de dolor.

—Leon —dijo, agarrándole la mano y apretándosela—. Un médico alemán.

—¡Chist! Calla. Todo va a salir bien. —Pero ¿cómo? Se volvió a Obstbaum—. ¿Podemos llevarlo a la clínica? ¿Sobreviviría al viaje en barco?

—No soy adivino —respondió Obstbaum con impaciencia mientras le buscaba el pulso a Georg en el cuello—. Si tiene otro ataque…

—Bebek —dijo Georg, volviendo a apretarle la mano.

Leon se volvió.

—Lily, ¿puedes hacer que preparen un barco?

Asintió y salió, con lo que dejó repentinamente a la vista a Kay, que tenía los brazos cruzados sobre el pecho, como si le hubiese dado frío, y lo miraba fijamente.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Leon a Obstbaum.

—No lo sé. Respira mejor. Debería ir al hospital. De este lado o del otro, ¿qué más da? Puedo acompañarlo si necesita oír hablar en alemán. ¡Qué tontería!

—No, Bebek —dijo Georg.

—¿Puedo ayudar? —preguntó el coronel Altan, acuclillándose junto a ellos.

Leon negó con la cabeza.

—Cuando llegue la ambulancia, usaremos la camilla para subirlo al barco.

—¿Puede hacer que las aguas estén calmas? —dijo Obstbaum a Altan—. Una embarcación es un gran riesgo. Necesita estar acostado, sin agitarse.

—El riesgo es suyo —repuso Leon, y notó como Georg le volvía a apretar la mano, dándole las gracias.

Altan sacó un pañuelo y se lo tendió a Obstbaum para que le secara la frente a Georg.

—¿Quiere que llame a la clínica en su nombre, para que se vayan preparando?

—Sí, muchas gracias —dijo Obstbaum y luego se volvió a Leon—. No puedo hacerme responsable de nada de esto. Debería ir a un hospital de aquí. En estos casos el tiempo juega en su contra.

—¿Georg? —preguntó Leon.

—Por favor… el barco. Estaré bien. —Amagó una débil sonrisa—. La brisa marina.

Leon miró el rostro bajo la tez gredosa, el que siempre había conocido, travieso, encorvado sobre su tablero de ajedrez, el de su primer amigo en Estambul. ¿Qué pasaría ahora con su perra? Le pareció oír su propia voz poco antes, provocadora, amenazante. Le cogió el pañuelo de la mano a Obstbaum, le enjugó a Georg la frente, ya más seca, y le sonrió.

—Siempre te sales con la tuya —le dijo.

—Ja.

—¿Le ha pasado esto antes? —preguntó Obstbaum.

Georg asintió.

—¿Qué medicación toma?

—Pregúntele a Kosterman. En Şişli.

—¿Lo conoce usted? —preguntó Leon a Obstbaum.

—Sí. Lo llamaré. Haga que esté callado, ¿de acuerdo? Nada de escenas. Aún no está fuera de peligro.

—Ya está aquí el barco —dijo Lily, acercándose a ellos—. ¿Quiere llamar por teléfono? Ay, su rodilla —exclamó, al ver una mancha de sangre provocada por los cristales rotos.

Obstbaum sacudió la mano, quitándole importancia.

—Cuando llegue la camilla, vayan despacio y con cuidado. ¿Entendido? —le dijo a Leon, y luego miró a Kay—. No hay nada más que hacer por ahora —dijo, dirigiéndose a todo el mundo, en una suerte de despedida.

Dos sirvientes se acercaron a barrer los cristales, y el gentío se echó hacia atrás, dispersándose por la habitación, reiniciando sus conversaciones. Kay seguía ahí parada, con la vista fija en Leon.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Melnikov con tono desagradable; hasta el sonido de su voz resultaba disruptivo.

—El corazón —intervino Lily—. Ay, la ambulancia. Por favor, tenemos que movernos.

Georg había oído la voz y volvió a apretar con más fuerza la mano de Leon, obligándolo a acercarse más a su cara.

—Crees que ya no soy tu amigo —dijo casi en un susurro.

—Chist. No te preocupes por eso ahora. Ya está aquí la ambulancia.

—No. Tienes que saberlo. Por si acaso… —Georg tiró de él, acercándolo más—. Soy tu amigo.

—Lo sé.

—No se lo he dicho… a Melnikov.

—Decirle, ¿qué?

—Sürmeli. El casero de Laleli. Me dio las gracias por habértelo recomendado. Pensó que te había mandado yo.

—Más tarde, Georg. Ya está aquí la camilla.

—No, no, ahora. Por si acaso. Así es como lo conociste, ¿recuerdas? Era el dueño del edificio de oficinas, en Beyazit. Así que cuando alquilaste el piso… No se lo he dicho a Melnikov. Pero yo lo sabía. ¿Para qué podías querer tú un apartamento? Sürmeli piensa que es para una mujer. Pero tú no, nunca tendrías una mujer en un apartamento. Así que lo supe. Pero no he dicho nada. Soy tu amigo, ¿comprendes? —Abrió los ojos de par en par—. Nunca dije nada.

Leon lo miró, y asintió.

—Tenemos que subirlo a la camilla —dijo en turco uno de los camilleros.

—Georg… ¿Estás preparado? —preguntó Leon.

—Así que sigue siendo seguro —contestó Georg, que seguía en otro lugar—. No he dicho nada.

—De acuerdo, vamos allá. Agárrate a mí.

Lo levantaron en vilo de un solo movimiento, suave y fluido, lo taparon con una manta y le pusieron unos tubos de oxígeno en la nariz. El resto de los invitados se quedaron mirando mientras los camilleros salían al embarcadero, con Georg aún cogido de la mano de Leon, y Kay siguiéndolos. Obstbaum esperaba en el barco.

—¿Dónde está Lily? Ten, cógele la mano —le dijo Leon a Kay, desasiéndose con suavidad de la presa de Georg—. Ahora mismo vuelvo. Cógete a ella —le dijo a Georg—. Y compórtate.

Georg sonrió débilmente. Obstbaum levantó la vista, incómodo, como si la presencia de Kay fuese una embarazosa prueba de lealtad para él.

Leon entró apresuradamente en la casa. La fiesta estaba disgregándose, la gente se arremolinaba alrededor de la fuente. Un sirviente le indicó el cuarto del teléfono, un pequeño estudio en lo que había sido el selamlik. La puerta ya estaba entreabierta, y la empujó aún más. Altan estaba colgando el teléfono y volviéndose hacia Lily, ambos hablando en voz baja. Leon se quedó helado. No solo hablaban; se traslucía cierta intimidad entre ambos, con los rostros pegados. Una pareja. ¿Cómo es?, le había preguntado. Leon recordó su mirada en el Pera Palas, pasándole por encima, sin verlo. Y ahora ahí estaban, hablando el uno con el otro como habla la gente en la cama. Leon dio un paso atrás. ¿Cuánto tiempo?

Esperó un minuto más, y luego llamó a la puerta.

—¿Lily?

—Sí, sí, ya voy —dijo ella, abriendo la puerta en cuestión de segundos.

—Nos vamos ya. ¡Oh! —exclamó, fingiendo sorpresa al ver a Altan.

—Nos hemos puesto en contacto con la clínica. Os esperan al otro lado. —La voz de Lily era tranquila mientras los acompañaba fuera de la habitación, tan suave como los camilleros al levantar a Georg—. ¿Cómo sigue?

—Igual.

—¿Le importa que los acompañe? —preguntó Altan mientras salían—. ¿Hay sitio?

—Sí, pero vámonos ya.

—Se lo diré a Halit —dijo Lily—, para que no lo busque.

—Ha sido un placer, madame Nadir. Muchas gracias por esta velada —dijo cortésmente, como si su cara nunca hubiese estado tan cerca de la de ella—. Lamento que…

—Sí, qué terrible desgracia. Leon, ¿me llamarás para decirme cómo sigue?

Ya habían llegado al embarcadero y los ayudaron a subir a bordo. El barco cabeceaba en la estela de alguna embarcación mayor, de forma que todo, hasta la voz de Lily, parecía movedizo, inestable. Se volvió hacia ella, una mujer que arreglaba cosas. ¿Qué le habría contado Altan? Los rostros pegados, susurrando. A su vieja amiga, de cabello dorado a la luz de las linternas. Antes de que pudiera contestarle, el barco se había adentrado en la onda oscura.

—Déjese los tubos puestos —le decía Obstbaum a Georg—. Necesita usted el oxígeno.

—¿En el Bósforo? —dijo Georg, pero cerró los ojos y obedeció.

El aire, de hecho, estaba fresco y punzante. La estela del carguero ya se había desvanecido y el agua estaba más tranquila, la luz del faro de la motora cortaba la superficie y la orilla opuesta escintilaba.

—A mi padre le dio un ataque parecido —explicó Kay, a la que Georg aún tenía cogida de la mano—. Ya le va volviendo el color, ¿ve?

—Leon —dijo Georg, indicándole con un gesto que se acercase más.

—No hables ahora. Tienes que estarte quieto.

—No hablé —susurró, con los ojos cerrados—. No le dije nada a Melnikov.

Pero terminaría por hacerlo. Ahora su mente estaba llena de todo ese asunto, a punto de desbordar, y quizá de forma no intencionada, se le estaba escapando.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Kay.

—Nada. Chist. —Leon le daba palmaditas en la mano a Georg para que se callara.

Aquí no. Ni en ningún sitio. ¿Y si hablara en sueños, sin darse cuenta, y si los calmantes debilitaran sus últimas defensas?

—¿Son ustedes viejos amigos? —preguntó Altan.

—Viejos, sí. Como un hijo para mí —contestó Georg, la voz débil, los ojos llorosos—. No dije nada.

—Chist —dijo Leon, apartándole los pelos de la frente, como quien sosiega a un niño, sintiendo la mirada de Kay.

—Kosterman me ha dicho que es la segunda vez que le pasa —aseguró Obstbaum, tomándole otra vez el pulso a Georg—. Así que es peligroso.

—Mi padre sobrevivió a dos ataques —dijo Kay.

—Pero no al tercero —repuso Obstbaum, seco, ignorando su presencia.

Y el casero no solo hablaba con Georg. Habría todo un barrio de amigos, ávidos de noticias, de la clase de chismes que los hombres de Altan terminarían por oír. El ferengi que alquila un piso para una mujer. A la que nadie ha visto. Imagínense cuánto gasto. Un piso, no un hotel. Alguien que no podía ser vista. Casi podía oír las voces, un zumbido sibilante, Sürmeli fumando un narguile, centro de todo el interés. Si Georg lo había oído, era solo cuestión de tiempo que alguien más lo hiciera, tanto si Georg hablaba como si no. Se le estaba acabando el tiempo.

Miró a Kay cogida de la mano de Georg, con el viento arrastrando mechones de cabello por su cara, tan tranquila como una enfermera. Obstbaum evitaba deliberadamente mirarlos a ninguno de los dos. ¿Cómo se atrevía a llevarla a la clínica, con Anna al otro extremo del pasillo? Georg estaba murmurando algo de nuevo, demasiado confuso para ser oído por encima del ruido del motor.

—Bien. Han mandado la ambulancia —dijo Obstbaum al verla en el muelle.

Tenía que trasladar a Alexei, y cuanto antes mejor. A un hotel no. A algún sitio más privado. Pensó en la casa que Anna y él tuvieron alquilada un mes en Büyükada. Bosques de pinos y calas desiertas, nadie más a la vista, las tardes dedicadas solo a pasear y a contemplar el mar de Mármara. Un exilio fácil —Trotsky había estado allí—, sí, pero también una trampa: no había forma de huir rápidamente de la isla si alguien lo descubría. Era mejor esconderse a plena vista, hasta en el piso de Cihangir, el último sitio en el que se les ocurriría pensar. A menos que ya hubiese alguien apostado, vigilándolo. Miró de reojo a Altan. Su nuevo colega, a la espera de un informe.

—Tenga cuidado —dijo Obstbaum, esperando a que el conductor atara las correas antes de levantar la camilla.

—¿Cree usted que me voy a romper? —espetó Georg antes de soltar un gemido involuntario al sentir una sacudida de la camilla, el último esfuerzo para subirla hasta el muelle.

La metieron en la parte de atrás de la ambulancia. Obstbaum abrió el maletín negro que le había traído un ayudante y extrajo una jeringuilla, que llenó con el contenido de una ampolla.

—¿Qué es eso? —preguntó Georg—. Kosterman…

—Se lo ha recetado. Notará el pinchazo, pero le calmará el dolor. Estese tranquilo. Vamos a tener que monitorizarlo en la clínica, su ritmo cardíaco sigue siendo irregular.

—Pero Kosterman…

—Está de camino. Se reunirá con nosotros en la clínica. —Miró a Leon, de pie junto a la puerta—. ¿Viene?

Kay hizo ademán de ir hacia él, pero Leon se volvió, deteniéndola.

—No, no esperes. Podría durar toda la noche. Me quedaré hasta asegurarme de que llega su médico. Coronel Altan, ¿se encargará de acompañarla a casa? Al Pera Palas.

—Pero… —empezó a protestar Kay.

—De veras. Lo único que podrías hacer es permanecer sentada en la sala de espera. —Al final del pasillo—. No tiene sentido. Siento que la noche haya tenido que…

—No es culpa de nadie —dijo ella con vaguedad, intentando no parecer dolida.

—Te llamaré mañana —la tranquilizó Leon—, para contarte cómo sigue.

Lo miró con ojos aún intrigados.

—No ha sido el mejor momento, ¿verdad?

—A veces las cosas sencillamente pasan.

Ella asintió.

—Y a veces no.

—Por favor —dijo Obstbaum, ya dentro de la ambulancia.

Leon subió al vehículo y cerró la puerta a su espalda. Miró por la ventanilla ovalada mientras la ambulancia se alejaba: Kay con su vestido de fiesta junto a Altan, unos barcos cabeceando tras ellos; por un instante quiso abrir la puerta y saltar fuera, pero Georg gimió y, cuando volvió a mirar hacia atrás, ella había empequeñecido, estaba demasiado lejos.

En la clínica, Georg fue instalado en una cama con ruedas y llevado a una de las salas médicas, donde unas enfermeras le pusieron en el pecho unos electrodos conectados a una voluminosa máquina junto a la cama.

—Si empeora tendremos que trasladarlo a un hospital —comentó Obstbaum—. Aquí no estamos equipados para… —Echó un vistazo a su reloj de pulsera—. ¿Dónde está Kosterman? Şişli está a quince minutos de aquí. —Alzó la vista—. Quizá sería mejor que esperase fuera. Cuanto menos hable, mejor. Necesitamos que permanezca tranquilo.

La habitación de Anna estaba a oscuras, salvo por la tenue lamparilla nocturna junto a la puerta y una franja de luz del pasillo que se filtraba por debajo. Estaba dormida cuando entró, así que se dirigió a la silla de puntillas. Sus ojos seguían cerrados. Normalmente, era consciente del movimiento, y se preguntó si no le habrían dado un somnífero: más descanso después de un día transcurrido no del todo despierta. Del otro lado de la puerta, los sonidos amortiguados de la clínica por la noche.

Se quedó sentado unos minutos contemplando el ligero movimiento de su respiración. ¿Soñaría ella? Melancolía, del griego, bilis negra, lo que solían pensar que era, una oscuridad que se iba extendiendo por todo el cuerpo, confundiendo la mente. Algo que podía drenarse.

Georg está aquí, dijo, la voz de su mente, imaginando que ella escuchaba. Un ataque al corazón. Grave. Estábamos en el yali de Lily. ¿Sabes en qué pensé? En la primera vez que estuvimos allí, en su fiesta al aire libre. Podía oírte. Estabas preocupada por tus padres. Decías que estaba mal ser tan felices. Esas fueron tus palabras. Y yo te dije que no, y después… no pude recordar nada más. Todo lo que hablamos. Tu voz se desvaneció sin más. Cada vez me resulta más difícil recordar. Incluso tu cara: la veo, y luego también se desvanece. La apariencia que tenía entonces, quiero decir.

Se tocó el pelo. No solo unas cuantas canas, halagos de Lily; era más viejo, era otra persona. Nadie seguía siendo el mismo. Pero ¿qué ocurría cuando todo se quedaba estático sin más? El aire inmóvil, y la memoria suspendida en él, cada vez más débil. En el jardín, antes, le había parecido que podía oír su propio pulso, sus sentidos estaban tan vivos que parecían estar fuera de su piel, tocando, escuchando. Ahora a duras penas conseguía oír la voz en su cabeza, un murmullo continuo que parecía tan lejano como aquella primera fiesta. A eso debe parecerse estar muerto, cuando no puedes oírte siquiera a ti mismo. De repente, una voz más fuerte se sobrepuso, ya no le hablaba a Anna, ni a nadie, solo era un desahogo.

Tú fuiste la única idea que he tenido en mi vida. Estar contigo. Como estábamos en el yali. Eso era lo único que quería, estar así. No cambiar. Pero cambió. Aún no sé por qué. El niño. Luego la guerra. Todo. A veces te culpo a ti, y entonces es aún peor. Pero Lily tiene razón: de esta manera, nos morimos los dos. Y yo no quiero. Me veo con una mujer, cerca de Túnel. Y no significa nada. ¿Cómo es posible que algo así no signifique nada? Como las ranas del laboratorio del colegio. Podías hacer que se movieran sus músculos con electricidad, incluso después de muertas. Es así. Una descarga, pero no sientes nada. Y luego, esta noche, he sentido algo. Eso creo.

Se encogió de hombros para sí mismo, la voz se tomó un respiro. Y entonces, ¿qué hice? La aparté de mí. Para poder venir aquí, a sentarme contigo. Eso estuvo bien, ¿no? Lo correcto. Pero ya no puedo recordar tu voz; solo unos minutos, y luego se va. Ya ni siquiera estoy muy seguro de a qué me aferró.

La voz se calló, y el repentino silencio fue como un vacío en su cabeza. Miró hacia la cama. Anna estaba quieta, inmóvil, como si estuviera aguantando la respiración, esperando. Lo siento. Escúchame. Un beso solo, y ahora todo esto. Como un crío. Hizo una pausa. Pero es cierto. Cada vez me es más difícil recordar.

Fuera se oyeron pisadas en el pasillo: una enfermera se apresuraba. Probablemente habría llegado Kosterman. ¿Por qué seguir allí sentado, dándole vueltas a las cosas? Mira a ver cómo está Georg y vete. Traslada a Alexei. ¿Adónde? Georg no volvería a su casa en Nişantaşi. Sería solo una noche. Pero habría vecinos cuidando de la perra: Georg nunca la dejaba sola. Mihai tenía un primo en Kuzguncuk, en el lado asiático. Una calle con antiguas casas de madera y plátanos, tan silenciosa como un pueblo anatolio. Pero también igual de pequeña: todo el mundo estaría enterado al cabo de una hora. Era mucho más seguro en un piso impersonal. Un hotel barato, sin preguntas.

Hubo más pisadas fuera: zapatos de enfermera, sonidos de hospital. ¿Cuántas veces no había estado sentado con Anna, oyendo suelas de goma y roce de faldas? El sonido era como un eco del otro hospital, con Anna acostada, con el cabello esparcido alrededor de la cabeza sobre la almohada blanca, sin llorar, la cara exánime, afrontando los hechos.

—Podemos tener otro —había dicho él, no sabiendo qué otra cosa decir.

—No le pongas nombre —había dicho ella, con la mirada perdida por primera vez, algo en lo que se tendría que haber fijado, pensaba en ese momento, pero no lo hizo—. Si le pones nombre, nunca seremos capaces de olvidar.

Como si hubiese existido, hubiese tenido personalidad, un lugar en su corazón, todas esas cosas que pueden ocurrir en los primeros segundos de vida.

El hospital lo registró como «bebé» o «infante», no recordaba cuál de las dos cosas; el impreso estaba guardado en alguna caja de documentos, donde Anna no pudiera verlo. No se podía perder a un niño que nunca ha existido. Pero ella sabía su sexo: era su hijo, y allí seguía, años después, aún en la habitación. Lo único que hacía falta era el ruido del calzado de las enfermeras.

—Será mejor que venga —dijo Obstbaum desde la puerta—. Le ha dado otro ataque. —Se marchaba ya sin esperar a Leon, hablándole por encima del hombro—. Kosterman está con él, pero no responde.

En la sala, un hombre de pelo gris le estaba dando un masaje en el pecho a Georg, amasándolo, con enfermeras a su alrededor, mirando nervioso y de reojo un monitor.

—Nichts —dijo, pero siguió con el masaje cardíaco, de alguna forma enfadado, como si Georg se mostrase testarudo.

Pasó otro minuto más, y luego hubo una fugaz mirada cargada de sentido de la enfermera, y por fin sus manos se detuvieron. Las apartó despacio, y sacudió la cabeza.

—Se ha ido —dijo Obstbaum, innecesariamente.

Leon miró la cara de Georg, diferente ya, vacía. Por un momento, el cuarto pareció inmóvil, anonadado por la gravedad de la muerte; después, las enfermeras empezaron a retirar los electrodos, a llevarse un carrito, a cubrir el cuerpo. Kosterman miró su reloj, anotó la hora, preparando ya en su mente el certificado de defunción. Leon seguía mirando. La inmovilidad de un cuerpo muerto es algo a lo que nunca se acostumbra uno, no importa cuántas veces lo haya visto. Ya no era más Georg, irrecuperable en un segundo. No iba a volver a ninguna vida, no importa lo que imaginaran los hindúes.

—No podía usted haber hecho nada —le dijo Kosterman a Obstbaum en alemán—. Era como una bomba de relojería. —Apartó los dedos, remedando una explosión—. Se lo advertí.

—¿Ha terminado usted? —le preguntó a Leon una enfermera que sostenía una sábana, a la espera.

Leon asintió.

—No tenía familia —dijo Obstbaum al doctor. Se volvió a Leon—. ¿Alguna vez le dijo algo? ¿De lo que quería?

Leon negó con la cabeza.

—La perra. La tendrán sus vecinos. Alguien debería asegurarse de ello. Y llamar a Lily —dijo, haciendo una lista de cosas que hacer, una forma de no pensar en ello—. Querrá saberlo. Ella podrá ocuparse de que alguien informe a los periódicos, para la necrológica. Conocía a muchísima gente. Llamaré a Vogel, de la universidad. Él podrá organizar un homenaje más adelante.

Entonces pareció que ya no quedaba nada más por hacer. Georg liquidado, desaparecido. Se preguntó de repente cuán fácil resultaría su propia muerte: una comunicación a la oficina de Reynolds, reclamar al seguro para Anna, Mihai se ocuparía del apartamento. Tal vez un suelto en Hürriyet. Hombre de negocios norteamericano. Nada acerca de los trenes a Ankara, ni de Tommy o Alexei. ¿Se enteraría Anna de que él ya no estaba? Con un párrafo bastaría.

Dos celadores entraron para llevarse la cama, y Leon notó que había gente moviéndose alrededor de él, atareada. ¿Por qué no estaba todo el mundo quieto, haciéndose a la idea? Pero no lo habían conocido como él, no acababan de perder algo. Había sido Georg el que les había explicado lo de las cigüeñas, aquel domingo que fueron a ver las murallas bizantinas, de picnic a la sombra, y las estuvieron contemplando, encaramadas en sus altos y frágiles nidos. «Emigran al sur, sobrevolando Arabia, por lo que los musulmanes piensan que hacen el peregrinaje a La Meca todos los años». ¿Sería verdad? ¿Qué importaba? Anna estaba encantada, sonreía. Comieron sándwiches envueltos en papel encerado. Tomarón cerveza. Las ruedas dejaron de sonar: los celadores lo estaban mirando, estaba en medio.

Le dio las gracias a Obstbaum y se encaminó hacia la habitación de Anna, pero se detuvo; los pies de repente le parecían de plomo. Otra vigilia más no, hablando consigo mismo de Georg, lamentando su última conversación, y haberse burlado de su paraíso marxista. Luego, en el embarcadero, aún era su amigo. Tal vez fuese su propia forma de avisarlo: el casero estaba hablando, el sitio ya no era seguro. Pero ¿qué sitio lo sería? ¿Algún hotel con recepcionistas nocturnos soñolientos comprobando el tezkere que Alexei no tenía? ¿Qué estaría abierto? El mundo musulmán se iba a casa por la noche, secciones enteras de la ciudad quedaban obliteradas en una negrura medieval, con antorchas por únicas farolas callejeras. Solo los griegos, los armenios y los extranjeros salían por la noche, a beber en ruidosos mihanyes. Pero estos también terminaban por cerrar. Incluso el casino de Taksim se oscurecía, obligando a los viandantes a rondar los puestos nocturnos de kebabs y las pálidas luces de las paradas de taxi. Se detuvo.

Una respuesta sencilla; lo obvio, pasado por alto. No era mucho pedir. Y si lo era, todavía quedaba Cihangir. Pero Laleli ya no más, el aviso de Georg se le antojó como una predicción.

—¿Qué pasa? —preguntó Alexei al abrir la puerta.

Estaba vestido, como siempre, tal vez incluso dormía así, listo para salir corriendo.

—Lo traslado.

—¿Ha pasado algo?

—No. Es una precaución. Ya es hora.

—Bien —asintió Alexei, apagando un cigarrillo y recogiendo el juego de ajedrez—. A algún sitio mejor, espero. ¿Al Pera Palas?

Leon alzó la vista.

—Era una broma —explicó Alexei—. Un minuto. Mi navaja de afeitar, eso es todo —dijo, dirigiéndose al cuarto de baño.

—Esta noche he conocido a su amigote Melnikov —dijo Leon.

Alexei se detuvo.

—Tenga cuidado con ese. Es amigo de Beria.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que hace lo que le gusta. Mata primero. Puede permitirse cometer errores. ¿Por eso nos trasladamos?

—No. Ya es hora, eso es todo. Todavía está intentando comprarlo a usted.

—¿Cuánto valgo ahora? —preguntó Alexei, regresando con un neceser de viaje—. ¿Ha subido mi cotización?

—No he preguntado. ¿Es eso todo?

Alexei se puso la chaqueta y el gorro de marinero de lana.

—Salga usted primero —dijo, repentinamente al mando—. Coja la calle que lleva a la mezquita grande. Yo iré por la parte de atrás. Deme cinco minutos. Si le parece que algo va mal, vuelva aquí. Se le olvidó algo.

—Pero usted estará ahí fuera.

Alexei se encogió de hombros.

—¿Está muy lejos el coche?

—Vamos a ir andando.

Alexei lo miró, y luego sacó su pistola y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Apague las luces —dijo, indicando el interruptor con un gesto.

Una vez fuera, Leon siguió los altos muros del campus universitario. Podía oír sus propios pasos. No había nadie más cerca: dos hombres con chilaba y casquete, ensimismados en su conversación. Aminoró el paso para darle tiempo a Alexei, forzándose a no volver la vista atrás. Desde allí se podía ver la gran cúpula, y una débil luz lechosa en la plaza frente a la mezquita. La noche, tan clara en casa de Lily, parecía brumosa; los adoquines estaban resbaladizos. Alexei ya habría salido, estaría deslizándose entre calles, siguiendo alguna ruta que había preparado cuando debía de haber estado encerrado en el piso.

Y entonces apareció, una sombra repentinamente sólida que caminaba a su lado, y la mezquita iba acercándose, llenando el final de la calle. Se oyeron voces en la plaza.

Leon sintió una mano en la manga, vio a Alexei mirar por encima del hombro y luego empujarlo bruscamente fuera de la calle, los dos encajonados en un portal arqueado en la estrecha callejuela lateral, la espalda pegada contra la madera de la puerta. Sacó la pistola del bolsillo y la blandió, a la espera. Leon contuvo la respiración. No eran voces, apenas un tenue sonido confuso detrás de ellos, pasos tal vez, de haber estado uno pendiente de ellos. Miró de reojo a Alexei. Tenía la cara rígida y con el gorro de lana que le cubría el pelo corto y la frente despejada, su cabeza parecía casi una calavera, prácticamente una máscara mortuoria. Tan inmóvil como había estado Georg, y por un segundo Leon lo vio del mismo modo: muerto ya. Aunque consiguiera sacarlo del país. En cuanto hubiese contado lo que fuera que tenía que decir, solo le quedaría una suerte de semiexistencia, siempre al acecho de ruidos. Suponiendo que llegara. Por ahora, volvía a respirar, el miedo bombeaba vida de nuevo, y Leon notó como se movían sus hombros y cayó en la cuenta de que estaban respirando al compás, con la misma descarga de adrenalina recorriendo sus cuerpos.

Esa vez fueron pasos de verdad, luego fue una sombra bajando la calle, iluminada por detrás por las farolas. Se detuvo en una bocacalle, como si también escuchara, y luego volvió a emprender la marcha, un sonido arrastrado, que no pretendía ser silencioso, y la sombra oscilaba ligeramente. Quizás un borracho. Pero alguien que estaba detrás de ellos. Aguardaron, Alexei con el arma pegada al pecho, siguiendo el sonido de los pasos hasta la plaza, hasta que no se oyeron. Dejaron pasar un minuto, y nadie volvió colina arriba para averiguar dónde le habían dado esquinazo; otro minuto más para estar seguros del todo, y entonces Alexei empujó a Leon con el codo hacia la calle.

Caminaron deprisa, recuperando el tiempo, aún sin hablar, pero Leon se sentía estremecido, aún tenía presente la máscara mortuoria. Contornos óseos, la forma de una cabeza, carente de vida. La mezquita de Solimán con sus dependencias empezó a cobrar forma al fondo, pero los detalles se perdían en las tinieblas. La antigua madraza, las sepulturas circulares o türbes, el frondoso patio: la Estambul soñada de Leon, donde solía acudir, nada más que para sentarse y escuchar el murmullo de los rezos en el interior, ahora estaba en sombras, era el escondrijo de alguien. Así veía Alexei las cosas, y así había empezado a verlas él también.

Pasaron junto a la tumba de Sinan y bajaron las empinadas escaleras de adoquines partidos cubiertas de pellas de basura. En el puente de Gálata, unos cuantos pescadores todavía estaban pendientes de sus cañas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Alexei.

—¿No quería usted el Pera? Pues vamos cerca de allí.

Los vagones iluminados del funicular suponían un riesgo, pero Alexei ya estaba sin resuello y subir la colina a pie parecía peor. En el andén, Leon lo miró de reojo. Un hombre con gorro de lana y un petate, algún marinero de un barco amarrado en Karaköy que salía de juerga. Nadie los siguió hasta arriba.

Marina abrió la puerta ataviada con el kimono de seda que Leon pensaba se ponía solo para él.

—Eres tú —dijo, extrañada.

—¿Estás sola?

—Es tarde —respondió; era como una pregunta al ver a Alexei.

—Necesito un favor. Una cama. Para un amigo. Solo la cama.

Marina evitó mirarlo.

—¿Quién es? ¿Me va a traer problemas?

—Solo es un cliente. Que quiere pasar la noche contigo. Tienes clientes de esos, ¿verdad?

Lo miró fijamente.

—Te pagaré la tarifa estándar.

—Qué cabrón eres.

—No quería decir eso.

—¿No?

—No tienes ni idea de quién es. Te pago por pasar la noche entera, eso es todo. Podrás enseñar el dinero si alguien te pregunta.

—¿Quién? ¿La policía?

Leon negó con la cabeza.

—Cualquiera. Pero nadie lo hará. Solo una noche. —Hizo una pausa—. Es un favor.

Ella lo miró, y luego abrió la puerta del todo.

—No os quedéis en el rellano.

Alexei tiró el petate dentro, echó un vistazo a la habitación y luego miró a Marina.

—Mucho mejor —dijo.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Marina, encendiendo un cigarrillo.

—Nada. Es un cliente. Eso es lo único que sabes.

Bajó la vista al kimono, que dejaba entrever sus pechos.

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú?

—Nada. No he estado aquí.

—Si alguien pregunta —completó ella la frase.

—Ese es el favor.

Soltó un resoplido, y luego se volvió hacia Alexei.

—Allí —contestó, señalando la puerta de su dormitorio.

—Te lo agradezco —dijo Leon, sacando la billetera—. ¿Cuánto es?

—Ya te lo diré —contestó ella, agitando el cigarrillo.

—Pues entonces ahí van cincuenta. A cuenta —dijo, y le tendió los billetes.

—¿Tú te crees que yo haría esto por cincuenta? —preguntó, metiéndose el dinero en el bolsillo del kimono.

—Pues entonces, ¿cuánto…?

—No, me refiero a esto.

Extendió la mano abarcando con un gesto la habitación, el riesgo, todo.

La miró a los ojos.

—Gracias —dijo.

Alexei estaba fumando en la puerta del dormitorio, los ojos entornados, fijos en ella. Se quitó el gorro y se pasó los dedos por los cabellos aplastados.

Marina apagó el cigarrillo, y se encogió de hombros.

—¿Habla turco?

—No. Alemán. Un poco de inglés.

—De acuerdo. ¿Algo especial? ¿Qué le gusta hacer?

Su voz era cansina, neutra, buscaba provocarlo.

—Solo la habitación. No te estoy pidiendo que hagas eso.

—No —dijo ella, mirándolo a los ojos—. Me pides otras cosas.

La luz del pasillo funcionaba con un temporizador, pero la ignoró, prefiriendo buscar a tientas el camino hacia el rellano mortecino. En la oscuridad, el olor acostumbrado a yeso húmedo parecía incluso más fuerte, felino. Esperó unos segundos en la puerta exterior para asegurarse de que en la calle no había nadie, y luego giró a la izquierda; fue colina abajo, por espacio de una manzana, y volvió sobre sus pasos en círculo. No hubo pisadas tras él.

En la plaza Túnel el tranvía ya había dado la vuelta y estaba esperando, con unos cuantos pasajeros repanchigados en sus asientos, a que arrancara el conductor. Toda la plaza parecía inmóvil, opaca en el aire brumoso, y por un momento Leon se imaginó que estaban todos muertos; las manos del conductor heladas sobre los mandos, todas las caras como las de Georg y Alexei, inmóviles. Sintió una opresión en el pecho y se obligó a exhalar, una especie de protesta. Algún día le ocurriría. ¿Cuándo? Tommy sorprendido en cosa de un segundo, Georg agarrado a la mesa. Alexei se mantenía alerta a base de sobresaltos de miedo, pero ya se había ido.

Leon se puso en marcha hacia el tranvía. Las cosas que uno pensaba cuando estaba agotado. Pero, en aquel portal, Alexei y él habían sido iguales. Súbete al tranvía y vuelve a Cihangir, mira los transbordadores, la habitación tan silenciosa como una clínica. El jardín de Lily, ver aparecidos, hablar con ellos, todo eso empezaba a desaparecer. De repente unos ojos recorrieron su rostro. «Haga algo por mí», había dicho ella, y luego tiró de su cabeza hacia abajo.

El conductor hizo sonar la campana, esperando a su rezagado. Leon se agarró a la barra, estuvo a punto de subir, y de pronto se detuvo, recordando de nuevo el portal y la máscara de Alexei. Dio unos pasos atrás, apartándose, y despidió el tranvía con la mano; hasta los soñolientos pasajeros, despabilados, lo miraron. Toda una escena, algo que sería recordado. Cinco minutos antes había estado deslizándose entre edificios. Ahora iba caminando por la parte iluminada de la plaza hacia Sofyali Sok, aún animado con sus restaurantes abiertos hasta tarde. Bajó hasta Mesturiyet, sin volver la vista atrás, pisando fuerte, sin nada que ocultar. En el Pera, se dirigió al ascensor. Un norteamericano con un buen traje, alguien que posiblemente se alojase allí. El ascensorista, con sombrero de copa y guantes blancos, lo subió sin una sola pregunta. Era un ascensor de jaula, con enrejado de París y terciopelo rojo. Recorrió el pasillo sin vacilar. Una llamada suave a la puerta; después otra más fuerte.

—¿Sí? —dijeron dentro, y luego el roce de una tela, quizás al anudar una bata.

Ella abrió la puerta; sus ojos se agrandaron. Llevaba el pelo suelto, cepillado, y se había quitado el maquillaje; su cara todavía tenía algo de brillo de la crema desmaquillante, pero ahora se sonrojó: color de verdad.

—Has venido —dijo, sorprendida, y se agarró las solapas del albornoz—. No creí que vinieras. —Su voz sonaba apenas sin resuello.

—¿He hecho bien?

Ella seguía sujetando la puerta, y Leon sintió que podría caerse de bruces; el impulso que lo había arrastrado desde la plaza había cesado de repente.

—Mi pelo… —dijo ella, tocándoselo, nerviosa, un gesto tan fuera de lugar que lo hizo sonreír.

—¿Tu pelo?

Ella sorprendió su mirada, pero no le devolvió la sonrisa, o sé qué decir.

—Pues dime que pase. —Hizo una pausa—. A menos que no…

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza, y abrió la puerta del todo.

Leon entró en la habitación. Había una lamparita encendida en la mesilla junto a la cama, y todas las luces del Cuerno de Oro entraban por la ventana al fondo.

—Estaba leyendo —dijo, por decir algo, mientras cerraba la puerta y recostaba la espalda contra ella, como si él la hubiese clavado allí con un alfiler—. Nunca he hecho esto antes.

La besó, apoyando su cuerpo en el de ella, tan cálido.

—¿No? —le preguntó, volviendo a besarla, poniéndole las manos encima, sintiendo como el cuerpo de ella se movía contra el suyo.

—No —contestó ella, separándose, faltándole el aire.

—Entonces, por qué… —empezó a decir él, pero ella alargó la mano y le bajó la cabeza otra vez, poniendo su boca sobre la suya.

Leon tenía la cabeza llena del sabor de ella, tan nuevo, tan distinto de cualquier otra.

—No lo sé —dijo ella, soltando las palabras en un suspiro, junto a su oído.

Se inclinó y la besó en el cuello, oliendo los últimos vestigios de su perfume.

—Solo una cosa. Cuando nos conocimos. Pensé…

—¿Qué? —preguntó mientras seguía besándola.

—Tal vez sea mi última oportunidad.

—¿Para qué? —dijo él, alzando la cabeza, atrapado por esas palabras.

—No lo sé. —Se quedó mirándolo un segundo, y luego alargó las manos y le deslizó la chaqueta de los hombros—. Pregúntamelo más tarde.

Entonces ya no hablaron más, besándose con precipitación, sus respiraciones más fuertes, entrecortadas, desanudando su corbata, desabrochando botones, aún apoyados en la puerta, como si estuvieran escondidos en un armario robando los minutos. Leon deslizó hacia atrás el albornoz de ella, luego los tirantes del camisón, dejándolo caer de sus pechos, que tomó en sus manos, inclinándose para besarlos. No eran carnosos como los de Marina, apenas le llenaban la mano, pero los pezones ya estaban duros, toda ella estaba tensa. Un solo toque y sentía la piel moverse bajo sus dedos, vibrar como una cuerda, pequeños soplos de aire sobre la cabeza.

Ella acabó de bajarse el camisón, arrugando la seda a sus pies, y él le puso las manos detrás, agarrándola por las nalgas, atrayéndola más cerca, besándola otra vez en la boca, acercando cada vez más la suave piel, como si fuera a poder meterla en su interior. Ella deslizó una mano entre los dos, hacia abajo, y agarró su pene, aún dentro de los pantalones, acariciándolo a todo lo largo hasta que los dos se apartaron, sin aliento, y él se quitó la camisa, empezó a soltarse el cinturón, volvió a besarla, la hizo retroceder hasta la cama, su boca siempre sobre la de ella, las manos en sus nalgas, hasta acostarla, apagar la luz, y fuera zapatos, calcetines, salir de los pantalones, y quedarse de pie junto a la cama, contemplándola desnuda, solo a la luz que entraba por la ventana. Su piel parecía estremecerse desde dentro, no estaba quieta, abrió las piernas hasta la mata de pelo, y los labios por debajo ya estaban húmedos al tacto. Le pasó el dedo por encima, excitado por la humedad y lo abierta que estaba, y ella alargó la mano, lo cogió por el pene y lo atrajo hacia ella; le pareció que podría correrse allí mismo; el ansia de ella era más erótica que cualquier cosa que Marina le hubiese hecho nunca.

Se tumbó en la cama; ella lo seguía teniendo cogido por el pene e hizo que la penetrara. No quería esperar, tenía prisa y retiró la mano para que pudiera meterlo de golpe —la piel del interior suave por el sexo—, en un solo movimiento de deslizamiento, y la cálida suavidad se cerró en torno a él. Se detuvo, dejándose caer sobre los codos, y la besó. No quería moverse dentro de ella, solo sentirla abrazándolo, pero la piel de ella había empezado a agitarse de nuevo, se frotaba contra él, y tuvo que empezar a moverse él también, acoplándose a su ritmo, moviéndose a la par. Solo el movimiento era familiar, la sensación era de algo nuevo: era sexo con ella, no con otra persona. Ella dejó escapar un sonido, la cosa más íntima que hay, algo que nadie más oía nunca, y él acercó su cabeza a la de ella, queriendo oír más; esos sonidos lo apremiaban, hacían que todo fuera cada vez más deprisa, y ahora ya podía notar el sudor, el calor, y oírse jadear, su pene hinchándose con la sensación, casi un ser independiente de él. Cuando ella soltó un grito, la sintió crisparse, y luego desmadejarse, había soltado la cuerda. Luego hubo más sonidos a su oído, la maravillosa sensación de abandonarse, de no importar quién los oyera, y ella seguía moviéndose con él, como si cada arremetida suya propiciara otra liberación, y luego otra más, hasta que por último sintió como algo se aceleraba en él, más y más deprisa, y entonces eyaculó, una explosión de placer que lo dejó inerme, expuestas todas y cada una de sus partes.

Se quedó inmóvil un segundo, y luego fue consciente del peso de su cuerpo sobre el de ella, del sudor, y el mundo empezó a colarse de nuevo por una rendija. Se dejó caer a un lado, el corazón todavía desbocado, apaciguándose poco a poco, a la espera de esa deflación que siempre llegaba, cierta vergüenza, otra vez metido en sí mismo. Pero ella también se había vuelto hacia él, le pasaba la mano por la cara, y no era Marina, era algo distinto.

—Gracias —le dijo, tan bajito que pensó que se lo había imaginado.

—Gracias a ti —dijo él, moviendo la mano, calmándose el uno al otro, como animales—. No pretendía ser tan rápido.

Ella sonrió.

Él se echó hacia delante y la besó, poniéndole la mano detrás de la cabeza.

—La próxima vez iremos más despacio.

Ella lo empezó a tocar ahí abajo.

—¿Cuánto tiempo necesitas?

—Sigue haciendo eso. —Se movió ligeramente para que pudiera cogerle todo el pene, erecto de nuevo, y la miró a los ojos—. ¿De dónde has salido? —dijo, pasándole la mano por el espinazo, queriendo tocarla por todas partes, como si pudiera leer su piel, llegar a conocerla mediante sus dedos.

A ella se le escapó un pequeño jadeo, respondiendo a sus caricias, un escalofrío cuando sintió bajar más su mano. Luego se echó de espaldas, dejándolo besarla por todas partes, en los pezones, y de ahí hacia abajo, todo más lento esta vez, sin prisas. Su boca se movió tan despacio que se estremeció cuando alcanzó su sexo, jugueteando con él y besándolo hasta que se abrió del todo a su boca, se movió contra su lengua, y él entró cada vez más hondo, saboreando su interior, embadurnándose, hasta que ella soltó un gemido, un grito ahogado, y alargó las manos para apartarle la cabeza. «No, entra en mí», dijo, trémula la voz, y lo atrajo hacia ella y dentro de ella, y esa vez hasta eso fue mucho más lento, un balanceo, de forma que cuando se corrieron, jadeantes los dos, no fue una explosión, sino un desbordamiento.

Más tarde, ella estaba con la cabeza apoyada en el pecho de él, soñolientos ambos.

—Oportunidad, ¿para qué? —dijo él.

—¿Hum?

—Me dijiste que te lo preguntara más tarde.

Se quedó callada un minuto.

—Para tener algo diferente, supongo.

—¿Y por qué yo?

—Me gustaste. Tu forma de mirar. Tu barbilla —dijo, apoyando un dedo en ella.

—¿Es eso todo?

—Y estás aquí —contestó, apartándose de su pecho, incorporándose—. No en Ankara. No hay complicaciones. Nos encontramos. Cosas así. —Se levantó, fue a la mesa y cogió un cigarrillo; la cerilla iluminó su cuerpo desnudo como un pequeño flash—. Tiene gracia, ¿verdad?, cómo habla la gente después. Sin ropa. Sin secretos. Creo que lo sé todo acerca de ti. Y en realidad, no sé nada.

Leon no contestó; alargó la mano para coger uno de sus cigarrillos.

—¿Por qué no quisiste que me quedara en la clínica contigo?

—No había nada que pudieras hacer. Estaba… Ha fallecido. Le dio otro ataque. No hacía falta que estuvieras allí para eso.

—¿Ha muerto? —dijo, consternada—. Cómo lo siento. Lo querías.

—Sí.

—Se notaba. Por tu forma de estar con él. Así que esa es una cosa que sí sé de ti. —Lo miró a la cara—. Una capa. —Se dirigió a la ventana—. Altan me dijo que era porque tu mujer está allí. —Exhaló humo—. ¿Qué le pasa? —Esperó un minuto y se volvió hacia él—. ¿No quieres hablar de ella?

Leon miró su piel desnuda al descubierto. Cómo habla la gente después. Le dio una calada a su cigarrillo, prestando atención al silencio en la habitación.

—Se volvió loca —dijo.

Era algo que nunca antes había dicho en voz alta, nunca lo había admitido. Estaba loca, no se había ido.

—Oh —exclamó ella—. ¿Y qué vas a hacer?

—¿Hacer? No hay nada que hacer. Esperar, a ver si mejora. —Se echó hacia delante y apagó su cigarrillo—. Eso es lo que le pasa. ¿Y qué más te dijo Altan?

—No me contó eso… lo que le pasaba. Solo me dijo que estaba en la clínica.

—Bueno, ahora ya lo sabes.

—Así que nunca la abandonarás —dijo, con tono neutro—. Eso hace las cosas más fáciles para mí.

—¿Cómo?

—Te lo dije: sin complicaciones. —Guardó silencio un instante—. No tienes que preocuparte por eso. Ni por nada.

Se acercó a la cama y se sentó a su lado.

—¿Y de qué habló Altan? —insistió Leon.

—¿De qué? De Frank. Está muy interesado en Frank. Como si yo supiese algo. Así que tiene que ser cierto, lo que hace. Trabajo secreto. Nunca lo menciona, y si un hombre como Altan pregunta, ¿qué otra cosa podría ser? Y tú, ¿es eso lo que hace contigo? ¿Trabajo secreto?

—Solo estoy sustituyendo a Tommy en Commercial Corp.

—Valiente respuesta —dijo ella, arqueando una ceja—. No te preocupes, no me importa. —Alargó la mano, acariciándole un lado de la cabeza—. Pero aquí no puede haber secretos, ¿de acuerdo? En esta habitación, quiero decir. No me importa lo que hagas en el consulado. Pero aquí no.

—¿Frank nunca dice nada?

—No hablamos así. Es diferente. —Dejó caer la mano—. ¿Quieres saber algo de nosotros?

—No.

—Yo era secretaria. No la suya. Cuando era niña, no teníamos dinero, no nos sobraba nada. Y pensé: no tendré que volver a preocuparme por eso. Estaré segura.

—¿Y?

—Y lo estoy. Segura. —Lo miró—. Y estoy aquí.

Le acarició el brazo.

—Debería marcharme pronto.

—¿No quieres quedarte?

—Alguien podría verme.

—¿Mi reputación? —dijo, divertida—. Bueno, bueno. Nunca tuve que preocuparme por eso antes.

—Pues ahora sí.

—¿Cómo en un vodevil? La doncella entra de repente y ¡atiza! —exclamó, y se cubrió la cara con la sábana.

—No tiene tanta gracia cuando sucede. —Le puso la mano en el hombro y luego la bajó hasta el pecho—. Eres una esposa de la embajada.

—Aquí no. En Estambul, no —contestó, arqueando la espalda bajo las caricias de la mano.

—No —dijo él, acercando su cara a la de ella.

—Aquí no hay complicaciones. —Agachó la cabeza—. Aunque en realidad sí las hay. Una que no me esperaba.

—¿Cuál? —dijo él, besándole la oreja.

—Te dije que luego podríamos… irnos sin más. Pero no quiero —dijo, y su voz también estaba desnuda entonces—. Pensé que podría, pero no quiero. —Se volvió a mirarlo—. ¿Y tú?

La miró, y se sintió caer hacia delante, mareado; luego se sobrepuso, recto, firme sobre sus pies.

—No.

5

ÜSKÜDAR

Enver Manyas necesitaba un día más; un retraso inesperado, pero Leon también lo necesitaba. Había pasado la mitad de la noche en blanco en el Pera Palas, trazando un nuevo plan, con Kay dormida a su lado, un brazo por encima de su pecho, los reflejos de las luces en el techo como puntos en un mapa de Turquía. Edirne, el lugar más probable para cruzar, tendría controles fronterizos adicionales; era demasiado arriesgado, aun con papeles buenos. Un barco desde Esmirna iría allí donde la policía griega esperaba que fuera. Los trenes eran fáciles de vigilar: ir en el Orient Express era como viajar a plena luz de los focos, y el tren de noche a Ankara iba en la dirección equivocada. Y además ella estaría allí, una complicación. Notó su respiración a su lado; era algo que casi había olvidado, la paz que llega después. Un día más. Sus ojos se desplazaron por el mapa del techo.

Por la mañana se lo tomaron con calma el uno con el otro: el sexo como un lujo de hotel, como el desayuno en la cama. Luego llegó el momento de vodevil que él había previsto: la doncella llamando a la puerta, y Leon escondiéndose con toda su ropa en el cuarto de baño. Vuelva más tarde, por favor.

—¿Cuándo te vuelves? —preguntó, en la cama de nuevo.

—Mañana por la noche.

—Así que nos queda hoy —dijo él, su plan casi decidido, la mayoría de las piezas ya perfiladas en su mente.

—¿No tienes que trabajar?

—Sí. —La besó en el hombro—. Pero también tengo que comer.

—Llévame a tu restaurante favorito.

Negó con la cabeza.

—Está demasiado lejos, Bósforo arriba.

—Pues al segundo que más te gusta, entonces. No, no me mires; quiero decir, así, a la luz. De noche es diferente.

—Hum. Es más difícil ver. Es como la leche —dijo, acariciándole el vientre.

—Cuéntame algo sobre ti.

—Soy un buen conductor —le explicó, con la cabeza todavía llena de coches, cómo conseguir uno en el lado asiático.

—No. Algo sobre ti.

Se inclinó sobre ella.

—Pregúntamelo más tarde.

Después de ver a Manyas, repasó la lista que había preparado por la noche. Dejarse ver por Reynolds, para decirle a Turhan que tal vez tuviera que ir unos días a Ankara; contarle la misma historia a Dorothy, aún no es seguro, pero no se extrañe. Solicitar algunos expedientes para parecer ocupado: las solicitudes de pagos de Tommy. Recados que hacer.

—¿Puedes quedártelo otra noche? —le preguntó a Marina.

—Tengo a mi armenio. Es su otro día.

—Cancélale la cita. Te pagaré.

—Está bien. Ya me ha pagado.

Indicó el dormitorio con una inclinación de cabeza.

Leon la miró extrañado.

—Tal vez resulte importante para él pagar su parte.

—Marina… —dijo, repentinamente incómodo.

—¿Cuánto hace que no ha estado con una mujer?

—No lo sé —vaciló, inseguro de cómo preguntarle—. ¿Ha ido todo bien?

Marina se encogió de hombros.

—Está hambriento, eso es todo. —Esbozó media sonrisa—. La última cena del prisionero.

—No es un prisionero.

—Aún.

—¿Qué te ha contado?

—Nada. No hace falta que diga ni media palabra. Cuando uno está huyendo, se nota el olor.

—¿Qué está pasando? —preguntó Alexei mientras salía del dormitorio, vestido, afeitado y arreglado, sin una sola arruga.

—Hay una pega. Necesitamos un día más.

—¿Algún problema?

—No. Pero necesitamos un día más. —Se volvió a Marina—. ¿De acuerdo?

—Sí; pero mañana, se acabó. No quiero…

Leon asintió.

—¿Qué te debo de lo del armenio?

Marina hizo un gesto de rechazo con la mano.

—No hace falta. Hay un cuarto arriba, y no suele tardar mucho. ¿A ti qué te pasa? —le dijo a Alexei al sorprender su expresión.

—Nada —contestó él, volviendo al dormitorio.

—Pero ¿dónde te crees que estás? —preguntó Marina a la espalda de Alexei, con voz sorda, una especie de disculpa.

Lo miró mientras volvía a meterse en el cuarto.

—Todos quieren creer que es otra cosa —dijo—. Incluso con el dinero en la mano, piensan que es otra cosa.

Mihai estaba dando gritos por teléfono en lo que Leon supuso debía ser hebreo, sin conseguir nada. Una erupción de palabras, luego silencio y, por fin, un gruñido.

—¿Cómo? —le dijo a Leon mientras colgaba—. Pensé que no ibas a volver más por aquí.

—No me han seguido.

—Mira tú, el experto.

—Necesito algo. Dos cosas.

—Dos, ¿por qué dos? ¿Por qué no siete? ¿Cuatrocientas? ¿Ves ahí abajo, junto a los muelles de Koç? Hay cuatrocientos esperando. Todos con pasaporte y visados de destino. Todo está pagado. Y el barco, esperando.

—¿Qué ha pasado?

—Cuarentena. Sospecha de tifus.

—¿Lo hay?

—Amigo mío, ¿crees que si hubiera tifus iban los turcos a tenerlos aquí? Los remolcarían hasta mar abierto, y los dejarían morirse allí fuera. En cualquier sitio. Pero aquí no.

—Entonces, ¿qué…?

—¿No se trata siempre de lo mismo? De algo para el capitán del puerto, para los inspectores de sanidad pública. Y luego, una recuperación milagrosa. Todavía seguimos comprando la libertad de los judíos. Pero aquí no tengo demasiado efectivo, tiene que llegar de Palestina. Así que a esperar. Y, mientras tanto, hacen turnos para salir a cubierta a respirar un poco. Por lo tanto, ¿cuánto tardará en presentarse la disentería, una enfermedad real? Cabrones. —Se detuvo, y levantó la vista—. ¿Qué quieres?

—Un vehículo. En el lado asiático.

—¿Qué le pasa al tuyo?

—No puedo subirlo al ferry; podrían estar vigilándome.

Mihai soltó un gruñido.

—Más jueguecitos.

—¿No tiene uno tu primo? ¿En Kuzguncuk?

—No mezclo a la familia en estas cosas.

—Lo recuperará en unos cuantos días.

—¿Unos cuantos días? ¿Vas a ir a Palestina por carretera, quizá? Podrías llevarte a unos cuantos judíos de los míos. Por la ruta de superficie.

—Le pagaría.

—Págame a mí. Diez mil dólares, para que pueda sacarlos de aquí.

—¿Eso es lo que piden? ¡Jesús!

—Según me han explicado, es un precio justo. Veinticinco dólares por cabeza. Durante la guerra era más. Ahora es prácticamente una propina. Un pequeño bakshish para ayudar a agilizar las cosas. La inspección del barco supone tanto trabajo… —Hizo un ruido con la garganta—. ¿Para cuándo lo necesitas?

—Para mañana. ¿Puedes hacerlo?

—Hay un garaje en Üsküdar que quizá disponga de un vehículo. No son de mi familia. No son nadie, de hecho. No están registrados. Si te paran, es tu problema. ¿Entendido?

Leon asintió.

—¿Cuál es la segunda cosa?

—Un contacto en Antalya.

Mihai se tomó un minuto para pensárselo.

—Vas a conducir hasta Antalya —dijo tranquilamente—. Atravesando las montañas. Por esas carreteras. ¿Y dónde te alojarás a lo largo del camino? ¿En el Ritz, quizá? ¿Puedo preguntarte qué hay en Antalya? ¿Dátiles? ¿En esta época del año? ¿Naranjas?

—Un barco a Chipre.

—Chipre. A donde mandan a los judíos que no consiguen llegar a Palestina. De vuelta a los campos.

—No estoy intentando llegar a Palestina.

—¿Con tu pasajero? No, no es muy recomendable. Si lo quieres vivo. ¿Qué hay en Chipre?

—Están los ingleses, no los griegos. Allí podré sacarlo. Tienes que saber de alguna embarcación en Antalya. Habéis sacado gente por ahí.

—Huyendo de gente como él.

—Cualquier barco que no requiera lista de pasajeros. Nunca estuvimos allí. Nadie lo sabrá.

—¿Y dónde se supone que vas a estar todo ese tiempo?

—En Ankara. Por negocios. La embajada así lo afirmará si preguntara alguien. Tendrán que hacerlo si esto sale bien.

—Sí.

—Nadie se lo espera. Nadie de aquí. Nadie en Chipre. Nadie lo está buscando allí. Ni en Antalya.

—No. ¿Quién hace un viaje así, en pleno invierno?

—Morirá si se queda aquí.

—Eso a mí no me importa.

—Pues entonces no lo hagas.

Mihai lo miró desafiante.

—Conseguiré otro coche.

—Ay, el factor sorpresa —dijo Mihai, despectivo—. Es una estrategia sobrevalorada. Un coche es algo valioso en Estambul.

—Puedes quedarte con el mío si no lo traigo de vuelta.

—Y tú estarás aquí para dármelo.

—Te confiaría mi vida. Puedes confiarme un automóvil.

—Oh, tu vida. ¿Cuándo me convertí en semejante persona para que tú hagas eso?

—Cuándo —repitió Leon, sin molestarse en contestar. Esperó—. Solo es un coche.

Mihai lo miró un minuto largo, y luego se puso a escribir algo en un pedazo de papel.

—No juegues esa carta demasiado a menudo —dijo al tiempo que escribía—. Pierde valor si lo haces.

—No cuando es cuestión de vida o muerte.

—Su vida.

Leon no dijo nada.

—¿Conoces Üsküdar? Halk Caddesi. El primer cruce grande según se sube desde el transbordador, donde se bifurca la carretera. A la derecha, después de la estafeta de correos. El garaje está en la primera manzana. Si llegas hasta la mezquita, lo habrás dejado atrás. Dales esto. En Antalya, en el puerto viejo, ve al café grande que hay al otro lado de la dársena de los botes. Pregunta por Selim. Lo llamaré. —Le tendió el papel—. No vuelvas a pedirme nada. Para él. Si muere…

Sacudió la mano, desentendiéndose.

Se miraron un instante, sin hablar.

—Lleva gasolina de más. En las montañas no hay demasiados surtidores. Hay mulas. Si es que llegas a las montañas. ¡Ajjj! —emitió un sonido de «¿Para qué molestarme?», y dio unos pasos hasta la ventana.

—¿Cuánto tiempo tendrán que esperar? —preguntó Leon, mirando el barco por encima del hombro.

—Hasta que pueda pagar. Aciman está mandando comida, así que por lo menos no se mueren de hambre, pero las condiciones en las que se hallan… Hacinados como bestias. Solo disponemos del barco hasta finales de mes. Ese es el plazo del arrendamiento. Y luego, ¿qué? ¿Decirles que vuelvan a Europa? ¿A ese infierno?

—¿No lo habéis comprado?

—Nadie vende barcos desde la guerra. ¿Y quién tiene tanto dinero, además? Así que los arrendamos. Y tampoco nos salen baratos. Cincuenta y cinco mil libras. Palestinas, no turcas. Esterlinas.

—Pues entonces paga el soborno. Dile a tu gente que es una emergencia.

—En Palestina todo es una emergencia. —Se apartó de la ventana—. Bueno. —Levantó la vista—. El coche es un viejo Horch. No pares en los pueblos. Todo el mundo querrá ir a verlo.

Almorzaron en un restaurante de pescado bajo el puente de Gálata, con Kay sentada de cara a la ciudad vieja, a esa vista de postal de esbeltos minaretes y cúpulas detrás de una cola de cometa de pájaros volando en círculo. Hacía demasiado frío para comer fuera, pero les habían dado una mesa junto a la ventana, y Leon se retorcía en la silla para señalarle todos los monumentos. La mezquita Nueva, la de Solimán algo más arriba en la colina. Estaban tomando café, remoloneando, esperando que el sol se dignara salir; las aguas del Cuerno de Oro eran de un gris acerado.

—¿Qué más? —preguntó él.

—Bueno, esto —contestó ella, señalando el tablero del puente, casi al ras del agua—. ¿Cómo pueden entrar y salir los barcos?

—Lo hacen bascular por la noche. A eso de las cuatro de la madrugada, cuando no hay tráfico. Entonces pasan todos los barcos.

Por espacio de un segundo se imaginó el barco de Mihai, llegando renqueante de Constanza antes del alba, y a un remolcador llevándolo hasta un muelle para dejarlo ahí tirado, esperando y pudriéndose, sin ni siquiera un solo minarete visible en las tinieblas. Personas que habían estado en los campos de concentración. Con cubos que les hacían las veces de letrinas.

—¿Qué más?

—Háblame de ti.

—Otra vez. Tú primero. ¿Cómo te llamabas antes de ser Bishop?

—O’Hara.

—Escarlata.

Sacudió la cabeza.

—Irlandesa del Bronx, y ni siquiera de los menos pobres. Mi madre era sirvienta. Pero mi padre era poli, y se creían que habían subido un peldaño. Hasta la guerra, la primera. Lo mataron a la semana de desembarcar. Creo que a mi madre se le rompió el corazón. En cualquier caso, no tuvo más remedio que ponerse a trabajar otra vez. Todo el día fregando escaleras. Solía decir que no quería volver a ver una escalera en su vida. Pero se aseguró de que yo no tuviera que hacerlo, así que se lo debo todo. Me pagó la escuela.

—¿La escuela de secretariado?

—Bueno, era o eso o el convento. Y yo no me veía de monja.

La miró.

—No.

—Me refería a la vocación.

—Ah —sonrió.

—Déjalo —dijo, pero se la veía complacida, y volvió a mirar hacia el agua—. Dime una cosa. Y dime la verdad. ¿Importaba que fuese yo? ¿Podía haber sido cualquier otra?

—No lo ha sido. ¿Qué clase de pregunta es esa?

Alargó la mano hasta tocar la punta de sus dedos, rozándolos apenas sobre el mantel.

—Lo que quiero decir… es que me lo puedes contar. Yo lo habría hecho de todas maneras. No esperaba que…

Se calló, mirando por encima de él, repentinamente alerta, boquiabierta. Una sombra se desplazó sobre la mesa.

—Señor Burke —dijo ella, retirando la mano, tratando de que no se notara, como cuando pillan a alguien comiéndose las uñas.

—Me había parecido que era usted —dijo Ed, también desconcertado, mirando la mano de reojo—. Hola, Leon. —Una inclinación de cabeza—. ¿Le estás enseñando las vistas a la señora Bishop?

—La visita guiada Cook. Ha sido idea de Frank —contestó Leon, pero ahora todos se sentían cortados, y los ojos de Ed iban del uno al otro—. ¿Y tú? ¿Un almuerzo tardío?

—Galip —respondió Ed distraído, con la mente aún puesta en el minuto anterior—. Exportaciones. Una vez al mes. No sé por qué. —Miró su reloj de pulsera de forma muy ostensible—. Debería irme ya, por cierto. —Miró a Leon—. Tengo entendido que has estado pidiendo expedientes —dijo, nervioso, incapaz de contenerse.

Leon levantó los ojos.

—Siento curiosidad por saber… Bueno, si has descubierto algo. Sobre alguien del consulado. Ya sabes lo que dice la gente.

—Estoy auditando las solicitudes de pagos. Pagos al exterior.

—¿Al exterior? Entonces crees que…

—Ed, no creo nada. Solo estoy revisando la contabilidad. De veras.

—Bueno —dijo Ed, retrocediendo, dando literalmente un paso atrás—, estaría bien saber algo antes de que se vaya Barbara.

—¿Se marcha?

—La semana que viene. Le han otorgado clasificación preferente para un vuelo. No consigue dormir. —Se volvió hacia Kay—. Bueno, ya puede imaginárselo. Dice que cuanto antes se vaya, mejor. Vamos a organizarle una fiesta de despedida en el club. Si puede venir…

—Cómo lo siento, tengo que volver mañana.

—¿Leon?

—Lo intentaré. Puede que esté en Ankara.

—¿Ankara? —repitió Ed.

Kay levantó la vista sin decir palabra.

—Solo por unos días.

—Oh —exclamó Ed, con ganas de preguntar más—. Bueno —dijo, y dejó pasar otro minuto, a la espera—. Pues te veré a la vuelta en el negocio, en tal caso. —Inclinó la cabeza a modo de despedida—. Señora Bishop…

—Kay.

—Kay —repitió, otra vez violento, mirando de reojo su mano, las tazas de café, como si el mantel fuese una sábana arrugada.

—Bueno, ha sido divertido —dijo ella cuando se hubo marchado, sacando un cigarrillo con una mano ligeramente temblorosa—. ¡Jesús! ¿Qué estoy haciendo?

—Solo era Ed. —Le dio fuego—. Estamos comiendo juntos. Eso es todo.

—¿Y es eso lo que él piensa?

—A nadie le importa lo que piense Ed.

—¿A qué venía eso de Ankara? Allí no podré verte.

—¿Por qué no?

—Porque no, y basta. Lo sabría toda la ciudad en cinco minutos.

—No puedes seguir viniendo aquí.

—No.

—Entonces, ¿cómo pensaste que…?

—No pensé. Si hubiese pensado, no estaría aquí. ¡Jesús! —Le dio una calada al pitillo—. ¿Cuándo has decidido ir a Ankara? ¿Anoche?

—No voy a ir. Solo quiero que Ed piense que voy a hacerlo.

—¿Por qué?

—No es asunto suyo.

—¿O mío? —Apartó la vista—. ¿Adónde vas a ir?

—A otro sitio.

Estuvo a punto de decir algo, pero bajó la vista.

—¿Cuándo? —quiso saber, una pregunta distinta.

—Mañana.

—Así que nos queda el día de hoy.

—¿Qué te gustaría ver? ¿Santa Sofía? ¿El Gran Bazar?

—Algún sitio en el que no nos podamos encontrar con nadie. No se me da demasiado bien esto. —Volvió a mirar hacia el agua—. Me prometí a mí misma que no pensaría en lo que vendría después, y ahora es lo único que hago.

Leon le cogió la mano.

—Iré a Ankara.

Ella la retiró, intranquila.

—¿Y dónde nos veremos? ¿En el Ankara Palas? ¿Con todo el mundo en el bar? —Hizo una mueca—. Tiene gracia. Es justo lo que me dijo mi madre que pasaría cuando me marché de casa. «Antes de que te des cuenta, estarás viéndote con un hombre en una habitación de hotel». Esa era la idea que ella tenía de lo peor que podía pasarme. Y aquí estoy.

—Aquí estás.

Lo miró y sonrió.

—Y tenemos el día entero. Elige tú. Llévame a algún sitio que te guste. No me importa quién nos vea.

Subieron hasta los muelles de Eminönü y cogieron el ferry a Üsküdar. Se quedaron en cubierta, y la brisa hizo volar los cabellos de ella. En el desembarcadero, unos hombres con gorros de tela que bebían té se quedaron mirándola; las mujeres extranjeras eran un espectáculo menos frecuente en esa orilla. Se veían más pañuelos de cabeza, incluso velos, abrigos que llegaban casi al suelo, motos ruidosas trenzando su camino entre autobuses al ralentí, y el aire cargado de olor a diésel. Salieron de la plaza en un taxi que, dejando atrás el mercado de alimentos, ascendió por la larga colina.

—¿Adónde vamos?

—A la Çinili Camii, la mezquita de los Azulejos. Te gustará.

—¿Pueden entrar las mujeres?

—Hum. Solo tienes que cubrirte la cabeza. La hizo construir una mujer. Una de las grandes valides: fue madre de dos sultanes.

La puerta del patio estaba abierta, pero la mezquita estaba cerrada, así que Leon se acercó a buscar al portero a la tetería de al lado. Era una mezquita pequeña, con su madraza adyacente, un patio sencillo, solo con una fuente de abluciones y un árbol de sombra que parecía más viejo que los edificios. Kay caminó alrededor del patio; el único sonido que se oía era el de sus tacones. Cuando por fin Leon volvió, traía consigo al imán, un hombre barbado con una larga túnica blanca y un pesado llavero, que rezongaba porque le habían molestado. Frunció el ceño al ver a Kay, pero luego la miró más detenidamente y sonrió, dirigiéndole a Leon una parrafada en turco.

—¿Qué dice?

—Que tu pelo es del mismo color rojo que los azulejos del mihrab. Nunca ha visto un pelo de ese color. Dice que soy afortunado de tener una mujer que es como un azulejo de Iznik.

Kay se rio.

—Eso es un cumplido, ¿verdad?

—¿Viniendo de él? Son los azulejos más hermosos que se hayan hecho nunca. Ahora nadie sabe duplicar esos colores. Deja los zapatos aquí fuera.

El imán dio la vuelta a la llave con torpeza.

—Está helado.

—Hay una alfombra.

Todo el suelo estaba cubierto de alfombras de diseño intricado, pero la vista apenas se demoraba en ellas, atraída por las paredes recubiertas de azulejos turquesas y azules, y no de un único color, sino de una serie de tonalidades, como si fuesen variaciones musicales en azul. En el mihrab había además líneas verdes y el óxido del cabello de Kay, pero todo lo demás era azul y blanco, y hasta las esquinas del techo estaban revestidas de azulejos.

—Es como estar metida dentro de una piedra preciosa —dijo Kay, mirando absorta, y tiritando levemente en la sala, fría a pesar de las alfombras.

—En parte es por el tamaño. En las mezquitas grandes lo único que se percibe es lo enormes que son. Aquí se pueden ver de verdad los azulejos.

Kay dio un paso al frente.

—¿Está permitido?

El imán se inclinó, extendiendo la mano.

—No te preocupes. Le he dicho que me gustaría hacer un donativo. También puedes subir a la galería, no hay problema.

Por unas angostas escaleras de caracol llegaron a un balcón con barandilla, apenas lo bastante ancho para una sola fila de personas. Desde allí era visible toda la sala: vides y flores y motivos abstractos que se repetían, fluyendo unos en otros, azul con azul. Kay se sonrió ante la vista, y luego le sonrió a él. Abajo, el imán esperaba de pie en un rincón, complacido, como si alguien hubiese elogiado a un hijo suyo.

Luego se sentaron en un murete bajo el árbol del patio, en un pequeño rodal de sol invernal.

—Es una preciosidad —dijo ella.

—Y nunca viene nadie. ¿Es lo que querías, no?

—Tú sí vienes.

—De tanto en cuanto. Cuando hace bueno. Para estar aquí sentado.

—¿Solo? Quiero decir, ¿no vienes con…?

—¿Anna? Ya no.

Kay apartó la vista hacia la fuente.

—¿Y en qué piensas cuando estás aquí sentado?

—En nada. De eso se trata. Se supone que tienes que perderte en los motivos de los azulejos, dejar que tu mente vaya a la deriva. No pensar.

—¿Tú? Yo creía que siempre estabas dándole vueltas a algo ahí dentro.

Leon sonrió.

—Cuando estoy aquí, no.

Ella se quedó un rato callada, contemplando el patio. Apareció de nuevo el imán, camino de la tetería, y los saludó inclinando la cabeza al pasar.

—Pero nunca podrá ser tuya —comentó ella.

Leon volvió la cara hacia ella.

—Me refiero a que probablemente sepas más sobre la mezquita que él —dijo, indicando al imán con un gesto de la cabeza—. Quién la mandó construir, de dónde vienen todos los materiales, esas cosas. Pero no es tuya.

—¿Y qué importa eso?

—Ay, ya lo sé. Es maravillosa. —Movió la mano hacia la mezquita—. Pero ¿qué hay de todo lo demás? ¿Cuándo tengo que descalzarme? ¿Cuándo tengo que cubrirme la cabeza? ¡Las miradas que te echa la gente! No es una vida de verdad. Quiero decir, que para ellos lo es, claro, pero nosotros… solo estamos de visita. —Hizo una pausa—. Yo, en todo caso.

—Tienes que darle tiempo. Se tarda un poco.

—¿En qué?

—En vivir aquí.

—Pero ahora que la guerra ha terminado, podrías…

—¿Volver a casa? —Acabó la frase mirando a su alrededor—. Aquí puedo cuidar de ella. En la clínica. No sé si allí podría hacerlo. Así que vivo aquí. Es mi hogar.

—Disculpa, no pretendía…

—Lo sé. Solo quieres saber más de mí. Ver si soy el tipo del hotel, ese del que te advirtió tu madre.

Levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de él.

—Lo eres —dijo—. Has de serlo. Ya que dijiste que yo quería estar allí.

Leon sintió cómo le acudía la sangre a la entrepierna, como si ella le hubiese puesto la mano ahí.

—Debería darme vergüenza pensar eso, ¿no es verdad?

—Sí —dijo él, ayudándola a levantarse.

Cogieron el transbordador de vuelta a Eminönü y se pasearon por el mercado de especias como turistas, contemplando los altos conos de especias molidas y las pilas de dátiles. En un puesto de alajú le pareció ver a Sürmeli, el casero, con una túnica que le estaba estrecha y muy tirante por la espalda, tan ancho que bloqueaba todo el pasaje. Un hombre que chismorreaba con Georg, tal vez con todo el mundo. Pero entonces el hombre se dio la vuelta: solo era un gordo cualquiera, comiendo pistachos confitados, y Leon cayó en la cuenta de que lo miraba descaradamente y apartó la vista. Salieron por la puerta lateral, pasando junto al mercado de pájaros, ruidosas jaulas llenas de canciones y aleteos.

—Mira esas de mimbre tan recargadas —dijo Kay—. Estoy segura de que los pájaros las odian.

—Cuando yo era niño teníamos un periquito. Lo soltábamos y siempre volvía a toda prisa.

—¿No se…? —empezó a preguntar, mirándolo, y luego torció la cabeza con una sonrisa.

—¿Qué pasa?

—Estoy intentando imaginarte de niño.

—Hace tiempo ya. ¿Quieres que subamos hasta el Gran Bazar? No se puede venir a Estambul y no…

—Volvamos.

—¿Al hotel?

Kay le puso la mano en el cuello y él sintió como se le estremecía la piel: toda charla se volvió irrelevante. El día ya no se extendía, ocioso, por delante de ellos; de repente, se les acababa el tiempo.

—Podríamos quedarnos en el cuarto —dijo ella—. Llamar al servicio de habitaciones.

Cargarlo a la cuenta de Frank, con los camareros del Pera Palas intercambiando guiños. Por encima del hombro de Kay vio salir del mercado al hombre gordo.

—Se me ocurre algo mejor —dijo.

Cogieron el tranvía colina arriba hasta Laleli. No dieron un rodeo desde la parada como solía hacer él, sino que se dirigieron derechos al piso, y él le pasó el brazo por encima de los hombros. Para que el gordo Sürmeli los pudiera ver si estaba atisbando desde su ventana acostumbrada, sorbiendo té de manzana, y viera así confirmadas por fin sus sospechas. Leon con una mujer: la razón por la que había alquilado el piso. Pero no advirtió ningún movimiento cuando pasaron delante de su inmueble, la cortina no se agitó, quizás hubiese salido a cobrar alquileres.

Fueron más afortunados en la propia casa. Dos hombres cargados de libros aparecieron pasillo abajo justo cuando Leon introducía la llave en la antigua puerta de Alexei. Corteses inclinaciones de cabeza y saludos farfullados, curiosidad. Un extranjero y una mujer: algo de lo que se acordarían. No de Alexei, más callado que un muerto.

—¿Qué sitio es este? —preguntó ella una vez dentro—. ¿Aquí es a donde traes a tus conquistas?

—Pertenece a un amigo. Me pidió que le echara un ojo mientras él está fuera —contestó, y ahora las mentiras eran para ella, aunque inofensivas.

—Pues lo que es esos de antes, es lo que han pensado —dijo, indicando el rellano con un movimiento de la cabeza—. ¿Te has fijado en cómo me miraban?

—No te preocupes.

—¿De verdad vive alguien aquí? —preguntó mirando alrededor de la habitación casi vacía, en la que ya ni siquiera estaba el petate para sugerir una presencia, solo quedaba el persistente olor a tabaco. ¿Habría oído alguien toser a Alexei?

—Es más bien un pied-à-terre, para cuando está en la universidad —contestó adornando la historia. Le acarició el brazo.

—No es como un hotel, ¿verdad? —dijo ella, maliciosa, y sorprendiéndose a sí misma—. Son las sábanas de otro. —Miró la cama—. ¿Tiene una asistenta que venga a cambiar las sábanas? Quiero decir, ¿qué pensaría luego tu amigo?

—No lo sé —respondió Leon, atrayéndola hacia él—. Hagámoslo encima.

Más tarde, añadiendo más humo al aire enrarecido, miraron cómo la luz de la ventana se volvía gris.

—Y ahora, ¿qué? —dijo ella, y al inclinarse para apagar el cigarrillo le vio la cara—. No lo decía en ese sentido. Te prometí que no volvería a decirlo. —Apartó la vista—. Quería decir que, ahora mismo, ¿qué hacemos? Aquí no podemos quedarnos.

—Ahora nos vestimos —dijo él, pero tiró de ella hacia sí, dejándola con la cara apoyada en su pecho—, y tú te vuelves al hotel, después de haber pasado el día visitando la ciudad. Y le cuentas al recepcionista lo mucho que te gusta Estambul. Luego cenas en el comedor, sola. Para que todo el mundo se fije. Bájate un libro.

—¿Y después?

—Voy yo y paso la noche contigo.

—Y luego ¿qué?

—No lo sé —contestó él en voz baja.

Kay se levantó y se acercó a la silla, cogió la blusa.

—¿Y si me encuentro con alguien conocido en el comedor?

—Mejor. Más testigos.

—Para mi coartada. —Le echó una mirada—. ¿A quién se le ocurren esas cosas? Llevar un libro… ¿A tantas mujeres ves así?

—No.

—Podrías. Se te daría bien. Con esas historias, y este sitio. —Miró a su alrededor—. Resulta tan conveniente tener un amigo de viaje.

—Nunca me había resultado conveniente hasta ahora.

—Lo que me quieres decir es que deje de hacer preguntas. Así que a lo mejor ahí también hay una historia.

Leon se levantó de la cama y la cogió por los hombros.

—Nunca he traído a una mujer aquí.

Ella apartó la vista, y empezó a ponerse la falda.

—¿Qué libro me llevo a la cena?

—¿Qué tal una guía de Estambul? Puedes leer sobre los sitios que has visitado.

Asintió.

—Cuidas cada detalle. ¿Y qué harás tú mientras?

—Trabajar. Para que la gente no piense que ando por ahí persiguiendo a la mujer de otro.

—No tuviste que perseguirme mucho —contestó, subiéndose la cremallera lateral y alisando la falda a continuación—. De todas formas, ¿tan importante es lo que piense la gente?

—Lo es para ti.

Lo miró, medio divertida.

—Nunca se me habría ocurrido. Qué útil debe resultar para esto el trabajo de agente secreto. Saber cómo ocultarse, inventar historias. Sería fácil para alguien que se dedicara a esto.

Leon cogió sus pantalones y empezó a vestirse.

—¿Por qué no te quedas más tiempo?

—Porque no puedo. Además, te vas a ir, a hacer un viaje del que no hablas. Así que tal vez sea mejor así. Lo que hemos dicho siempre: marcharse sin más. Ay, Dios —dijo de repente, sentándose en la cama con la cabeza gacha—. Y ahora ¿qué?

Él se sentó a su lado.

—Quédate.

Kay guardó silencio un minuto, mirando al suelo, y luego levantó la cabeza.

—No. Haremos como hemos dicho. —Se volvió a mirarlo—. Tú limítate a venir y pasar la noche conmigo.

En la calle, volvieron a seguir el camino que llevaba hasta el tranvía, una última oportunidad de que se fijaran en ellos. En esa ocasión, Sürmeli debía de estar esperando en su ventana, porque salió repentinamente a la calle: merhaba, ¿había oído Leon lo de Georg, tan inesperado? Un torrente de turco afligido, pero al mismo tiempo mirando a Kay con ojos muy abiertos por el interés, lo del piso explicado por fin.

—¿Quién era ese?

—Un conocido de Georg de la universidad —contestó; algo no del todo cierto, retorciendo la verdad otra vez, usando a Kay de tapadera.

—¿Se ha enterado de lo de su infarto?

—De eso iba la parrafada en turco. De lo breve que es la vida.

Lo miró sin decir nada.

En Sirkeci cogieron sendos taxis.

—Hasta luego —dijo ella, con la puerta del taxi abierta, poniéndole una mano en el brazo—. ¿Qué es lo que más me ha gustado? Para decírselo al recepcionista.

—Topkapi. Las joyas.

Kay asintió, y le apretó más fuerte el brazo.

—Suelo cenar temprano.

Leon sonrió.

—No te dejes seducir en el bar.

En el taxi, Leon repasó mentalmente su lista. Ropa. Los papeles de Manyas a primera hora de la mañana, y luego ir a por el coche en Üsküdar. Sería más seguro ir por separado. Alexei podría coger el ferry de Haydarpaşa, a solo unas pocas calles del funicular; era imposible perderse, aun sin conocer la ciudad. Habría que evitar Haydarpaşa; la estación estaba llena de ojos, y seguir el muelle de la derecha hacia Kadiköy, un encuentro sencillo al final, con ambos en el lado asiático, tras cruzarlo cada uno por su lado, y ya camino del sur. Resultaría incluso más seguro si pudieran ponerse en marcha esa misma noche, en la oscuridad, pero estaba pendiente lo de los papeles. Y Kay. «¿Qué es lo que más me ha gustado?». Para decírselo al recepcionista. Tenía que sacar a Alexei primero; mantener separadas las cosas. Pero se daba cuenta de que la excitación de una se había trasladado a la otra, ya era todo parte de lo mismo: escapar con los dos, haciendo juegos malabares, lanzando las pelotas cada vez más deprisa.

En la oficina, Turhan se preparaba para marcharse. Las cifras del mes ya estaban listas. La señora King había vuelto a llamar: una fiesta de despedida, lugar y hora. Dorothy del consulado quería saber si iba a pasarse por la oficina. Frank Bishop.

—¿Qué quería?

—Dijo que volvería a llamar.

Sería para decir que ya había llegado, tal vez para comprobar si Leon estaba en su puesto. Pero ¿por qué habría de hacerlo? Leon debería sentirse incómodo respecto a Frank, y sin embargo no era el caso. Sintió de nuevo la mano de Kay en su brazo, la promesa de más tarde, y no los pequeños remordimientos que se ocultaban en los rincones. Frank no sospechaba nada sentado a su escritorio en Ankara. Otra cosa más en la que pensar más tarde. «Suelo cenar temprano».

Para cuando se fue, ya había oscurecido, Taksim brillaba con todos sus neones, el Piccadilly de Estambul. Miró de reojo los carteles luminosos mientras esperaba el tranvía de Istiklal. Detergente Persil. Pamuk, el sucedáneo de la Coca-Cola. Si llegaba temprano, siempre podía tomarse una copa en el bar, encontrarse con alguien del consulado y decir que iba camino de casa. Colgate. Un cine con luces parpadeantes. La gran sucursal del Denizbank.

En el tranvía se quedó de pie hacia la parte de atrás, mirando su reflejo en la ventanilla. No es exactamente que sonriera, pero sus labios se curvaban a medias hacia arriba, se sentía expectante. Se dirigía a alguna parte. Se acordó de aquella primera noche lluviosa en Bebek, al verse en el espejo de casa. Y ahora, sentirse así. Pasaron escaparates de tiendas iluminados a los que apenas prestó atención. Ya estaban cerca del Pasaje de las Flores, pasada la gran tienda de dulces con sus bloques de lokum en la vitrina, y luego una librería, luego una sucursal del Akbank. Sintió una ligera inquietud, como si hubiese olvidado algo, o visto algo fuera de lugar. Akbank. A. K. Denizbank. Se agarró con más fuerza a la barra, intentando recordar. Tal vez se tratara de eso, y no de un código.

Se apeó de un salto en la parada siguiente y se abrió paso hasta Meşturiyet. En el consulado todavía había luces encendidas: estaba el personal que atendía la centralita nocturna, limpiadoras que se abrían paso lentamente a través del edificio. El irritable marine que estaba de guardia durante el día había sido reemplazado por un vigilante nocturno local, que exigió ver la documentación de Leon.

—¿Hay gente trabajando tan tarde? —preguntó Leon mientras el guardia examinaba sus papeles.

—Siempre —respondió, sorprendido de que hablase turco—. A los norteamericanos les gusta trabajar.

Se encogió de hombros.

—Es por la diferencia horaria. Sus jefes todavía están… —empezó a decir Leon, para desistir al momento, pensando que sería demasiado complicado de explicar—. No tardaré mucho.

No esperó al ascensor, sino que subió corriendo las escaleras. Una mujer vaciaba papeleras en el pasillo.

—Caballero —lo saludó, haciendo una reverencia, sorprendida de que alguien usase la escalera.

Leon inclinó la cabeza a su vez, preguntándose si la limpiadora no revisaría el contenido de las papeleras, uno de los «ojos» de Altan. A su espalda todavía se veía luz en varios montantes.

Encendió la luz del techo en el antedespacho y entró en el de Tommy, donde sacó los pasaportes de debajo del cajón. Las tiras de papel seguían dentro. Ah, sí, A. K., y la otra era D. Z.: ¿Denizbank? No era un código, eran números de cuentas corrientes. Bajo nombres supuestos. Los impecables documentos de Manyas eran toda la identificación que precisaría un banco. Pero Leon no era el hombre de la foto. Necesitaría un poder o algún documento equivalente que resultase aceptable para el Akbank. Albacea, por ejemplo. Se dirigió a la mesa de Dorothy, donde encontró papel con membrete consular. La redacción no importaría siempre que pareciese oficial. Escribió dos poderes a máquina, uno para cada nombre, autorizándose a sí mismo a acceder a las cuentas. ¿Cuánto dinero habría escondido Tommy?

Se metió los pasaportes y las cartas en el bolsillo de la chaqueta y se apresuró a salir de la oficina. La mujer de la limpieza había desaparecido, al igual que el vigilante nocturno, que tal vez estaría en el baño o fumando en la parte de atrás, pero la puerta principal no estaba cerrada y Leon la empujó y salió. Fuera, las verjas de hierro seguían abiertas, quedaban algunos coches en el patio, así que no hacía falta avisar al guardia. ¿Y si hubiese sido un ladrón?

Pero ¿acaso no lo era? Técnicamente, ¿a quién pertenecería ese dinero? ¿A Barbara? ¿Al Gobierno? Ya no era de los rusos. Suponiendo que ahí hubiera dinero. Pero claro que tenía que haberlo: ¿para qué iba a querer Tommy las cuentas? ¿Cómo lo habrían arreglado? ¿Mediante transferencias, algo que se podía rastrear, por fin una prueba? ¿O con un sobre de dinero en efectivo que cambiaba de manos bajo la mesa en el Park o en alguna de esas reuniones aliadas, en las que Melnikov daba algo más que información? Las treinta monedas de plata de Tommy.

Miró calle abajo hacia el Pera Palas, nervioso y eufórico a la vez. La policía lo llamaría retener pruebas, pero tenía que ser el vínculo, la forma de probar que Tommy… Mantuvo los papeles en el bolsillo, algo que solo él sabía, mientras se tomaba una copa en el bar. Haciendo tiempo para dirigirse al piso de arriba.

Notó que ya estaba despierta aunque le daba la espalda, mirando tal vez por la ventana a la mañana de llovizna. Se quedó quieto, contemplando la ligera elevación de su hombro al respirar, sintiendo su calidez, con el cuerpo curvado a lo largo del de ella. Había llovido por la noche, azotando las ventanas, haciéndolos acurrucarse bajo las mantas, pero entonces la lluvia había cedido el sitio a una niebla fina, agotados por fin los cielos. Las carreteras a través de las montañas estarían resbaladizas, habría que conducir despacio. Al otro extremo habría sol, árboles cítricos. ¿A qué hora abrirían los bancos? Kay tiró de la sábana, tapándose.

—¿En qué piensas? —le preguntó suavemente, en un susurro matinal.

Ella se dio la vuelta en el lecho, mirándolo de frente.

—En cómo suceden las cosas.

—¿Qué?

—De pie en la calle, después del funeral. Y tú me diste un cigarrillo. Y yo me pregunté. Eso es todo. Así es cómo empezó. Luego hablamos en la recepción. Así que primero una cosa, luego otra. Estaba intentando seguir en mi mente los pasos, saber cómo sucede.

Le puso la mano en la cara.

—Me desperté y podía olerte en mi piel —dijo—. Y pensé: Aquí estoy yo acostada, y él está en mi piel. ¿Cómo ha podido pasar?

—Una cosa lleva a otra —contestó él, una respuesta de cajón.

Ella lo miró.

—Bueno, hasta que deja de hacerlo.

—Iré a Ankara. Voy cada tanto por trabajo. Es fácil.

—Para ti —dijo, apartándose y alargando la mano a la bata en el suelo.

—Lo arreglaré. Se me dan bien esas cosas. Tú misma lo dijiste.

—Pero a mí no.

Se levantó y empezó a ponerse la bata.

—No, espera. Espera un minuto. Quédate ahí de pie, así como estás.

Ella se llevó la mano al pecho para cubrírselo.

—¿Se puede saber qué estás mirando?

—Solo te miro.

Estaba apoyado en un codo, frente a ella. La piel de Kay se veía de un blanco pálido a la luz de la ventana a su espalda.

Agachó la cabeza.

—Nunca he hecho esto. Tener a alguien que me mira desnuda.

—¿Nunca?

Metió el brazo en la manga.

—En cualquier caso, hace frío.

—No te la abroches —dijo él, saliendo de la cama y acercándose a ella—. Quiero verte.

—¿Para poder acordarte?

La estrechó entre sus brazos.

—Ya pensaré en algo.

Durante un breve instante, ella permaneció inmóvil; luego dejó caer los brazos a los lados, y se acercó a la ventana.

—Será mejor que te vistas. Está dejando de llover.

—Aún no tengo que irme. Es temprano.

—Sí, ahora. Es el momento justo. —Se volvió a mirarlo, tratando de sonreír—. Y yo me meteré un rato en la cama, oliéndote en mi piel. —Se quedó ahí quieta un minuto, y luego se anudó la bata—. Vístete, ¿de acuerdo? —dijo con suavidad, cogiendo un cigarrillo y encendiéndolo.

Leon cogió sus pantalones sin apartar la mirada de ella.

—No estaré fuera mucho tiempo. Después iré a Ankara.

—Y quizá podamos cenar todos juntos. Con Frank mirándonos. Y tú mirándome a mí, y yo evitándote. Y tendré que escabullirme por ahí con Orhan. Es nuestro chófer; allí tenemos coche, y resultaría chocante que cogiera un taxi para ir a algún sitio. Y entonces, ¿qué? Finjo que voy a ir de compras, lo dejo esperando en el coche y doy la vuelta a la esquina para ir corriendo, ¿adónde? ¿A una habitación que hayas apalabrado? A lo mejor tu amigo también tiene piso allí. Para echar un polvo rapidito mientras se supone que estoy de compras.

—No tiene por qué ser así.

—Es así.

Leon dejó de vestirse, dejando colgar la corbata del cuello.

—Kay…

—Así que menudo embrollo. —Hizo rodar su cigarrillo por el borde del cenicero, dejando caer ceniza—. Dios mío, soy la otra, ¿no es cierto? En un hotel. Mi madre tenía razón. Fumando. En bata, enseñándolo todo. Menudo espectáculo.

—De absoluta depravación.

Ella levantó la vista, sonriendo débilmente.

—Me alegro de que te hayas quedado a pasar la noche. Hace que esto parezca menos un…

—Es que no lo es.

—Y entonces, ¿qué es?

Leon terminó de hacerse el nudo de la corbata.

—Es lo que tenemos.

Kay dio una calada al cigarrillo, mirándolo, y luego lo aplastó.

—Ya has acabado de vestirte. Más vale que te marches. ¿Qué nos decimos? Yo soy novata en esto.

Leon se le acercó, la cogió por la barbilla y la besó en la frente.

—Pues di: «Te veré pronto».

Ella lo miró a los ojos, y luego se echó hacia atrás, con los hombros ligeramente caídos.

Leon echó mano de su chaqueta sin prestar demasiada atención, por lo que la cogió del revés, y el bolsillo del pecho quedó boca abajo. Se oyó un golpe sordo: habían caído al suelo los pasaportes de Tommy y una de las cartas consulares. Leon miró un segundo el montoncito, sobresaltado, y luego lo recogió todo rápidamente. No se había podido ver nada, ningún nombre, solo el hecho de que se trataba obviamente de pasaportes, y más de uno. Kay cruzó los brazos sobre el pecho, un acto reflejo para protegerse, y le lanzó una mirada. Él se puso la chaqueta, y volvió a deslizar los pasaportes en el bolsillo interior.

—No preguntes —dijo—. ¿Recuerdas?

Ella siguió mirándolo.

—Me pregunto qué más cosas me ocultas. Quizá sea lo mismo en lo que se refiere a nosotros.

Leon se ajustó el cuello de la camisa, sin contestar.

—A lo mejor es que es así como te gusta. En secreto. Como tu trabajo. Verme así te resulta excitante.

Se volvió a mirarla.

—En este cuarto somos dos.

Ella guardó silencio un momento, y luego asintió.

—De acuerdo. Sí, a mí también me gusta. Lo que pasa es que no se me da igual de bien. No puedo dejar de pensar que se me nota en la cara.

Leon se acercó aún más y le puso la mano en el cuello.

—Se te nota, sí. Pero nadie más lo ve.

Kay le tocó el bolsillo del pecho de la chaqueta, pero sin palparlo, tan solo poniendo la mano encima.

—Sea lo que sea lo que vas a hacer con esto… ¿Es seguro?

Asintió.

—Iré a Ankara —dijo y, antes de que ella pudiera contestar, añadió—: Puedes darle el día libre a Orhan.

Kay levantó la vista.

—Estás en todos los detalles.

Los números resultaron ser de cajas de seguridad, no de cuentas corrientes. No había resguardos de ingresos, ni transferencias, ni archivos de ninguna clase.

—Pero ¿tienen ustedes constancia de en qué fecha contrató la caja?

—Sí, por supuesto —contestó el director del Denizbank, y consultó una ficha que llevaba en la mano—. Fue en mayo de 1944, el día 19. ¿Existe alguna irregularidad?

—No, en absoluto. Es que necesitamos auditar sus activos, eso es todo, para poder establecer el patrimonio sucesorio.

—¿Ha fallecido? Cómo lo siento —dijo; el señor Price le resultaba desconocido. Solo un norteamericano con un pasaporte vigente y dinero para contratar una caja de seguridad—. Necesitaríamos ver un certificado de defunción antes de poder entregar el contenido de la caja, como usted comprenderá.

—Sí, naturalmente. Pero no deseamos cancelar la caja de seguridad. Solo necesitamos saber cuál es su contenido, por si hubiera documentos en ella. La viuda cree que podría haber unos bonos que no consigue encontrar en su casa. Si desea que alguien del banco esté presente mientras hago el recuento…

El director abrió los brazos, desechando la sugerencia.

—Por favor. Se trata de una solicitud consular. ¿Necesita usted algo? Hay una mesa en el cuarto. Firme aquí, por favor, para confirmar la concesión de acceso.

—¿Sus clientes tienen que firmar cada vez que vienen?

El director sonrió.

—Los titulares de cajas de seguridad, no. Figúrese. Tenemos una clienta que viene todos los días para admirar sus joyas. Imagínese que tuviéramos que pedírselo. —Alzó la vista, dubitativo—. ¿Se trata de un asunto policial?

—No, nada de eso. Una simple auditoría.

Leon fue conducido a una sala abovedada cuyas paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo de cajoneras metálicas. El director extrajo una, la puso sobre la mesa y le entregó una llave a Leon. Este dejó un bloc de notas y una pluma junto a ella.

—Ergin lo esperará fuera —dijo el director—. Entréguele la llave cuando termine. Y ahora, si no precisa nada más…

—No sabe usted cuánto se lo agradezco.

El director inclinó la cabeza al retirarse, todo un gesto diplomático.

Leon levantó la vista al girar la llave: no estaba Ergin, no había espejos, nadie miraba. Alzó la tapa, medio esperando el brillo del oro, algún efecto propio de un cofre del tesoro, pero solo vio el color gris verdoso de los billetes de banco, varios fajos, sin bandas de papel, ni ningún otro documento, solo dinero. Empezó a pasar la esquina de un fajo, contando. Billetes de cien dólares en fajos de cincuenta, cinco fajos en total, veinticinco mil dólares. Los miró fijamente. En dólares, moneda que los rusos habitualmente atesoraban. ¿Por qué no pagar en liras turcas? No es que fuese una fortuna, pero sí mucho dinero. ¿Qué habría hecho Tommy para ganarlo? ¿Copiar cables? ¿Vender nombres? Pero no se trataba de dinero acumulado a lo largo de varios años, los fajos eran nuevos y todos de la misma procedencia, era un único pago.

Leon lo contó todo, para estar seguro, y luego cerró la caja y echó la llave. Una casa grande en Chevy Chase con tocador, lo que le había contado a Dorothy. No tendría que transferir el dinero a casa, ni pagar impuestos, solo llevarlo metido en su maletín a bordo del avión, y nadie, ni siquiera el Denizbank, se enteraría. ¿A cambio de qué? Alexei bien podría valer veinticinco mil dólares, era un precio de cazador de recompensas. Pero el dinero ya estaba en la caja cuando Tommy murió, y resultaba improbable que los rusos hubiesen pagado por anticipado. En todo caso, por qué pagar a Tommy para matar a Alexei cuando podrían fácilmente haberse ocupado de ello en persona, de haber dispuesto de la información.

El director del Akbank fue mucho más escrupuloso, e insistió en permanecer en la habitación mientras Leon abría la caja; su única concesión fue volverse discretamente de espaldas cuando Leon levantó la tapa. Billetes de cien dólares, las mismas fajas de papel para empaquetarlos, un duplicado perfecto de la primera caja. Había más que suficiente para la casa. O tal vez para una nueva vida, al amparo de otro pasaporte, no habiendo nada que vinculase a Tommy con ninguna de las dos cajas si algo salía mal. Pero ¿qué?

—¿Nadie más puede abrir esta caja? —preguntó Leon—. ¿Su mujer?

—Lo siento. No existe segunda firma autorizada. Solo puede abrirla el propio señor Riordan. —Una vez más, se trataba claramente de un desconocido—. Por supuesto, si existiese una orden de un juez, el banco se vería obligado…

—¿Quién podría obtenerla?

—La policía. El Tesoro. En los tiempos del impuesto sobre la riqueza hubo investigaciones. Había bienes sin declarar. Pero el señor Riordan es un ciudadano extranjero. ¿Entiendo que entonces no estará sujeto a los impuestos turcos? —Enarcó las cejas al formular la pregunta.

—No.

—Entonces, no se vería afectado. En cualquier caso, como sabe, la ley fue derogada. El señor Riordan contrató la caja posteriormente.

—¿Podría decirme cuándo?

El director comprobó una ficha similar a la del Denizbank.

—En mayo del año pasado.

—Pero, técnicamente, ¿sería posible para el Gobierno acceder al contenido de la caja?

Un buen motivo para no guardarlo todo en una sola caja. El señor Price, el señor Jordán, Tommy distribuyendo sus apuestas una vez más.

—Técnicamente, sí. Pero no ha sido el caso. Puedo preguntarle si hay alguna razón por la que…

—Ninguna. Es solo curiosidad. Cuando se ejecute la sucesión, tendré que dar fe de la integridad de los activos. Tan solo quería asegurarme de que nadie…

—Nadie. Solo el señor Riordan, y ahora su albacea. —Saludó a Leon con una inclinación de cabeza—. ¿La sucesión se hará cargo del coste de la caja de seguridad? Lamento preguntarlo, pero…

Una vez fuera, Leon permaneció unos minutos contemplando el tráfico que culebreaba a través de la plaza Taksim en el ambiente neblinoso por el humo de los tubos de escape, mientras intentaba encontrarle sentido a ese dinero. ¿Qué podía valer cincuenta mil dólares para los rusos? ¿O habría estado Tommy ejerciendo de pagador, usando las cajas de seguridad de la misma forma que sus cuentas del consulado, financiando las dos redes? ¿En la misma moneda? ¿Para qué iban a derrochar los rusos sus valiosas reservas de divisas en pagar nóminas turcas? No lo harían. Ni siquiera en pagar a Tommy. Pero ahí estaba el dinero, en los bancos AK y DZ, esperando a que fueran dos Tommys a recogerlo.

Un barco grande había atracado al final de la calle de Enver Manyas, y el ruido de los cabrestantes y los gritos de los hamals ahogó el de la campanilla de la tienda.

—¿Manyas Bey?

—Efendi —dijo este, saliendo de detrás de la cortina como un gato, la cola oculta todavía—. Llega temprano.

—¿Demasiado?

—Permítame un minuto.

Leon paseó la mirada por la pared; familias posando envaradamente ante telones de fondo con pinturas de Topkapi. Manyas regresó con un pasaporte que le tendió por encima del mostrador.

—Nesim Barouh. Camino de Grecia.

Leon pasó las páginas.

—El sello está muy logrado.

Manyas inclinó la cabeza. Leon le tendió un sobre.

—Y aquí está lo que le dejó a deber el señor King.

Otra inclinación de cabeza.

Leon se guardó el pasaporte en el bolsillo, y sacó los dos que había en la mesa de Tommy.

—¿Presumo que estos también son obra suya?

Manyas le echó un vistazo al interior de las cubiertas.

—Sí, son del año pasado.

—El sello de entrada del aeropuerto, ¿también lo ha hecho usted?

—Sí, todo.

—¿Algún otro pasaporte? Quiero decir, a nombre del señor King.

—Solo el nuevo que ha pagado usted. —Pasó la página—. No hay sello de salida. ¿Nunca los usó?

—No para viajar.

Manyas aguardó un poco, y pasó la mano por encima de la página, sus gráciles dedos casi la acariciaban.

—Un pasaporte norteamericano es algo valioso.

—No cuando se está muerto.

—Dice usted bien. Valioso para otra persona, entonces. El papel es muy difícil de imitar. Es una lástima desperdiciarlos. —Alzó los ojos—. Y a usted ya no le sirven. Por supuesto, compartiríamos los beneficios. Como el señor King.

Así que socio de Tommy. Un dinerillo extra. Pero ¿cuánto habría podido suponer? Dinero caído del cielo, para invitar a todo el mundo a unas rondas en el bar. De repente, por un instante se vio de nuevo en el Park, con Tommy lleno de nostalgia por un salón lleno de Manyas, todos a la venta. Cuando Estambul era su patio de recreo, repleto de secretos como los suyos. Y ya lo echaba de menos mientras planeaba matar a Leon.

—¿Tommy le proporcionaba pasaportes en blanco? ¿Auténticos?

—Algunos. Son muy difíciles de obtener. A veces, cuando se pierde uno, el consulado expide un duplicado. ¿Tendría usted quizás acceso a una fuente similar?

—Tal vez. —Ahora ya sentía curiosidad—. ¿Cuánto se llevaba Tommy? ¿Cuál era su parte?

—El cuarenta por ciento. El trabajo, como bien entenderá, es todo mío.

—Cambiar la foto.

—No es tan fácil como pueda pensarse. Incluso en el caso de los documentos turcos —dijo, con un gesto de la cabeza hacia el pasaporte en el bolsillo de Leon—. Y hay otros servicios, como concertar las ventas. El señor King insistió en eso. Sin implicación suya. Sin riesgos para usted —concluyó, mirando a Leon a los ojos.

Leon le sostuvo la mirada. Una simple negociación, parte de la cultura local, un momento durante el té.

—Cincuenta por ciento —dijo—. La parte de Tommy.

Manyas guardó silencio un minuto, y luego asintió.

—Es usted un digno sucesor.

—¿Y cómo sabré qué precio pide usted?

Una leve sonrisa.

—Efendi, en los negocios es necesario cierto grado de confianza. El señor King nunca tuvo motivo de queja. ¿Me permite?

Alargó la mano hacia los pasaportes.

—Más adelante —dijo Leon, deteniéndolo con un gesto—. Todavía los necesito un tiempo.

—¿Los necesita? ¿Con la foto de él?

—No se preocupe, que no se van a ir a ninguna parte. Puede empezar a buscar clientes. ¿Quiénes suelen ser los compradores?

—¿De un pasaporte norteamericano? Hay muchos clientes. Durante la guerra, eran los judíos. ¿Qué precio le pone uno a la vida? Y creo que todavía ahora. Siguen siendo quienes pagan los mejores precios.

Leon sintió como se le revolvía el estómago.

—¿Usted y Tommy les vendieron pasaportes a judíos?

Manyas lo miró.

—¿Quién si no los necesitaba más que ellos?

Estaban descargando el barco y Leon, con la cabeza en otra parte, siguió el ruido calle abajo. Los gritos de los operarios se sobreponían a las grúas y engranajes. Miró como una carga subía balanceándose de la bodega del barco y pasaba al muelle, guiada hasta su punto de destino por furiosos movimientos de manos, con los hatnals precipitándose para recogerla. Parte de ella desaparecería sin más. Hacía miles de años que en Estambul se caían cosas de los barcos mientras las cabezas estaban vueltas hacia otro lado, y algo cambiaba de manos, todo tan natural como respirar. ¿Echaría mano Tommy de los fondos del consulado? Disponía a su gusto de la caja menor, haciendo pagos a fuentes que no eran más que iniciales. Hacía negocios con Enver Manyas. El bakshish era parte de la vida en Estambul. Los barcos perdían carga, a las cuentas de gastos se les añadían conceptos, lo hacía todo el mundo. Y cada uno se marcaba un límite personal. Esto sí, pero esto ni hablar. ¿Cuál sería el de Tommy? Esquilmaba judíos. La misma gente desesperada que luego se amontonaba en los barcos de Anna. ¿Cuánto dinero le habría supuesto haber superado ese límite? Hacerlos pagar por sus vidas. Y, al mismo tiempo, tramitaba su rescate; la última persona del consulado de la que se podría sospechar. Pero con la venta de unos cuantos pasaportes no se ganaban cincuenta mil dólares. ¿Qué no habría hecho para conseguir esa cantidad de dinero, cuando ya había cruzado su límite por unos pocos cientos? Qué sería lo que valía tanto para los rusos. Leon frunció el ceño, viendo como tocaba el muelle otro cargamento, y unos hombres se llevaban unos sacos. No se trataba solo de parte de una carga. Eran cincuenta mil dólares. ¿Quién disponía de dólares norteamericanos? Leon se detuvo, siguiendo las implicaciones de la pregunta, sin querer llegar hasta las últimas consecuencias. Los norteamericanos.

Había coches de policía en el patio del consulado, tantos como después de aparecer Tommy muerto, y atraían a la misma muchedumbre de mirones frente a las verjas.

—¿Qué está pasando? —preguntó Leon al marine al tiempo que le mostraba su documentación.

—Está aquí otra vez la policía.

—¿Cómo? ¿Haciendo preguntas?

—Sí, ellos…

—¡Cabo! Ya bajan. Échenos una mano aquí. Deprisa.

Invitó a pasar a Leon con un gesto y echó a correr hacia un grupo de personas que esperaban junto al ascensor, las suficientes para tener que subir en dos tandas. Visto lo cual, Leon subió las escaleras de dos en dos. Más preguntas sobre Tommy. Horas que no podía permitirse perder, con Alexei esperando. Ya tenía en el bolsillo los papeles de Enver Manyas.

En el piso de arriba reinaba un extraño silencio: no se oía ni una máquina de escribir, como si todo el mundo estuviese haciendo la pausa del café. Dorothy también había salido: tenía todas las luces encendidas, y un suéter colgando del respaldo de la silla. Leon pasó hasta el despacho de Tommy, y buscó las agendas de Tommy en el cajón superior. Mayo del año pasado. Donald Price había entrado en el país en abril y necesitaba, o sabía que necesitaría, la caja de seguridad para mayo. Fue pasando las páginas hasta llegar a mediados de mes, y luego siguió adelante, y por último retrocedió en el tiempo. Todo eran citas rutinarias. Pero claro, las otras difícilmente serían de la clase que uno anotaría. Sería mejor buscar el dinero. Abrió el cajón de abajo y sacó los expedientes que ya había revisado, ahora para buscar algo diferente. El señor King estaba orgulloso de esos expedientes. Hacía las cosas de todas las formas posibles, hasta superar el último límite.

—¡Oh!

Dorothy estaba en la puerta, llevándose la mano al pecho en un movimiento de dibujo animado.

—Si está usted aquí. Menudo susto me ha dado. Gracias a Dios. La policía ha preguntado por usted.

—Es un minuto. Solo quiero ver…

—¿Qué? —preguntó ella al reparar en los expedientes.

—¿Hizo Tommy algún viaje la primavera pasada?

—¿Viaje? —repitió, como si esa idea resultara inverosímil.

—Sí, fuera del país.

—¿El año pasado? ¿Durante la guerra? No. Señor Bauer, la policía. Están abajo, en la sala de juntas. Realmente más vale que les diga que está aquí. Han estado llamando a la oficina de Reynolds.

—¿Reynolds? ¿Para qué?

—¿No se ha enterado? —Empezó a juguetear con el botón de su blusa—. Es el señor Bishop. Ha muerto.

—¿Frank? —dijo Leon sin dar crédito a la noticia.

—Anoche. Bueno, supongo que fue anoche. Eso es lo que andan preguntando, en cualquier caso. Que dónde estábamos todos anoche.

—¿Preguntando? ¿Aquí? —preguntó Leon, tratando de hallarle un sentido a la noticia—. Pero si Frank estaba en Ankara.

—No, estaba aquí. En el consulado. Lo han encontrado esta mañana. Pobre Mary. Fue a abrir la puerta y… Han tenido que darle algo. Mira que tener que presenciar una cosa así. Sin estar prevenida. Las luces estaban encendidas y ella entró sin más, y ahí estaba él. Sangre por todas partes —informó con un estremecimiento.

—Ha muerto… ¿aquí? —preguntó Leon, como si avanzara a oscuras, tanteando una pared.

—Por qué querría hacerlo aquí, no lo sé. Imagínese lo que esto supone para todo el mundo.

—¿El qué?

—Ay, Dios, no sabe usted nada, ¿verdad? —dijo ella, quebrándosele la voz.

—Dorothy…

—Se ha pegado un tiro.

Por un instante se quedó sin reaccionar, con la mente en blanco; luego se le agolparon las imágenes: Frank en Karpić, recogiendo un sobre, fumando un cigarrillo juntos en la plaza Túnel, la pálida piel de Kay recortándose contra la ventana matinal, la mano cubriéndole el pecho, Leon tumbado con la cabeza apoyada en un codo, mirándola. Sintió como se le agolpaba la sangre en la cara. ¿Lo habría sabido Frank? ¿Dónde estaría Kay?

—Señor Bauer…

—Se pegó un tiro —dijo con voz sorda—. ¿En su despacho? —Tal vez allí cuando Leon entró a por los pasaportes, una de las luces esparciéndose por el dintel hasta el corredor. Pero ¿cómo era posible?—. ¿Y la señora Bishop?

—Está abajo, con la policía.

Leon se dirigió a la puerta, con el expediente todavía en la mano, dejándose llevar por sus pies de forma mecánica. Frank, sentado a su escritorio con una pistola. ¿Para escribir una nota?

—¿Señor Bauer?

Sin hacerle caso, empezó a recorrer el pasillo. Había fotógrafos de la policía en el despacho de Frank, y las bombillas de los flashes iluminaban la silla echada hacia atrás, una pequeña bolsa de viaje, unos cuantos expedientes en la bandeja de salida; no había ninguna nota sobre el secante, ni indicios de violencia, excepto la mancha oscura que había en la alfombra, donde había sangrado. Dos policías con una cinta métrica y bolsas de plástico peinaban el resto de la habitación. Leon se acercó al escritorio. Los expedientes eran de personal: Frank había seguido cazando hasta el último momento, resolviendo cabos sueltos, hasta poco antes de llevarse el arma a la cabeza. ¿Habría llamado al Pera Palas?

—No toque nada —ordenó uno de los policías en turco.

Leon retiró la mano.

—No se permite estar aquí —dijo el policía, indicando la puerta con un movimiento de la cabeza.

Leon volvió a mirar la silla, tratando de imaginarse la escena. ¿Se habría derrumbado sobre la mesa, o habría salido despedido contra el respaldo de la silla? ¿Tenía eso alguna importancia? Había un policía con guantes. Kay estaba en el piso de abajo.

Unos cuantos empleados del consulado esperaban sentados, hablando en voz baja, en la puerta de la sala de juntas. Leon pasó rápidamente junto a los guardias de la policía sin apenas fijarse en ellos.

—Señor Bauer. —Gülün, el corpulento policía que recibía sobornos de Tommy, alzó la vista desde la mesa a la que estaba sentado interrogando, con una taquígrafa a su lado, a una de las secretarias del consulado—. Ha empezado tarde esta mañana.

Sus mejillas estaban oscurecidas por la barba, quizá lo hubiesen avisado tan temprano que no le había dado tiempo a afeitarse.

Kay estaba sentada al extremo de la mesa delante de una taza de café, pálido e indeterminado el rostro, como el de alguien que ha estado enfermo.

—Acabo de enterarme —dijo Leon.

—Puede usted retirarse —le ordenó Gülün a la secretaria—. Señor Bauer…

Pero Leon miraba el otro extremo de la mesa. Kay hizo una mueca: su expresión aturdida estaba ahora llena de algo distinto, de la aprensión culpable de alguien a punto de ser castigado.

—Dorothy me ha dicho que él… —Kay apartó la vista—. Se había pegado un tiro —completó él la frase a beneficio de Gülün—. ¿Es eso cierto?

—Le dispararon, sí —dijo Gülün, con tono oficioso, disfrutando de lo lindo—. Quién lo hizo es otro asunto.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que aún no se ha determinado la causa de la muerte. Hay más factores que tenemos que considerar: el ángulo del disparo, cuestiones técnicas.

—Lo que quiere decir es que no es probable que se trate de un suicidio.

—De hecho, es imposible —intervino una voz a su espalda. El coronel Altan se levantó de una silla y se acercó a ellos—. Puede usted sincerarse con el señor Bauer —se dirigió a Gülün—, era colega del señor Bishop. Ambos, como sabe, cooperaban con nosotros, en otro asunto. —Se volvió a Leon—. El teniente Gülün piensa que es mejor no alarmar al personal. Así que, por ahora, basta con un simple suicidio. Sin embargo, hace preguntas —dijo con tono irónico, aunque en inglés, un efecto que pasaría inadvertido para Gülün—. Desea descartar posibilidades.

Leon miró a Gülün.

—¿Alguien lo mató?

—Estoy intentando establecer los hechos —dijo Gülün, un pavoneo en la voz—. Por favor —ofreció, y tendió la palma de la mano, mostrando una silla.

Leon se sentó, mirando otra vez de reojo a Kay que, cabeza gacha, jugaba con su anillo de casada.

—¿Cuándo vio al señor Bishop ayer? La hora aproximada —le pidió Gülün con un ligero ademán de la mano.

—No lo vi. Pensaba que estaba en Ankara.

—Pero llamó a su oficina. Eso afirma su secretaria.

—¿Ha hablado con Turhan?

—Es importante ser concienzudo. Se trata de la muerte de un hombre. Así que llamó…

—Pensé que llamaba desde Ankara.

—No. Fue una llamada local, según su secretaria.

—Eso nunca lo mencionó. Yo no tenía ni idea de dónde estaba Frank —contestó, mirando a Kay, pero dirigiéndose a los dos.

—Ah. Y, sin embargo, fue usted al consulado desde su oficina. ¿No era para verse con él?

—No. Tenía que terminar unas cosas.

—Saydam, el vigilante nocturno, dice que llegó usted sobre las siete. ¿Es correcto?

—Sí, algo así.

—Pero no lo vio a usted marcharse.

—No estaba en la puerta. No sé dónde estaba. Tal vez se había ido a orinar.

—Afirma que siempre estuvo en su puesto.

—Bueno, ¿qué otra cosa va a decir? Mire…

Gülün movió una mano hacia un lado, desestimando el asunto.

—Así que no sabemos cuándo se fue. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí? ¿Una hora? ¿Más?

—No mucho. Unos veinte minutos, puede que media hora.

—¿Y luego?

—Luego fui al Pera Palas —miró a Kay de reojo—, a tomar una copa.

—¿Lo vio alguien en el bar?

—No lo sé. Pregúntenle al barman. ¿Por qué? ¿Insinúa acaso que lo maté yo?

Gülün alzó sus gruesas manos en gesto de apaciguamiento.

—¿Y después?

—Después me marché a casa —contestó, mirando a Gülün.

Gülün le sostuvo la mirada por un segundo.

—Eso no es del todo exacto, según el señor Cicek. Es correcto, ¿verdad? ¿Cicek? ¿El bekçi de su inmueble?

—Ha tenido usted una mañana muy atareada —dijo Leon.

—El teniente Gülün es muy metódico —informó Altan con placidez—. ¿Es correcto?

—Que se trata del bekçi, sí. Que sabe dónde estoy a toda hora del día y de la noche, no. Mire, ¿de qué va esto? Estuve en el consulado media hora como máximo. Pongamos que hasta las siete y media. ¿Cuándo le dispararon a Frank? ¿Nadie oyó el disparo?

—Desgraciadamente, la policía no puede fijar con precisión la hora de la muerte —dijo Altan—. El señor Bishop llevaba ya unas cuantas horas muerto cuando se halló su cadáver. El médico forense afirma que la muerte se produjo ayer por la tarde; más o menos temprano, eso es imposible de establecer con exactitud. Puede que fuese cuando el personal de limpieza pasaba la aspiradora, puede que el vigilante pensase haber oído un ruido en la calle. No lo sabemos.

—Pero lo que sí sabemos es que le dispararon —dijo Gülün— y sabemos que usted estuvo aquí. Así que tenemos que dar cuenta de su tiempo. Bien, el Pera Bar. ¿Y después? —preguntó, y lo volvió a mirar con fijeza.

—Me fui a casa. El señor Cicek no me oiría.

—No. Oyó su teléfono. Sonando sin parar. Hasta que quien llamaba se hartó. ¿Lo de no contestar el teléfono cuando está en casa es algo que hace a menudo?

Se produjo una pausa gélida, con Leon mirándolo desafiante.

—No pudo hacerlo —dijo Kay—. Estaba conmigo.

Leon le lanzó una mirada alarmada, sacudiendo ligeramente la cabeza. No lo hagas.

—¿Madame? —dijo Gülün, sorprendido.

Altan se enderezó en la silla, mirándolos alternativamente al uno y a la otra.

—No estaba en casa. Estuvo conmigo. Toda la noche. Puedo jurarlo —contestó Kay, con voz cada vez más débil.

—Permítame aclararme. Dice que pasó usted la noche con el señor Bauer.

—Sí —dijo, mirando a Leon.

—El colega de su marido. —Hizo una pausa—. Son ustedes amantes.

—Pasamos la noche juntos —repitió, bajando la vista.

Gülün, violento, miró de reojo a la taquígrafa y se puso en pie.

—¿Su marido estaba al corriente?

—No, por supuesto que no.

—Pero vino a Estambul. Un viaje repentino. Así que tal vez se tratara de dar una sorpresa. A los amantes.

—Llamó al señor Bauer —intervino Altan sin alterarse.

Gülün miró a Kay, luego a Leon, no muy seguro de cómo seguir.

—Un momento, por favor —dijo Altan a Gülün, llevándoselo hacia la puerta—. ¿Nos disculpan? ¿Desean más café?

Kay negó con la cabeza. La taquígrafa se levantó y se acercó a la ventana, como si también ella se marchara de la habitación, fuera del alcance del oído.

—¿Por qué has dicho eso? —preguntó Leon en voz baja en cuanto se quedaron solos.

—¿Y por qué no? ¿Acaso no es verdad? —respondió ella con tono apagado, apartando la taza que tenía delante—. Una sorpresa para los amantes —dijo, remedando el acento de Gülün—. Sí que lo hubiese sido, ¿verdad? Toda una sorpresa.

—Kay…

—Las monjas tenían razón —dijo para sí—. Se acaba pagando, de una forma u otra. Aunque tal vez no de esta forma. Ni siquiera a ellas se les ocurriría esto.

—¿Te encuentras bien?

—Estaba todavía en la cama cuando sonó el teléfono. ¿Podía bajar a la recepción? Se había producido un accidente. Accidente. Sería para que no me pusiera histérica, supongo. Y aún tengo tu olor en la piel. —Se levantó y apoyó las manos en la mesa—. No es que fueran a enterarse…

—Ahora ya lo saben. ¿Por qué…?

—¿Sabes lo que me han preguntado? Que si tenía enemigos. Y yo pensé: no lo sé. No conozco la respuesta. Era mi marido, y no sé nada de él. Así que puede que tú sí. Dime, ¿tenía enemigos?

—Debía de tener uno por lo menos.

Kay bajó la vista, y luego se llevó una mano a la cara para ocultarse los ojos.

—Imagínate lo que es no saber eso —repuso con un hilo de voz, sin llorar, pero reprimiéndose.

Leon se acercó a ella y le puso la mano en el hombro, pero Kay se apartó para ponerse fuera de su alcance.

—Un accidente —dijo, sacando un pañuelo y sonándose la nariz—. «¿Qué clase de accidente?». Y luego esto. «Anoche», dijeron. Así que debía de estar ahí tirado, muerto, mientras nosotros…

—Kay…

—Tuve que identificar el cadáver. «¿Se trata de su marido?». «Sí». Y todo el tiempo iba pensando: «No conozco a este hombre». Un hombre al que han pegado un tiro. Tenía alguna otra vida para que le pasara eso. Como tú —dijo, levantando la cabeza—. Tampoco te conozco a ti.

—Sí que me conoces.

Le cogió el pañuelo y le limpió el borde de los ojos.

—Y me preguntaron por ti. Pensé que tal vez lo sabían. Lo nuestro. Pero no estabas aquí. Y pensé, ¿por qué no? Te marchaste y luego, ¿qué? ¿Dónde estabas?

No dijo nada, seguía ocupado con el pañuelo.

—¡Dímelo! —saltó ella, poniéndole de repente las manos en el pecho—. ¡Odio todo esto! «No preguntes»; «No te lo puedo decir». Primero Frank y ahora tú. ¡Y ahora mira!

—Tenía que hacer unos recados.

—Recados —dijo con incredulidad, alzando la voz, dejándose llevar—. ¿Qué recados? «No preguntes». ¡Dímelo!

La cogió por los brazos.

—Fui al banco —dijo, mirándola a los ojos, interrumpiendo el ataque de histeria que le había dado, de manera que ella casi se rio ante la inesperada sencillez de la respuesta, y luego apoyó la cabeza contra su pecho, sin sollozar, dejándose ir, el cuerpo flácido contra el de él.

—Kay, escúchame —le dijo al oído para que la taquígrafa no pudiera oír más que susurros—. Debemos de tener cuidado. Han llamado a Turhan, al señor Cicek. Se están tomando muchas molestias para demostrar que estuve aquí. Que pude haber estado aquí.

—Pero si ya se lo he dicho. Estabas conmigo.

Asintió.

—Y ahora ya tienen un móvil.

—¿Qué móvil?

—Tú.

Se le nublaron los ojos.

—Lo siento. No pretendía…

—Lo sé.

—¿Serían capaces de pensar eso? —dijo, meditabunda—. Y entonces, ¿por qué no yo? La esposa infiel.

—Todavía no piensan nada. Tenemos que tener cuidado, eso es todo. No se trata solo de la policía. Está también el Emniyet de Altan.

—Pero si estaba en la fiesta de Lily —soltó Kay, una reacción tan fuera de lugar que Leon no supo qué contestarle.

Kay se apartó, cogiéndose un brazo.

—Este lugar… ¿Quién sabe aquí quién es nadie? —Se detuvo, temblando, y alzó la mirada, escudriñando la cara de Leon—. Dime una cosa. La verdad. Tú no has tenido nada que ver en esto. Dímelo. No podría vivir conmigo misma si…

—Nada —respondió él.

Hubo un segundo de silencio.

—Dios mío, y te creo. Así de fácil. Me lo dices y te creo —afirmó, dejando caer de nuevo la cabeza sobre el pecho de él.

—Señora Bishop —dijo Altan, entrando por la puerta—. ¿No se encuentra bien?

Kay dio un respingo. Gülün entró a continuación, arrastrando los pies, con la cara enfurruñada, mirándolos.

—Ha tenido una mañana muy dura —dijo Leon, que seguía abrazándola—. Debería descansar un poco. —Miró a Gülün—. ¿Van a necesitarla aún más?

Gülün agitó la mano, demasiado irritado para molestarse en hablar, y se dirigió a su sitio, donde recogió sus anotaciones.

—Seguiremos en otro momento —le dijo a Kay—. ¿Se quedará en Estambul?

—La verdad, no había pensado en… —contestó Kay, apartándose de Leon.

—Sería aconsejable. Usted también, señor Bauer.

—¿Hasta cuándo? Puede que tenga que ir a Ankara.

Altan alzó la vista al escuchar sus palabras, pero Gülün siguió recogiendo sus papeles.

—Se lo estoy pidiendo a todos los que estuvieron aquí anoche —dijo, y luego miró a Kay—. ¿Necesita que la acompañe alguien al hotel? Para descansar —recalcó con una ironía a la que no consiguió resistirse.

Kay negó con la cabeza.

—¿Hay algo que tenga que hacer aquí? ¿Qué hacen las viudas? Quiero decir, no sé…

—Dorothy puede ayudarte —intervino Leon—. Con los preparativos.

—Todavía no podemos entregarle el cuerpo —dijo Gülün—. La ley exige que se le practique la autopsia.

—Claro —respondió Kay, como ida—, el cuerpo. Habrá que enterrarlo en algún sitio, ¿no? Y todo eso.

—¿Le importaría llamar a la extensión sesenta y dos? —Leon se dirigió a la taquígrafa—. Pídale a Dorothy que baje. —Se volvió hacia Kay—. No tienes por qué hacer nada todavía. Dorothy puede ocuparse de preparar el papeleo.

—No, no puedo estarme quieta, sin hacer nada. Me volvería…

Altan asintió.

—Una muerte repentina siempre es difícil. La impresión —matizó, y su voz sonó más humana.

—Una última pregunta —dijo Gülün, sin mirar a Altan—. ¿Su marido no la llamó ayer para decirle que iba a venir?

—No.

—¿Era eso habitual? ¿Le gustaba dar sorpresas?

—No lo sé. No, en realidad, no.

—Sin embargo, coge el avión y…

—¿El avión? Pero si odiaba volar. Supuse que habría venido en tren —contestó Kay, auténticamente sorprendida.

—No. Así que se trataba de algo urgente, algo que no podía esperar. —Hizo una pausa—. Una sorpresa. Ningún mensaje en el hotel. ¿Estuvo usted fuera durante el día?

—Visitando la ciudad.

—¿Sola?

—No. Con… —Indicó a Leon con un gesto de la cabeza.

—Ah —exclamó Gülün, como si hubiese quedado demostrado algo. Se volvió a la taquígrafa—. Hemos acabado por hoy. —Le dirigió una mirada astuta a Altan mientras llenaba su maletín—. Por cierto, señor Bauer, hemos hablado con Saydam. El vigilante. Ha admitido que puede que se fumase un cigarrillo, que estuviese algunos minutos alejado de la puerta…

—Sí.

—Por desgracia, no hubo nadie más allí. Así que todo es posible. —Miró de lado a Kay—. Gente que entra, gente que sale…

Apareció Dorothy y todo el mundo se dirigió a la puerta, aliviados de poder marcharse.

—No le haga caso a Gülün —le dijo Altan a Leon mientras salían los últimos—. Su embajada en Ankara ha estado haciendo llamadas. Ya van dos muertos. Por supuesto, culpan a los rusos, pero es nuestra policía la que recibe las llamadas. ¿Qué arrestos se han producido? Así que son momentos difíciles para él.

—¿Qué hay de la pistola? ¿Han encontrado huellas?

—Solo las del señor Bishop.

—¿Era la pistola de Frank?

—No.

—Pero está seguro de que no fue él…

—Completamente seguro. Le dispararon en la cabeza por la espalda.

—Pero entonces, ¿para qué limpiar la pistola? Para que pareciera…

Altan se encogió de hombros.

—El orificio de entrada era muy grande. Tal vez pensaran que nadie lo examinaría de cerca. Ni comprobaría el ángulo. Pero al teniente Gülün le gustan esas cosas. Así que, no, definitivamente no ha sido un suicidio.

—¿Había huellas en algún otro sitio?

—Por todas partes. Es una oficina muy activa, entra y sale mucha gente. Gülün tendrá que establecer una lista y comprobar si hay alguna coincidencia con alguno de los presentes anoche. Es un trabajo largo. Sin embargo, había una cosa curiosa acerca de las huellas.

—¿Cuál? —preguntó Leon, dejando que los demás pasaran por la puerta.

—Han aparecido huellas en todas partes excepto en un archivador de pared. Evidentemente, lo habían limpiado, igual que la pistola. Contiene expedientes de personal.

—Como los que había en su bandeja de salida.

Altan levantó la vista, complacido.

—Excelente. Gülün todavía no ha establecido esa conexión.

—¿Y usted cree que alguien sacó un expediente y luego limpió sus huellas del cajón?

—No, creo que alguien puso un expediente en su sitio. Un expediente que el señor Bishop había sacado. El propio expediente no es algo que desee uno extraviar. Entonces sí que podría llamar la atención. Es algo que es preferible que esté guardado junto con todos los demás. Esos que el señor Bishop no se había molestado en sacar.

—Se trata de alguien que trabaja aquí, entonces.

Altan asintió.

—Tiene que serlo por fuerza. El pobre Saydam no es demasiado buen vigilante, pero aun así, resulta improbable que un extraño pudiera entrar de la calle, matar al señor Bishop y volver a salir sin ser visto. Ni siquiera una esposa —dijo, levantando la vista—. A Gülün le gustan las historias de las revistas. Siente fascinación por las mujeres europeas, porque se comportan de forma diferente. Un turco se va de putas, no a un hotel con la mujer de otro. Resulta inconcebible. Discúlpeme, me estoy limitando a exponer un hecho.

—¿Qué hecho?

—Que Gülün pueda pensar que una mujer así se deslizaría en el consulado para matar a su marido. Para él, es una solución excitante. Pero, por supuesto, es más probable que fuera alguien que pertenezca a este lugar, alguien cuyas idas y venidas pasarían inadvertidas.

—Como yo.

—Oh, usted. Y luego ¿qué?, ¿calle abajo, a pasar una noche de amor? No. —Sacudió la cabeza—. De todas maneras, de usted no hay expediente. Usted viene de fuera. Lo han traído después del asesinato del señor King. El señor Bishop siempre dijo que había sido un traidor en el consulado. Tengo la impresión de que usted no se lo creyó, aunque nunca he estado seguro de por qué. —Miró a Leon de soslayo, como si considerara los hechos de nuevo, y luego lo dejó estar—. Pero ahora ya ve que tenía razón. Había un traidor y el señor Bishop lo encontró. Así que tuvo que morir.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque lo llamó a usted. Piense un minuto. No sea como Gülün. ¿El marido airado? No, no creo que sospechara nunca. —Lo miró de reojo—. Un pequeño alivio para su conciencia.

—No tiene usted derecho…

Altan lo hizo callar con un gesto.

—Mis disculpas. Así que hace la maleta y coge el avión, no hay tiempo que perder, y ¿adónde se dirige? ¿Al hotel? No, va derecho al consulado. ¿Y a quién llama? ¿A su mujer? No, lo llama a usted. Gülün elude por completo este punto. Lo llamó a usted. ¿Y qué es usted para él? ¿El otro hombre? No, su socio, el hombre que él ha reclutado. Y lo telefonea porque ha descubierto la filtración. —Altan hizo una pausa—. Es una lástima que no estuviera usted allí para atender la llamada, en vez de… estar haciendo turismo. —Los demás seguían esperando frente a la puerta—. Me parece que se ha dejado algo —dijo, recogiendo el expediente y entregándoselo a Leon, al tiempo que miraba la etiqueta de reojo—. ¿Y cómo va su trabajo? ¿Tiene alguna idea ya?

—Tengo una pregunta. Sobre el rumano. Me dijo usted que nunca había estado en Estambul, pero que sí había estado en Turquía. Sabía usted las fechas. Supongo que lo averiguó por el control de pasaportes.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque tiene que tener a alguien que lo esté ayudando. Alguien a quien conocía de antes. ¿Dónde estuvo? ¿Lo sabe usted?

—En Ankara y en Edirne.

—¿Y qué hacía en Edirne? —preguntó Leon, mirando el expediente, como si pensara en voz alta.

—Su visado estaba firmado por Antonescu. Así que serían asuntos del Gobierno.

—¿Asuntos del Gobierno? ¿El año pasado? ¿Qué tipo de asuntos podrían ser?

Altan se encogió de hombros.

—Tal vez viniera a negociar la paz. A buscar una salida. Era un visado de un solo día, lo habitual para un mensajero. No es tiempo suficiente, me parece, para hacerse con un amigo aquí. Que lo ayude.

En el pasillo había empezado a disgregarse el grupo: Gülün estaba fijando nuevas citas con las personas que seguían a la espera de ser interrogadas; Kay se hallaba un poco más atrás, hablando con Dorothy.

—Por cierto —dijo Altan—, ¿para qué tiene que ir a Ankara?

—Por negocios. —Advirtió como Altan enarcaba una ceja—. El negocio del tabaco.

—Trabaja usted demasiado.

—Yo no me busqué esto —dijo Leon, abriendo la mano para mostrar el consulado—; me lo pidió Frank.

—Y él ya no está. Así que, como es natural, se siente obligado a ayudar. Eso es lo que le he dicho a Gülün. Somos aliados.

—¡Ahí está! —gritó una voz en turco, pasillo abajo—. Él se lo podrá decir. Ese es el que me prometió el dinero.

Era un hombre vestido con una chaqueta tosca, con una gorra en la mano, mal afeitado, como si la navaja no hubiese estado lo bastante afilada. Caminaba a toda prisa hacia Leon, con uno de los administrativos del consulado en pos de él. Leon alzó la vista, sin reconocerlo. La gente se volvía a mirar hacia el alboroto; Gülün se quedó a mitad de frase y Altan se hizo a un lado cuando el hombre se abalanzó; todo pasó tan deprisa como un disparo.

—Dígaselo —le espetó el sujeto a Leon—. El día de más, a causa del mal tiempo. Usted me dijo que se me pagaría.

Leon se quedó parado un segundo, sin reaccionar, y luego se acercó al pescador, intentando ocultarlo a los ojos de Gülün.

—Sí, sí —le habló en turco, tratando de que no lo pudieran oír los demás—. Se le pagará. Y de inmediato, si se calma. No arme tanto jaleo.

El pescador señaló al administrativo.

—Ese, ese no me creía. No dejaba de decirme que le diese un nombre. Y yo qué sé, le dije. ¿Cómo iba yo a saber un nombre? En trabajos como ese no te dan nombres. —Se volvió al empleado—. ¿Lo ve? Ya se lo dije. El señor estaba allí. Él puede responder por mí. No fue culpa mía que lloviese.

—Ya me ocupo yo de esto —dijo Leon rápidamente al administrativo, llevándose al pescador cogido por el codo, y sintiendo como los miraba todo el mundo—. Dorothy, acompañe al señor arriba, al despacho. Vaya, vaya con ella. Vamos a conseguirle su dinero.

—Doscientas —dijo el pescador—. Tuve el gasto del barco. Y de darle de comer.

Leon le lanzó una mirada frenética a Dorothy para que se lo llevara de allí de una vez. Se volvió a los demás.

—Discúlpenme, será mejor que suba. —Un asunto de rutina, no pasaba nada—. Vuelvo en un minuto —le dijo a Kay, que parecía del todo perdida; la lengua turca era un misterio para ella.

Pero no se lo resultaría a Gülün. Leon se dio la vuelta, evitándolo. ¿Qué habrían oído? El administrativo seguía intrigado. No era un solicitante de visado, alguien cuya presencia habría comprendido. Un trabajo como ese. No te dan nombres. Había que sacarlo de allí antes de que pudiera decir nada más. Leon se dirigió a las escaleras.

—Un momento, señor Bauer —dijo Altan. Miró al pescador—. Ve —ordenó con tono tajante, señalando las escaleras con un gesto de la cabeza, esperando ser obedecido, la autoridad del policía. El pescador agachó la cabeza y empezó a retroceder—. Por favor —le conminó Altan a Leon, dirigiéndose de vuelta a la sala de juntas.

—Enseguida subo —le dijo Leon a Dorothy—, usted solo reténgalo ahí.

Altan cerró la puerta, y empujó a Leon de golpe contra ella, agarrándolo por la garganta.

—¿Qué cree que está haciendo? —le preguntó con un tono de voz rudo, el mismo que había empleado con el pescador—. ¿Será posible que me tome por Gülün?

Leon no dijo nada, demasiado sorprendido para responder; la mano de Altan tenía la fuerza de una prensa.

—¿Por alguien más a quien pueda engañar? «¿Y qué hacía en Edirne?» —dijo, imitando la voz de Leon—. «Alguien a quien conocía de antes». —Dejó caer la mano, y Leon tragó aire—. ¿A santo de qué venía esa pequeña charada?

—No era una charada —contestó Leon, jadeando—. Quería saber lo de Edirne.

—¿Y por qué no se lo preguntó a Jianu? —indicó con un gesto brusco de la cabeza la conversación anterior allí fuera—. Al fin y al cabo fue usted quien lo recogió.

Leon se acarició la garganta.

—¿Así trabaja el Emniyet?

—Amigo mío, si esto fuese una investigación del Emniyet, ya se habría enterado. Esto solo ha sido un pronto colérico mío. Que se ha ganado a pulso por mentirme. ¿Para cuántos bandos trabaja? Tal vez para ninguno. Para usted solo. —Hizo un ruido con la garganta, manifestando su desagrado—. ¿Qué más da? Pronto habrá terminado todo. ¿Cuánto tiempo cree que le queda para estos jueguecitos?

Leon no dijo nada.

—¿Piensa que podré volver a protegerlo? —Negó con la cabeza—. Gülün es necio, pero no tanto. Usted le interesa. Y la gente habla. Esa extraña escenita de hace un rato también va a darle en qué pensar. En cuanto ate los cabos, en cuanto lo sitúe a usted en el embarcadero aquella noche, actuará.

—¿Qué…?

—Déjelo —dijo Altan, interrumpiéndolo—. No queda tiempo. Usted esperaba el barco, y ahora Gülün tiene un testigo. Usted estaba allí. El señor King fue asesinado. Ahora han matado a otro colega suyo: al hombre que investigaba la primera muerte. Y resulta que usted se acuesta con su mujer. Gülün ya ha sumado dos y dos, y cualquier jurado hará lo mismo. No puedo protegerlo frente a eso. —Tomó aliento—. Y, además, ¿por qué iba a querer hacerlo? Un asesinato, qué digo, dos asesinatos resueltos. Su embajador quedará agradecido, y se habrá hecho justicia.

—Yo no he matado a Frank.

—Lo creo —dijo Altan tan tranquilo—, pero nadie más lo hará. Lo colgarán por esto.

—¿A menos?

—A menos que podamos salvar a Gülün de sí mismo, y cambiar la historia.

—¿Y por qué habría usted de hacer eso?

—Porque no me importa que se haga justicia. Gülün oye al pescador, y oye una cosa. Pero yo oigo otra. ¿Usted estaba allí? Entonces tiene usted a nuestro amigo. O sabe dónde está.

—¿Y o se lo digo, o deja que me ahorquen?

—Es una oferta generosa, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Para que pueda venderlo.

—Señor Bauer, ¿y a usted qué más le da? ¿Tiene escrúpulos a estas alturas? Lily ya me dijo que era usted así. Creo que lo dijo para criticarme un poco. Pero quizá no sepa usted cómo es el mundo. No importa. Se le acaba el tiempo.

Leon se quedó mirándolo fijamente.

—¿Cuánto queda? —continuó Altan—. No lo sé. ¿Horas? Puede usted correr escaleras arriba, pagar a su pescador y tratar de sacar al rumano de Estambul antes de que a Gülün se le ocurra interrogarlo. Aunque no resulta demasiado difícil dar con esa clase de hombres. Y este deja un rastro bien visible. Así que solo conseguirá comprar un poco de tiempo. ¿Para qué? ¿Para salir del país? Gülün haría que lo detuvieran en la frontera. ¿Apelar a su embajador? Él tampoco lo creerá. Así que, ¿para qué necesita ese tiempo? ¿Para huir? ¿Para quedarse esperando a que se presente Gülün? Tal vez para ir al Pera. Una tierna escena de despedida.

—Está muy seguro de que me van a colgar por algo que no he hecho.

—¿Y usted no? Es un riesgo que, en su lugar, no me gustaría correr. La justicia turca no resulta en ocasiones todo lo perfecta que uno quisiera.

—No. Y a la gente también la apalean, dicen. El Emniyet. ¿Es eso lo siguiente? ¿Me va a intentar sacar la información a palos?

—Podría hacerlo. Y cosas peores. Pero los norteamericanos no entienden estas cosas —dijo con una mirada desafiante—, y es posible que usted sea de la estirpe de los mártires. Sería un trabajo largo. En cualquier caso, no es necesario. La gente que huye comete errores. Resulta difícil pensar. Usted también los cometerá. Y yo estaré ahí esperando. —Miró a Leon a los ojos—. Pero, en ese caso, no lo protegeré. La elección es suya.

—¿Por qué no llama a Gülün ahora mismo?

—Aún no ha cometido usted los errores. No tengo a Jianu. Y parece que usted no quiere dármelo. Así que Gülün ya vendrá, a su debido tiempo. —Torció la cabeza—. Y tal vez sea también un poco por lo deportivo de todo este asunto. Darle un poco de ventaja antes de que Gülün empiece la cacería. —Hizo una pausa—. Antes de que tropiece usted. ¿Es eso lo que quiere? ¿Sacrificar su vida por un hombre como Jianu?

—Todavía no la he sacrificado.

Altan lo miró fijamente un momento, y luego se dirigió a la puerta.

—No, todavía no. —Giró el picaporte para abrir la puerta—. Su pescador lo espera. Más vale que se dé prisa —dijo Altan, dándole la espalda a Leon—. El tiempo corre.

En el rellano de la escalera se detuvo para recuperar el aliento. Le pareció que podía oír un tictac real. ¿Cuánto tiempo? Miró escaleras arriba. Párate a pensar un minuto. Pasillo abajo, probablemente el fotógrafo de la policía aún seguiría sacando fotos. Una escena del crimen. Y el hombre que podía relacionarlo con ella aguardaba en su despacho. Primero tenía que ocuparse de él. Y luego, ¿qué? El coche en Üsküdar. Alexei en el ferry a Haydarpaşa. La carretera de montaña. Pero todo eso parecía imposible ahora, el trayecto en automóvil inacabable, peligroso. Tendría que ser otra cosa. Piensa. La gente comete errores cuando huye. Intentó respirar más despacio. ¿Cuánto tiempo tardaría Gülün en atar todos los cabos? No era del todo necio. Habría barreras en las carreteras. Podrían remontar la pista del coche hasta Mihai, dijera este lo que dijese. Pero y si no, ¿cómo? En un sitio en el que nunca se les ocurriría mirar. Se volvió hacia las escaleras, para luego detenerse, sus pies se negaban a avanzar. No podía contar más que con el día de hoy, la ventaja que le dejaba Altan. «Yo lo creo a usted, pero nadie más lo hará».

—Ay, señor Bauer, precisamente bajaba a buscarlo —dijo Dorothy en el hueco de la escalera—. ¿Qué se supone que he de hacer con él?

Un sitio en el que nunca se les ocurriría mirar.

—Ya voy —contestó, y ahora sus pies se movían—. ¿Tenemos liras turcas?

—Los de la caja menor tendrán. Necesitaré un vale de caja.

El pescador estaba sentado en el antedespacho, jugueteando con su gorra, impaciente.

—Mi secretaria va a traerle su dinero —dijo Leon, firmando el impreso que Dorothy le puso delante—. Doscientas liras, ¿no es eso?

—No sabía que iba a estar la policía —repuso el pescador, aún inquieto por Altan—. Ahora me han visto.

—No se preocupe, no tiene nada que ver con esto. Es por otra cosa. —Le tendió el vale de caja a Dorothy, y aguardó a que saliera—. Lamento mucho el retraso con lo de su dinero.

—Bueno, usted dijo…

—Es que verá, el hombre que solía ocuparse de los pagos ha muerto. Así que algunos asuntos han tenido que demorarse.

—¿Muerto? ¿Es al que dicen que dispararon? —preguntó, recuperado del todo.

—Así es.

—Y ahora es usted el encargado —dijo, mirando a Leon.

Leon miró a la puerta de refilón.

—Dígame una cosa: ¿su barco está disponible?

El pescador asintió.

—¿Le interesaría otro trabajo?

—¿Cómo? ¿Ir a buscar a otro a Rumania?

—No, sería aquí. Una sola noche. Quinientas liras.

El pescador abrió mucho los ojos.

—¿En el mar Negro?

—Se lo diré esta noche. No muy lejos.

—Pero ¿quinientas liras? —Le parecía sospechoso.

—Podría aparecer la policía. —Leon esperó mientras le entraba la idea en la cabeza—. Igual que la última vez.

El pescador se lo pensó un minuto.

—Bueno, ese riesgo existe siempre, ¿no? Para eso paga usted.

—Y usted es muy bueno en esto. Una noche. Quinientas liras.

—¿Por anticipado?

—En el barco. La totalidad.

Retorció su gorra, pensándoselo.

—¿Dónde?

Sí, ¿dónde? No podía ser en la ciudad.

—En el mismo sitio —dijo por fin—. ¿Se acuerda?

El pescador asintió.

—En cuanto cobre aquí su dinero, vaya a su barco y sáquelo al Bósforo. Si alguien le pregunta algo, diga que se va a casa. Siga directo hacia arriba, hacia Sariyer, cualquier sitio por ahí arriba, y fondee hasta que anochezca. —Sacó la cartera y le dio cien liras—. Esto es un extra. Para la cena. Pero nada de raki. Luego vuelva y recójame en el mismo sitio que la otra vez.

—¿Voy a llevarlo a usted?

—Vamos a ser dos. Luego usted nos desembarcará y se marchará a casa, y se acabó. Una sola noche.

—¿A qué hora?

—Tarde. —Leon hizo unos cuantos cálculos mentales—. Digamos que a eso de las once. ¿De acuerdo?

El pescador lo miró, y asintió.

—Quinientas —dijo; un apretón de manos verbal.

—Muy bien. Aquí está Dorothy con el dinero. Cuéntelo y asegúrese de que está todo.

—El señor Woods no estaba conforme con esto. Es un montón de dinero de la caja chica.

—Hablaré con él. ¿Está todo? Vamos, lo acompaño abajo. —Se puso en marcha, volviéndose a Dorothy—. Luego llevaré a la señora Bishop a su hotel. Vendré después.

—¿Por qué están haciendo tantas preguntas? —preguntó ella atropelladamente, antes de que pudiera irse—. Quiero decir, si lo hizo él mismo.

Leon se detuvo.

—Ay, que no fue él, ¿verdad? Igual que con Tommy. Ya van dos. Le da a una un repeluzno. Aquí mismo, pasillo abajo. —Se contuvo, mirando de reojo al pescador—. ¿Cómo quiere que pasemos el cargo? El talón de caja. Tenemos que cargarlo a alguna partida.

—Es uno de los pagos de Tommy. Las cuentas de pagos con iniciales. Prepararé un memorando cuando vuelva.

—Oh —exclamó ella, interesada, al saber que el pescador formaba parte del mundo de Tommy.

Tommy, que aún seguía por explicar. Si es que Leon tenía la ocasión.

—Lo cual me recuerda —comentó Leon, sacando un expediente del cajón de la mesa y metiéndolo en un maletín con los demás—. Mire —le dijo a Dorothy—, si está usted inquieta por lo de Frank, lo mejor será que se vaya a casa. De todas maneras, estaré fuera la mayor parte del día.

—Es que uno tendería a pensar que no podía haber sitio más seguro, ¿verdad? Con los marines en la puerta y todo. Sin embargo, mire. Y ya sabe lo que está diciendo la gente.

—¿Qué están diciendo?

—Bueno, primero, Tommy, y ahora el señor Bishop. Y usted los conocía a los dos.

—¿Así que los maté yo? —dijo con naturalidad, sin darle la menor importancia—. Por favor, Dorothy…

—No pretendía… Pero ¿estaba usted aquí? —Estaba inquieta, necesitaba saber—. Cuando me marchaba, el señor Burke me preguntó si seguía usted aquí. Pensó que había estado con usted.

—¿Estuvo aquí hasta tarde?

—No, aquí no. En el despacho de Jack. Ya sabe, mi marido. Tiene que regresar a Ankara, así que estuve haciéndole compañía.

Con acceso a los archivos. Ya en el edificio.

—Bueno, probablemente hacía ya mucho que me había marchado. —La miró—. No empiece a imaginarse cosas, ¿de acuerdo? Tenemos mucho trabajo por delante.

Sigue moviéndote.

—Por cierto, cuando estaba aquí Hirschmann, cuando sacaban gente fuera, ¿cómo pagaban?

Dorothy se quedó un segundo en blanco, desconcertada por el rápido cambio de tema.

—Para arrendar los barcos, ¿quiere decir? —preguntó, tanteando el terreno—. Pues, en liras si podían, si se trataba de pagar a turcos. En caso contrario, en oro, con soberanos de oro.

—Pero no en dólares.

—A los armadores no —respondió, aún insegura acerca de cuál era la pregunta—. Tendrían problemas para explicar de dónde los habían sacado. A los agentes gubernamentales, a esos no importaba. Tenían reservas de divisa extranjera. Así que cuando mandábamos un barco a Burgas, probablemente teníamos que pagar el fletamento en oro.

—Pero a los búlgaros en el otro extremo, ¿se les pagaba en dólares? ¿Y a los rumanos?

—A veces. Antonescu cobraba en dólares. ¿Por qué lo pregunta?

—Creo que parte de ese dinero ha desaparecido.

—No, Tommy lo hubiera dicho. Era muy cuidadoso con los asuntos de dinero. Había que serlo. No se podía confiar en los rumanos. Eran capaces de coger el dinero y no enviar a la gente. Había que arreglar las cosas de tal manera que se pagara una parte a la entrega.

Leon se quedó mirándola, con la mente precipitándose hacia otra conclusión y el estómago encogido. No, no eran los rusos. Era algo peor.

—¿Era eso lo que quería saber? —preguntó Dorothy, tentativamente, queriendo saber por qué.

La secretaria de Tommy. Más que eso. ¿Hablarían en la cama? Nunca de eso. ¿Cómo podría vivir uno consigo mismo sabiendo esas cosas? Pero Tommy sí que podía. Y se dedicaba a planear la instalación de tocadores.

Una vez fuera, el pescador mantuvo agachada la cabeza mientras pasaban junto a los coches de policía que seguían esperando en el patio, con el motor al ralentí. Leon no se había molestado en presentar a Kay, que seguía aturdida, con la cara inexpresiva y la mente en otro sitio.

—Coja un taxi —dijo Leon— y vaya derecho a su barco.

—Efendi —contestó con tolerancia, casi divertido—. ¿Un taxi, yo? —Inclinó la cabeza ante Kay, incómodo—. A las once —le dijo a Leon—. ¿Un anticipo, tal vez?

—En el barco.

Y de repente, como en un truco de desaparición, se deslizó entre dos coches aparcados y ya no se le vio.

—¿Qué te decía? —preguntó Kay.

—Me daba las gracias.

—Sí, claro.

—¿Te encuentras bien? —dijo en lugar de contestarle.

—No lo sé —contestó, en parte para sí—. No sé cómo se supone que me tengo que sentir. De ver a alguien así, con toda esa sangre. Quieres que la limpien, pero tampoco quieres tocarla. T luego piensas: es culpa mía.

—No lo es.

—Pero lo piensas —respondió y agachó la cabeza—, lo piensas.

La cogió del brazo para entrar con ella en el hotel, pero se soltó en una reacción involuntaria.

—¿Quieres subir? ¿Ahora?

—Y luego marcharme. Quiero que piensen que estoy aquí. Tengo cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—¿Crees que maté a Frank?

—¿Cómo?

—Bueno, ellos sí lo piensan. O van a hacerlo.

—Pero si estabas conmigo. Lo he declarado.

—Hay algo más. Tengo que salir. No quiero que te veas implicada en esto. Sube en el ascensor conmigo, para que piensen que me voy a quedar.

—¿Salir? ¿De Estambul? Si lo haces, es entonces cuando creerán…

—Puedo explicártelo en otro sitio. Aquí no.

—Explicar ¿el qué?

—Mira, si no quieres hacer esto, me iré. Tal vez sea lo correcto, de todas formas. Lo que no podemos hacer es quedarnos aquí de pie, hablando.

—Estás muy seguro de que hay alguien vigilando.

—Esto es Estambul. —Cogió aire—. Si no quieres hacerlo, está bien. Ya se me ocurrirá algo.

—Es verdad. Eso es lo que hacéis, tú y Frank. —Levantó la vista, alarmada—. Quien quiera que haya sido, ¿también va a intentar matarte a ti? Hacéis el mismo trabajo…

—No —contestó precipitadamente, para luego callar, desconcertado. ¿Y si hubiese podido atender la llamada de Frank, si hubiese sabido cuál era el expediente que había que sacar? Entonces sería una amenaza, el siguiente blanco. Muévete—. No le hará falta si la policía me detiene. Piensan que lo hice yo. Kay, no puedo quedarme…

Ella se cogió de su brazo.

—Y ahora esto —dijo para sí de nuevo, apretando los labios.

Permanecieron callados en el ascensor, con los ojos perdidos en el enrejado de París de estilo art nouveau, y luego fueron conscientes de que el ascensorista los seguía con la mirada a lo largo del pasillo.

—¿Qué se supone que vamos a hacer? —preguntó ella una vez dentro de la habitación—. ¿Acostarnos? ¿Con Frank allí? ¿Eso piensan de nosotros?

—Quizá. O que estamos repasando nuestras coartadas, para asegurarnos de que coinciden. —La miró—. O estamos preguntándonos cómo ha ocurrido todo. Y qué viene a continuación.

Kay encendió un cigarrillo en silencio.

—Eso sí que es algo en lo que pensar, ¿verdad?

Leon abrió el maletín y empezó a hojear los papeles del expediente Hirschmann.

—¿Te has traído trabajo? —preguntó ella, desconcertada.

—Solo quiero comprobar una cosa, para estar seguro.

Le dio una calada al cigarrillo, pensativa.

—¿De verdad te vas a ir fuera? ¿Adónde?

Alzó la vista y la miró sin decir nada.

—¿Piensas que te entregaría a la policía?

—Si no lo sabes, no lo podrás decir.

—¿Cuánto tiempo?

—No mucho.

—¿Y cuáles son tus planes en lo que a mí respecta? ¿Qué hago yo? ¿Esperar? ¿Mientras huyes de la policía? ¡Dios mío, yo ni siquiera había hablado con la policía hasta hoy!

Leon le acarició el brazo.

—Volveré.

—Si no te coge la policía.

Leon miró su reloj.

—Quédate aquí unas horas, ¿vale?

—Con mi amante —dijo ella.

—Así es.

—Que no me cuenta nada.

La miró.

—Volveré —repitió, agarrado al picaporte.

—¿Y si ya están aquí? —La voz de ella era como una mano, intentando sujetarlo.

—Estarán en el vestíbulo, vigilando el ascensor. O en las escaleras. O tomando café. Puede que también dátiles, en esta época del año. No estarán en la escalera de incendios.

Y no estaban. Leon cogió una calle trasera, bajando la colina por el lado de Kasim Paşa, y luego subió dando un rodeo, evitando Tünel. Marina tenía puesto su kimono y estaba pintándose las uñas.

—Ya era hora. Me habías dicho que solo era una noche más —se quejó estirando los dedos.

—¿Nos vamos? —dijo Alexei, dispuesto.

—Todavía no.

—Ya, una noche solo —replicó Marina—. Acabarás por crearme problemas.

—No te preocupes. Lo voy a sacar hoy.

—Tú te crees que esto es un hotel.

—No, es mejor —dijo Alexei, mirándola.

—Mejor para ti —apostilló Marina.

—¿Has tenido visitas? —preguntó Leon—. ¿De nuestro común amigo?

Marina negó con la cabeza mientras se soplaba en los dedos.

—El casero viene esta noche.

—Ya no estaremos aquí.

Leon sacó el nuevo pasaporte de Alexei y se lo tendió.

—Barouh —dijo Alexei, hojeándolo—. ¿Qué clase de nombre es?

—Uno judío —contestó Marina, soplándose las uñas otra vez.

Alexei soltó un gruñido y se encogió de hombros.

Leon sacó uno de los pasaportes de Tommy.

—¿Lo reconoce?

Alexei lo estudió con detenimiento.

—El nombre es diferente.

—¿Se acuerda de cuál era el verdadero?

—King. Como el rey. Usan eso de apellido en inglés.

Leon cogió aire, sintió como se le encogía el estómago de nuevo. Por fin lo había logrado.

—Hábleme de sus reuniones en Edirne.

Alexei lo miró entornando los ojos, preguntándose de qué podía ir la cosa.

—¿Está al corriente de eso? ¿Cómo?

—Hubo dos, ¿verdad?

Alexei asintió.

—La primera vez iba con Hirschmann.

—Nunca supe el nombre del otro.

—Un tipo importante. Del Comité Judío. Usted estaba cerrando un negocio en nombre de Antonescu. Vendiendo judíos. ¿Cuántos?

—Trescientos, unos pocos más. Del campo de Transnistria.

—¿Cuánto? —preguntó Leon con tono neutro.

—Trescientos dólares por cabeza —dijo Alexei. Mercancía—. Habíamos usado el mismo precio antes. Los entregábamos en Constanza. Los judíos tenían que recogerlos. Las minas o los barcos alemanes, eran riesgos por su cuenta.

—¿Les dieron dinero en la primera cita?

Alexei asintió.

—La mitad. Ese era el propósito de la reunión. Ya se habían tomado las medidas necesarias. ¿Por qué me pregunta esto?

—Hábleme del segundo encuentro.

—Solo vino King —dijo Alexei, y se calló, esperando.

—Déjeme adivinar. Se suponía que iba a traer la otra mitad, cincuenta mil dólares, pero no lo hizo. ¿Por qué no? ¿Dijo algo?

—Su Gobierno paralizó el intercambio. Dijeron que el dinero servía para apoyar al enemigo. Por supuesto, eso era una estupidez. El dinero era para Antonescu, nada más. Era igual que el rey Carol, quería llevarse el Tesoro consigo. Así que, judíos por dólares, ¿por qué no? Los judíos norteamericanos pagarían. Pero ustedes lo detuvieron.

—No —contestó Leon tranquilamente—. Él dijo que lo hicieron ustedes. Cogió el dinero y traicionó a Hirschmann. ¿Qué le pasó a esa pobre gente?

—Los enviaron de vuelta al campo de concentración. Ya no iba a venir nadie a recogerlos, no había acuerdo.

—Ni a ningún otro más después —dijo Leon, deslizando su mano por la superficie del maletín—. Se acabó. No hubo más intercambios.

—¿Sin dinero? Antonescu no lo hacía precisamente por motivos humanitarios, ¿sabe usted? Y, de todas maneras, los rusos ya estaban allí. No le quedaba tiempo.

—Pero esas personas se habrían podido salvar. Habría cumplido su parte del trato.

—Ya estaban en Constanza, sí. —Volvió a mirar el pasaporte—. ¿Está buscándolo a él? ¿Por eso me hace estas preguntas?

—No. Está muerto. Es el hombre que matamos en el embarcadero. Usted lo habría reconocido. Usted estaba al tanto de todo. Era el único que lo sabía. —Bajó los ojos hacia el maletín y volvió a ver la cara sonrosada de Tommy. No fue solo un barco, sino todos los demás que ya no hubo—. Mira que hacer algo así. Por cincuenta mil dólares.

—¿Le extraña? La gente hace cosas peores por menos.

Leon alzó los ojos.

—No, peores no.

—¿Y le creyeron? ¿Esa historia?

—Era fácil de creer. ¿De los rumanos? Mire todo lo que ya habían hecho ustedes.

Alexei dio unos golpecitos en el pasaporte de Tommy, y luego se lo devolvió a Leon.

—Y ustedes —dijo.

No había nadie siguiéndolo en el tranvía de regreso a Taksim, pero, para asegurarse, Leon se apeó justo antes del consulado francés, y usó las calles laterales para acercarse a la sucursal del Denizbank por la parte de atrás. El mismo director, deseoso de colaborar, no encontró nada raro en la explicación de Leon acerca de un error en sus notas. Ergin volvió a esperar en la puerta. Leon vaciló un segundo, contemplando los fajos alineados en la caja de seguridad. Alzó los ojos para comprobar si había alguien mirando. No había nadie. Cogió los fajos a puñados, metiéndolos en su maletín. Un segundo más, contemplando la caja vacía, y luego la cerró, inspirando profundamente. Ahora se trataba de un robo, de un acto delictivo. Pero ¿a quién estaba robando? Era dinero de sangre.

Avisó a Ergin y lo vio echar la llave a la caja. ¿Se notaría la diferencia en el peso? Cuando le dio las gracias al director del banco, tuvo la impresión de que su maletín, de algún modo, brillaba, que el dinero robado emitía una luz que todo el mundo podía ver; se esperaba que saltara una alarma al llegar a la puerta. Se imaginó a los cajeros con las manos arriba, coches para la huida, a la policía esperando. Pero en la calle nadie pareció fijarse en él, ni saber que acababa de cometerse un crimen. Cogió un taxi en la parada.

Se dio la vuelta y miró por la ventanilla trasera cuando salieron de la plaza bajando la amplia curva de Aya Paşa. Había el tráfico habitual. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Tenía que sacar a Alexei de casa de Marina antes de que anocheciera. ¿Para ocultarlo dónde? Pasaron junto al hotel Park, el antiguo consulado alemán, el islote de plátanos que hacía una curva hacia los Apartamentos Cihangir donde el señor Cicek escuchaba sonar los teléfonos. Pensó en su ventanal panorámico, en las vistas del agua, y se preguntó de repente si lo volvería a ver alguna vez. Era algo que nunca había imaginado antes, no poder volver, que una puerta se cerrara a su espalda. ¿Estaría vigilando alguien? En algún coche aparcado del otro lado de la calle, ¿habría un policía aburrido, fumando? Que ni siquiera miraría dos veces el taxi que pasaba llevando a un hombre que tenía veinticinco mil dólares en su regazo. Franqueando otro límite.

6

BÜYÜKADA

Mihai no estaba en la oficina, había bajado a los muelles de Hasköy, pero Leon no había despedido el taxi y se presentaron allí en cuestión de minutos.

—Espéreme. No tardaré mucho.

—¿Con el contador en marcha? Le saldría más a cuenta la tarifa de día entero. —Una tarifa más alta.

—De acuerdo —dijo Leon, que no quería discutir; alguien con dinero en los bolsillos.

Miró calle abajo. No había ningún coche con el motor al ralentí. A menos que su perseguidor fuera el propio taxi, pendiente de todos y cada uno de sus movimientos. Pero lo había cogido al azar, ¿no? Qué sensación, la de tener que estar mirando siempre por encima del hombro hacia atrás.

Había colgados avisos de cuarentena, pero ninguna barrera. El Victorei, ligeramente escorado, estaba extrañamente silencioso, como si todos los que estaban a bordo estuvieran enfermos, o fuese un barco fantasma que había derivado hasta el Cuerno de Oro. Había manchas de óxido en el casco; unas improvisadas cuerdas de tender estaban colgadas en la cubierta superior, y la colada se agitaba como velas rotas al viento.

—No está permitido —dijo un policía del puerto surgiendo a su espalda—. No se le permite a los pasajeros…

—No soy un pasajero —contestó Leon, blandiendo el pasaporte de Tommy—. El capitán me espera.

La magia de un pasaporte norteamericano. El guardia indicó la pasarela con la barbilla. Leon empezó a subir, advirtiendo la basura que había en el agua que chapaleaba a lo largo del barco, peladuras y cáscaras de huevo que aún no se había llevado la corriente. Ya se oían sonidos, un crujir de cuerdas, voces en el interior del barco, el llanto de un bebé, pero aún amortiguados, ahorrando fuerzas, la lasitud de un pabellón hospitalario. En la cubierta, personas envueltas en chales y mantas se apiñaban en bancos frente al débil sol invernal. Hubo una ligera agitación de interés cuando vieron a Leon, alguien del mundo exterior, acaso noticias. Se incorporaron aunque con posturas aún cautelosas, de personas que lo sabían todo, que habían estado en los campos. Con piel cetrina, chupados y esqueléticos, los rostros que Anna solía ver.

Mihai estaba con el capitán y un chico se ofreció a ir a buscarlo. Mientras aguardaba, Leon caminó por la cubierta. Murmullos en un idioma que no conocía, presumiblemente polaco, miradas descaradas. Del otro lado del agua, la mezquita de Solimán se alzaba sobre la colina, racimo de cúpulas hinchadas, y la antigua ciudad de libro ilustrado era una suerte de espejismo. El final de la travesía del mar Negro, y ahora todo resultaba extranjero, perdido por siempre jamás el hogar.

—Bueno, ¿y qué tiene tanta importancia como para que te arriesgues a coger el tifus? —preguntó Mihai.

—Tienen buen aspecto —dijo Leon, inclinando la cabeza hacia los pasajeros.

—Deberías ver a los de abajo. Los mandamos a cubierta por turnos, para que les dé un poco el aire a todos. Ahí abajo, la cosa es… bueno, da igual. ¿Qué quieres?

—¿Podemos ir a algún sitio?

—¿Cómo, aquí? —preguntó Mihai mirando alrededor de la cubierta—. ¿Para un Kaffeeklatsch? Búscate un centímetro cuadrado. —Consultó su reloj de pulsera—. Tienen que bajar dentro de quince minutos. Intenta moverlos antes de tiempo.

—Te lo estoy diciendo en serio. Fuera del barco, en tal caso.

—De acuerdo, vamos —aceptó Mihai, llevándolo hacia el puente—. ¿A qué se debe la visita? ¿Qué ha pasado en el consulado? Espero que no lo mataras tú —dijo con un tono de voz frívolo, pero mirando a Leon de soslayo.

—¿Te has enterado?

—Todo el mundo lo sabe. Es Estambul. ¿Tiene algo que ver con tu amigo rumano?

—En cierto modo.

—¿Qué modo?

—Es una larga historia. Te la contaré más tarde. Veo que siguen puestos los avisos de cuarentena.

—¡Cabrones! Unos cuantos días más y tendremos tifus de verdad. Viviendo así… —Lo miró entornando los ojos—. Creía que ibas a salir de viaje. Una pequeña excursión en coche por el campo.

—He cambiado de idea.

—¿Así, por las buenas?

—También te contaré eso más tarde.

—Todo más tarde. ¿Y el barco en Antalya?

—¿Quién es? —le preguntó en rumano a Mihai uno de los pasajeros—. ¿Un británico? ¿Quiere que nos quedemos aquí?

—Es norteamericano y un amigo.

El hombre resopló.

—¿Amigo de quién? ¿Nuestro? Entonces, ¿cuándo nos vamos?

—Pronto.

El hombre dejó caer la mano con enfado.

—Todos tienen miedo de que los hagan volver atrás —dijo Mihai mientras se alejaban—. Ya deberíamos haber llegado.

Leon volvió a mirar a través del Cuerno de Oro, al acerico de minaretes.

—¿Cómo creen que va a ser? ¿Cómo Polonia?

—Ese hombre ha perdido a toda su familia, en el pogromo de Jassy. En una gran fosa descubierta. Piensa que va a ser mejor que aquello, eso es todo.

En la cabina del puente, un hombre se inclinaba sobre una carta desplegada sobre la mesa: el mar de Mármara, el estrecho cuello de botella de los Dardanelos, y luego mar abierto, cubierto de números y marcadores de canales, los naranjos en algún punto de la distancia imaginaria.

—¡Ah! —exclamó, levantando la vista—. ¡Las nuevas raciones! Al fin. ¿Tuvo algún problema con la policía del puerto? ¿Para descargar? Tuvimos que pagar un extra por el agua.

—No —contestó Mihai, sacudiendo la cabeza—, no son las raciones. Es un amigo. Este es David, nuestro capitán.

—Oh —exclamó David, decepcionado, ignorando a Leon—. ¿Cuándo, entonces? Mihai…

—Lo sé. El camión está al llegar. Aciman lo prometió. —Indicó a Leon con un gesto—. Se trata de una visita social. ¿Nos permites unos minutos?

David titubeó, cayó entonces en la cuenta de que le estaba pidiendo que se fuera, y asintió incómodo. Se apartó del mapa.

—¿Has oído que ha vuelto a haber problemas con Pilcer, el rabino? El límite de una maleta por persona. Quiere que se haga una excepción para la sinagoga. ¿Cómo va a dejar atrás la menorá? Ya sabes. Lo de siempre.

—Dile que tire su ropa. Una maleta solo. Donde cabe una maleta, cabe un niño. Ya conseguirá una menorá nueva cuando lleguemos.

—Dice que esta es especial para ellos.

—Una maleta.

El capitán se encogió de hombros e hizo ademán de marcharse.

—Dice que eso mismo decían los nazis del tren.

—Y ha tenido que sobrevivir uno así. Dile que si me vuelve a llamar nazi, lo tiraré por la borda en persona. A él y a su menorá. —Sacudió la mano con un gesto de desprecio—. Estos ortodoxos. —Se volvió a Leon en cuanto se hubo ido el capitán—. Es justo lo que necesita Palestina. Más rollos de la Torá. El Haganá pide gente joven, y ¿a quién mandan? Cualquiera hace un soldado de eso. Quieren llevarse Europa con ellos. ¿Qué Europa? ¿La de los hornos? ¿La de la bala en la cabeza? Mi padre era igual. Y mi tío. Todos los días, horas enteras en shul, en la sinagoga, y mientras, en la calle, se podía ver lo que estaba pasando. Venid conmigo, les dije, salgamos de aquí ahora mismo. No. Somos demasiado viejos para empezar una nueva vida. —Hizo una pausa—. Así que perdieron la vieja. Por lo menos mi hermana me hizo caso. Ahora vive en Haifa. Ayuda a recibir los barcos. A sacar a la gente del mar antes de que los apresen las patrullas. Y ese quiere llevar menorás. —Alzó la vista al darse cuenta de que había estado divagando—. Y bien, ¿qué es eso tan importante? ¿Qué quieres?

—Ayudarte a salir de aquí.

—¡Ay, si es Moisés! ¿Vas a separar el puente de Gálata?

—No —contestó Leon, abriendo el maletín—. Sal cuando lo levanten esta madrugada. Ahora que todo el mundo se encuentra mejor. —Le tendió dos fajos—. Diez mil dólares. ¿Eso fue lo que dijiste, no?

Mihai alzó el dinero como si lo sopesara, y luego miró a Leon.

—¿De dónde lo has sacado?

—¿Quién lo va a querer saber? ¿El capitán del puerto? ¿Los oficiales de salud? Podéis zarpar esta noche.

—Te lo estoy preguntando yo.

—No lo hagas.

—¿Es otra larga historia?

—Era dinero para ayudar a los judíos. Y ahora lo hará.

—Pero no a los mismos.

—Úsalo —dijo Leon, mirándolo de frente—. Nadie lo sabe. Marchaos esta noche. Antes de que pidan más.

—Una recuperación de un día para otro. Del tifus.

—Tú insiste. No podéis quedaros mucho más. ¿Cuánto tiempo tardarías en pagarles?

—No mucho.

—¿Cuándo levantan el puente?

—A las tres y media.

—¿Antes no? —preguntó Leon, pensativo.

Mihai lo escrutó.

—¿Qué es lo que quieres?

—Nada —respondió Leon.

—Diez mil dólares a cambio de nada.

—Iban a comprar judíos con ese dinero —dijo Leon—. Así que cómprales a estos la salida, ahora que puedes. Sin trampa ni cartón.

Echó mano de otro fajo.

—¿Y eso?

—Dos plazas. En el barco. Cinco mil dólares. Para que los uses como quieras.

—No hay plazas libres a bordo.

—De pie.

—Vaya —dijo Mihai—, dinero para ayudar a los judíos. —Levantó un fajo—. ¿Y dinero para ayudar a un asesino de judíos? —Enarcó una ceja, mirando el otro fajo—. ¿Se trata de él? ¿Dos plazas? ¿Y quién es el otro?

—Yo.

—Tú —dijo Mihai despacio—. Quieres llevar al carnicero a Palestina. En este barco.

—Solo quiero que nos lleves parte del trayecto.

—¿Y te has creído que lo haría? —Le tendió el dinero—. No hay plazas.

Leon sacudió la cabeza.

—El dinero es tuyo. No es una condición.

—No, es una obligación. ¿Qué te ha hecho pensar que lo aceptaría?

—Pensé que querrías sacarlos de aquí.

—No a ese precio.

—Escúchame. Un minuto. Os vais esta noche. Puede que haya una inspección, así que no zarparemos con vosotros. Él viaja como turco. Todos los barcos salen a la vez del Cuerno de Oro, hay mucha actividad. Cuando estés fuera de la ciudad, pasada la Isla de los Príncipes, nos recoges. Tengo preparado un barco. Los demás pasajeros no tienen por qué saber a quién recoges. Dos más. Iremos de pie si hace falta. Una vez cerca de Chipre, el barco de Antalya nos recogerá. Y nos iremos. En lo que a ti se refiere, nunca estuvimos aquí. —Se detuvo—. Es el último sitio en el que se les ocurriría mirar.

—¿Para buscarlo a él? Desde luego —contestó Mihai—. Y nunca estuvisteis aquí. ¿Así es como arreglas las cosas con tu conciencia últimamente? ¿Fingiendo que nunca pasaron? —Dejó el dinero en la mesa, y luego miró a Leon—. ¿Por qué haces esto? —preguntó, con un tono de voz más suave—. ¿Lo sabes siquiera? ¿Por tu país? ¿Ese en el que no vives?

—¿Y tú por qué lo haces? —quiso saber Leon, mostrando el barco.

—Si arde una casa y alguien se tira por la ventana, ¿qué haces? ¿Sigues andando? ¿No intentas ayudar?

—Pues ayúdalos.

Mihai bajó la vista hacia el dinero.

—Así regatea el diablo.

—¡El diablo!

—No te ves a ti mismo. Vente a este lado de la mesa.

—Tengo que sacarlo de aquí.

—Y eso lo justifica todo.

—Morirá si no.

—Bueno, la gente suele hacerlo —dijo Mihai con voz dura. Se acercó a la ventanilla—. Millones. Sin tratos. —Miró hacia abajo, a la cubierta—. Esta gente —dijo, moviendo la mano, pensando en ello—. ¡A saber qué no habrán hecho para sobrevivir! Puede que algunos de ellos hasta fueran Sonderkommandos. Pero no se hacen preguntas. Si no estabas allí, no tienes derecho. ¿Sabes, ese rumano que has conocido en cubierta? Me ha contado lo que hicieron en Jassy. Gente como tu amigo. Torturaban juntas a las familias, para poder encontrar a los que faltaban. No te apaleaban a ti, sino a tu mujer. Y te hacían mirar. «Si desea que paremos…». Así. Violaron a una chica delante de su padre. Fue un error. Nunca les dijo nada: enloqueció de la rabia. Así que resultó un desperdicio. Salvo por el placer que pudiera haberles dado. —Volvió otra vez la vista hacia cubierta—. Todos tienen historias similares. Así que, ¿quién sabe qué tratos no habrán tenido que aceptar? Y tú lo único que quieres que haga es aceptar tu dinero. Conservo mi alma, pero ayudo al carnicero. ¿Es esa tu idea?

—Jianu ya no importa nada. Ellos sí.

—¿Y qué ocurrirá cuando lo hayas sacado? Les contará a tu gente cosas sobre los rusos. Puede que hasta sean ciertas. Y durante un tiempo, sabrán cosas. Así que los rusos las cambiarán. Y el juego seguirá adelante. Pero él ya estará fuera, será libre. Y tú quieres que yo ayude. ¿Ese es el negocio en el que andas ahora? ¿Y yo qué consigo a cambio? Un barco tan viejo que igual hasta se hunde. Pero a lo mejor los lleva hasta allí. —Se detuvo, mirando a cubierta, a la ropa tendida que se agitaba al sol, en silencio, durante unos minutos—. Así que me contesto a mí mismo. Para llevar a esta gente a Palestina, ¿qué no haría yo? ¿Acaso puedo elegir? —Recogió el dinero, tocando los bordes distraídamente, y luego miró a Leon—. Pero no me olvido de que has hecho esto. Arreglar este negocio para mí. La deuda está saldada. Estamos en paz.

—¿Qué deuda?

—La que pudiese existir entre nosotros. Está saldada. —Se metió el dinero en el bolsillo y echó mano del otro fajo—. ¿A qué distancia, una vez pasada la Isla de los Príncipes?

Leon guardó silencio durante un momento, sintiéndose despachado. Mihai aguardó, acicateando el silencio.

—Frente a Büyükada. Os haremos una señal. Los otros barcos se dirigirán al canal principal, la policía del puerto también. Haz que el capitán vaya despacio.

—No te preocupes por eso, es la única velocidad a la que puede ir. Si no estás ahí, no te esperaremos, ¿entendido? ¿Así que tu amigo ahora es turco?

—Un judío turco.

Mihai levantó la vista.

—Piensas en todo. Supongo que el trato consiste en llevarlo hasta allí vivo. ¿Por eso vas tú también? ¿De guardaespaldas?

—No, tengo que marcharme yo también. La policía me anda buscando.

Mihai se quedó quieto.

—¿Por qué?

—Creen que maté a Frank.

—¿Y por qué habían de creer eso?

—Y a Tommy —dijo Leon, mirándolo—. ¿Te acuerdas del barco de Bebek? Apareció el patrón, el pescador. Lo han visto. Puede identificarme y situarme en la escena del crimen. Así que suman dos y dos y les da cinco.

—Puede identificar a todos los que estuvieron ahí esa noche.

—Pero no hubo nadie más —dijo Leon, sosteniéndole la mirada—. Solo estaba yo.

Sacó otro fajo de billetes del maletín.

—¿Y eso para qué es?

—Puedo explicar en Washington todo lo que ha pasado. Les llevo un testigo al que creerán. Será mi regalo. No estoy tan seguro en lo que se refiere a la policía turca; cuando se les ocurre una idea, no les gusta saber que se han equivocado. Sobre todo si son los nuestros los que se lo dicen. Así que es posible que no pueda volver. Si así ocurriera, esto es para Anna. Tomaré medidas para trasladarla, pero tú necesitarás esto para arreglar las cosas aquí.

Mihai se quedó callado un minuto.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó—. Que era por ti.

—Es por los dos. Lo necesito.

—Tienes otro testigo.

—No. Allí no había nadie más. Lo juraré si es preciso.

Otro segundo de silencio.

—Resulta interesante cómo haces las cosas —dijo Mihai, apartando la vista—. Fijas unos límites. Esto es aceptable, esto otro no. ¿Discutes contigo mismo? Deberías estudiar el Talmud, se te daría bien. Ahí se puede encontrar de todo. Aunque quizá no por qué debes salvar al carnicero.

—No había nadie más. O nunca podrías volver a trabajar aquí.

Mihai volvió a mirarlo, y asintió, aceptando la verdad de lo que decía.

—¿Y qué hay de tu pescador? ¿También él jurará que ahí no había nadie más?

—Si fuera preciso. Le gusta el trabajo. Es dinero fácil. Hará lo que le digamos.

—¿Y cuando termine su trabajo?

—Hay otro. Me va a llevar esta noche. Quítate de en medio, no vaya a verte y le recuerdes algo.

—¿Lo has contratado?

—Así sé dónde está. Si está conmigo, no está con la policía. Y si algún día lo cogen, el trabajo lo pondrá en un aprieto. Que me acusa de lo primero, bien, pero ¿ayudarme a huir? ¿Por dinero? ¿Cómo se puede sostener un caso sobre eso? Y luego están todos los demás trabajos, cosas de las que preferirá no hablar.

—En Turquía no hace falta que los casos se sostengan.

Leon asintió.

—Por eso mismo, más vale que no nos cojan. —Le tendió el fajo destinado a Anna—. Puede que ni lo necesites. Si el embajador toma las decisiones correctas, puede que vuelva enseguida. Y con buena reputación. Pero por si acaso… ¿Te ocuparás de ella?

Mihai se metió el dinero en el bolsillo por respuesta. Miró el maletín.

—¿Es eso todo, o vas a seguir sacando dinero de él, como de la chistera de un mago?

—Solo queda algo de dinero de bolsillo, para los gastos de viaje. —Cogió a Mihai por el brazo—. Gracias.

—Escúchame —dijo Mihai, con rudeza, pero sin apartar el brazo—. Si aparece la policía, David os echará por la borda. Son órdenes. ¿Estamos de acuerdo? Este barco no es para ti: es para ellos.

—No habrá ningún problema. Es el último lugar en el que se les ocurriría mirar.

—Sí. —Mihai sacudió la cabeza y se dio la vuelta—. El último lugar. ¿Quién más tiene que hacer cosas así, solo para poder vivir? Sobrevivir a los hornos y luego… ayudar a los asesinos. Y quizá ni siquiera sea lo peor que pase antes de que esta historia llegue a su fin —dijo, frunciendo ligeramente los labios en una mueca burlona.

—¿Qué hay? —preguntó Leon, al advertir su expresión.

—El rabino Pilcer. Si supiera lo que transporto en lugar de su menorá…

Le dijo al taxista que lo llevara al Pera Palas pero luego, obedeciendo a una corazonada, le pidió que se detuviera junto a un teléfono público cercano a los astilleros Koç.

—Gracias a Dios que has llamado —dijo Kay.

—¿Está ahí la policía?

—No. Quiero decir, puede que sí estén, no lo sé, pero ha llamado Gülün preguntando por ti.

—¿Y?

—Le dije que te aseguraste de que me encontraba bien y volviste al consulado.

—¿Se lo ha tragado?

—No tengo ni idea. Quiere que lo llames. Tiene que hacerte unas cuantas preguntas. Ha estado educado. Bueno, para lo que es él.

—No puedo acercarme, entonces. Tiene que tener hombres ahí apostados.

Y probablemente también en el consulado, en la oficina de Reynolds, en Cihangir; se estaban cerrando todas las puertas.

—¿Dónde estás? Me reuniré contigo.

Miró a través del cristal al taxi que aguardaba junto al bordillo, el tramo de carretera vacía junto a los muelles, unas grúas que se movían en silencio en lontananza. Estaba al descubierto.

—Kay…

—No puedes marcharte por las buenas. Así no. Solo irte. Tengo que verte. ¿Sabes lo que es esto, estar aquí sentada, esperando? Como en un velatorio. Como si el ataúd de Frank estuviera en la habitación.

—Kay, te seguirían. No estaré mucho tiempo fuera.

—Pasa por la parte de atrás, como la otra vez. No te vayas sin más.

—No puedo ir al Pera.

—Pues a algún otro sitio, en ese caso. Por favor. Solo dime dónde —rogó; se le estaba quebrando la voz, los nervios iban a poder con ella.

Leon volvió a mirar al taxi. En Laleli, no. ¿En casa de Georg en Nişantaşi? Tendría que contarles algo a los vecinos: venía a por una foto que Georg quería darle, ¿cómo estaba la perra? Eso suponiendo que los vecinos tuvieran llave. Se preguntarían quién era la mujer. Todo el laberinto de Estambul ante él, y ningún sitio donde ocultarse.

—Leon…

—Estoy pensando… —¿Una película, el anonimato de la oscuridad? Pero una viuda reciente no iría al cine. Tendría que ser algo a plena vista. Que tuviera sentido para la policía. En la calle, el taxista arrojó una colilla por la ventanilla. Leon siguió con los ojos su parábola, unas chispas, hasta la alcantarilla—. De acuerdo —dijo apresuradamente—. Baja a la recepción a hablar con el conserje. —Ahora se mostraba metódico, como si estuviera abatiendo sus cartas—. Pídele que te recomiende un buen orfebre en el Bazar, trabajos en cobre y plata. Alguno conocerá, como todos ellos. Luego coge un taxi hasta la puerta de Beyazit. Hay un montón de orfebrerías nada más entrar. Tú sigue caminando, que yo te encontraré.

Kay guardó silencio un instante.

—¿Me mandas de compras? Pero Leon…

—A buscar una urna. Para las cenizas de Frank. Asegúrate de decírselo al conserje. Le preguntarán qué querías.

—Dios mío —dijo con un melindre en la voz.

—Ya, ya lo sé. Pero es algo que tendrás que hacer tarde o temprano. Puede que hasta te dejen algo de holgura, por respeto. Lo dudo, pero tendrán que mantener las distancias. Y, además, es algo que no harías en mi compañía.

—No.

—Así que no estarán esperándome. Dame quince minutos, y baja a recepción.

—¿Por qué en el Gran Bazar? ¿Por qué no algún sitio por aquí cerca?

—Porque resulta más sencillo perderse en el Bazar. Le pasa a todo el mundo. Así que no se extrañarán cuando te pierdan de vista.

Leon esperaba en un puesto a unas cuantas tiendas de la entrada, medio de espaldas, examinando collares mientras el vendedor se afanaba entrando y saliendo de la tienda, sacando más bandejas. Cada centímetro de la pared parecía estar cubierto de oro, colgando brillante. ¿Quién compraba todo eso? La hilera de tiendas se estiraba a lo largo de por lo menos kilómetro y medio, todas atestadas de joyas, trémulas de luz reflejada. En unas horas, el mercado echaría el cierre y solo habría guardias nocturnos en las calles, desiertas y cerradas a cal y canto, pero en ese instante zumbaba con el sonido de miles de voces que se alzaban hasta la bóveda del techo.

Cuando franqueó la puerta, Kay se detuvo un momento, deslumbrada, tratando de orientarse. Vestía un abrigo de invierno y sombrero; la ropa occidental resultaba un imán para los comerciantes, que la invitaban a entrar a medida que avanzaba por el pasaje. Leon aguardó unos minutos más, vigilando a la gente. El vendedor sacó otra bandeja. Entonces Leon lo vio. Un hombre de traje que podría haber pasado por familiar de Gülün, quizá lo fuera. Mejillas mal afeitadas, los ojos clavados al frente, manteniendo a Kay a la vista. Otros dos minutos. No había nadie más. No era un equipo. Leon abandonó la tienda y empezó a seguir a Kay guiándose por su sombrero en el río de cabezas oscilantes. Pasó Feraceciler Sok, la primera gran travesía, y luego empezó a demorarse, mirando los escaparates, esperando a que apareciese Leon. El policía también redujo el paso, apartándose ligeramente.

Leon se acercó a uno de los niños que vendían té, correteando por el mercado como ratoncillos, surgiendo en las esquinas con bandejas y desapareciendo tras alfombras enrolladas. Le dio una moneda. La mujer del sombrero: dile mi nombre y llévala hacia Iç Bedesten, luego coge la primera a la izquierda; la moneda desapareció en su bolsillo y el niño se esfumó casi igual de deprisa, como alguien salido del cuento de Ali Babá. Leon miró como el chico se acercaba a Kay, pasaba rozándola apenas, pero ella se fue tras él sin volver la vista atrás. El policía apretó el paso. Leon tomó una calle paralela, dando un rodeo. En esa parte del Bazar las calles formaban una cuadrícula, era más sencillo orientarse. Recuerdos y curiosidades, cajas de marquetería. Leon cruzó una puerta a continuación de la esquina que ella iba a doblar, le alargó un billete de diez liras al comerciante, y se puso a un lado, cerca de una pantalla. En cualquier instante aparecería por la esquina.

—Kay.

Ella se dirigió a la tienda.

—No entres, mira solo el escaparate. Tendrá que detenerse.

Kay enarcó las cejas, preguntando quién.

—Ya lo verás. Se parece a Gülün. Probablemente sea su primo. Sube dos calles más, luego gira a la izquierda y métete en un puesto fuera de la vista. Espera a que pase y luego sal. Estará buscándote. Cuando vea que te has quedado detrás de él, tendrá que seguir adelante. Mantente detrás. Dale una calle o dos de ventaja, y luego métete deprisa a la derecha. Habrá muchas tenerías. Bolsos y demás. Tú solo sigue por esa calle. ¿Lista?

Kay echó a andar. Leon se mantuvo fuera de la vista hasta que hubo pasado el policía.

El comerciante miró a Leon.

—¿Efendi?

—Era su marido —dijo Leon.

El vendedor abrió mucho los ojos: un drama inesperado. Leon le tendió otro billete.

—Si vuelve a pasar, usted no la ha visto nunca.

El comerciante inclinó la cabeza, tras escamotear el billete tan deprisa como el niño la moneda.

Leon se apresuró hacia las calles más estrechas donde vendían artículos de cuero y ropa, colgados en ringleras de ganchos, casi tapando la luz. Donde le había dicho a ella que girara. Pasaron unos minutos, con vendedores ofreciéndole billeteras y cinturones, y por fin atisbo el sombrero de Kay.

—Por aquí. ¿Ha dado media vuelta?

—No lo sé —contestó acalorada, casi sin aliento.

Siguieron el pasaje en curva para volver a la puerta de Beyazit, un rodeo que el policía no se esperaría mientras recorría los pasillos buscándola.

Una vez fuera, atravesaron la plaza, ahuyentando a las palomas, y entraron por una puerta que daba a un patio claustrado con una fuente de mármol en el centro.

—¿Qué sitio es este?

—Una biblioteca. El policía probablemente ni sepa que está aquí. Era una posada de la mezquita. ¿Ves las puertas? Ahí es donde se alojaba la gente.

Kay exhaló, como si hubiera estado aguantando la respiración.

—¿Podemos sentarnos? ¿Está bien?

Leon la acompañó hasta uno de los muros bajos que rodeaban el patio. Después del Bazar, el aire resultaba extrañamente silencioso; lo único que se oía era a unos cuantos pájaros bebiendo en la fuente. Los últimos rayos del sol de la tarde. Pensó en los bancos atestados de la cubierta del Victorei, en la gente envuelta en mantas.

—No tenemos demasiado tiempo.

—¿Seguirá buscándome?

—Un rato.

—Todo esto solo para verte. El asunto se ha puesto feo, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo puedes seguir así? Antes de que… —Volvió a mirarlo—. En el hotel tuve la sensación de que igual no volvía a verte.

—No —dijo, pasándole la mano por la mejilla—. ¿Qué te pasa? Pareces…

Kay sonrió ligeramente.

—El maquillaje nunca da resultado cuando lo necesita una, ¿verdad? ¿Tengo ronchas?

Negó con la cabeza.

—No me engañes —le pidió, sacando un pañuelo—, probablemente esté hecha un espanto. Bueno, es el día adecuado. No es como si no sintiera nada por él. Al fin y al cabo, me casé con él. —Se sonó la nariz, asintiendo como si contestara a una pregunta—. Y lo engañé. No es que haya sido muy buena esposa, ¿verdad? Así que tal vez no sea solo por él, sino también por mí. Por todo. —Se secó las esquinas de los ojos—. Se piensan verdaderos disparates. —Calló un minuto, mirando hacia el mercado—. ¿Qué pasará cuando vean que vuelvo sin la urna?

—Te has sentido abrumada. No has podido comprar nada. Hoy no.

Kay bajó la vista.

—Otra de tus historias. A ti este juego del gato y del ratón te encanta —dijo, indicando el Bazar con la cabeza—. Te resulta fácil.

—Despistar a alguien que te sigue es fácil. El resto no.

—Pero lo disfrutas.

—A veces —contestó, dándole vueltas a la idea—. Se trata de ver si uno es capaz de mantenerse ahí arriba. —Indicó una especie de cuerda floja imaginaria—. Sin caerse. En fin —dijo, tomando aliento—, no podemos quedarnos mucho tiempo.

—Un minuto más. —Le tocó la mano, y luego retiró la suya—. Este sitio es como una iglesia. Si nos viera alguien… —Se puso a darle vueltas a su anillo—. ¿Te marchas pronto?

—Esta noche.

—He estado pensando…

Leon esperó a que siguiera.

—En el hotel. La policía. Igual no puedes volver. —Alzó los ojos—. Llévame contigo.

—¿Qué?

—Tal como somos. No tienes que… Tal y como somos. No me importa lo que piense la gente.

—No puedo.

—¿No? ¿Por qué? ¿Adónde vas? Dime eso por lo menos. No te estorbaré. Si te persiguen. Y eso se te da muy bien.

—No puedo —dijo, interrumpiéndola—. No voy solo. —Hizo una pausa—. Estás más segura aquí.

—Más segura —repitió.

—Estaré de vuelta en un par de días.

—Quizá. O quizá te peguen un tiro, como a Frank. En tu juego de gato y ratón. Y entonces, ¿qué será de mi vida?

—Kay…

—Bueno, es posible, ¿no? Así que dime qué tengo que decir cuando me interroguen. ¿Se ha ido a Ankara? ¿Por qué? No lo sé. Invéntate una historia para mí. Con lo que pasará. Si no vuelves.

—Volveré.

—Y entonces, ¿qué?

—Entonces ya veremos.

Se quedó callada un minuto.

—Ya veremos. No es mucho, ¿no? —Se puso en pie, cruzando los brazos sobre el pecho—. ¡Dios mío, mírame! Dispuesta a huir contigo. ¿Adónde? No lo sé. Como criminales. Y Frank sin enterrar. ¿Qué clase de mujer hace esas cosas? —Alzó una mano, deteniéndolo antes de que pudiera contestar—. Lo sé, lo sé. No puedes. Y ahora ¿qué? Comprar una urna, cuando me sienta mejor. —Sacó un trozo de papel del bolsillo—. El conserje dijo que este era uno de los mejores sitios. —Lo miró de pronto—. ¿Qué quieres decir con eso de que no vas solo?

—Que alguien me acompaña.

—¿Quién?

—Kay…

—¿Y por eso no es seguro?

Leon asintió, y luego consultó su reloj.

—Tenemos que irnos.

—Márchate —dijo en voz baja—. Todo el día, en el hotel, he estado pensando. ¿Y qué pasa si esto es el fin? —Lo miró como si estuviese intentando memorizar sus rasgos—. Como con Frank. Podría ser. El mismo trabajo. Los secretos. Y ahora está muerto. ¿Por qué? ¿Por su país? —Apartó la cabeza—. Lo que fuere para que uno haga eso. Tiene gracia, lo que algunas personas son capaces de hacer por su país. Cosas que nunca harían por el prójimo. ¿Y qué pasa si esto es como con Frank? Él no va a volver.

—No estoy muerto.

Kay caminó hacia él y le puso la mano en el hombro.

—No, pero a lo mejor tampoco vuelves. —Inspiró hondo—. Bien. Cuando salga de aquí… —Dejó sin acabar la frase.

—Acércate hasta la parada de taxis que hay pasada la mezquita. Si te ve, pensará que te habías despistado y que ha vuelto a dar contigo. Yo esperaré aquí. Vuelve al Pera. Habla con el conserje.

—Le cuento que no he sido capaz de hacerlo. ¿Y qué viene a continuación? —preguntó ociosamente—. ¿Ceno en la habitación? ¿O abajo en el comedor, con un libro? ¿Para que vean que no espero a nadie?

Leon la miró.

—No te preocupes, está bien —dijo ella alargando la mano hasta su sien, acariciándola tentativamente, para luego apartarle un mechón de la frente—. Solo quería verte. Por si acaso. ¿Sabes lo más espantoso? Que no lo siento. ¿No es horrible? —Se le quebró la voz al final de la frase—. Que diga eso hoy.

Leon se levantó y la cogió por los brazos.

—No —dijo Kay, dándole una palmada en el pecho—. Nada de adioses. Tú solo vuelve.

Él asintió.

—Y luego, ya veremos —dijo ella, y de repente se echó hacia delante, le pasó los brazos alrededor del cuerpo, y apoyó la cabeza junto a la de él—. Pero ahora, solo un segundo. Aquí no hay nadie.

Sintió como se apretaba contra él, como sus manos tiraban de su abrigo.

—Solo un segundo —repitió.

Se oyó el crujido de una puerta al abrirse.

—Oh —dijo Kay, sobresaltada, apartándose de él.

Era una mujer cubierta con un pañuelo en la cabeza, que casi parecía una monja en el paseo del claustro.

Kay dio un paso atrás, con mirada angustiada, como si acabase de sonar el silbato del tren, y luego agachó la cabeza y echó a andar hacia la puerta, dejándola entreabierta para la mujer turca, apenas una fugaz mirada por encima del hombro antes de salir a la plaza. Donde pudiera verla el primo de Gülün. Dispuesta a huir con Leon. «Y después, ¿qué será de mi vida?». Sus manos, tirando de él. Leon se quedó quieto un minuto, con un tictac en los oídos, sintiéndose en las alturas, sobre la cuerda floja, con los brazos estirados. Demasiado lejos ya del borde para retroceder. Con todo el mundo aguardando abajo, mirándolo.

Marina no quiso más dinero.

—Llévatelo de aquí de una vez, antes de que haya problemas.

Alexei entró en el dormitorio a por su petate, preparado y listo, todo tan en orden como su pelo corto.

—¿Tanto dinero te sobra? —preguntó Leon.

—No. Pero te has portado bien conmigo. No son muchos los que lo hacen. Así que quizá sea por agradecértelo.

—¿Bien? —dijo Leon, pensando en las sábanas sudadas.

—Llámalo como quieras. Tú siempre piensas bien. No como él, que piensa lo peor, y de todo el mundo.

—Tal vez tenga razón.

Marina levantó los ojos.

—Alguien como ese no hará más que traerte problemas.

—¿Ha hablado contigo?

—No tuvo necesidad de hacerlo. Cuando le quitas la ropa a alguien, te enteras de cosas.

Leon sonrió, indicando el kimono de ella con un gesto.

—¿Te vistes alguna vez?

Una vida entre sedas, siempre acostada en el lecho, la idea del harén que tendría un pintor.

—Sí, y como una señora, muy elegantemente. Zapatos, sombrero. A veces como una dama turca, con pañuelo. Mi viejo amigo Kemal viene conmigo, de acompañante. Para poder ir a sitios.

—¿Cómo dónde? —preguntó Leon, intrigado.

—Aquí y allá. A tiendas. ¿Te sorprende? ¿Te crees que vivo metida en la cama, esperándote?

—No.

—Sí que te sorprende. ¿Qué harías si me vieras en la rue de Pera? Paseando por allí, con un vestido.

—Saludarte.

—No. Tal vez estuvieras acompañado. O tal vez no me vieras. ¿Sabes por qué? Porque no esperas verme allí. ¿Sabes lo que hago algunas veces? Kemal me lleva al bar del Park. Y allí veo a hombres que vienen por aquí. Pero ¿y ellos? Ni se dan cuenta de que soy yo. No esperan verme allí, así que no me ven.

—Quizá piensan que estás trabajando —dijo Alexei, saliendo de la habitación—. En el bar del hotel.

—Ja —se burló Marina, molesta—. ¿Crees que tengo que salir a buscar clientes?

—A las calles no —dijo Alexei, respondón—. Todavía.

—¡Que te den! Este es el lenguaje que hay que usar con él —le dijo a Leon—. El único que entiende. —Se volvió a Alexei—. ¿Ya estás listo? Pues entonces, ¿a qué esperas?

—Muchas gracias por todo —dijo Alexei, burlándose de ella.

Marina no se dio por aludida.

—No lo he hecho por ti.

Alexei inclinó la cabeza.

—Así que por fin me ha sido dado conocer a una furcia con el corazón de oro.

Ella soltó algo en armenio que Leon no pudo entender, probablemente una injuria, escupiéndola.

—Espero que te atrapen. Te lo mereces.

Alexei se le acercó y la agarró por la garganta, tan deprisa que pareció que su mano ya llevaba un rato ahí.

—Pero tú no los ayudes.

—¡Eh! —exclamó Leon, sorprendido.

—No harías eso, ¿verdad? —preguntó Alexei, y esperó a que ella dijese que no, moviendo la cabeza, antes de retirar la mano.

—¡Cerdo!

—Por amor de Dios… —empezó a decir Leon.

—No malgaste saliva. Esta lo vendería a usted también. Lo que me pregunto es por cuánto —dijo, mirándola.

—¿En tu caso? —preguntó—. No sería mucho.

—Ya vale —dijo Leon, zanjando el asunto—. ¿Está preparado?

Alexei le hizo una reverencia burlesca a Marina y salió al rellano.

—¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Leon a la chica.

—Quería hacerlo gratis cuando se quedó sin dinero. ¿Con un hombre así? No pienses bien de ese, deshazte de él.

—Pero si no has querido aceptar el dinero hace un rato…

—¿Por ocultarlo? Eso sería un delito. Si me preguntan, puedo decir que no, que nunca lo he ayudado. Me pagó por follarme. ¿Cómo iba yo a saber quién era? —Levantó la vista—. Y sigo sin saberlo.

Leon se inclinó y la besó en la mejilla.

—Gracias.

Marina se encogió.

—No pienses bien de mí tampoco. Acepté su dinero. Vete —dijo, achuchándolo—. Antes de que llegue el casero. —Hizo una pausa—. Tal vez vuelvas a venir a verme. Como antes. Cuando hayas terminado con él.

—Te invitaré a una copa en el Park.

Arqueó una ceja, y luego le sonrió.

—Márchate —dijo, cerrando la puerta.

Bajaron las escaleras en fila india, acompañados solo por el sonido de sus pisadas y el débil goteo del agua, el familiar olor a gato. Al llegar a la puerta, Leon miró fuera, y luego guio a Alexei hacia la izquierda, rodeando la colina.

—Mira que decirle esa barbaridad —dijo Leon—, a una chica que le está salvando la vida.

—Es una puta.

—¿Y eso qué hace de usted?

Alexei no contestó y lo siguió. Pasaron delante de la Sala de los Derviches, y luego por la iglesia donde había tenido lugar el funeral de Tommy. Kay sentada delante, la cara oculta por el sombrero.

—Volviendo al asunto de su señor King, el que se quedó el dinero. Solo era un ladrón. ¿Esa es su idea? ¿No estaba con los rusos?

—No.

—¿Entonces es seguro ir al consulado?

—No exactamente. Anoche mataron a alguien allí.

Alexei se detuvo un segundo y lo miró sorprendido.

—¿A uno de los suyos?

—De Ankara. El responsable de la sección soviética.

—Pero lo han matado en Estambul. Así que tienen a alguien aquí —dijo, echando a andar otra vez, pensativo—. Pero ¿por qué? En la embajada sí querrían tener a alguien dentro. ¿Pero en un consulado? ¿Pasaportes?

—Aquí se puede conseguir mucha información. El grupo de Tommy estaba aquí, no lo olvide.

Alexei sacudió la cabeza.

—La cosa era diferente durante la guerra. El tráfico de cables está en Ankara. Allí es donde hay que tener gente. ¿Cuántos pueden tener? Reclutar norteamericanos les resulta muy difícil. Normalmente recurren a los lugareños. Así que quizás el de aquí también sea turco.

El vigilante Saydam, que se había ido a fumar.

—O quizá lo que quieren es hacerlos buscar aquí, no en Ankara. ¿Su hombre estaba aquí solo? ¿Nadie lo había acompañado?

—Solo su mujer, hace unos días.

Alexei soltó un gruñido.

—Su mujer. Bueno, ella no es.

—No.

—Algo así podría ocurrírsenos a los rumanos, pero no a los rusos. No a Melnikov.

—No todos son como Melnikov.

—Oh, sí. Piensan con esto —dijo Alexei, cerrando un puño, y luego sonrió, divertido—. Pero fíjese qué combinación más perfecta resultaría para ella, tener al responsable de la sección soviética en su cama.

Yaciendo el uno junto al otro, compartiendo almohada. Alguna otra cara, no la de ella. Pero debían de tener a alguien.

—¡Dichosas colinas! —exclamó Alexei, casi sin resuello.

Habían descendido la colina desde Galatasaray, pero ya estaban subiendo de nuevo, dejando atrás el hospital italiano.

—¿Y qué hay de la policía?

—Creen que lo hice yo.

—¿Usted? —preguntó Alexei, sorprendido—. ¿Por qué?

—Estuve allí. —Leon hizo una pausa. ¿Por qué no contárselo? Hasta Gülün lo sabía—. Me acuesto con su mujer.

Alexei lo miró entrecerrando los ojos, desconcertado, y luego gruñó.

—Debería habérmelo contado antes. ¿Así que ahora nos buscan a los dos? Eso duplica el riesgo.

—Solo durante unas horas. Luego nos habremos ido.

—Y ahora ¿adónde vamos? ¿A otro piso?

—No. Me imaginé que le apetecería un baño. Con tanto ejercicio.

Se detuvieron ante una puerta de madera junto a la que había un cartel con una lista de servicios.

—¿Un sitio público? —preguntó Alexei.

—Aquí puede pasarse horas y nadie se fijará en usted. Solo será un hombre con una toalla.

El hamam no era antiguo: probablemente fuera de principios de siglo, pero su modelo eran los históricos baños de Sultanahmet. El vestíbulo de entrada era una gran rotonda con una fuente, donde estaban sentados unos hombres tomando té, refrescándose después de pasar por el vapor de la sala caliente. Les entregaron toallas y zapatillas y se cambiaron en los cubículos que rodeaban el patio. Luego pasaron por la sala templada, Alexei ajustándose la toalla a la cintura. Su cuerpo era compacto y nervudo, con un costado lleno de cicatrices oscuras, que a Leon le pareció podían ser de heridas de bala, y manchas pequeñas por el resto. ¿Cuchilladas? De las siete vidas del gato había gastado ocho.

Se adentraron en un muro de vapor en el hararet y, por un instante, a Leon le lloraron los ojos, escocidos por el calor. Sintió como se le metía en los pulmones el aire húmedo, abrasándolo como cuando se acerca uno demasiado al fuego. Un masajista estaba amasando a un hombre en la losa de mármol del interior de la sala y unos ayudantes restregaban con unos mitones ásperos a unos cuantos más, pero los demás se limitaban a estar sentados indolentemente en los bancos con los ojos medio cerrados, como lagartos al sol. Miraron a Leon y Alexei cuando entraron, y luego volvieron a sumirse en el calor con los torsos brillantes de sudor. Leon dio una vuelta alrededor de la sala, escrutando los rostros, imprecisos en el vapor, y luego se reunió con Alexei, recostándose contra la pared.

—Por supuesto, en ocasiones es mera cuestión de suerte —dijo Alexei, reflexivo, volviendo a la conversación anterior—. No hace falta introducir a nadie: ya estaba allí. —Guardó silencio un momento—. Y luego tiene que protegerse. Ha tenido usted suerte.

—Eso le parece a usted —dijo Leon de sopetón.

—Usted lo estaba buscando, ¿no es así? Debió de saberlo. Pero mató primero al responsable de la sección soviética.

—Quizá Frank lo había identificado. Yo no. No estoy aquí para eso, ¿recuerda? Se supone que tengo que encontrar al asesino de Tommy. Me estoy buscando a mí mismo.

Enredándose de nuevo, como la caligrafía en los azulejos a su alrededor.

Alexei sonrió.

—El tablero está interesante. Pero ¿cómo se puede ganar la partida?

—Usted la va a ganar para mí. Lo único que tengo que hacer es sacarlo de aquí con vida.

—Con los rusos buscándome, y ahora también la policía. Y ya no solo a mí, sino también a usted. Más fácil de identificar. —Cerró los ojos de nuevo—. Uno que se acuesta con la mujer del otro. —Sacudió la cabeza y soltó un hondo suspiro, abandonándose al calor—. Qué bien sienta el calor. Mujeres. Baños turcos. Tendría que haber acudido antes a los norteamericanos.

—Pero estaba ocupado.

Alexei levantó un párpado.

—Así es. Estaba ocupado.

Se enjugó el sudor de los antebrazos y se dirigió a la pila para echarse agua por la cabeza y el pecho. El hombre al que le estaban dando el masaje soltó un gemido. Todo quedaba oculto en el vapor, la calle ahí fuera quedaba a muchos kilómetros de distancia.

—¿Cómo se hizo eso? —preguntó Leon, con un gesto de la cabeza hacia las cicatrices del costado de Alexei.

Se volvió a sentar.

—En Stalingrado. Tuve suerte. Si la herida llega a ser más profunda, septicemia. No había hospital de campaña. O te morías de inmediato o te morías más tarde.

—¿Estuvo en el frente? Creía que la inteligencia…

—A Antonescu le gustaba tenernos en las unidades de primera línea. Para estar seguro. Así no había desertores, ni charlas derrotistas. Los rusos hacían lo propio.

—¿Arriesgaba a sus oficiales de inteligencia de ese modo?

—Piense en todos los que mató en persona. ¿Por qué no dejar que los rusos hicieran el trabajo? —Se secó la frente—. ¿Le sorprende? Así son estos hombres. Mire a Stalin. Nunca se está a salvo. Antes o después, todo el mundo muere. Así que el truco es conseguir que sea después.

—Si tiene uno suerte —dijo Leon, imaginando el campo de batalla lleno de cadáveres—. ¿Lo hirieron dos veces?

—¿Se refiere a esto? —preguntó Alexei, señalando la cicatriz más pequeña—. No, esto fue una mujer. En Bucarest. Uno no se lo espera de una mujer.

—¿Le disparó?

Alexei se encogió de hombros.

—Estaba un poquito… —Se llevó un dedo a la sien—. Tuve suerte también. No tenía buena puntería.

—¿Y las otras? —preguntó Leon, picado por la curiosidad, señalándolas.

—Metralla. También en Stalingrado. —Se pasó la mano por el costado—. Es como un mapa de guerra, ¿verdad? Excepto lo de llena. Qué carácter endiablado. Pero un buen polvo. Como esa de ahí atrás —dijo, con un movimiento de la cabeza en la dirección del piso de Marina—. Bueno, usted ya lo sabe. Me dijo que era usted cliente habitual. Un buen polvo —dijo; algo que los vinculaba, algo fácil, una relación de vestuario.

Leon guardó silencio.

—Pero, en estos días —dijo Alexei—, nunca se puede saber si no será el último. Así que son todos buenos. ¿Qué tal es la mujer del de la sección soviética?

Leon se levantó y se acercó a la pila, donde se remojó. ¿Por qué no podría llevarse el agua todas las cosas con tanta facilidad como quitaba el sudor? Vender judíos en nombre de Antonescu. Mandarlos de vuelta a los campos. Străuleşti. Follar con Marina. Todos los polvos son buenos ahora. Se pasó una manopla jabonosa por el pecho, restregándoselo con fuerza, como si estuviera borrando el contacto de las manos de Alexei. La misma mujer. Más agua.

Cuando volvió, toda la sala parecía haber quedado detrás de una gasa, no se veía con claridad. Cuerpos brillantes de grasa, velludos, echados hacia delante con la cabeza gacha, o recostados con la cara alzada hacia los minúsculos rayos de luz en forma de estrella que entraban por la cúpula, la democracia carnosa de los baños, donde todo el mundo no era más que un cuerpo. ¿Quiénes eran todos? Tenderos y vendedores de alfombras, puede que algún policía fuera de servicio, algún estibador, no resultaban reales en el vapor, tan solo cuerpos tras los que ocultarse. Miró a Alexei, de algún modo empequeñecido envuelto en su toalla, más pálido, el mapa de guerra de cicatrices convertido en pequeños moratones a esa distancia, la piel empezaba a descolgarse, la inevitable ley de la gravedad. Antes Leon había visto a un luchador en forma militar, pero ahora el cuerpo era más viejo, tan flácido como los demás, con la misma cara cansada que Leon le había visto cuando se fueron de Laleli andando. Nunca se sabe si no será el último. No era un monstruo, era un hombre envuelto en una toalla. Las dos cosas.

—¿No ha estado en la guerra? —preguntó Alexei con voz amodorrada cuando volvió Leon.

—No; por mi vista.

—En Rumania te cogen aunque seas ciego.

—Lo intenté. Era demasiado viejo para la conscripción, pero me presenté de todas formas y no conseguí superar la revisión oftalmológica. Lo único que me habrían permitido hacer era trabajar en un escritorio en algún sitio. Y ya estaba haciendo eso aquí —dijo, explicándose a sí mismo, menudo punto de honor.

—¿Y por eso empezó a hacer este trabajo?

—Supongo. La cosa surgió, eso es todo.

—Para esto no hay tests oftálmicos. Y ahora que la guerra ha terminado, ¿quiere luchar en la próxima? —Resopló—. De soldado. Cree que sabe cómo es. Lo que se tiene que hacer. —Se calló un minuto, encerrándose en sí mismo—. La primera vez resulta difícil. Pero después es mucho más fácil.

—¿Qué? ¿Matar a alguien?

—No. Traicionarlo. Piensas que no lo podrás hacer. No puedes tragar. —Se llevó la mano a la garganta, en un gesto de estrangulamiento—. Eso fue lo que me pasó a mí, por lo menos. No podía respirar. Pero hay que hacerlo, así que se hace. Y después, es más fácil. Ya lo verá —dijo, mirando de frente a Leon.

Alexei se echó hacia atrás, cerrando los ojos de nuevo, dejándose llevar por el vapor.

—¿Sabe lo que recuerdo de la guerra? El frío. Allí no había montañas, solo viento. Pensé que nunca volvería a pasar calor. Y mire ahora: sudando a mares. A lo mejor me mandan a algún sitio donde haga calor, una vez hayan terminado conmigo. Nunca discutimos eso. ¿Qué debería pedir? ¿Dónde hace calor en Estados Unidos?

—No sé. En Florida.

—Florida —dijo Alexei, pronunciándolo sílaba a sílaba.

—Vaya a cualquier sitio donde puedan ocultarlo.

—¿Se cree que soy como Trotsky? ¿Tan valioso que los rusos mandarán asesinos tras de mí? —Sacudió la cabeza—. En cuanto haya dicho lo que tengo que decir, ya no les importaré. —Hizo una pausa—. Ni a ustedes. —Se estiró un poco, disfrutando del calor—. ¿Hay mujeres hermosas en Florida?

—Judías.

Alexei abrió los ojos y lo miró desafiante.

—Usted siempre a vueltas con lo mismo. —Volvió a recostarse—. Ilena era judía.

Leon guardó silencio, intentando imaginarse cómo habría sido esa historia, qué habría sabido ella. O tal vez eso fuese antes de Străuleşti, una pelea de amantes. Con ella lo bastante furiosa para disparar. Y fallar. Su sexta vida, o la séptima.

—¿Ha pagado usted un masaje? —preguntó Alexei, mirando al masajista—. ¿Puedo?

Leon asintió.

—¿Cómo se dice?

—Uğma. Pero basta con que se tumbe. Él sabrá qué hacer.

Leon miró a Alexei dejarse caer sobre el mármol caliente, al tellak arrodillarse sobre él, con las manos amasándole ya los hombros. Un masaje de cuerpo entero, tumbado allí a plena vista. Entrecerró los ojos para mirar a los demás hombres de la sala, ninguno de los cuales prestaba atención, perdidos en sus propios mundos. Bigotes y pliegues ventrales. Cuerpos. Los baños de mujeres serían lo mismo. No las rosadas ninfas de Corot, sino pechos caídos y muslos gordos, niños pequeños que fingen no mirar cuando se apartan las toallas. Kay desnuda ante la ventana del hotel, avergonzada, luz de alabastro. Luego la vio en la cama con Frank, hablando nada más, sin murmurar, en la cama con el jefe de la sección rusa. Piensa en lo perfecto que sería. Bueno, la esposa no.

Pero ¿y si Frank hubiera llamado al hotel? De una mujer no te lo esperas. De pie a su espalda, detrás de su mesa: un blanco fácil. Plantándole cara a Gülün. Estaba conmigo. Cada uno la coartada del otro. Pero Leon no había estado con ella, no todo el tiempo. No mientras había estado en el despacho de Tommy, y el nada fiable Saydam se había ido por ahí. Alguien en Ankara. Era Frank el que creía que había un infiltrado en el consulado. Y que había matado a Tommy. Salvo que no lo había hecho. Había sido Leon.

Su mente, demorándose en distintos «y si», se precipitaba ahora. Todo lo que ella le había dicho. Que odiaba los secretos. Los de él. Dime. O quizás algo más sencillo, como llena cogiendo una pistola en un hotel de Bucarest, haciéndolo por amor, y no fallando esa vez. Saliendo a su encuentro en la fiesta de Lily. «Haga algo por mí». ¿Qué sabía de ella en realidad? Todo. Su mente se detuvo, se quedó tan quieta que pudo sentir como le corría el sudor por el pecho, y luego lo sintió sobre el de ella, apartándolo con el dorso de la mano. ¿Cómo lo sabes? Porque lo sabes, lo demás es todo vapor y círculos, sueños febriles. No como Alexei, sospechando de todo el mundo, la única vida que conocía. ¿Cuánto tiempo se tardaba en llegar a eso? Crees que sabes cómo son las cosas. En la cama otra vez, con la piel aún resbaladiza, pero no con Kay, sino con Marina, y Alexei al otro lado, inclinándose hacia él, guiñándole un ojo, compartiendo algo.

Abrió los ojos, jadeando, no muy seguro de dónde estaba. Humo. No, vapor, ardiente en su garganta al tragárselo. En el baño turco; despierto otra vez, pero la sala aún insustancial, brumosa. ¿Cuánto tiempo había estado dormido? Sueños enloquecidos, con Alexei en ellos, y en su cabeza. Pero no allí. Volvió a mirar la losa de mármol, vacía, con un turco recibiendo un masaje en el borde. Se levantó. Sin pánico. No se habría dejado llevar sin ofrecer resistencia, una pelea ruidosa. A menos que se hubiera marchado por su propia voluntad, siguiendo su propio plan, después de esperar a que su canguro se hubiese adormilado.

Leon se acercó a la pila y se echó agua por la cabeza, como si no estuviera despierto del todo. No llames la atención. Miró alrededor de la sala. Los mismos cuerpos intercambiables, pero ni rastro de Alexei. No estaba en los bancos, ni en los nichos. Se había ido. Comprueba los cubículos. Mira si sigue estando su ropa.

Atravesó apresuradamente la sala templada, salió otra vez a la gran rotonda y se paró en seco. Alexei estaba tomando té junto a la fuente con una toalla nueva alrededor de la cintura. Leon suspiró, con un alivio que era casi estremecimiento físico.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alexei.

—No sabía dónde se había metido —dijo Leon, oyéndose a sí mismo como un padre al que se le ha extraviado un niño en una tienda.

—Debería tomar un té. Reponga lo que ha sudado —dijo, despreocupado; Leon el único en sentirse inquieto, consciente repentinamente de que Alexei se había convertido en su cabo salvavidas, y que sin él todo saldría mal.

Cogió una toalla y empezó a secarse; de pronto captó un aleteo de movimiento por detrás del hombro de Alexei: alguien había pasado una página de periódico, Hürriyet. Donde Özmen tenía su columna, a base de cosas que oía en las fiestas y que luego refería al Emniyet, según se comentaba. Altan tenía oídos en todas partes. Lily era algo más que una amiga. Como Topkapi con sus mirillas y espías. Seguía siendo el mismo Estambul. Otro impaciente pasar de página, el lector probablemente a la busca de la sección deportiva. Entonces bajó un poco el periódico y Leon le vio la cara. Enver Manyas. No miraba a Leon, tenía la vista fija en el diario, forzándose tal vez. El periódico volvió a subir.

—Y ahora ¿qué? —quiso saber Alexei.

Leon se sentó y le habló en voz baja.

—El hombre que está detrás de nosotros con un periódico. Nos conoce.

—¿Nos?

—Es el que le ha hecho el pasaporte. Tenía su foto. Su tienda no está demasiado lejos de aquí. Puede que solo sea una coincidencia. Que haya venido a tomar un baño.

Alexei asimiló sus palabras y luego asintió.

—Vístase. Ahora. En la calle ancha de aquí abajo había un café en la esquina. Espere allí de quince a veinte minutos. Si no aparezco, siga el resto del camino hasta el pie de la colina. Hay una mezquita. Allí nos encontraremos.

Tenía la situación controlada, se sentía como si estudiase un mapa en su mente.

—Puede que no…

—Vístase. Ahora.

Alexei se levantó y se dirigió al servicio, sin volver la vista atrás.

Leon se quedó sentado un segundo más, mirando la fila de hombres envueltos en toallas. ¿Y si había otros? ¿O ninguno? ¿Por qué no acercarse a Enver y saludarlo, ver su reacción? Pero la única manera de salir de dudas de verdad sería comprobando si los seguía. A cualquiera de los dos. Vístete. Son órdenes.

En el exterior, el aire resultaba frío después de la calidez de la casa de baños. Empezó a bajar la calle. Un café en el que ni siquiera había reparado, pero que estaba en la ruta de escape de Alexei, igual que la escalera que subía al tejado en Laleli. Pidió té y se sentó de espaldas a la pared y frente a la ventana. Ya no había tanta gente fuera, solo pasaban unas cuantas personas dirigiéndose a los tranvías, y nunca dos veces la misma. Recorrió con los dedos, nervioso, el vaso tulipán. ¿Y si Alexei no viniese, porque lo habían atrapado en la puerta? Hacía tan solo unos días, Leon había deseado que desapareciera, la solución fácil. En ese momento no había forma de terminar con esto sin él, no de manera que resultara creíble para todo el mundo. El café estaba tranquilo, solo se oía el clic de las fichas de dominó, la tos de un fumador. Ya debería estar allí. Leon se imaginó una banda de matones abalanzándose desde las sombras a un gesto de Enver Manyas.

Y, de pronto, ahí estaba, se detuvo un segundo ante la ventana para asegurarse de que Leon lo había visto, y luego se encaminó hacia el Bósforo. Leon puso unas monedas en el platillo.

—Todo va bien —dijo Alexei en la calle, caminando todavía deprisa, Leon dándole alcance—. Si están aquí fuera, tendrán que esperarlo. No sabrán quién soy.

—Pero si viene justo detrás de usted…

—No. Ha resbalado en el servicio. Hay que tener cuidado ahí dentro, con ese suelo mojado.

Pasó un segundo hasta que la información le llegó a Leon al cerebro.

—Resbalado…

—Si él sigue dentro, yo también. Esperarán. Todo va bien.

—¿Lo ha matado? —preguntó Leon, encogiéndosele el corazón—. Pero si no sabe si…

—No creo en las coincidencias.

—¿Y si nos vigilaba y lo encuentran?

—Les llevamos la delantera. A veces es lo único que se puede pedir. Un poco de tiempo —dijo con voz tranquila, discutiendo de logística.

Leon se detuvo, recuperando el aliento.

—¿Lo ha matado? —repitió como un eco.

—Puede conseguir otro falsificador. En cualquier caso, lo supe. En cuanto me siguió al servicio.

—Lo supo —dijo Leon, escupiendo casi—. ¿Cómo iba a saberlo? No lo sabía.

—Pero estoy a salvo. Y usted también, por cierto. —Se tomó un minuto—. Conocía mi cara.

Leon lo miró furioso, y siguió sin moverse.

—No se preocupe —dijo Alexei—. Pensarán que ha sido una caída. Es fácil torcerse el cuello si se cae de esa forma. No quedan marcas —aseguró; era lo único que lo inquietaba.

—Es un asesinato —dijo Leon.

—Bueno, ha sido en defensa propia. —Miró a Leon—. Como lo suyo con el señor King.

Un escalofrío, como si le hubiera caído agua gélida por la espalda, le recorrió el espinazo.

—Y mientras tanto, seguimos aquí plantados en plena calle. A estas alturas ya habrá ido alguien al servicio y estará gritando todo el mundo. ¿Y quiere que lo discutamos? Así es como actuamos. Y ahora, ¿adónde?

—Al tranvía —dijo Leon, con voz hueca.

—¿Otra vez en público?

—Un taxista podría recordarnos. Yendo en tranvía no podrán. Mantenga la cabeza baja.

Se sentaron en la parte de atrás. Leon esperaba ver precipitarse coches de policía con sirenas hacia el hamam, pero la calle estaba tranquila y el agua titilaba con luces de barcos en la distancia. En Findikli la campana del tranvía anunció la parada, y el sonido lo llevó de vuelta a la tienda de Manyas, con el tintineo de la campanilla por encima de la puerta, las fotos polvorientas de chicos con túnicas de circuncisión blancas. Con ojos precavidos, velados. Una vida podía dar un giro brusco en un segundo: bastaba con bajar un poco un periódico, atisbar un rostro. Leon miraba por la ventanilla, viendo reflejarse en ella la cara de Alexei. No quedan marcas. Al cabo de un rato pasaron frente a las volutas y arcos del palacio Dolmabahçe. Ni siquiera el tiempo va a ayudar. La voz de Anna. Riéndose al decirlo. La vida da un giro en cuestión de un segundo: bajar un periódico, una mano que se suelta de la tuya en el agua. Ninguno de los dos volverá.

—He estado pensando —dijo Alexei—. Qué habría pasado si hubiese estado usted allí solo.

Leon se volvió a mirarlo.

—¿Conoce Washington?

—He estado de visita —respondió Leon, sin entender muy bien qué se le preguntaba.

—He estado pensando —repitió Alexei—. Cuando hayan terminado las entrevistas. Podría serles útil. Alguien tiene que entrenar a la gente. Los aficionados resultan peligrosos. Antes, esto era algo nuevo para ustedes. Y Donovan era un loco: metía dentro a su gente, ninguno volvía, y también los civiles acababan pagando el pato. Pero ahora…

—Lo van a desmantelar todo. Unas pocas personas en el Departamento de Estado. Eso es todo.

Alexei sacudió la cabeza.

—¿La tortuga va a meterse en su concha otra vez? No. Ahora no. ¿Para qué quieren hablar conmigo? Y alguien tendrá que entrenarlo a usted.

—¿Para ser como usted? ¿Y retorcer pescuezos?

Alexei notó la irritación de su voz y lo miró, ligeramente intrigado.

—Pero ¿qué se ha creído que es esto?

Pasado Yildiz, un racimo de calles iluminadas en Ortaköy.

—Vamos a bajarnos aquí. Tenemos que comer algo.

—¿No hay comida luego?

—No —dijo Leon, viendo las caras macilentas a bordo del Victorei, a la espera de raciones.

Compraron kebabs en uno de los puestos callejeros y se los comieron en la plaza frente al agua, subiéndose los cuellos de la ropa para protegerse de la brisa.

—Una copa estaría bien —dijo Alexei.

—Más vale que sigamos moviéndonos. Todavía nos queda un trecho. De cualquier manera, nos sentará mejor un paseo. En el barco no habrá mucho sitio.

—¿Vamos a ir en barco? —preguntó Alexei levantando la cabeza de golpe—. ¿Por qué en barco?

Leon lo miró, sorprendido.

—No me gustan los barcos.

—Este lo sacará de aquí.

Alexei miró a lo lejos, hacia el agua.

—Otro barco. Por lo menos hace mejor tiempo esta vez.

La noche era fresca y clara, con suficiente claridad lunar para poder ver la carretera cuando salieron de la ciudad. Un trecho sin un solo embarcadero, solo el borde del camino, y ningún transeúnte, pero los coches parecían pasar sin reparar en ellos. Por fin se hallaron en Arnavutköy, una hilera de yalis con elaboradas grecas junto a la orilla del mar, y por detrás calles que trenzar, un laberinto para cualquiera que los intentara seguir.

—¿Tiene usted un sexto sentido para estas cosas? —preguntó Leon, curioso—. ¿Para saber si lo están siguiendo?

—No. Uso los ojos. Por ahora vamos bien. ¿Cuánto falta?

Leon consultó su reloj.

—Todavía es temprano. —Alzó la vista—. Haremos una parada rápida.

Siguieron por las calles del pueblo y luego dieron un rodeo para regresar al paseo de la playa, desierto salvo por unos cuantos pescadores nocturnos; era demasiado tarde ya para las parejas. En Bebek se desviaron justo antes del palacio del jedive, por calles familiares, el acceso a la clínica por la parte de atrás. No los seguía nadie. Entraron por la puerta del jardín.

—¿Qué sitio es este?

Leon levantó una mano, en señal de que no hablase. Se apartaron del sendero y se detuvieron en el árbol que había justo delante de la habitación de Anna. Solo estaba encendida la acostumbrada lamparilla nocturna, como un fantasma flotante. Leon hizo ademán de acercarse a la puerta de la terraza, pero se contuvo. No hacía falta entrar, correr el riesgo de ser visto. Podía despedirse desde fuera. De cualquier manera, no lo iba a escuchar nadie. La habitación estaba en un silencio absoluto, como una tumba. Repentinamente, desconcertado, se dio cuenta de que esa visita, todas las suyas, eran en realidad excursiones al cementerio para presentar sus respetos ante una sepultura, igual que solían visitar la de su padre, con flores en la mano, su madre solemne, y Leon del todo aburrido e incómodo al no saber, como entonces sabía, que su madre no visitaba a su padre, sino a una parte más joven de ella, a la que solía ser. Se quedó quieto un instante, mirando por la ventana, esperando a que la tenue luz empezara a apagarse hasta dejar la habitación a oscuras. En cambio, hubo un repentino haz de luz al abrirse la puerta. Una enfermera entró a echar un vistazo y a su espalda había un hombre sentado en una silla del pasillo, leyendo el periódico: otro Manyas. Leon se metió detrás del árbol. Estaban vigilando. Fuera donde fuese, incluso allí. Gülün no corría riesgos. En el hotel de Kay, en Cihangir. Estaban a la caza. Pero no habían puesto a nadie en el jardín, o no seguiría ahí mirando. ¿Habría un coche fuera, frente a la entrada principal? La enfermera alisó la manta y se marchó, y con ella la luz.

Le indicó la puerta a Alexei con un gesto.

—Policía —susurró—. Cuidado.

Le hizo señas para que lo siguiera.

Fueron por las calles de atrás hasta la carretera de la playa. Seguía siendo demasiado temprano para el barco; el muelle quedaba completamente expuesto, cualquiera que esperara sería visible a la luz de la luna. Subieron la empinada calle que llevaba al Colegio Universitario Robert y pensó en Tommy bajándola a tumba abierta, seguro de cómo iban a salir las cosas. Entraron en el café desde el que había llamado a Tommy la primera noche lluviosa, y allí estaban los mismos ancianos fumando. Acércate al Park, unos martinis de Mehmet.

—Una copa, ¡por fin! —exclamó Alexei cuando le sirvieron su raki. Dio un sorbo—. Y bien, ¿qué sitio era ese?

—Es donde está mi mujer.

Alexei lo miró con los ojos entrecerrados, pero no dijo nada.

—Una clínica.

Otra mirada, sorprendentemente empática.

—Así que era la despedida —dijo, y se echó más agua en el vaso mientras miraba como el líquido se enturbiaba.

Leon sacudió la cabeza.

—Está en coma.

No era del todo cierto, pero se acercaba bastante.

Alexei lo miró de nuevo, escrutándolo.

—Y la policía estaba allí. No sirve de nada que haya hecho eso. Ahórrese las despedidas para más tarde. Cuando ya no estemos. —Bebió más raki—. ¿Así que ahora es la de la sección rusa?

Leon apartó la vista, sin contestar. La sección rusa. Con la pálida luz de la ventana a su espalda. Algo en que pensar. Otra oportunidad: puede que la única que tendría. Pero ¿qué clase de vida podrían tener en cuanto salieran de la habitación del hotel?

Echó un vistazo a la pared, buscando el reloj, el tictac, pero debía de estar en su cabeza. En un café no existía el tiempo, podían malgastarse las horas. El ferry de Eminönü a las islas solía tardar una hora y media, dos hasta Büyükada: el pescador no iría mucho más rápido. Necesitaban una hora por lo menos para llegar a Eminönü, una hora más de margen para posibles retrasos. Debería bastar. Pero tenían que estar ahí: el Victorei no esperaría, era una promesa. ¿Qué velocidad alcanzaba el barco del pescador?

Si llegaban antes de tiempo, esperar por Büyükada no supondría ningún problema en esa época del año: el puerto normalmente atestado estaba casi vacío, los hoteles cerrados. En verano era otra cosa, había carros, y paseos en burro y excursiones a las calas arenosas del sur. Alquilaron la casa todo agosto en una altura al lado de la carretera que llevaba al monasterio, con vistas a los bosques y al mar. De noche, la brisa llevaba olor a pinos, rosas silvestres y jazmín. Antes de la guerra.

—Está muy callado —dijo Alexei.

—Estoy pensando.

Alexei gruñó.

—Creo que se ha equivocado con respecto a Manyas —dijo Leon, por decir algo.

—¿Quién?

—El falsificador.

—Si quiere correr esos riesgos, hágalo con su vida, no con la mía —dijo Alexei, y con un gesto pidió otro raki—. De todas maneras, ¿qué importa? Cuando un hombre se dedica a esa profesión, siempre puede pasarle algo.

Leon lo miró sin decir nada. Pero alguna vez debió de importarle, antes de que la vida se volviese tan despreciable, antes de la pila de cadáveres. Había tenido mujer, padres. Ahora soñaba con Florida. El tictac se hizo más fuerte, intolerable. Y si el barco se había adelantado. Empujó hacia atrás la silla.

—¿Ya es la hora? —preguntó Alexei, y se tomó el resto del raki de un trago, haciendo una mueca.

Cruzaron la carretera hasta el muelle. Mentalmente, aún veía el espacio vacío con las marcas de tiza de la policía. Rumeli Hisari se cernía al frente, sacaban del barco el petate de Alexei, aparecía el coche de Tommy con un chirrido de neumáticos, y Mihai y Leon tumbados en el pavimento sin poder moverse. Esperaban de pie en silencio cerca del borde, oyendo el chapoteo del agua, mirando como una luz solitaria salía de las tinieblas y se les acercaba. Ya casi estaba.

Antes de que el pescador hubiese podido amarrar siquiera, estaban a bordo.

—¿Es el mismo tipo de la otra vez? —preguntó Alexei a Leon—. ¿Es que trabaja para…?

—Para mí. Un acuerdo privado.

Que fue discutido de inmediato. Las Islas del Príncipe estaban demasiado lejos.

—Es más de lo que me dijo.

—No, no lo es —negó Leon, apretando los labios, frustrado; seguían en el muelle.

—Efendi —dijo, y empezó a regatear.

—¿Cuánto?

Pero Alexei se puso en medio.

—Derhal! —«¡Ahora mismo!», dijo, rugiendo casi.

El patrón retrocedió, acobardado, y se dirigió al motor. Leon miró de soslayo: los ojos de Alexei impasibles, capaz de cualquier cosa.

Se mantuvieron cerca de la orilla, lejos de los cargueros del canal, desandando el camino que habían seguido desde Ortaköy. El Bósforo estaba en calma, salvo por las estelas de los cargueros, y cogieron buena velocidad, dejando atrás las ruinas carbonizadas del Çirağan, donde se había quitado la vida Abdul Aziz, si es que se había suicidado, y Murat V había estado encerrado, la clase de cosas que solía contarle Georg.

En cuanto hubo un hueco en el tráfico de cargueros, cruzaron al lado asiático, dirigiéndose hacia más allá de la Torre de Leandro, rodeados ahora por todas partes por las luces de la ciudad. Tan solo el tráfico marítimo habitual: transbordadores y pesqueros, ningún barco de la policía. La fachada teutónica de la estación de Haydarpaşa, de donde salían los trenes a Ankara. ¿No venía nadie más con él? Solo su mujer.

Kadiköy, Fenerbahşe, y luego mar abierto hasta las islas, en la costa menos luces ya, el agua negra. Alexei iba agarrado a la borda, mirando alternativamente al frente y hacia atrás, con su gorro de punto calado hasta las orejas por el frío. Cuando empezaron a alejarse de la costa, se acercó a la cabina de pilotaje y agarró la lámpara de señales. El pescador le gritó algo en turco.

—¿Qué hace? —dijo Leon—. La necesita para avisar al barco.

—Aún no. —Se la colocó entre los pies—. Cuando tenga que hacerlo, aquí la tendrá.

El patrón soltó otro grito, y Leon intentó apaciguarlo.

—¡Por amor de Dios! —le dijo a Alexei.

—¿Lo conoce bien?

—Trabaja para nosotros.

—Hace trampas con las cartas —afirmó; una larga noche lluviosa en alguna choza del mar Negro, con faroles de viento.

—Y entonces, ¿qué hacemos? ¿Le rompemos el cuello?

Alexei ignoró el comentario, concentrándose en el estrecho haz de luz que tenía al frente. Finalmente, aparecieron algunas luces procedentes de ventanas en la distancia.

—¿Es eso?

—Todavía no.

El barco pasó resoplando junto a Kinaliada, y luego puso rumbo al sur entre Heybeliada y Büyükada, deteniéndose, con el motor al ralentí, junto a la punta inferior de la isla por donde tenía que pasar el Victorei.

—Dígale que apague las luces —dijo Alexei, aún alerta, mirando en todas las direcciones.

No tenían casas detrás, al frente solo la extensión desierta del mar de Mármara. Las luces de la ciudad quedaban lejos en lontananza. La embarcación quedaba oculta en su propio rodal de oscuridad acuática, balanceándose ligeramente en las olas.

—¿Cuánto falta? —preguntó Alexei.

—Abren el puente a eso de las tres. Depende de en qué posición se hallen en la fila.

El convoy se derramaría desde el Cuerno de Oro, la mayoría de los barcos se arrimarían al litoral europeo para luego navegar en línea recta hacia los Dardanelos; solo el Victorei viraría hacia las islas.

—¿Es otro pesquero?

Leon sacudió la cabeza.

—Un carguero. Lo era, en cualquier caso. Rumano.

—¿Y ahora?

—Ahora lleva judíos a Palestina.

Alexei se quedó mirándolo un minuto largo; su rostro reflejó como su mente pasaba de una idea a otra.

—¿Vamos a Palestina?

—A Chipre. Nos dejarán al pasar.

—Judíos a Palestina —dijo Alexei, rumiándolo—. Nadie pensará en eso —aseguró, y levantó la mirada, como si le dedicara un elogio.

—No —dijo Leon, complacido, y luego avergonzado por haberse sentido así.

Alexei soltó un bufido, una especie de risa para sí.

—¡Judíos a Palestina!

El barco cabeceó y empezó a moverse con más fuerza: empezaba a levantarse viento. Alexei asió con fuerza la regala.

—¿Qué pasa?

—Nada. No me gustan los barcos, ya se lo he dicho —se quejó, casi como un niño haciendo un puchero, vulnerable, algo que Leon no le había visto hasta entonces.

Y luego esperaron. El pescador había parado el motor, así que ya solo se oía el sonido de las boyas, suaves tintineos, y del viento arrastrando cosas por cubierta. Los bizantinos solían exiliar allí a la gente, donde no podían ser oídos. Pensó en los silbatos y el griterío cuando el barco de Anna se fue a pique, las sirenas en la costa, las de su propio barco de rescate, el aire estremecido de ruido. Más cerca de la ciudad, pasado Yaniköy, lo que tendría que haber facilitado las cosas y a la postre nada importó. Los niños no tenían chaleco salvavidas, les entró pánico, tragaban agua cada vez que gritaban, intentando agarrarse a algo. Una noche interminable. Unos pocos hasta se salvaron, pero los demás se fueron al fondo, tan cerca que podían ver la orilla. Y después las terribles preguntas: ¿habían acudido los barcos del puerto lo bastante deprisa? ¿Habían querido acudir acaso?

—Ahí —informó el pescador.

Leon miró. Una luz brillante deslizándose sobre el agua, y luego el brillo del puente, seguido de una fina hilera de luces de mástil, colgadas como banderas. Las portillas estaban oscuras y el barco se desplazaba como una sombra, apenas más rápido que un transbordador. Leon se imaginó el motor, abajo en la sala de máquinas, renqueando y siseando, pero funcionando, llevándolos a su destino. Un milagro comprado con el dinero de Tommy.

El patrón esperó unos minutos más antes de arrancar el motor y empezar a hacer señales al barco. Las olas eran más altas ya. Alexei estaba pálido. Desde el mar, el puente del Victorei parecía estar a muchos pisos de altura.

—Efendi… —dijo el pescador a Leon, frotando el índice y el pulgar.

Leon le dio un sobre con el dinero, y vio como se lo metía sin más en la camisa.

—¿No va a contarlo?

—Me fío de usted —contestó el pescador, sonriendo—. Y ahora, dense prisa. Tenga —dijo, y le alcanzó a Leon un gancho de abordaje.

Se abarloaron. Dejaron caer del carguero una escala de cuerda que Leon intentó enganchar, para arrimar el pesquero al Victorei y mantenerlo estable en las olas crecidas.

—¿Leon? —se oyó decir a Mihai a través de un primitivo megáfono mientras movía una linterna.

Leon agitó la mano.

—¿Puede alcanzarla? —le preguntó a Alexei—. Ya la tengo enganchada. Salte y cójase a la escala.

Alexei lo miró, lívido.

—Estaré justo detrás.

—¿Algún problema? —preguntó el pescador, sin poder reprimir un tono burlón.

—¿Cómo se dice «váyase al infierno»? —preguntó Alexei a Leon.

—Cehennèm ol —contestó Leon.

Alexei ladeó la cabeza, sin repetirlo, y dio un salto, aferrando el último peldaño; gruñendo, se izó hasta asir el siguiente, y luego otro, y otro más, hasta afianzarse por fin.

—¡Vámonos! —gritó Mihai desde el puente.

Los motores estaban al ralentí, pero el barco se seguía moviendo, a la deriva, arrastrando al pesquero con él.

—Sujete esto —dijo Leon, tendiéndole el gancho al patrón—. Vuélvase esta misma noche. Ni una palabra, ¿de acuerdo? Y gracias.

El pescador apartó la vista, avergonzado.

Leon alzó los brazos: no llegaba lo bastante arriba.

—Manténgala estable —le dijo al pescador y saltó, agarrando el peldaño resbaladizo, empapado de agua fría. Hizo fuerza con los brazos hasta lograr izarse hasta el siguiente, y luego otra vez, hasta que por fin sus pies pudieron soportar su peso.

—¿Está bien? —le gritó a Alexei, que no respondió, aferrándose a la escala.

El pesquero se deslizó de debajo del casco del Victorei, luego barboteó y se alejó con un rugido mientras aún estaban en la escala, con nada ya bajo sus pies salvo el agua.

Mihai y otro hombre los izaron por encima de la borda; Alexei cayó a cubierta aleteando como un pez, sin resuello, intentando rehacerse.

—Dile a David que adelante —dijo Mihai, y se volvió a Leon—. Lo conseguiste —anunció, y ni siquiera miró a Alexei, como si no estuviese ahí.

—¿Algún problema? —se interesó Leon.

—¿Después de los dólares? No. Una repentina recuperación de la salud. Ahora ya no tenemos que preocuparnos más que del motor. Pero por lo menos nos movemos.

Büyükada, sin embargo, parecía seguir en el mismo sitio; no se advertía el menor cambio en la velocidad. Sería una noche larga.

—Por aquí —dijo Mihai—. Ahí se está al resguardo del viento —anunció, mirando entonces a Alexei; con una expresión deliberadamente neutra, indicó un banco cerca del puente.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Leon, que esperaba ver gente jubilosa en las barandillas.

—Durmiendo. Si es que pueden.

O acurrucados en sus mantas en los bancos como antes, indiferentes a Estambul, ahorrando sus fuerzas, dejando caer la cabeza en el hombro de al lado. Los pocos aún despiertos miraban fijamente a Alexei y a Leon, intrigados, pero estaban más interesados en el latido irregular de los motores allí abajo.

—Gracias —dijo Alexei.

—Déselas a él —sugirió Mihai con brusquedad.

—Viene un barco —informó David saliendo del puente.

—¿Hace señales?

—No. Tal vez vaya a atracar en Büyükada. Pero no nos estamos moviendo. Ve a ver qué pasa ahí abajo, ¿quieres? Iríamos más deprisa remando.

Una ola repentina hizo balancearse el barco, lanzando a Mihai hacia delante, contra el pecho de Alexei, del que se apartó.

—Ahora mismo vuelvo —le dijo a Leon—. Quedaos ahí.

—Su amigo rumano —empezó a decir Alexei.

—Nunca lo ha visto.

—Nunca veo a nadie. —Se agarró a un pasamanos; el barco volvía a balancearse por el oleaje—. Se está poniendo feo.

Se sentaron en un nicho junto al puente de mando.

—Fue él quien le habló de Străuleşti.

Leon asintió.

—Y entonces, ¿por qué me lleva?

—Le he pagado.

—¿A ese? No. Es otra cosa. Quizá sea una trampa.

—No lo hace por usted. Duerma un poco.

—¿Con esto? —preguntó, y extendió la mano al viento; el barco había empezado a crujir.

Una de las figuras envueltas en mantas, un hombre con la cabeza afeitada, se acercó arrastrando los pies y les dijo algo en lo que Leon tomó por polaco. Le contestó alzando las manos, queriendo decir: «No comprendo». Otro idioma, probablemente yidish. Por último, alemán.

—¿Quiénes sois, para que paren el barco para recogeros?

—Nadie —contestó Leon—, nos retrasamos.

—No. La gente llega tarde al muelle, no aquí en el mar. ¿Haganá? ¿Sois del Haganá, verdad? ¿Qué otra cosa puede ser? Es un honor —dijo, extendiendo la mano.

Alexei se la estrechó, mientras Leon los miraba; los ojos fijos en los números tatuados en el antebrazo del hombre.

El hombre hizo un gesto indicando que sus labios estaban sellados y volvió a su banco.

Un repentino batacazo bajo cubierta, seguido por un crujido, y la armazón entera del barco se estremeció, de nuevo en movimiento, y las pocas luces de Büyükada empezaron a quedar atrás.

—Puede que su amigo se haya puesto a empujar —dijo Alexei, sentándose, disfrutando; el movimiento del barco, como una promesa.

En unas pocas horas, el Egeo.

—Nunca lo ha visto antes. ¿Entendido?

—Lo entendí a la primera. —Abrió los ojos—. ¿Por qué?

—No forma parte de esto.

Alexei lo miró, y luego paseó la vista por el puente; la mirada, su propio comentario. El barco volvió a dar un bandazo. De abajo llegaron ruidos débiles, gemidos. Las literas estarían atestadas, los cubos para excrementos rebosarían.

Una mujer salió tambaleándose de la puerta de la bodega, con la mano sobre la boca, y se precipitó a la borda, asomando el cuerpo cuanto le era posible, con la esperanza de que el vómito cayera limpiamente y se perdiera en el mar. Una arcada dolorosa, sonora, que hizo que los del banco se apartaran de ella de forma inconsciente. Espurriar, luego más arcadas, al final solo delgados hilos de bilis. Sería solo la primera de muchos si seguía la mala mar. Se limpió la boca con un extremo del chal, mirando hacia los bancos, demasiado mareada para disculparse, y privada del aliento por un ataque de tos seca. Otra mujer se puso en pie y la cogió por los hombros, sosteniéndola hasta que se le pasó la tos. El viento se llevó algunas palabras, las gracias, probablemente. La mujer movió la cabeza, recuperando el aliento, empezó a volver sobre sus pasos y miró de lado hacia Leon y Alexei. Se quedó helada un momento, muda, demasiado asombrada para hablar.

—Voi —dijo por último, para sí, intentando comprender lo que veían sus ojos, caminando con una especie de determinación titubeante, como sobre las aguas, como un sonámbulo.

—Voi. —Se acercó más, para asegurarse, y luego se echó a temblar—. Măcelar! —Un grito repentino, en los bancos se irguieron algunas cabezas—. Călău! Călău!

La gente empezó a ponerse de pie, la mujer se había puesto a señalar a Alexei con el dedo; luego, un aullido penetrante, y la gente comenzó a agruparse a su espalda.

Alexei dijo algo en rumano, con tono de negación.

Otro grito, todo el cuerpo de la mujer un puro temblor, a punto de estallar.

—Măcelar!

El idioma formaba parte de la pesadilla, los de los bancos no estaban muy seguros de qué decía, pero respondían al sonido.

—¡Carnicero! —gritó alguien, explicándolo.

Otro torrente de rumano, la fuerza de la histeria; en segundo plano alguien murmuraba «Su hermana», y otra vez el dedo acusador.

—Călău! Călău!

Y de repente se abalanzó sobre él, intentando clavarle las uñas en la cara, sacarle los ojos, como una fiera. Alexei le sujetó los brazos, tratando de mantenerla apartada, pero tenía la fuerza de los poseídos, le arañaba y le tiraba del pelo; sus manos convertidas en garras. Alexei profirió un grito de dolor y se levantó del banco, de forma que la mujer tuvo que ponerse de puntillas para intentar arañarle la cara, todavía chillando. La gente a su espalda empezó a excitarse, sus gritos resonaban en torno a la cabeza de Leon, un frenético babel, todo había sucedido en un instante.

—¡Alto!

Leon le sujetó los brazos por detrás, sorprendido de la fuerza que mostraba al intentar zafarse; a su alrededor todo el mundo gritaba, el barco entero parecía haberse despertado, se sentía movimiento de gente bajo cubierta. Todo echado a perder.

Alexei se protegía el rostro con los brazos al tiempo que seguía intentando apaciguarla en rumano, escabullirse, pero estaban rodeados, la multitud se agitaba como una turba.

—¡Alto!

Leon intentó agarrarla de nuevo.

Ya no tardaría en venirse abajo, en convertirse la rabia en sollozos incontrolables, consumiendo sus fuerzas. Pero no antes de abalanzarse una vez más sobre él, arañándole la piel, desbordando el odio que llevaba dentro.

—Călău!

—Verdugo —repitió alguien, traduciendo.

La gente seguía acercándose, una marea humana, y de pronto algo se abrió paso.

—¿Qué está pasando aquí? —gritó Mihai, sin resuello, atrapando las manos que habían conseguido soltarse de la presa de Leon.

Un torrente de rumano de labios de la mujer, la expresión dolida de Mihai, que echó una rápida mirada de soslayo a Leon, la gente gritando todavía a su alrededor. «¿Qué pasa?». «Es un nazi». «¿Cómo va a ser un nazi?». «Es un nazi rumano». Seguía subiendo gente de la bodega, el aire chisporroteaba como cargado de electricidad estática. Más rumano. «Los colgó de un gancho». Murmullos, y luego gritos, la mujer por fin se vino abajo tal y como Leon había imaginado, con un lamento incesante que ponía los nervios de punta.

—¡Mihai! ¿Qué está pasando? ¡Tenemos derecho a…!

—Sí, sí. Calma, por favor. ¿Queréis organizar un motín antes de que estemos a salvo?

—¿Es un nazi? ¿A bordo de este barco? ¿Te has vuelto loco?

—Llévatelo al puente —le espetó Mihai a Leon, con ojos como afilados cuchillos, cargados de reproche.

—¡No tan deprisa! —exclamó el hombre de la cabeza afeitada—. ¿Qué está pasando? ¿No es del Haganá?

Más rumano.

—Los colgaron como si fueran cuartos de res —tradujo alguien.

Un momento de silencio mientras se empapaban de sus palabras. Alexei dijo algo en rumano, otra negación. «No fui yo», adivinó Leon, y la mujer volvió a chillar. El rumor del gentío empezó a aumentar, saltaban las palabras, la agitación no cesaba. Leon se puso delante de Alexei.

—¡Basta! —exclamó Mihai, ladrando la orden.

—¿Quién es? ¿Qué está pasando?

—Es flete de este barco. Y va a Chipre, no a Palestina.

—¿Flete? ¿Qué quieres decir con flete?

—Volved todos a vuestros sitios. Sentaos. Os lo explicaré más tarde.

La rumana se desmoronó hecha un guiñapo, sollozando, dando manotazos al aire como si intentase desgarrarlo, su pena demasiado enorme para aguantarla.

—¡No! ¡Ahora mismo! —gritó alguien—. ¡Es un truco! Tal vez pretenda avisar a los británicos. Hasta que el último judío no esté…

Mihai levantó las manos.

—Por favor. Todo eso son disparates. Nos está ayudando.

—¿Ayudando? ¿Cómo?

La mujer levantó la cabeza y le gritó algo a Alexei, una maldición, con el puño en ristre. Una vez más, una negación por su parte. Leon le lanzó una mirada. ¿Qué estaría diciendo? ¿Yo no estuve allí? ¿No tomé parte en eso? ¿No pude impedirlo? Alguna versión de lo que le había contado a Leon. Pero ¿sería verdad? ¿Lo sabía la hermana? ¿Lo habría visto alguien de verdad? Durante un fugaz instante, con el estómago revuelto por el cabeceo del barco, Leon deseó que no fuera cierto, deseó que Alexei no hubiese estado allí, que pudiera siquiera proclamar la frágil inocencia de aquellos que solo han dejado que las cosas sucedan.

Mihai le habló a la mujer en rumano, la levantó del suelo, pasándole el brazo por los hombros.

—Marchaos —les dijo a los demás—, solo ha sido una equivocación.

La rumana, ensimismada, no oyó a Mihai, pero Leon pudo ver la consternación en sus ojos. Mentía por él. Pero ¿qué otra alternativa había? No había forma de hacer lo correcto. Se llevó a Alexei hacia el puente de mando mientras la muchedumbre seguía agitándose en cubierta, confundida.

—¿Cómo, una equivocación? ¿Cómo iba a cometer un error parecido?

Pero todos habían tomado parte en largas marchas, hacinados en camiones de refugiados, y eran conscientes de que las mentes acababan por quebrarse, y se señalaba acusadoramente por la ventana a todo el mundo, porque todo el mundo lo había hecho.

Mihai le confió la rumana a otra mujer, y se volvió hacia la muchedumbre.

—Volved a vuestros sitios ahora, no hay tiempo para esto.

—¿Quiénes son esos hombres? Tú has hecho parar el barco para recogerlos, así que ¿quiénes son?

—Nadie. Un flete. Ya os lo he dicho…

El resto de sus palabras las ahogó una sirena, tan fuerte que pudo con todo —con los gritos de la gente sobre cubierta, el retumbar del motor, las lonas alquitranadas que restallaban al viento—, un gigantesco alarido con intención de sobresaltar. Un altavoz vociferó algo distorsionado en turco. El gentío se precipitó hacia las barandillas. Una lancha de la policía se aproximaba por un lado, lanzando destellos con luces de señales mientras los focos barrían la cubierta.

—Tenemos que detenernos —gritó David desde el puente—. Nos hacen señales.

Mihai no dijo nada, agachando la mirada.

—Pueden abrir fuego si no obedecemos.

A bordo de la lancha policial, las armas estaban desenfundadas. Pero ¿cómo lo sabían? ¿Habrían estado acechando entre las sombras desde Bebek? Pero no, desde luego, desde las amplias extensiones despejadas donde habrían podido ser vistos. Y Leon había hecho el trato con Mihai, con nadie más. Dinero de sangre.

Mihai inclinó la cabeza a David, y luego miró a Leon con el rostro desencajado.

—Prepárense para ser abordados.

La voz del altavoz, en turco otra vez, de modo que los pasajeros, angustiados, empezaron a sentir pánico.

Mihai levantó las manos para calmarlos, se inclinó por la borda con un megáfono.

—¿Qué desean? Somos el Victorei. Tenemos los papeles en regla.

Leon se echó hacia delante para oír, manteniendo el rostro fuera de la luz. Puede que se tratara de un control de rutina, cosa de otro soborno, no hacían ningún regalo.

—Policía. Sus nuevos pasajeros.

Volviendo la cabeza a toda prisa, los ojos de Mihai buscaron los de Leon. Si aparece la policía, David os echará por la borda. ¿Entendido? Este barco no es para vosotros. Final de partida. Por un instante, Leon sintió un extraño alivio, un mareo, el reloj se había parado. Mihai miró a Leon y luego a Alexei, y luego volvió ala regala.

—¿Qué nuevos pasajeros? Solo vamos nosotros.

—Sí, sí, claro. —Una voz ronca y chulesca en el altavoz, la de Gülün—. De acuerdo. Inspección del pasaje. ¿Hacen descender una escala? —Una pausa de un segundo, y Gülün desenfundó su arma—. Al instante.

Mihai le indicó con un gesto a dos marineros que bajaran la escala y luego volvió a dirigirse a la multitud.

—Escuchadme todos. ¿Queréis ir a Palestina?

Un asombrado y general asentimiento.

—Pues entonces, haced lo que os diga. Volved a vuestros sitios. No digáis nada. Nada.

—Pero…

—¡Nada! O me bajo del barco. Me llevarán detenido.

Aguardó; un minuto de silencio, roto solo por la sirena de la policía, que seguía sonando.

—¿Lo comprendéis? No habéis visto nada. A nadie. Llevadla abajo —dijo, mirando a la rumana—, y dadle algo de beber. A los demás, decidles que se queden en sus literas.

—La escala está bajada —gritó el marinero, una especie de aviso.

—Nos mandarán de vuelta —dijo Mihai—. ¿Lo entendéis?

La gente empezó a moverse.

—Y entonces, puede que te dignes explicarnos…

—Puedes tomar el mando de este barco cuando quieras —dijo Mihai, y alargó el megáfono.

El hombre agachó la cabeza, dio media vuelta y se dirigió a las escaleras de la bodega.

—¿Alguien más? —preguntó Mihai.

Leon lo miró. Se había enfrentado a todos, gastado todo lo que le quedaba en la cuenta, sin reservas.

—Bien. —Echó un vistazo por la borda—. Preparaos —dijo, mandando por señas a los tripulantes a sus puestos.

Luego se acercó a Leon y Alexei, repentinamente desorientado, como si se hubiese olvidado de ellos. Sonaron gritos desde el agua, y golpes de pies contra el casco al subir la escala.

—Lo acompañaré abajo —dijo Leon, casi temeroso de mirar a Mihai, tan grande era ya la deuda contraída con él.

—No. La gente lo sabe, o lo sabrá. Lo matarían. No sé cuánto tiempo…

—¿Quieres entregarnos? —preguntó Leon.

Mihai dio un manotazo al aire, ignorando la pregunta, y luego echó un vistazo alrededor del puente, respirando entrecortadamente, empezando por fin a perder los nervios.

—¿Hay alguna otra escala? ¿Por el otro lado? —dijo Alexei, pensando en voz alta.

—¿Escala adónde? No hay barco.

—Para escondernos. Nos colgaremos. Nadie va a mirar fuera del barco.

Mihai levantó los ojos, mirándolo, en una especie de saludo reticente, y asintió.

Cruzaron la cubierta corriendo, con todas las cabezas siguiéndolos, levantaron el lío de la escala y lo arrojaron por la borda; las cuerdas que la fijaban a cubierta apenas eran visibles entre los rollos de cabos apilados junto a las barandillas. Los botes salvavidas, habitual refugio de polizones, estaban por encima, en otra zona de registro. Desde la otra banda del barco sonó un silbato agudo, alguna señal para la partida de registro que suscitó gritos involuntarios en cubierta, el sonido de una redada, silbidos y botas. Una mujer empezó a llorar, enterrando el rostro en el hombro de un hombre.

—No pienso sacrificar el barco —aseguró Mihai a Leon—. Esta gente se merece…

—Lo sé.

—Bastará con que nos suba cuando todo haya terminado —dijo Alexei, con desdeñosa familiaridad.

Mihai lo miró fijamente. Se oyeron más ruidos de la partida de registro de la policía, casi encima del todo, como una mano en el hombro despabilándolo.

—Deprisa —dijo, dándose la vuelta para interponer su cuerpo entre la policía y ellos.

Alexei miró la cuerda, y luego a Leon, repentinamente nervioso otra vez.

—De acuerdo —contestó Leon, y pasó delante.

Franqueó la barandilla y empezó a descender los peldaños de la escala, tanteando primero con el pie; la última visión que tuvo de la cubierta fue la de una fila de cabezas mirándolo. Una indicación sería lo único que necesitaría Gülün, una leve señal con un dedo. Pero la fila no se movió, apelotonada y sin dejar de mirar a Mihai. Leon levantó la vista. Nadie.

—¡Vamos!

Un pie, y luego otro, abriéndose camino hacia abajo hasta que la cabeza de Alexei quedó también por debajo de la barandilla, y los dos se balancearon contra el lado del barco, con el viento haciendo restallar la parte inferior de la escala contra el casco. Leon siguió descendiendo, dejando atrás una fila de portillas; su peso estabilizaba la escala. De haber sido un edificio, habría podido desplazarse por el alféizar hasta llegar a una ventana, y ocultarse en su interior. Pero la gente de dentro los estaría esperando, la historia ya habría corrido por todas partes. Metiéndoles un trapo en la boca para que no hicieran ruido, todo sería rápido y silencioso, el chapoteo del agua cuando los arrojaran ni siquiera se advertiría en cubierta, otra ola más.

—¿Adónde va? —susurró Alexei, agarrando la escala con las dos manos.

—Donde no se me pueda ver.

—¿Y dónde? ¿En el agua?

—Un poco más. Aquí vale. Aguante.

La soga áspera empezó a clavársele en la palma de las manos. Desplazó aún más el peso a las piernas, sintiendo cómo el viento le presionaba la espalda.

Podía oír voces fuertes en cubierta. Gülün, amenazador, hileras de ojos atisbando al amparo de viseras de gorra y chales. Bastaría con uno. Pero ninguno habló. ¿Queréis ir a Palestina? Eso lo valía todo.

Una ola rompió contra el casco, lanzando espuma hacia arriba, mojándole la parte de abajo de los pantalones, salpicándole el cuello, las manos. Una repentina luz en la portilla a su derecha, tal vez de una linterna registrando la bodega. La visión de cuerpos amontonados en literas: una fotografía de la guerra. ¿Les pediría la policía que se levantaran todos para mirar detrás, o pasarían presurosos, ansiosos por huir de la peste antes de que pudiera rozarlos alguna mano? Un bebé se puso a llorar al despertarlo la luz.

Otra ola los roció con agua helada al escorarse el barco ligeramente. La escala de cuerda se apartó del casco. Leon miró hacia abajo, un vacío negro, y se preparó para la oscilación de vuelta, asegurándose de que sus zapatos absorbieran la mayor parte del impacto. ¿Cuánto tiempo podrían aguantar allí colgados, aferrando una soga con las manos mojadas? Volvió a desplazar el peso del cuerpo al notar la tensión de sus brazos. No había que pensar más, no había que decidir nada, solo había que aguantar. Hasta había dejado de preguntarse qué estarían diciendo en cubierta, qué haría Mihai si Gülün le ordenara dar media vuelta y regresar a puerto. Pero ¿por qué habría de hacerlo? A no ser que estuviese seguro de que Leon iba a bordo. No de un barco cualquiera, sino de ese en concreto. Pensó en el hamam, en el viaje en tranvía, pero no los había seguido nadie, ni siquiera en su imaginación. ¿Qué le había dicho a Kay? Más voces, acercándose a ese lado del barco.

Al principio pensó que eran más salpicaduras de las olas, pero luego notó las gotas en la cabeza, irregulares pero continuas. Cuando alzó el rostro ya eran más, y más seguidas. Se aplastó contra las cuerdas, encogiendo los hombros para que la lluvia no le entrara por el cuello. El frío se filtraba por su chaqueta de lana. Oyó a Alexei blasfemar entre dientes. Pero tal vez la lluvia hiciera que Gülün se apresurase, decidiera que su soplo era falso. Si es que había sido un soplo.

Más linternas barriendo los camarotes, litera a litera. Por lo menos los de ahí abajo estaban secos, no empapándose en cubierta como los otros. Otro toque de silbato, llamando tal vez arriba a los de la partida de búsqueda. ¿Cuánto tiempo tardarían aún en darse por vencidos? Nunca se podía apresar a todo el mundo en una redada. La gente se escondía debajo de las tablas del entarimado, se agazapaba detrás de las escaleras. Volvió a levantarse viento, lanzando la lluvia contra el barco, y Leon se estremeció, las manos ateridas de frío, la ropa cada vez más pesada, tirando de él hacia abajo.

De pronto, un gran estrépito; estaban arriando un bote salvavidas.

—Tiene que haber algún error. Estas personas son refugiados —se oyó decir a Mihai, más próximo; la partida de búsqueda se había desplazado a esa borda.

—Quiten la cubierta —ordenó un policía que no era Gülün, el resto de su frase obliterada por el gemido de la sirena de niebla de un carguero no demasiado lejano, la lluvia una liviana cortina que hacía borrosas todas las cosas.

Volvió a sonar un silbato en la bodega, las luces se alejaron. Solo quedaban la cubierta y los botes, se estaban agotando los escondrijos. Iban a conseguirlo, colgados en la oscuridad como murciélagos.

El barco dio un bandazo al alcanzarlo la estela del carguero que pasaba, y la escala volvió a balancearse hacia fuera, más lejos esa vez, para luego volver a estrellarse contra el casco, sus zapatos golpeando el metal, despellejándose los nudillos. Alexei gimió. Otro balanceo, fruto del ímpetu del primero, y otra vez los zapatos contra el casco.

Apareció una luz arriba en la borda, alguien gritó algo en turco.

—No hay nada —oyó decir Leon a Mihai.

Un haz de luz brillante apuntó hacia abajo, oscilando, y se detuvo justo en el punto en el que acababan de estar; la curvatura del casco los mantenía fuera del alcance de sus haces de luz, que se quedaban cortos, no eran lo bastante potentes para iluminar toda la distancia hasta el agua. Gritos frenéticos. Leon aguantó la respiración y, de repente, una ráfaga de tiros, una pistola automática escupiendo balas.

—¡Alto el fuego!

Leon se aplastó contra la escala, agachando la cabeza. Tal vez solo fuese una andanada de aviso. ¿No los querría vivos Gülün, una presa de trofeo? A menos que no le importara; como Leon era culpable, a Gülün lo felicitarían igualmente. El casco era liso, no había donde agarrarse si la escala volvía a balancearse. Otra ráfaga. Leon pudo oír como las balas golpeaban la superficie del agua; sintió un tirón brusco en la cuerda. Debían de estar disparando a ciegas, solo para ver si había algo que alcanzar. Y lo habría: era solo cuestión de minutos que la escala volviera a balancearse y saliera a la luz.

—¡Idiota! —era Gülün el que gritaba ahora; se oían carreras en cubierta, algunos pasajeros gimoteando al fondo, los disparos les resultaban tan atronadores como bombas. Los músculos de Leon se contrajeron, esperando—. ¡No dispares! ¡Los quiero vivos, idiota!

Después de todo, quería su día de gloria.

Leon miró hacia abajo. Negrura, ningún sitio donde ir, y su cuerpo era cada vez más pesado con la ropa empapada. Sintió más gotas en las manos y se las miró. Las gotas no estaban heladas, sino calientes, y eran más densas. Acercó la cabeza para probarlas. Sangre. Alexei estaba sangrándole encima.

—¿Le han dado?

—Es solo un rasguño —dijo Alexei, pero jadeaba; estaba en apuros.

—Subidlos —gritaba Gülün—. Traed el proyector.

Alexei soltó un grito ahogado con la primera sacudida de la escala. Nada de cabrestantes, solo eran brazos los que izaban. Sintieron cómo la escala subía y se paraba, rebotando, y a Alexei se le escurrió uno de los pies del peldaño, por lo que sus manos tuvieron que aguantar más peso. Leon levantó los ojos y vio la pierna de Alexei agitándose en el vacío, tratando de encontrar un apoyo, y luego una nueva luz, casi cegadora. La policía volvió a tirar de la escala, sacudiéndola. A Alexei se le escurrió el otro pie y su cuerpo se deslizó hacia Leon, los pies colgando, sujetándose solo con las manos, una de las cuales sangraba.

—¡Ahí están! —gritó uno de los policías, apuntando su arma hacia la luz.

—No dispares. Subidlos. Echa una mano con la cuerda.

Un par de manos más; otro tirón, esta vez con verdadera fuerza, justo cuando una ola alcanzó el barco e hizo oscilar hacia fuera la escala mientras la izaban; el tirón resultó a la postre más fuerte que la presa de Alexei, que se soltó. Sus pies fueron a dar contra la cabeza de Leon, y luego el resto de su cuerpo, una avalancha, las manos de Leon se habían soltado de la cuerda antes de que se diera cuenta y los dos se precipitaron, dando tumbos, en una caída interminable, Alexei aferrándose a la chaqueta de Leon, arrastrándolo en su caída, y luego de pronto ya no estaba, solo sintió la impresión del agua gélida.

Durante un instante, el frío lo dejó demasiado aturdido para darse cuenta de nada, casi inconsciente; luego le llegaron de golpe todos los sonidos: los gritos desde cubierta, la escala golpeando el casco, el frenético chapoteo, Alexei escupiendo y tragando agua. Leon se dirigió hacia él, de repente en el haz del proyector, que los había enfocado. Alexei manoteaba, golpeando al agua de cualquier manera, intentando respirar. No me gustan los barcos. Leon nadó hasta él, lastrado por el peso de la ropa. Intentó acercarse a Alexei por la espalda, para cogerlo por la barbilla y mantener su cabeza fuera del agua, obligándolo a hacer el muerto para remolcarlo, algo que le habían enseñado. Los niños que no saben nadar se te agarran, dificultándolo todo.

—Alexei, ya lo tengo. —Pretendía tranquilizarlo, que remitiera el pánico—. Túmbese de espaldas.

Pero Alexei, tragando agua, sin escuchar, vio a Leon y se aferró a él de forma desesperada, metiendo la cabeza debajo del agua y volviendo a salir a la superficie apoyándose en los hombros de Leon, resollando. Más gritos desde el barco, el golpe de un salvavidas contra el agua en algún lugar cercano, y luego nada, silencio amortiguado bajo el agua al hundirse Leon bajo el peso de Alexei. Logró impulsarse hacia la superficie, subiendo y bajando.

—¡Suélteme! Lo tengo cogido. Nos ahogaremos los dos…

Y otra vez abajo, ahora tragando agua, con Alexei encima, tratando de subirse en él como si se tratara de una balsa humana. Leon trató de apartarse, pero solo consiguió agitarse en el mismo sitio, como si estuviese rodeado de cadenas, hundiéndose de nuevo, y comprendió, con una gélida punzada de miedo, que podría morir por salvar a Alexei. Un hombre que haría cualquier cosa con tal de sobrevivir. Leon poco más que madera flotante, algo a mano. Empezaron a arderle los pulmones, batiendo el aire. Por un disparatado segundo pensó en dónde estaba, y en que podría ahogarse en algún punto a la vista desde Cihangir, y las manos de Alexei seguían agarradas a su chaqueta, arrastrándolo hacia abajo.

Vértigo. Ahora no es momento. Levántate. Giró la cabeza, tenía la boca cerca de la mano de Alexei y la mordió con fuerza. Apenas un segundo libre, antes de que la mano empezara a aferrarse otra vez, pero lo suficiente para que Leon se escabullera, saliera a la superficie, cogiera aire, con Alexei agarrándole aún la otra mano. Volvió la vista hacia él y sus miradas se encontraron, la de Alexei vidriosa de terror, y Leon vio lo que Alexei debía de haber visto en tantas otras víctimas suyas: el terrible momento postrero cuando supieron que iban a morir, una especie de desconcierto animal. Ahora era su turno. Lo único que tenía que hacer Leon era soltar su mano, no hacerse responsable de nada. Una muerte fácil, excepto por los ojos frenéticos, iguales debía de tenerlos el niño cuando se soltó de la mano de Anna. ¿Y qué habría pasado si ella la hubiese aguantado, empujada bajo la superficie por el forcejeo, sin el niño darse cuenta siquiera de que Anna estaba tragando agua, hundiéndose? Aflojó la presión de su mano, haciendo que Alexei se esforzara por agarrarla, y vio cómo debió de haber sido, hasta la misma agua negra: Anna dejó que se soltara el niño para salvarse ella, sin saber que el crío la hubiese arrastrado al fondo de cualquier manera.

Alexei emitió un sonido, echando la boca atrás en busca de aire, manoteando de nuevo, y luego su cabeza se fue abajo, como si tiraran de él, y Leon se imaginó unas manos cogiéndolo por los pies, manos de Străuleşti lanzando zarpazos a las vueltas de sus pantalones, la prueba de la justicia de las cosas. Salvo que las cosas nunca eran justas. Pasaban, eso era todo.

Se acercó a nado, sacó a Alexei y lo cogió por la barbilla, sosteniéndole la cabeza fuera del agua.

—Escúcheme. —Su voz ruda, ronca.

Pero Alexei volvió a subir las manos para agarrarlo. Leon se las golpeó, liberándose, y cogió a Alexei por la chaqueta cuando estaba hundiéndose, retorciéndole el cuerpo de forma que cuando volvió a sacarlo a la superficie, Leon quedó a su espalda, con la mano otra vez bajo su barbilla. Una tos violenta.

—Escúcheme de una puta vez —dijo al oído de Alexei—. Lo tengo cogido. ¿Me entiende? Todo saldrá bien si hace lo que le digo. ¿Me entiende?

Alexei asintió, emitiendo un sonido impreciso; su respiración era un gorgoteo discordante, sus manos aún golpeaban el agua.

—Estese quieto —dijo Leon—. Intente flotar. —Un término sin sentido, con las piernas de Alexei pataleando bajo ellos. Más sonidos—. Estese quieto o lo suelto. Mire que lo suelto. —Un chillido sordo, y los pies se pararon, rígidos ahora, un nuevo peso muerto, incluso más pesado—. Relájese. Deje que el agua haga el trabajo. Lo sostendrá.

Otro sonido se escapó de la garganta de Alexei: un gañido incrédulo. ¿No había piscinas en Bucarest, lagos en las montañas? ¿Por qué no habría aprendido a nadar? Intentó imaginarse a Alexei de niño, un crío en la calle, pero no consiguió invocar ninguna imagen y se dio cuenta de que no sabía nada de su vida, que solo era un extraño al que habían dejado caer sobre el final de la misma, como el salvavidas que habían arrojado desde cubierta.

—Estoy aquí —dijo.

Alexei dejó de debatirse, quedándose tan quieto que por un momento Leon creyó que se había muerto, pero eso lo hubiera hecho quedarse rígido y Leon notó en cambio que su cuerpo empezaba a relajarse, a ceder. Se acercó más, apoyando la parte posterior de la cabeza de Alexei contra su pecho. Alexei respiró otra vez, de forma menos desgarrada; su cuerpo, más suelto, se movió con el de Leon cuando los levantó una ola, enteramente en sus manos. No había ninguna trampilla de huida hacia el tejado, ni pistola apuntando a la puerta, solo estaba Leon.

Leon miró hacia arriba, más allá del halo brumoso del proyector, a la barandilla de la cubierta atestada de gente, gente que gritaba y agitaba las manos asistiendo a un drama distinto, un rescate marítimo. Mihai le indicaba que fuera hacia la izquierda. Echó un vistazo: el salvavidas, de un blanco brillante sobre el agua. Nadó hasta él.

—Tranquilo, lo tengo cogido —dijo, temeroso de que cualquier movimiento brusco pudiera asustarlo.

En cubierta se oyeron más silbatos, instrucciones, un nuevo rumor de los pasajeros. Leon oyó a Gülün ordenar que los recogiera la lancha de la policía. En unos minutos los habrían capturado, como al pescado en una red. ¿Para qué había salvado a Alexei? Para salvarse a sí mismo. Ser un asesino, la misma huida una prueba en su contra. Se agarró al salvavidas.

—Tenga, cójase a esto —dijo.

Alexei no se movió; estaba a salvo donde estaba, y Leon vio que tenía el brazo ensangrentado, el agua fría solo había detenido momentáneamente la hemorragia, que empezaba a atravesar de nuevo la manga apelmazada.

Pensó un momento en si pasarle a Alexei el salvavidas por la cabeza, pero nunca conseguiría hacerle meter los brazos en él, desde luego no el herido, así que se limitó a sujetarse, manteniendo la cabeza de Alexei contra su pecho.

—¿Vienen? —preguntó Alexei.

—Sí.

—Así que no lo logramos.

—Estamos vivos.

—Sí, para los rusos —murmuró Alexei.

—¡Aguanta! —gritó Mihai por el megáfono.

A su alrededor, la gente miraba hacia abajo a través de la ligera lluvia.

El brazo de Leon empezó a agarrotarse cogido al salvavidas, notando el frío. Piensa en qué decirle a Gülün.

Un minuto después, oyó como un barco viraba en torno a la proa del Victorei, y otra luz se acercaba a ellos. Alexei volvió la cabeza.

—Ya vienen —dijo.

—Aguante —le ordenó Leon, interpretando mal su tono de voz.

—Suélteme —dijo, y antes de que Leon pudiera reaccionar, giró la cabeza, soltándose de la mano de Leon, y se dejó caer, empujándolo contra su pecho.

Leon se quedó un segundo mirando el espacio vacío en el agua que antes ocupaba Alexei, hasta darse cuenta de lo que había ocurrido.

—No —dijo, como si estuvieran manteniendo una conversación, y luego «No» de nuevo, esta vez para sí.

Se sumergió. Las luces, tan brillantes sobre la superficie, cesaban a pocos centímetros, y todo era negrura. Pero no podía haberse hundido mucho, apenas unos metros. Leon se sumergió y luego volvió a subir por donde Alexei había desaparecido, tanteando, con los brazos estirados, pasándole el agua entre los dedos. Salió a la superficie, tragando aire. Nada.

—¡Leon! —gritó Mihai desde arriba.

Volvió a sumergirse, más hondo esa vez, y oyó un motor, un barco que se acercaba. Movió los brazos, barriendo el espacio que tenía enfrente. Agua. De repente, un trozo de algo, tela, no eran algas. Lo cogió, tiró de él para acercarse más, y alargó la otra mano: más tela, una chaqueta, a la que se agarró con ambas manos, pataleando, impulsándolos a los dos hacia arriba. Cuando salieron a la superficie, Alexei empezó a toser, demasiado débil para resistirse cuando Leon lo cogió por detrás, por el cuello de la camisa. La luz del barco se desplazó trazando un arco, seguida por un repentino disparo. Leon no supo muy bien si volver a sumergirse: eran un blanco indefenso.

—Quédense donde están —se oyó decir en turco por un altavoz.

Un disparo de aviso, efectuado cuando desaparecieron. Más griterío en cubierta.

—Suélteme —rogó Alexei, con un tono apenas audible.

—Aguante. Lo tengo —dijo Leon sin hacerle caso, sosteniéndolo.

Alexei lo miró fijamente, con los ojos abiertos de par en par, mirándolo como si Leon fuera la última cosa que vería nunca.

—¿Por qué?

—Ya casi estamos —dijo Leon, estirando la mano hacia el salvavidas.

Alexei tosió, tragando agua.

—Estoy cansado.

—Ya casi estamos —repitió Leon.

—No, cansado. Ya basta.

Leon volvió la vista hacia él. La cabeza de Alexei había empezado a oscilar. ¿Cuánta sangre habría perdido?

—Aún no —dijo—. Lo necesito.

Alexei levantó los ojos al oírlo.

Un cabo golpeó el agua cerca de ellos; más luces.

—¡Agárrense!

Leon miró el cabo, extenuado, sosteniendo aún a Alexei. Un segundo para recuperar las fuerzas.

—¡Muévanse!

Otro disparo al aire, como un látigo al restallar, y luego gritos agudos desde el barco, extrañamente parecidos a ladridos.

—Dígale que se vaya al infierno —dijo Alexei sin apenas levantar la cabeza.

—No puede quedarse en el agua. Nos helaremos.

—No noto nada.

—Eso es peor. Debería.

—¿Sí? —dijo Alexei, levantando la vista—. ¡Ah!

Cogió la mano de Leon sonriendo débilmente, un asirse desmañado, no un apretón; sin esperar ser remolcado, tan solo establecer contacto. Leon lo miró, sorprendido, y el obturador de la cámara se abrió, lo vio de repente como el niño en la calle, apenas un atisbo antes de que se pudiera escapar de nuevo.

—De acuerdo —dijo Alexei, asintiendo, volviendo los ojos al barco—. Es su jugada.

Su voz era débil, se estaba quedando sin aire, parte del silencio que invadía la cabeza de Leon; el reloj se había parado al fin, sin cuerda.

El barco de Gülün se balanceaba cerca, con el motor aún en marcha, con policías gritando y señalando el cabo en el agua, sonidos distantes todos ellos, telón de fondo de donde había estado el tictac. No había siguiente jugada: solo un echar mano del salvavidas de forma mecánica, y luego un gancho que los arrastrara, jaque. Y el Victorei en manos de Gülün, todos los angustiados pasajeros, peones de nuevo. Había sido idea suya: un sitio en el que nunca se les ocurriría mirar.

—¡Agarre el cabo!

Leon lo vio, flotando en la superficie: un cabo salvavidas, una horca. Su jugada.

El barco hizo sonar de nuevo su sirena, una alarma ululante, lo bastante fuerte para llenar el silencio en la cabeza de Leon, hacer afluir sensaciones espinosas a sus manos entumecidas. No, no era la misma sirena, era una bocina distinta, detrás de ellos, un nuevo foco alumbrando las aguas. Leon miró a su alrededor, tratando de discernir la forma tras la luz deslumbrante. Más pequeño que el barco de la policía, regalas de madera pulimentada, la clase de barco que uno veía amarrado en frente de un yali, rápido por el puro placer de la velocidad. Se les venía encima, con otro alarido de la sirena. Dispararon otra vez desde el barco de la policía, presumiblemente al aire, como un centinela. Un altavoz chisporroteó.

—¡No abran fuego! ¡Idiota!

La motora los había alcanzado, virando en redondo para detenerse, el motor al ralentí, junto al barco de Gülün, como un esquiador que ha llegado al final de la pista.

—¿Está loco? ¿Me disparaba a mí? —gritó Altan, furioso.

Tuvo lugar una conversación que Leon no consiguió oír por encima del petardeo de los motores, y luego le lanzaron otro salvavidas, esa vez desde la motora. Hubo más cruce de gritos entre las embarcaciones, Altan quedaba al mando. En la luz de los focos, Leon pudo distinguir el rostro de Gülün, aturdido y malhumorado.

—¿Y qué hay de ellos? —preguntó, señalando al Victorei con el pulgar.

—Deje que se marchen —dijo Leon, cerca ya de la borda—. No han hecho…

—Usted, amigo mío, no está en situación de pedir nada —le amonestó Altan—. Agárrese a ese flotador. Súbanlos —le ordenó a alguien a bordo de la motora.

—No —dijo repentinamente Alexei—. Cuando veamos que se va el barco.

Altan parpadeó, desconcertado.

—No sea ridículo. Se van a helar.

—Pues entonces, dese prisa —repuso Alexei con mirada serena, como si Altan fuese el patrón del pesquero, alguien a quien apocar con la mirada. Se volvió hacia Leon—. ¿Es lo que quiere, no?

Leon asintió.

—Pues eso.

Altan, disgustado, le gritó algo a Gülün, y luego se dirigió a ellos.

—Dice que sus hombres ya han abandonado el barco. Suban.

—Pues dele la señal de partir. ¿Ha venido a por mí, no? Pues ahí tiene el precio. O me llevaré a este al fondo conmigo —dijo con ferocidad, sin ofrecer la menor indicación de que fuese Leon el que lo estaba sosteniendo a él, un farol tan suave como la brazada de un nadador.

Altan se quedó inmóvil un segundo, sin saber qué hacer.

—No van a pagar por mí —dijo Alexei, apretando las mandíbulas por el frío—. Dé la señal.

Altan se volvió hacia el barco de Gülün. Se produjo otro intercambio, más argumentativo, y luego sonó el ladrido de la voz de Altan, dando órdenes; Gülün echó los hombros hacia atrás y acabó por encogerlos del todo. Leon notó el agua salpicándole la barbilla mientras aguardaba; sus pies ya no estaban ahí, eran parte del frío. Le lanzaron una serie de destellos al Victorei, seguidos de los gritos de un policía a través del altavoz. Un desfase de un segundo, por la traducción, y luego un rugido se elevó del barco, el sonido que se oye cuando se ha marcado un gol. Leon vio como la gente le daba palmadas en la espalda a Mihai mientras este se quedaba quieto en el puente, con el ceño fruncido, mirando a Leon sin saber muy bien qué hacer. Leon levantó un poco la mano, y le indicó con un gesto que se fuera. Se oyó un crujido vibrante del motor al ponerse el barco de nuevo en movimiento; más vítores. Mihai saludó a su vez, sin apenas levantar la mano, aún preocupado por tener que dejar a alguien atrás.

—Suban ya —dijo Altan, indicando el cabo con un gesto.

—Cuando se haya ido —replicó Alexei, siguiendo con su improbable apuesta.

El barco había empezado a alejarse, haciendo oscilar con su estela a las embarcaciones más pequeñas.

Se volvió hacia Leon.

—¿Está bien así?

Leon lo miró a su vez, dándole las gracias en silencio; más aún, tratando de ver otra vez qué había detrás de sus ojos.

—Con usted siempre sacan algo los judíos —dijo Alexei, intentando ser mordaz, cerrando el obturador de la cámara de nuevo, pero su voz se desvaneció y cerró los ojos.

Leon lo sacudió, salpicándole agua a la cara para que volviera a abrir los ojos, alguien que intenta dar una cabezada, y luego nadó con una sola mano hasta el salvavidas de Altan. Un bichero largo enganchó el salvavidas y empezó a tirar de ellos. Alexei no se soltó de Leon hasta que los separaron a la fuerza, envolviéndolos a los dos en mantas. Fue solo entonces, con la primera sensación de calor, cuando Leon se puso a tiritar.

—Está sangrando. Le han disparado.

—Ya lo veo —dijo Altan, indicando con un gesto a uno de sus hombres que examinara la herida. Le gritó algo a Gülün, quien a continuación ordenó alejarse a la lancha de la policía.

—Está decepcionado —le dijo Altan a Leon—. Con el buen trabajo que ha hecho, además.

Gülün, taciturno, saludó.

Por detrás del barco de la policía, el Victorei se convirtió en una hilera de luces en el mar de Mármara. El dinero de Tommy, el precio del carnicero, lo que hiciera falta. Leon se arrebujó aún más en la manta.

—Se ha desmayado —dijo uno de los hombres de Altan, sosteniendo a Alexei.

—Ha perdido mucha sangre —afirmó Leon.

—También Enver Manyas —apostilló Altan con suavidad, mirándolo. Se volvió hacia el piloto—. Vámonos.

Cuando arrancó el motor, la lancha dio un salto atrás, un efecto de retroceso como el de una escopeta, arrojando a todos contra los lados. Viró y se dirigió de regreso al Bósforo. Madera pulida, el barco de un rico.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Leon, al que se le empezaba a nublar la mente—. Gülün…

—¿Prefiere usted su barco a este?

—Trabaja para usted.

Altan se encogió de hombros.

—En cierto modo. Pero no siempre sabe qué tiene que hacer.

—¿No? —preguntó Leon, emitiendo un ruido, demasiado agotado para hablar, y luego se fijó en el piloto, un rostro familiar, normalmente detrás de una bandeja de bebidas—. Esta es la motora de Lily —dijo.

—Ha sido una cortesía por su parte.

—Gülün nos encontró.

—No, se lo tuve que decir yo. Buena idea, por cierto. Muy astuto. Un barco de judíos.

—Los soborné. No tenían nada que ver… —empezó a contar Leon, pero Altan le hizo señas de que lo dejara estar.

—¿Hasta dónde iban a ir?

—Hasta Chipre —contestó Leon con voz neutra.

Altan torció ligeramente la cabeza, calculando, y asintió.

—Nunca pensé en eso —confirmó, apreciativo.

—Pero supo lo del barco —dijo Leon lentamente, intentando pensar, qué importaba.

—No hasta el final.

—¿Cómo? —preguntó Leon en tono sordo—. ¿Cómo se enteró…? —Queriendo saber y temiéndolo al tiempo.

—Por el pescador —respondió Altan—. Le pagué… Más.

Tardó un segundo largo en reaccionar, pero luego Leon sonrió. Una respuesta típica de Estambul. No había sido Kay, ni Mihai, complicadas traiciones: solo una cuestión de precio de mercado.

—Sigue inconsciente —dijo el hombre que atendía a Alexei.

—Avise por radio que vaya un doctor a casa de Lily.

—¿Vamos a casa de Lily? —preguntó Leon, confuso.

—¿Preferiría ir a la policía?

—¿Por qué a casa de Lily?

—Para que podamos hablar.

—Hablar… —dijo Leon con voz distante.

—Hacer planes.

Leon intentó entenderlo, y luego lo dejó estar.

—Eso que ha dicho antes, sobre Enver Manyas. ¿Está…?

—Espero que no fuera usted. Tenía familia.

Leon no dijo nada.

—No, supongo que sería él —dijo Altan, mirando a Alexei, tendido bajo la manta—. No olvide la clase de hombre que es.

Leon alzó los ojos, sin entender.

—Entonces será más fácil.

—¿Qué?

—Lo que los norteamericanos quieren.

—Los norteamericanos —repitió Leon, con la mente un poco ida, brumosa, como la tenue llovizna que caía a su alrededor.

Altan asintió.

—Vaya —dijo Leon con un ligero resoplido—. Así que ahora trabaja usted para nosotros.

—Yo trabajo para Turquía —repuso Altan irritado, tocado en algún punto sensible—. Solo para Turquía. —Se relajó—. Pero ahora mismo me hallo en situación de… hacerle un favor. A unos amigos.

—¿Qué favor? —preguntó, echándose de nuevo a temblar, el viento más frío.

Altan abrió la mano, mostrando a Alexei.

—¿Nos lo da a nosotros?

Altan advirtió la expresión de Leon.

—Sí, ya lo sé. Tanto trabajo. Tan astuto. Me ha sorprendido usted. Pero es mejor así —dijo, agitando la mano para abarcar la noche, el desaparecido Victorei—. Los norteamericanos no lo quieren en Chipre. Lo quieren en Estambul.

Leon intentó seguir el razonamiento, un acertijo que era incapaz de resolver en ese momento, pero se perdió en la bolsa de calor bajo la manta, mientras la motora saltaba sobre las olas, levantando espuma, y, sin poder resistir más el tirón, se sumió en el sueño.

7

EL PUENTE DE GÁLATA

Lo despertaron el sol en la cara y el roce suave de unas zapatillas, silenciosas como pinceladas, en el pasillo. La habitación de Anna, algún otro hospital. Pero la colcha que tenía encima era de satén y la luz que bañaba la pared de enfrente, de colores vivos, tamizada por vidrieras. Estaba en casa de Lily, en uno de los cuartos del antiguo selamlik; olía a café recién hecho. Se movió una figura junto a la puerta, convirtiéndose en una mujer.

—Avisaré a madame —afirmó, y salió de la habitación antes de que Leon pudiera contestar.

Se incorporó y la colcha se escurrió de su piel desnuda, por lo que tuvo que agarrarla y sujetarla contra su pecho. Vio que había un brasero en un rincón, lleno de carbones incandescentes. Probó a mover los dedos de los pies, se habían recuperado del agua helada.

—Pensé que dormirías más —dijo Lily, a la que seguía una mujer que llevaba una pila de ropa—. Ya está todo seco. Lo que nos costó quitarte la ropa empapada. ¿Cómo te encuentras?

—¿Dónde está Alexei?

—¿El rumano? Desayunando. Bueno, más bien almorzando, a la hora que es. Ya le está poniendo ojitos a Ayşe, y eso que anoche estaba medio muerto. ¡Hombres! C’est incroyable.

—¿Por qué estamos aquí?

—A veces le echo una mano a Murat. —Alzó los ojos y lo miró—. Así que ese será nuestro secreto a partir de ahora, ¿de acuerdo? —Le indicó a la doncella que dejara la ropa encima de la cama—. Te dejo que te vistas. Estamos en el jardín interior. —Ya se iba, pero se detuvo y se dio la vuelta, con una media sonrisa—. Ahora ya lo sé.

—¿El qué?

—El aspecto que tienes por la mañana. Siempre me lo había preguntado. Tienes el pelo de punta. Un petit garçon. Adorable.

—No me siento adorable.

—¡Uf! —exclamó ella, sacudiendo la mano, antes de dejarla caer a un costado y adoptar una pose profesional—. Date prisa. Murat te espera.

Pero a la mesa solo estaba Alexei, con semblante tranquilo y animado, como si despertarse rodeado de lujos fuera simplemente parte del orden natural de las cosas, la siguiente vuelta de la rueda.

—¿Qué lugar es este? —preguntó, pidiéndole con un gesto a la doncella que trajera más café.

—La casa de una amiga.

—Tener amigos así en Estambul. Cómo será América. —Estuvo a punto de guiñarle un ojo a Leon, parecía divertirse; luego lo miró—. ¿Se encuentra bien?

—¿Qué hora es?

Alexei miró al cielo, el reloj campesino.

—Casi mediodía.

—¿Le han puesto un parche? —preguntó Leon, indicando el vendaje del brazo de Alexei.

Alexei inclinó la cabeza.

—Pero se acabó jugar al tenis —dijo, y al ver que Leon no reaccionaba, añadió—: Es una broma. —Apenas unas horas antes, había arrastrado a Leon al fondo del agua.

—Ah, están aquí los dos. Bien —dijo Altan al entrar.

Alexei se irguió, cauteloso.

—¿Se encuentra mejor todo el mundo? —preguntó Altan.

—¿Qué hacemos aquí? —quiso saber Alexei.

—Recuperarse. Mantenerse apartados de la vista. La policía ya no los molestará, pero será mejor no tentarlos. —Miró a Alexei—. Querrá llegar sano y salvo a manos de los norteamericanos.

—¿Y quién me va a llevar? ¿Usted?

—No. Leon. Ese es su trabajo.

Alexei mostró su conformidad con un gruñido.

—¿Cuándo?

—En cuanto se presenten. Mientras, disfrute del día. Siempre hace bueno después de llover, ¿verdad? Todo queda tan despejado…

Era una ironía involuntaria; Leon aún tenía la mente confusa.

—Presentarse, ¿de dónde? —preguntó—. ¿Del consulado?

—No, de Ankara —respondió Altan, sin ofrecer detalles.

—Entonces, ¿para qué lo del barco? —preguntó Alexei, suspicaz—. Todos los arreglos…

—Se han visto comprometidos —dijo Altan—. En cuanto nos enteramos, tuvimos que sacarlo de ahí.

Leon lo miró fijamente, tratando de entender algo.

—¿Comprometidos? —repitió Alexei.

—Alguien le dio el soplo a la policía. Afortunadamente, fue interceptado —dijo Altan, casi con un tono de voz jovial—. Me parece que no le caía demasiado bien a alguien.

Ahora sí que nada tenía sentido.

—Pero el barco se fue —dijo Leon, alarmado—. No lo habrán vuelto a detener.

—Llegamos a un acuerdo —explicó Altan, señalando a Alexei, y miró su reloj de pulsera—. Deberían estar allí esta noche.

—En Palestina —dijo Leon con una extraña sensación de alivio; por lo menos algo había salido bien.

—Lo más probable es que sea con la Armada Británica del Mediterráneo. De vuelta a Chipre, después de todo. Pero eso es algo que escapa a nuestro control, ¿verdad? —Se dirigió a Alexei—. Ahora ya es cosa de ellos.

Alexei asintió, mirándolo.

—Me pregunto si no le importaría hacer algo por mí, mientras esperamos.

Alexei guardó silencio.

—Usted conoció a Melnikov. Ahora es un personaje destacado. Está muy interesado en Turquía. Resultaría muy útil; es una cuestión de fechas. ¿Cuándo lo conoció? Sé que fue después de Stalingrado, pero exactamente, ¿cuándo?

—Muy útil, ¿para quién?

—Para Turquía.

—No trabajo para Turquía.

—No, para los norteamericanos. Pero tenemos un acuerdo con ellos.

—Pues entonces, que me lo pregunten.

—Lo harán. Pero quizá todavía tarden. Para ellos es una minucia, para nosotros, bastante más. Y para usted, supongo que nada. —Hizo una breve pausa—. Melnikov es un hombre muy persuasivo. Había una vez cierto turco… Bueno, nacido en Kars de madre turca, uno tiende a pensar que eso debería constituir una fuente de lealtad, pero de padre ruso, así que ruso durante la guerra. Cuando Melnikov lo persuadió… para hacer ciertos trabajos en contra de Turquía. Sabemos qué fue de él: Norilsk, no la recompensa que esperaba. Pero había otro hombre, y de él…

—No lo conozco.

—De nombre no. Si fuese así, sería un trabajo fácil para nosotros. Solo un nombre. Pero si supiéramos las fechas, podríamos cotejarlas. Cuestión de eliminación. ¿Dónde estaba Melnikov? ¿Cuándo? No es demasiado difícil. Los norteamericanos se lo preguntarán de todas formas. Sería como un ejercicio para usted. Aprovechando que está aquí…

Alexei lanzó una mirada a Leon.

¿Por qué no? Un detallito para Altan; el Victorei estaba ya lejos. Leon parpadeó, una especie de asentimiento.

—No sabría decirle con exactitud —advirtió Alexei.

—Bueno, hágalo lo mejor que pueda —dijo Altan con desenfado—, solo movimientos generales. Ahí tiene papel. A mí me parece que poner las cosas por escrito ayuda. Se apunta una cosa, y entonces se recuerda otra. ¿Más café? ¿Ayşe? Voy a robarle a Leon unos minutos. Tenemos que comentar los preparativos para más tarde. Aquí estará bien.

Alexei levantó la vista, un fugaz destello de angustia, como si aún siguiera agarrado a la chaqueta de Leon en el agua.

—El jardín está ahí mismo, si necesita estirar las piernas —añadió Altan—, pero no se aparte mucho, por favor. No queremos correr riesgos y decepcionar a los norteamericanos.

Cruzaron el sofa y acompañó fuera a Leon, a la terraza que daba al Bósforo, ajetreado por los barcos. Habían sacado al sol unos cuantos tiestos de geranios.

—¿Empezamos? —preguntó Altan, casi para sí.

—Enver Manyas —respondió Leon, lo primero que le vino a la mente—. Usted sabía lo de los pasaportes.

—Siempre resulta interesante estar enterado cuando un hombre quiere ser otra persona —dijo Altan, y luego calló—. ¿Quiere saber de Enver? Él carecía de importancia. Resultó innecesario hacer eso. Ese tipo es un demente —aseguró, volviendo la cabeza hacia el jardín interior—. Deja dos niños. Y ahora me toca arreglar una pensión para la viuda. ¿Quién me va a dar ese dinero?

—Sus nuevos amigos norteamericanos, quizá. —Tanteó Leon—. ¿No le van a pagar por él? —Miró hacia donde estaba Alexei.

—¿Pagar? Me parece que no entiende cómo son estas cosas.

—Entonces, ¿cómo son?

Altan lo miro con severidad, casi como si le fuera a echar una reprimenda.

—Tranquilícese, señor Bauer. Leon. Trabajamos juntos en esto, ¿sabe?

—¿Y cómo es eso posible?

—Por su embajador. Y su señor Barksdale.

—¿Quién?

Altan sonrió.

—Sí, también es nuevo para mí. De Washington. Ha venido ex profeso, en un avión militar.

—Ex profeso, ¿para qué?

—El señor Bishop trabajaba para él. Así que había cierta preocupación.

—Y a usted le pareció que lo mejor sería darle un toque y ver si podía hacer algo por él.

—No. Me llamó él, y solicitó mi ayuda. Como sabe, hubieron algunos enlaces durante la guerra. Canales oficiales.

—Pero esto no era un asunto oficial.

Altan asintió.

—Tiene razón.

—¿Y cuánto le ha pedido por Alexei?

Altan lo miró furioso, tratando de decidir si darse por ofendido o seguir adelante.

—¿Por qué no? —dijo Leon—. Los rusos pagan. ¿Por qué iba usted a trabajar gratis?

Altan sacó un cigarrillo y lo encendió protegiendo la llama del viento con la mano, un minuto de espera.

—Permítame explicarle algo. Ahora necesitamos a los norteamericanos. Así que los ayudamos. Eso no tiene precio. ¿Cómo va a tenerlo? Sin ellos, estaríamos… —Abrió la mano con la palma al aire, dejando que la frase se completara sola, y se giró hacia Leon—. Ya no podemos permitirnos ser neutrales.

—¿Qué ha sido del ejercicio de equilibrista? ¿Entre nosotros y el oso?

Altan sonrió ligeramente.

—Ahora los conozco a ustedes mejor. Somos colegas. No tenemos por qué disimular. El oso quiere devorarnos. Ustedes no. ¿Qué bando escogería usted?

—Así que nos entregan a Alexei. ¿Y qué obtienen a cambio?

Altan dio una calada al cigarrillo, mirando al Bósforo, y se tomó otro minuto para preparar su respuesta.

—Es precioso, ¿verdad?

—Anoche no lo era.

—No. Pero mire ahora. Para mí siempre es hermoso. Asia, Europa. —Gesticuló hacia ambos lados—. Y Estambul, el puente. Eso dicen ustedes. No nosotros, ustedes. ¿Puente a qué? A algún libro de cuentos en su mente, quizá. Bizancio, los otomanos… No la ocupación, con los barcos británicos ahí mismo. —Indicó el mar con un movimiento de la cabeza—. La humillación. Nuestros soldados volviendo cubiertos de harapos. No, para ustedes era todo bailarinas y sorbetes. Cuentos. Están ustedes enamorados del pasado. Bueno, puede que también todos nosotros, un poco. —Miró a Leon de frente—. Nosotros no creemos ser un puente. Pensamos que somos el centro. El mundo solía extenderse desde aquí mismo en todas las direcciones. Durante años. Pero luego empezó a encoger. Poco a poco, y luego todo de golpe. Y ahora solo quedamos nosotros. Turquía. Así que tenemos que conservarla. El oso nos devoraría en cuanto pudiera, es lo que ha pretendido siempre. Y ahora le resultaría tarea fácil. Ya no existe el imperio. ¿Esta ciudad? Un villorrio a trasmano. —Alzó la mano, sin admitir objeciones—. Eso piensan ellos. Y ustedes también. Aquí ya no hay más que turcos, ¿y a quién le importamos? Así que tenemos que lograr importarles. Hacer que sean nuestros amigos. Nuestros camaradas. ¡Ja! Contra los camaradas. —Echó la ceniza hacia el agua, satisfecho de su juego de palabras—. Así que hacemos lo que podemos por nuestros amigos. Es un pequeño precio que pagar. —Lo miró desafiante—. ¿Comprende ahora por qué era tan importante que lo encontráramos? Hasta el extremo de usar a Gülün. Es una cuestión de Estado —dijo—. Pero usted seguía dándonos esquinazo. Muy astuto. —Negó con la cabeza—. Palestina. No Grecia.

Leon miró a lo lejos, inesperadamente complacido.

—Yo creía que se lo entregarían ustedes a los rusos.

—Leon —dijo Altan, con tono de extrañeza, como si Leon no le hubiese hecho caso—. Claro que se lo vamos a entregar a los rusos.

Leon se dio la vuelta; el aire parecía haberse quedado quieto de repente. Nada se movía: barcos, olas, todo se había detenido.

—Se lo dije anoche —siguió Altan—. Los norteamericanos ya no lo quieren. Ahora no. No si pueden usarlo para un canje.

—Para un canje —repitió Leon con voz sorda; ya no se oía el menor sonido, ni siquiera de pájaros. En el jardín de invierno, Alexei estaría escribiendo fechas, pidiéndole más café a Ay$e—. ¿Un canje por quién?

—Por su hombre en el consulado. Ahora mismo es un pez mucho más gordo que nuestro rumano. Ha matado al señor Bishop. ¿Quién sería el siguiente? Usted quizá. ¿Sabe cuánto tiempo tiene la información de Jianu? Meses como poco, años quizá. Es útil, pero no tan importante como un infiltrado en activo.

Leon vio otra vez a Alexei en Laleli, alargar la mano y exprimir un limón invisible.

—Si es que hay un infiltrado —dijo Leon, trabucándose, un pensamiento detrás de otro—. Podría haber sido…

—Bueno, eso es lo que va a averiguar usted.

—¿Yo?

—Sí, por supuesto. Usted va a negociar el trato con Melnikov. ¿Quién si no? No puedo aparecer, sería una interferencia. Incluso ahora deberíamos estar dentro. ¿Quién sabe si no nos vigilan?

De forma involuntaria, Leon miró hacia el mar.

—Sí, hay un infiltrado —dijo Altan—. Y ahora hay otro muerto. Su gente tiene que actuar. Por eso me llamó Barksdale. ¿Puede ayudar? Y yo sabía por supuesto que usted tenía que tener a Jianu. Así que todo podría arreglarse, si diera a tiempo con usted. Y lo hice. —Alzó una mano y bajó la voz—. Jianu ya no es tan importante. El otro, sí.

—¿Y en tal caso por qué los rusos iban a querer canjearlo por Alexei?

—Nadie deserta. Es cuestión de principios para ellos… de emociones, incluso —dijo, corrigiéndose a sí mismo—. ¿Se acuerda de Melnikov en la fiesta? No se preocupe, aceptarán el canje. No pueden permitirse dejarlo marchar, sería un precedente. ¿El infiltrado? Ahora ya es solo cuestión de tiempo que los norteamericanos lo cojan. Tienen que hacerlo. Pero cuánto desbarajuste: buscar por aquí, buscar por allí, ponerlo todo patas arriba. Es mucho más fácil que se lo sirvan en bandeja. Compensa devolverles a Jianu para conseguirlo.

—¿Y entonces a santo de qué la mascarada de antes? —Leon miró de reojo hacia la casa—. Que si viene gente de Ankara.

—Leon… ¿Prefiere que piense que lo va a entregar a los rusos?

A las reses se las hacía pasar por puertas, avanzar en una misma fila para tranquilizarlas, darles seguridad, hacer más fácil el resto. Eso lo sabía cualquier carnicero.

—Pero no antes de que usted le saque unas cuantas fechas —dijo, exprimiendo más el limón, hasta que no quedara más que la pulpa.

Altan se encogió de hombros.

De repente, Leon bajó la vista hacia los listones de madera del suelo de la terraza, sintiendo que estaban a punto de abrirse, la sacudida de una trampilla, su cuerpo suspendido en el vacío un segundo.

—Leon.

Apenas más alto que un eco lejano; el sonido había sido absorbido por el vacío. En el Bósforo, un remolino de pájaros silenciosos se zambullía a por algo que Leon no conseguía distinguir, algún pez, algo desventurado que se debatía en la superficie del agua hasta que por fin se hundió.

—Lo matarán.

—A la larga.

Las aves se reagrupaban, ascendían, volvían a lanzarse en picado.

Se giró hacia Altan.

—No lo haré —respondió con respiración entrecortada, como cuando se agarraba al salvavidas.

Altan lo miró, sorprendido.

—¿Qué es lo que no hará?

—Entregárselo a los rusos.

—¿Piensa acaso que trabaja por cuenta propia? Es usted parte de esto. Se ha decidido así. —Miró a Leon con los ojos entornados—. ¿No quiere creerme? Haré una llamada. Puede preguntárselo personalmente a Barksdale. Eso es lo que quieren.

De repente su estómago, ya revuelto, empezó a agarrotarse ante el conocimiento de que sí, era cierto: no tenía que llamar. Es usted parte de esto.

—Lo matarán —dijo de nuevo.

—¿Le preocupa eso? Observo que no ha llorado igual la muerte de Enver Manyas.

—Yo no lo maté.

—Tampoco va a matar a este. ¿Para quién trabaja? ¿Para él? Los norteamericanos quieren un canje.

—Hágalo usted, entonces.

Altan sacudió la cabeza.

—¿Por qué habría de ir yo a Melnikov con esa propuesta? El hombre del consulado no significa nada para nosotros: es problema de los norteamericanos. Pero Melnikov lo creerá a usted. Cree que trabaja para ellos. Y ahora resulta… que tiene razón. —Miró fijamente a Leon—. ¿No es verdad?

Lo tenía atrapado la lógica de todo ese asunto, y los listones del suelo aguantaban.

—Se suponía que lo único que tenía que hacer era recogerlo —dijo Leon en voz baja, hablando para sí mismo.

—Todos nos creemos eso al principio. Que es fácil. Así que uno va aprendiendo. No puede mostrarse sentimental. ¿Por él? Tiene que pensar en lo que es importante para usted. —Esperó—. Ha sido decidido. —Otro momento más, ahora mirando a Leon—. Le he explicado lo suyo a Barksdale. Bebek, todo ese asunto. Confían en que lo haga.

Leon le sostuvo la mirada sin decir palabra. Le he explicado lo suyo. Y luego fue demasiado tarde. Su silencio había respondido en su nombre.

—Estupendo —dijo Altan—. Ahora, veamos los preparativos. Reúnase con Melnikov. Déjele escoger el lugar del intercambio; así no se mostrará suspicaz. Pero que sea un sitio público. Usted llevará a Jianu, él traerá a su hombre. Sería interesante saber qué le contará Melnikov, ¿no le parece?

Alineándolos en un establo.

—Asegúrese de que sea algún sitio donde su gente pueda estar esperando. No querrá montar un espectáculo. Él irá armado, no importa lo que usted diga; así que usted también. Pero ni su hombre, ni Jianu. Nada de dramatismo. Quieren un canje formal: ellos salen de aquí, usted de allí, se encuentran en el medio. Como en un duelo. Siempre temen algún truco. Creen que todo el mundo es como ellos. —Levantó un dedo—. Que sea pronto: hoy mismo, si es posible. No quiero tener aquí a Jianu. De todas formas, es mejor también para ellos. Antes de que su hombre pueda sospechar. —Alzó los ojos—. Un lugar del que no pueda escapar cuando vea a su gente.

—Mi gente —dijo Leon.

Altan abrió la mano, conciliador.

—Pero usted no puede verse implicado.

—Los hombres de Gülün no siempre visten uniforme. Pero en cuanto uno los ve en la puerta, sabe que no tiene escapatoria. Y los de Melnikov… ni siquiera tendrá que esforzarse para reconocerlos. Cosacos. De aquí hasta aquí —dijo, haciendo un gesto para ilustrar la anchura de sus hombros—; nunca les vale la ropa. Sería bueno un lugar con varias salidas. Santa Sofía, algún sitio así. Pero déjelo escoger a él. Le supondrá la garantía de no estar metiéndose en una trampa. Eso les gusta.

—¿Y si empiezan a disparar?

—No lo harán. Eso echaría a perder el próximo canje.

Leon levantó la mirada.

—Uno de sus hombres en Washington, creo. Ya hablará usted con él de ese intercambio en otra ocasión.

—Un hombre en Washington —dijo Leon, sintiendo cómo se le encogía el estómago de nuevo.

—Bueno, siempre hay más de uno. Así que por un tiempo, como él no puede estar seguro de a quién se refiere, todos reducen su actividad; eso es bueno para ustedes. Si no lo hay, a él le gustará que usted piense que sí. Pero sí ha de haberlo. Jugar esa carta siempre da resultado. ¿Qué le ocurre? —preguntó, al ver el rostro de Leon—. Ah, ¿nuestro común amigo ya lo hizo? Siempre hay que hacerles creer que uno tiene más ases guardados en la manga, Leon. ¿Cómo iba a poder saberlo él? ¿Acaso cree que le confiarían algo así?

Leon miró el agua. La gente oye cosas, a veces por casualidad. Y la gente miente. Volvió a ver el piso de Laleli, todo ordenado, el petate hecho, listo para salir, a Alexei encorvado sobre el tablero de ajedrez, planeando jugadas.

—Veamos, su primer encuentro. Algún sitio neutro. De los que no llamarían la atención al Emniyet —dijo Altan sonriendo—. Justo delante de mis narices, un encuentro inocente.

—El bar del Park.

—¿Cómo durante la guerra? Tiempos fáciles para nosotros. Todos ustedes vigilándose unos a otros. No —dijo, pensativo—. El Pera. La señora Bishop. Está usted en el bar con ella. Melnikov entra, se acerca a saludar, la conoció aquí, en la fiesta; usted lo invita a sentarse, pero ella tiene que marcharse. A hacer un recado. O como quiera usted arreglarlo. —Lo miró de frente—. Se le dan bien estas cosas. Intente no salir del hotel con él. Mientras esté allí, podemos tenerlo a usted controlado. Después… —Hizo un movimiento de barrido con la mano—. Se daría cuenta de que lo seguimos. Incluso nosotros.

—¿Y qué hay de mí? ¿No me tendrá…?

—Naturalmente. Así que después, coja el ferry a Üsküdar. Habrá un taxi. No se preocupe, el taxista lo reconocerá. Su gente tardará más en conseguir uno. Y el lado asiático les resulta muy confuso. —Consultó su reloj—. Estará de vuelta a la hora del té.

—Lo tiene todo calculado —dijo Leon.

—No, todo no —respondió Altan, preocupado, sin apreciar el tono de voz de Leon—. Ahora, la llamada telefónica. Repasémosla. ¿Cómo ha conseguido el número? Es su número privado. Se imaginará que tenemos pinchados todos los teléfonos de su consulado.

—¿Y lo están?

—Hum… También lo está ese. Pero ¿de dónde lo ha sacado usted?

—Georg —dijo Leon sin pensarlo siquiera—. Me lo dio Georg.

Altan lo miró, sopesándolo.

—Muy bien —asintió, satisfecho—. Georg, muy bien.

Leon asumió el papel.

—He encontrado el hombre que Georg me dijo que usted andaba buscando.

—¿Qué hombre? —Altan le dio la réplica, bajando la voz.

—El traductor. Domina el rumano, el ruso. Algo de alemán. Ha sido difícil de encontrar, pero lo hice.

Altan guardó silencio un minuto, reproduciendo la conversación en su mente, y luego sonrió ligeramente.

—Lo hizo, sí.

Se abrió una puerta a su espalda.

—Domnul Jianu —dijo Altan, una cortesía en rumano—. ¿Ya ha terminado usted de almorzar?

—¿Tiene un cigarrillo? —le preguntó a Leon, y luego, dirigiéndose a Altan—. Tabaco norteamericano. Acaba uno malcriado.

—Es lo único que tienen en América —contestó Altan con buen humor.

Leon le tendió el paquete a Jianu y su mano se mantuvo firme. ¿Cómo se vería su rostro? ¿Habría algún sonrojo revelador, algo que lo traicionara? Pero quizá las personas no veamos más que lo que buscamos, un efecto de espejo mágico: la apariencia lisa y reconfortante de alguien a quien creíamos conocer.

—¿Ya está todo arreglado? —preguntó Alexei, encendiendo un cigarrillo.

—Casi. Falta hacer una llamada telefónica —contestó Altan.

Alexei levantó la vista.

—Quieren que llame yo en persona —dijo Leon— para asegurarse. —Ni una flema en la garganta; su voz también suave, la de otra persona.

Alexei asintió, aceptando la explicación.

—Veamos si la línea está despejada ahora —dijo Altan, poniéndose en movimiento—. Será mejor que se quede dentro —le pidió a Alexei, con una mirada hacia la casa—. Los barcos también tienen ojos.

—Pensaba que serían ustedes los que estarían vigilando —repuso Alexei.

Altan lo miró a los ojos:

—No solo nosotros.

Hizo un gesto, invitándolo a entrar en la casa.

—Leon —dijo, y entró.

Leon se quedó clavado en la terraza, esperando a Alexei, que seguía fumando mientras veía marcharse a Altan.

—Tenga cuidado con ese —dijo Alexei con un tono de voz íntimo, algo solo entre ellos dos—. No me fío de él.

Leon miró hacia el mar, de nuevo temeroso de su expresión.

—No le falta razón. Nunca se sabe.

—No —dijo Alexei, y se dirigió a la puerta, apoyando la mano en el hombro de Leon al pasar.

Leon siguió mirando hacia el mar. Los pájaros habían desaparecido. ¿Estaría alguien vigilándolos? ¿Qué verían? La larga terraza blanca, motoras amarradas a las bitas, el relampagueo del sol sobre los cristales de las puertas. Todo bonito, plácido, tan en calma como el agua en la que estaba el pez.

—¿Cómo se supone que tengo que actuar? —preguntó Kay, nerviosa, atusándose el pelo.

—Como alguien que está tomando un té.

—Té. Mata Hari solía alojarse aquí según el folleto del hotel. Seguro que nunca tomaba té.

—A estas horas claro que sí.

Había muy poca gente en el bar del Pera a hora tan temprana, con la luz del sol invernal caldeando todavía las paredes de color albaricoque. Lámparas con pantallas de borlas, cojines de terciopelo, el lujo recargado de un vagón del Orient Express.

—Creo que yo no habría sido capaz de hacerlo.

—¿Qué?

—Acostarme con generales. Robarles cosas del bolsillo.

—Me parece que ya no se hace así —contestó Leon, con una media sonrisa.

—¿No? —dijo ella deprisa, volviendo a tocarse el pelo—. ¿Cómo se hace?

—Te bebes eso y pareces contenta de verme.

—Y desaparezco en cuanto llegue él.

Leon asintió.

—Y me voy a mi habitación sin saber de qué va esto tampoco. —Bajó la vista hacia su taza—. Contenta de verte. Miedo me da lo contenta que estaba. Pensaba que no volvería a verte.

—Te dije que…

—Lo sé. Y lo has cumplido. —Alzó la vista—. Pero ¿por cuánto tiempo?

—Una última cosa, y se acabó.

—Hasta la siguiente vez.

—No. Se acabó.

—¿De verdad? —dijo, y empezó a morderse un dedo—. ¿Funciona así? ¿Lo dejas sin más, y ya está? Yo creía que era como el ejército. —Sacó un cigarrillo, por tener la mano ocupada—. ¿Y cuándo lo has decidido?

—Hoy.

—¿Qué ha pasado hoy? —preguntó, alzando la vista.

Leon negó con la cabeza.

—Nada.

—Nada —repitió ella, encendiendo el cigarrillo—. Por lo menos no has dicho que es por mí. Probablemente me lo habría creído, además. —Apagó la cerilla, agitándola—. Soy un polvo fácil.

—Solo al principio.

Kay arqueó las cejas y sonrió.

—Eso es. Se supone que te alegras de verme.

—¿Mejor? —dijo, dedicándole una sonrisa y luego agachó la cabeza—. ¿Vendrás después?

Asintió.

—Espérame.

—¿Sabes? He sentido una especie de respingo aquí dentro. —Se llevó la mano al estómago—. Solo de oírtelo decir. —Dejó caer un poco de ceniza, inquieta, mirando alrededor del salón—. ¿Quién nos vigila?

—No lo sé —contestó, siguiendo la mirada de ella.

—Quiero decir, ¿quién se supone que está vigilando?

¿Quién? Altan tendría a alguien. ¿Se arriesgaría Melnikov a acudir a una cita solo? ¿Y Barksdale, si aún no estuviera del todo seguro de Leon? ¿El barman? ¿El camarero? ¿La turca del sombrero?

—No lo sé —repitió, y esa vez se oyó a sí mismo, viendo lo absurdo que era todo—. Todo el mundo. Todo el tiempo. Si sigues en el negocio. Siempre hay alguien vigilando. Así es como es, todo el tiempo. —Ahora hablaba consigo mismo. Eres parte de esto.

—Vas a doblar esa cucharilla.

Bajó la vista y se miró las manos: los pulgares apretaban el fino mango de metal pulido.

—Haces cosas de esas. No se te nota nada en la cara, de pronto oigo un chasquido, y veo que ha pasado algo.

Dejó caer la cucharilla y apartó la vista, como cuando lo pillan a uno haciendo algo indebido.

—Dime en qué pensabas ahora mismo. No te lo inventes. Lo que pensabas de verdad.

Volvió a coger la cucharilla y se quedó mirándola.

—Dímelo.

—Qué se puede hacer —contestó él, aún con la mirada baja, como si estuviese leyendo— cuando no existe una forma correcta de hacer las cosas, solo la que está mal. De una u otra forma.

Al no esperar esa respuesta, Kay guardó silencio un minuto.

—Y ya no se puede evitar por más tiempo. Hacer algo. —Alzó la vista—. ¿Qué se hace? —No era una pregunta, ni siquiera a sí mismo.

—No lo sé —dijo ella para ganar tiempo, y luego lo miró a los ojos—. ¿Estás hablando de mí?

—¿Cómo? ¡No! —exclamó, pasando las manos por encima de la mesa, mojándose con el té derramado—. No pretendía… —Calló—. No me refería a ti —dijo con suavidad.

—Oh —exclamó ella, solo un sonido, ruborizándose, sorprendida de nuevo. Se inclinó hacia él, cogiéndole las manos—. Entonces, ¿qué?

Lo atrajo hacia ella, como si estuviesen en la cama, sin secretos.

Volvió a mirarla otro segundo, y luego sacudió la cabeza:

—Nada.

—Podríamos levantarnos ahora mismo, salir de aquí —dijo ella, cogida aún de su mano, con los ojos fijos en los suyos—, y seguir andando. Antes de que haya nada más. Eso podríamos hacer.

Por la puerta, junto a uno de los hombres de Gülün ahora a las órdenes de Altan, pasando luego junto al consulado. Le he explicado lo suyo. Altan espera.

—No puedo —contestó, retirando la mano.

Kay dejó la suya encima de la mesa.

—¿Por qué no? Ah, una última cosa. ¿Qué última cosa?

Bueno, ¿cuál?

—Podemos averiguar quién mató a Frank.

—¿Frank? —dijo ella, desconcertada, y retiró la mano—. ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Para eso viene ese aquí?

—No.

—¿Esto lo haces por mí? Pues no lo hagas. ¿Qué importa quién fuera? Alguien, eso es todo. No va a cambiar nada.

—Y la próxima vez será otra persona. Tal vez yo.

A Kay le relampaguearon los ojos, luego desvió la mirada; una retirada. Dio varias caladas al cigarrillo para sosegarse.

—Crees que lo mató un ruso —dijo por fin.

—No este ruso. Sonríe de nuevo. Ya esta aquí.

Por encima del hombro de Kay, Leon vio a Melnikov vacilar ante la puerta, entrar y dirigirse directamente a ellos. Hizo todas las cosas que se esperaban de él —fingir sorpresa al verlos, recordar a Kay de la fiesta de Lily, pretender retirarse para no molestar, pero dejarse convencer para unirse a ellos—, pero con tanta torpeza que solo su manifiesta incomodidad lo hizo parecer auténtico. Leon pensó en Lily, deslizándose entre sus invitados. Melnikov pidió vodka. Y luego, tras agotar su guión, se quedó sentado a la espera de que hablase Leon, en un silencio tal que cualquiera de la sala tendría que notarlo.

—Ahora mismo vuelvo —dijo Kay—. Si me disculpan, tengo que ir al tocador.

Melnikov, galante, se puso de pie al salir ella, y luego se volvió hacia Leon:

—¿Dónde está?

—En un sitio seguro. Podemos hacerlo esta misma tarde.

—¿Cuánto quiere? —preguntó; directo al grano, nada del ritual juguetón de los vendedores del Bazar.

—Un canje. Su hombre en el consulado.

—¿Qué hombre?

—El que mató a Frank.

—No existe tal hombre.

—Claro que sí. Frank lo encontró, por eso está muerto. Nosotros también daremos con él, ahora que sabemos que está ahí. Pero nos gustaría agilizar las cosas. Ambos son mercancía averiada. Es un canje equitativo.

Melnikov se lo pensó.

—¿Cómo sé que lo tiene?

—Podrá verlo. Yo traigo el mío, usted el suyo. No acuda con las manos vacías. Es una oferta única. Elija el sitio.

—Y nada de dinero. Ni siquiera una propina para usted.

—Tal vez la próxima vez.

Melnikov lo miró fijamente, sin saber muy bien cómo tomarse eso.

—No es una decisión complicada. O lo toma o lo deja.

—¿Y si lo dejo?

—Entonces tendremos a los dos. A usted no le salen las cuentas.

Melnikov se encogió de hombros.

—Pero ya ha hablado.

—Solo conmigo. O ya estaría en Washington ahora. Le gusta esperar para hacer la jugada correcta: es un jugador de ajedrez. Pero lo sabe. Me dijo que era usted un poco lento. Así que parece que su información sigue siendo buena.

Melnikov se echó para atrás, molesto.

—Estamos perdiendo el tiempo. Usted querrá garantías. Nosotros también. ¿Puede traerlo hoy?

Melnikov dudó, pasándose la punta de la lengua entre los labios, la anticipación del lobo.

—Creo que se va a llevar una sorpresa —dijo.

Leon lo miró. Ya estaba. Una vida descartada en un segundo. Como Enver Manyas resbalando en el servicio.

—Solo si no se presenta usted.

Melnikov resopló, levantó su vaso y lo apuró de un trago.

—Usted elige el sitio —volvió a decir Leon.

—Bueno, válgame el cielo, pero si estás aquí, entero y verdadero. Había llegado a pensar que igual te habías vuelto a casa —dijo Barbara King, con Ed Burke a remolque.

Leon se puso en pie, la besó en la mejilla ofrecida.

—Espero que vengas a mi fiesta. Te he dejado más de cien recados.

Se dio la vuelta, a la espera de que le presentara a Melnikov, con Ed descolgado, como si la presencia física de un ruso lo alterara, el auténtico coco.

—¿No es un poco pronto? —preguntó Barbara al reparar en la copa, y en ese mismo momento regresó Kay—. Kay —dijo alargando la sílaba—. Tenía intención de llamarte. Estos primeros días… Sé por lo que estarás pasando.

Y luego, de repente, fue como hallarse entre el gentío saliendo de la estación de Sirkeci, con todo el mundo en movimiento, intentando no estorbar a los demás. Melnikov, cauteloso, sospechaba algún posible truco. Pero ¿en qué? Kay, ligeramente asustada, como alguien que hubiese abandonado un segundo su puesto de trabajo y viera a la gente colarse en tromba por la puerta. Ed, irritado por ninguna razón aparente, tal vez incómodo por Leon y su cita interrumpida. Solo Barbara disfrutaba despreocupadamente, fisgando el vestido de Kay, interpretando su confusión como algún tipo de prueba, la detective del hotel por fin justificada.

—Ed, ¿conoces a Ivan Melnikov?

Ed, reticente, consiguió a duras penas estrecharle la mano, y Melnikov se mostró tan abiertamente desconfiado que, por un segundo, Leon incluso se preguntó si no se conocerían. El rostro de Melnikov era una máscara que no revelaba nada. Creo que se va a llevar una sorpresa.

Leon miró hacia las otras mesas, personas que hablaban unas con otras o que fingían hacerlo. Trate de no salir del hotel, había dicho Altan. Pero ¿cómo iban a poder quedarse ahora?

—¿Ni una copa siquiera? —preguntaba Barbara—. ¿Un citrón pressé? No te veo nunca.

—Ya llego tarde —dijo Kay, agitadamente.

—¿No te pueden esperar aunque sean diez minutos?

Leon vio como pensaba, un movimiento en el fondo de sus ojos.

—El peluquero no —repuso Kay.

—Ah, las mujeres y su cabello —comentó indulgentemente Melnikov, como si no hubiera nada más que añadir.

—Nosotros también llegamos tarde —dijo Leon.

—¿También vais al peluquero? —preguntó Barbara, juguetona.

—Al consulado. —Se volvió hacia Melnikov—. Prometí que estaríamos allí antes de las…

—¿Para conocer al tipo nuevo? —dijo Ed, repentinamente interesado—. Dicen que… Pero tú ya has tenido que verlo. De inmediato. Quiero decir, que supongo que querría… —Dejó la frase inacabada—. ¿Cómo es?

Melnikov miró a Leon. Se trataba presumiblemente de su nuevo jefe, alguien a quien Leon debería conocer.

—Viene de Washington, Ed —dijo Leon, tratando de mostrarse frívolo—. Ya sabes. A veces pienso que hasta compran los trajes en el mismo sitio.

Por fin se encontraron en el vestíbulo, después de dejar a Ed y Barbara en el bar, quienes los seguían con una mirada interrogativa.

—Bueno, y ahora será mejor que vaya a que me hagan la permanente —dijo Kay, pasándose la mano por detrás de la cabeza.

—Señora Bishop —se despidió Melnikov, tomándole la mano—. Un placer.

Sin demorarse, como alguien que acude a una cita. Se apartó un poco para que Leon pudiera despedirse.

—Gracias por el té —dijo Kay, mirando de reojo hacia el bar.

Leon le cogió la mano.

—Ya repetiremos —contestó, para beneficio de Melnikov y de los botones, y luego, en voz baja, ya solo a ella—: Espérame.

Kay se estremeció, como si acabase de recibir una corriente de aire desde la puerta.

—Acabo de tener una sensación rarísima —dijo, y le puso la mano en el brazo, reteniéndolo.

—¿Cómo?

Miró hacia la puerta; Melnikov esperaba.

—No lo sé —contestó, apretando los dedos—. Una sensación.

Leon echó un vistazo por encima del hombro.

—Está mirándonos.

Kay dejó caer la mano.

—Está bien —dijo, y volvió a agarrarlo por la manga—. Espera. Ya sé. Lo que has dicho antes. Dos cosas incorrectas. No son la misma. No pueden serlo. Tienes que decidir.

—No es así.

—Me pregunto —prosiguió, sin escucharle— si habré hecho lo correcto. Pero por lo menos la elección ha sido tuya. —Su voz era intensa, como si no hubiera nadie más en el vestíbulo. Luego inclinó la cabeza—. Bien, escúchame. —Le soltó la manga—. ¿Hice lo correcto?

—Kay…

—Aún no lo sé. Será mejor que te vayas —dijo, mirando de nuevo hacia Melnikov.

Leon la miró, desconcertado, deseando tocarla, pero el vestíbulo estaba lleno de miradas y el reloj se había puesto en funcionamiento una vez más.

—Espérame —le dijo, el código para todo lo demás.

—Una mujer atractiva —dijo Melnikov una vez en la calle—. No, por aquí —ordenó, subiendo hacia Túnel, la ruta trazada previamente—. Y ahora es viuda.

—Sí.

—¿Tenía usted mucha relación con el marido?

—No mucha.

—Yo lo conocía. Un hombre cuidadoso. Pero no con nuestro amigo Jianu. Nunca llegué a comprenderlo. Nosotros no estábamos enterados… Se lo confieso. Así que debería de haberles resultado fácil. Entonces, ¿qué ocurrió? Un hombre tan cuidadoso.

—Confió en las personas equivocadas.

—Pero en quien confiaba era en usted —afirmó Melnikov, y lo dijo de la forma que tenía sentido para él— y en su mujer. Y creo que se equivocó doblemente. Y ahora me pide que me fíe de usted.

—Usted no va a ir solo, y yo tampoco. Podemos confiar el uno en el otro hasta ese punto. Como en un tiempo muerto.

—¿Tiempo muerto?

—Cuando se detiene el partido. Una pequeña tregua, para hacer el canje. Y luego, otra vez vuelta a empezar.

—Pero nada de dinero —dijo Melnikov, que seguía dándole vueltas a ese detalle—. Pensaba que lo escondía usted para eso.

—Quizá resulte más valioso para nosotros de esta manera.

—Nosotros. ¿Y en qué resulta más valioso para ustedes? —Miró a Leon—. Jianu es hombre de numerosas lealtades. ¿Y usted?

—Solo de una —contestó Leon sin morder el anzuelo.

—Las barras y estrellas —dijo Melnikov, mirándolo todavía, escéptico y con un deje de burla en la voz.

¿Y eso qué era? Una portada del Saturday Evening Post. Pero eso era antes. En ese momento era alguien disponiendo un canje.

—Eso ya lo intentó antes. Con Georg. No quiero dinero.

—Así que ha sido otra cosa lo que lo ha hecho renunciar a su premio.

Tomaba nota, lo archivaba para el futuro. Pero no el de Leon, ya casi fuera de él. Limítate a jugar tus cartas.

—A lo mejor no es tan valioso como habíamos pensado.

Melnikov lo miró un momento, reflexionando de nuevo, y luego echó a andar, ya casi en la plaza, de la que procedía el ruido chirriante de un tranvía que estaba dando la vuelta.

—No saben ustedes cómo hablar con él —declaró con rotundidad.

—Pero ustedes sí.

—Sí. Y hablará con nosotros.

Leon contempló la plaza soleada —un claro entre las nubes— y sintió el escalofrío de un sótano húmedo. Habría gritos. Al final, todos chillaban. Todos hablaban.

La gente salía en andanadas de la estación del funicular.

—Justo a tiempo —dijo Melnikov.

—¿Adónde va? Tenemos que…

—¿Se ha fijado? La gente siempre lo coge para subir. ¿Un jeton? Es poco precio por ahorrarse la cuesta. Pero ¿para bajar? Así que casi siempre va vacío. Privado.

Las pocas personas que se montaban se dirigían al primer vagón para ser las primeras en bajar.

—¿Lo ve usted? —dijo Melnikov, subiéndose al último vagón—. Nadie. Un buen sitio para hablar. Sin oídos indiscretos.

Salvo por el hombre que se montó justo en ese momento, quedándose de pie junto a la ventana hasta que advirtió la mirada de Melnikov y se batió en retirada, metiéndose en el siguiente vagón, una retirada casi de número cómico. ¿Se trataría de uno de los hombres de Melnikov, que había pecado de exceso de entusiasmo, o de un viandante cualquiera? Sonó el timbre, se cerraron las puertas y empezaron a descender el túnel, cemento viejo y bombillas desnudas, el aspecto que podría tener la entrada al sótano de Melnikov. Estaban los dos solos.

—Ahora es seguro —dijo Melnikov—. ¿Cuántos hombres piensa llevar?

Directo al negocio, cerrando un contrato como si estuvieran en uno de los bancos de Voyvoda Caddesi, al pie de la colina. Garantías. Procedimientos. Entregar a alguien para que lo maten. Se cruzaron con el funicular de subida a mitad de camino, antes de dejarse engullir de nuevo por el estrecho túnel, y los ojos de Melnikov nunca se apartaban de él, alguien que había matado a sus propios hombres. Medios para un fin. Pero ¿cuál era el fin ahora?

Al llegar abajo se contuvo para no salir corriendo y esperó a que las puertas correderas se abrieran del todo.

—A las seis en punto, entonces —dijo Melnikov.

Se había terminado todo. El claustrofóbico viaje, los ojos de Melnikov. Cruzaron Tersane, esquivando a los coches, devuelto repentinamente a la vida real, con las tiendas que abrían ante sus ojos, los olores del mercado de Karaköy, los pescadores aficionados lanzando los sedales desde el puente, tranvías y coches y vendedores callejeros, y al fondo los minaretes, una escena que había visto mil veces antes, pero ahora bañada por una luz antinatural, la ciudad, de nuevo maravillosa porque ya se había terminado todo.

—No me ha dicho dónde —dijo Melnikov.

—Elija usted.

Melnikov abrió la mano, dejándole la elección a Leon.

—En algún sitio donde haya gente —dijo.

Leon hizo desfilar postales ante los ojos de su mente. Santa Sofía no, penumbra y frescos. Taksim, ¿con los coches esperando a punto? Se acercaba un tranvía, cruzando desde Eminönü, y luego otro desde ese lado, como padrinos de un duelo contando los pasos; y la muchedumbre pasaba a su lado, sin prestar atención. Se detuvo de golpe, riéndose casi ante lo obvio.

—Aquí —dijo, señalando—, en el puente de Gálata.

Salieron temprano, y esa vez Alexei llevaba puesto un chaleco salvavidas.

—Más barcos —comentó, pero no era el rechinante palangrero, sino una de las motoras de Lily, esbelta y con acabados en madera.

—Espero que no le tenga miedo a volar también —dijo Altan.

La historia que le habían contado era un viaje en coche al aeropuerto, un vuelo en un avión de transporte del ejército; lo que tenía que haber sucedido días atrás.

—Y el barco, entonces, ¿para qué?

—El aeropuerto está en el lado europeo —explicó Leon—. No podemos arriesgarnos a coger el transbordador con el coche. Está vigilado. —Para mantenerlo a salvo—. Relájese.

Alexei hizo una mueca de resignación. La lancha golpeaba con fuerza las cabrillas, cabeceando.

Cuando pasaron la mezquita Dolmabahçe, Leon miró colina arriba, intentando localizar su ventana. Tendría cartas esperándolo, el cotilla del señor Cicek se estaría preguntando qué podría querer de él la policía. Alexei lo miraba todo con interés: era su primera visión real de la ciudad, derramándose por las colinas en la desfalleciente luz del atardecer. Leon consultó su reloj. Casi había oscurecido, pero en esa época del año el anochecer era moroso, con luz suficiente para que Melnikov los viera en el puente.

Viraron para adentrarse en el Cuerno de Oro, y se detuvieron con el motor en marcha a suficiente distancia para tener el puente a la vista, con las grúas y diques secos de los astilleros al frente.

—No esperarán que bajemos por el Cuerno —dijo Altan, indicando las fábricas y el agua aceitosa más adelante mientras examinaba el puente con unos binoculares.

—¿Quiénes —preguntó Alexei—, los norteamericanos?

—No —respondió Altan, mordiéndose la lengua—. Cualquiera. Es la fuerza de la costumbre —dijo; una explicación tan torpe que pasó por una disculpa.

—No hay nadie en el puente ahora mismo —aseguró Alexei, y no se refería a la muchedumbre.

—¿Cómo lo sabe?

—He mirado cuando pasamos debajo. No se necesita eso si se sabe cómo mirar. Dicen que un león puede estar echado, mirando el pasto, y en cuestión de un segundo, si algo no va bien, un leve movimiento, en un segundo, el león lo sabe.

Altan torció el gesto.

—Aslan —dijo, irónicamente. Leon.

Leon miró hacia el puente. ¿Sería alguien capaz de ver así? ¿De distinguir un movimiento de apenas un segundo en un sitio en permanente ebullición? Las arcadas de hierro, los pontones a sus pies, la gente arracimándose en los embarcaderos al salir de los transbordadores, el piso inferior del puente con sus restaurantes y puestos de pescado, los tranvías deslizándose por encima, el desparramamiento del mercado: a él le parecía todo lo mismo, no veía nada fuera de lugar. ¿Cuánto faltaría? Se volvió a contemplar los muelles, tratando de no mirar a Alexei. A la vuelta de la curva estaban Kasim Paşa y la dársena donde el Victorei había pasado la cuarentena.

—¿Hay noticias del barco? —le preguntó a Altan.

Este tardó un minuto en caer en la cuenta.

—¡Ah, los judíos! No. ¿Cómo me hubiera enterado? No los seguimos hasta Palestina.

—Me gustaría saber —dijo Leon a modo de ruego.

—¿Sabe que se dijo que había tifus a bordo?

Leon asintió.

—Fue una recuperación milagrosa. Costó diez mil dólares. La medicina turca…

Altan lo miró fijamente, más avergonzado que ofendido.

—¿Cuántos? A bordo del barco, digo —preguntó Alexei.

—Cuatrocientos —respondió Leon—. Unos pocos más.

—Ha salvado usted a cuatrocientos judíos —dijo Altan, con un tono irónico, de provocación, en la voz.

—Y yo no le debía más que una vida —Alexei le dijo a Leon.

—No me debe nada —aseguró Leon tajante.

Alexei se llevó la mano al pecho, un salaam abreviado.

—Bereket versin.

—¿Sabe turco? —preguntó Altan, sorprendido.

—Algunas palabras. Me voy fijando. —Alzó los ojos hacia Altan—. Aslan.

Altan se volvió hacia el puente.

—¿Para qué estamos aquí? —preguntó Alexei a Leon—. ¿Qué viene ahora?

—Aún no es ahora. Tiene que venir un coche —dijo Leon, con una inclinación de la cabeza hacia el lado de Eminönü. Donde Melnikov debía de estar esperando en la gran plaza atestada de autobuses y puestos de fritura de caballa de los barcos amarrados al lado—. Cruzaré con usted hasta allí, y entonces se habrá acabado todo.

Alexei siguió mirándolo sin decir nada.

—No pasa nada —repuso Leon, intranquilo.

—Entonces, ¿por qué ha traído un arma? —quiso saber Alexei, mirando el bolsillo de Leon.

—Por si acaso —contestó Leon al azar.

—¿Por si acaso me escapo? —respondió Alexei—. Qué cuidadosos son los norteamericanos. ¿Adónde habría de ir? Espero que no sean tan precavidos en Washington. Va a ser una larga tarea si no me creen.

—En tal caso, ahórrese allí lo del infiltrado de los soviéticos —dijo Leon, tanteando—. Si es que quiere sentar bases para la confianza. ¿O eso fue solo en mi honor? ¿Para mantenerme interesado?

Alexei se volvió hacia el puente sin contestar.

—En un puesto elevado —siguió Leon—. El tipo al que no conoce nadie. Pero que no está ahí, ¿verdad?

Alexei guardó silencio un momento.

—Ha de estar —dijo finalmente—. ¿No le parece? Alguien ha de estar. Una jugada segura. —Se volvió de nuevo hacia Leon—. Para mantener mi cotización, eso es todo.

Se subió el cuello del abrigo, acurrucándose en el asiento.

—¿Qué pensará encontrar? —preguntó, mirando a Altan que, a proa de la lancha, seguía escudriñando el puente.

Leon se sentó a su lado; sus hombros se tocaban.

—Diez minutos —dijo Altan a su espalda—. Prepárense.

Alexei arrimó su petate.

—Bueno, supongo que toca despedirse —le dijo a Leon. Bajó la vista, extrañamente indeciso—. ¿Sabe, lo de aquel trabajo que le dije, lo de entrenar a su gente? Si pudiera comentárselo a alguien… Una recomendación suya…

Leon asintió, interrumpiéndolo, cada palabra era como si le dieran un tirón en la manga.

Se levantó, acodándose en la borda, como si hubiera algo que ver en el agua.

—Dígame una cosa. Ahora ya no puede importarle nada. Quiero decir, que ya estamos aquí, así que lo que yo piense no tiene…

Alexei enarcó una ceja.

—¿Qué hizo usted en Străuleşti?

—¿Por qué me lo pregunta? —dijo Alexei.

Leon lo miró, expectante. Hágame más fáciles las cosas.

—¿No le basta lo de su barco?

—Quiero saberlo.

Un largo silencio. Alexei se miró las manos.

—Usted me dijo que… —empezó a decir Leon.

—¿Qué? Ya ni siquiera lo recuerdo. Pero usted tiene que saberlo. Algo que sucedió… —Levantó la vista hacia la ciudad vieja—. En otro mundo. —Se quedó callado de nuevo, y miró a Leon—. Fuera. Solo estuve fuera. Nunca entré. ¿No se lo había dicho ya? Es la pura verdad. Los sellos de carne, los ganchos… Yo no tomé parte en eso. Una locura. Estaba fuera. —Se detuvo—. Haciendo guardia. Para qué, no lo sé. Pero fuera. —Alzó la vista—. Pero podía oírlo. ¿Es eso lo que quiere saber, lo que oí?

—No.

—No, será mejor. No escuche. Algún día a lo mejor alguien te pregunta —dijo mirando a Leon— y, entonces, ¿qué puedes decir? ¿Tuve que hacerlo? Lo único que puedes decir es: estuve allí. Pero fuera. Estuve fuera. —Se calló—. ¿Cree que no haber estado allí habría supuesto alguna diferencia?

Leon guardó silencio.

—No. Para mí, quizá —dijo en voz más baja—. No haberlo oído. Pero para ellos, no. —Tomó aliento—. Bien. Deje ya de preguntarme eso. Espérese unos años y cuando vea cómo son las cosas, entonces pregúnteme.

—¿Y esa es la verdad?

—¿No se lo dije?

Leon asintió.

—Todo el mundo ha muerto.

—Así es. Solo quedo yo. Todos han muerto. No solo ellos: todo el mundo. Gente que conocía.

—Pero entonces no estaba fuera.

—¿Quiere hacerme responsable de esto? ¿Tiene que haber uno? ¿Para que tenga sentido? —Agitó la mano—. Adelante. ¿Supondrá eso alguna diferencia? —Negó con la cabeza—. Están muertos. ¿Quiere hacerles justicia? No será en este mundo.

—De acuerdo, vamos —dijo Altan, indicándole al piloto que arrimara la lancha al muelle—. Cuidado con el escalón.

Alexei miró fijamente a Leon.

—Las cosas fueron así. Ahora es diferente.

Leon le sostuvo la mirada. No habría chillidos esta vez. Nada que oír. Un simple canje, gente pasando.

—Buena suerte —dijo Altan, cogiendo por la mano a Leon para ayudarlo a salir de la motora. Amistoso, echándole una mano.

Alexei subió en dos zancadas, con el petate a cuestas.

—Gülün y sus hombres estarán en lo alto de la escalera —le dijo Altan a Leon, echando un vistazo al puente—. No lo busque, o el aslan se dará cuenta —dijo con sarcasmo—. Solo ustedes dos. Hasta que sea demasiado tarde. Luego, traiga al hombre de Melnikov. Esperemos que no se trate de un turco, después de todo.

Leon se quedó parado, sin moverse, con los ojos fijos en el labio superior de Altan. No había bigote.

—¿De acuerdo?

De acuerdo. Cuestión de minutos, nada más. Algo que Alexei habría hecho… ¿cuántas veces? Lo que quería seguir haciendo en Washington, dar nombres, y lo que había hecho para Altan en casa de Lily. Se vuelve más fácil. Pero justo entonces, mientras salía de la lancha, los minutos se le antojaron interminables. Altan saludó y se alejó en la motora.

Se acercaron al puente a través del mercado de Karaköy, evitando los charcos de hielo derretido manchado de sangre de pescado, tiras de algas mustias. Había gatos agazapados detrás de los puestos, al acecho de sobras. Había más comida cerca de las escaleras que subían al puente, mejillones rellenos y braseros con castañas.

Se detuvieron un minuto arriba, para recuperar el aliento antes de hundirse en el gentío. No busque a Gülün, ni a nadie, eche a andar sin más. Encuéntrense en mitad del puente, sin ventaja para ninguna de las partes. No demasiado deprisa, los pasos tan medidos como en un duelo, salvo que en una película del Oeste no habría nadie más en las calles, la gente del lugar estaría escondida, asustada, y Melnikov iría vestido de negro, para que quedaran las cosas claras. En cambio, allí había aguadores con sus tinajas plateadas sujetas a la espalda, y hamals empujando carretillas, y un vendedor callejero de simit con su bandeja llena de roscos de pan balanceándose en la cabeza.

Leon notaba la pistola en el bolsillo. No es algo que se quiera usar entre el gentío, solo por si acaso. Por si acaso, ¿qué? ¿Por si tuvieran que abrirse camino de vuelta a tiros? Altan no lo había comentado nunca, pero ahora que ya estaban allí, Leon lo supo. Alexei reconocería a Melnikov, no era un extraño para él, y puede que fuera necesario persuadirlo para seguir avanzando, aguijarlo. Incluso dispararle si intentara escaparse. En el pie, en una rodilla, herirlo en algún lado para mantenerlo vivo para Melnikov. La pistola era por Alexei.

Y, del otro lado, Melnikov también llevaría la suya, listo para usarla, su hombre sin sospechas hasta el último minuto. Tal vez hasta que reconociera a Leon. Alguien que había matado a Frank y volvería a matar, traicionándolos a todos con los soviéticos. Había dos personas en este canje, no solo Alexei. Justicia fronteriza, tal vez la única que haya existido. Imagina que lo estás llevando ante un tribunal.

—¿Qué clase de coche? —preguntó Alexei—. ¿Norteamericano?

—No lo sé. No lo especificaron. Delante de la mezquita, eso es todo.

Acercándose más con cada paso. Los ojos de Leon recorrieron la fila de pescadores en la barandilla, esperando que alguno se volviera a su paso, un falso pescador. Así debe de sentirse uno de cacería, aprestándose a matar, como un león vigilando la sabana.

Estaban en el lado del Cuerno del puente, con el tráfico circulando a su espalda. Quizás una ráfaga desde un coche al pasar. Los rusos eran capaces de cualquier cosa, de cualquier engaño. Pero lo único que vio Leon fueron taxis camino de Sirkeci. No mires atrás, Alexei se daría cuenta. Por el momento, ni siquiera mostraba recelo, confiando en que el coche estaría allí, confiando en Leon. Todo salía según lo planeado. Entonces, ¿por qué ese desaliento, esa opresión en el pecho, la sensación de que a quien conducían ante el juez era a Leon? Traicionar, había dicho Alexei, se vuelve más fácil. Leon lo miró de reojo. Estaba ansioso, casi como un crío; el aspecto que habría tenido en Bucarest.

Leon escudriñó el gentío que había delante de él. Ya habían recorrido quizás una cuarta parte del camino; Melnikov aparecería pronto. Creo que se va a llevar una sorpresa. Unos quinceañeros salieron corriendo por la escalera que bajaba al nivel de los restaurantes, debajo. Donde Kay y él habían almorzado, mirando a los minaretes, y Ed estupefacto al encontrárselos. De eso hacía años.

¿Cuántas veces habría cruzado ese puente, sintiéndose dichoso de poder estar ahí? Ahora, de repente, un escalofrío, la sensación de que todo estaba a punto de cambiar. Incluso en esa media luz, las cosas se veían más nítidas, como si supiesen que tendría que recordarlas, que algún día le preguntarían por ellas. ¿Y qué diría? Yo estaba fuera. Escuchando. Volvió a mirar de reojo a Alexei. Un cuello roto contra el suelo de un cuarto de aseo solo por cruzarse en su camino. No soy como tú. Una oleada de pánico le subió por la garganta como bilis. No soy como tú. Pero entonces ya todo se había puesto en marcha, Melnikov estaría ya en algún lugar del mar de cabezas que venía hacia ellos. El vendedor de simit había vuelto, tapando parte de la vista. Leon se inclinó un poco a su izquierda.

Y entonces vio el sombrero. El mismo sombrero de ala ancha que lucía en el funeral de Tommy, recién llegada de Ankara. Insegura de que resultara apropiado fumar en la calle. Más tarde, tímida a la luz de la ventana. Y ahora caminaba junto a Melnikov. No. Siguió andando. Kay levantó la cabeza, mirando a la muchedumbre. ¿Estaría buscándolo a él? ¿O alguna cosa que se hubiera inventado Melnikov para tranquilizarla? Parte de él era ya visible, justo por encima del hombro derecho de Kay, como si ella fuera una especie de escudo que se desecha después de usarlo. Alguien en Ankara. La sección rusa. No. Leon oía su voz en vez del rumor del tráfico, todas las cosas que ella había dicho, hasta casi marearse. ¿Era algo de todo aquello real? ¿Nada? Seguían avanzando hacia ellos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alexei, alerta, un olor en el viento.

—Nada —contestó Leon con voz hueca, como si lo hubiesen vaciado.

Nada. Se había equivocado en todo. Siguió andando, incapaz de detenerse. Una vida puede cambiar en un segundo y no volver a ser la misma. Una mano que se hunde en el agua. Un disparo en un muelle. Más voces, la de Altan en la terraza. Tiene que pensar en lo que es importante para usted. Es decir, otra cosa. Pero ¿cuál? Ni siquiera un segundo, menos, y todo cambiaba para siempre. Uno más, y sería como ellos. No un asesino por accidente. Uno de ellos. Rompiendo cuellos, deshaciéndose de la gente. Quizá lo fuese ya, ya hubiese pasado el segundo. Alexei aún no los había visto, preguntándose qué clase de coche sería.

—No —contestó Leon en voz alta, sin molestarse siquiera en bajar la voz.

Alexei se volvió hacia él, en estado de alerta, la cabeza erguida. El ruido de una rama quebrada en el bosque.

—No siga. No mire. Escuche. —Deprisa, mientras su mente discurría a toda velocidad, y los otros seguían acercándose—. Es una trampa. ¿Ve esas escaleras? —Justo delante de ellos, a no más de un minuto a ese paso. Sacó la pistola y la deslizó en el bolsillo de Alexei con la habilidad de un ladrón—. Deme el petate. —Su mano sobre la de él, luego solo la de Leon—. Cuando se lo indique, diríjase hacia las escaleras. Después…

—Corra —dijo Alexei, acabando la frase.

—Lo siento —se disculpó Leon; la palabra no abarcaba todo cuanto quería decir.

—¿Y usted?

Pero no quedaba tiempo, ni para una respuesta, ni para nada. Ya estaban casi en las escaleras.

—¿Listo? —dijo Leon, alzando el petate—. ¡Ahora!

Se lanzó contra el vendedor de simit, dándole un empellón con el petate. El hombre se fue hacia delante, trastabillando, y la bandeja se volcó, derramando simits sobre el gentío, lejos de las escaleras. Ruidos de sorpresa, todo el mundo mirando, y luego precipitándose a ayudar al vendedor, un hormigueo general. Leon levantó la vista, Kay lo vio, y Melnikov, tras ella, volvió los ojos a la derecha de Leon, más allá del alboroto hacia el bulto borroso que era Alexei huyendo. Alexei se detuvo al reconocerlo, y miró a Leon, boquiabierto, moviendo las piezas en su mente. Apenas un segundo, pero lo suficiente para que Melnikov alzase su pistola y disparase. Un ruido sonoro y metálico, el de la bala al golpear contra el hierro, y luego gritos, sonidos de pánico, los simits desparramados de nuevo mientras la gente buscaba refugio. Otro disparo mientras Alexei desaparecía escaleras abajo. Melnikov echó a correr, empujando a Kay a un lado; todo el mundo se apartaba, agachándose contra las barandillas del puente. Al llegar a las escaleras, lanzó una mirada a Leon, jadeando, el rostro casi descompuesto de la rabia, antes de precipitarse hacia abajo.

Desde abajo le llegaban a Leon chillidos y gritos de protesta, trompicones de la gente. Se acordó de la muchedumbre de compras, haciendo cola en los restaurantes. Otra trampa. ¿Por qué lo habría mandado allí? Pero ¿adónde si no podría haber ido? Por lo menos tenía un poco de delantera, un minuto para intentar salvarse.

Los hombres de Melnikov corrieron tras él hacia las escaleras. Leon giró la cabeza; los de Gülün, antes invisibles, se precipitaban desde el lado de Karaköy. Acorralándolo. Leon se imaginó la situación abajo: mujeres agachadas, hombres gritando, Alexei corriendo hacia la libertad de Eminönü, viendo bajar a los hombres de Melnikov. Un frenético ir y venir; los puestos, un auténtico laberinto. Pilas y zapatos y juguetes lanzados al suelo al estrellarse la gente contra las paradas. Otro disparo, un sonido diferente.

El puente empezaba a vaciarse, todavía había gente que corría hacia ambos extremos, temerosa de quedar atrapada entre dos fuegos. Un tranvía que no se había dado cuenta ya había empezado a cruzar ponderosamente, y unas cuantas personas corrieron hacia él, colgándose de un lado. Kay aún seguía inmóvil, con la mirada fija en Leon, el rostro desconcertado; dio un respingo al oír el disparo abajo. ¿Qué estaría viendo entonces? ¿Y antes? Equivocado en todo.

Kay miró a su espalda, una rápida comprobación, y se acercó a Leon, con otra mujer detrás: no era turca, alguien con ropa occidental. Alguien a quien Leon conocía, pero que le resultó imposible situar allí, tan fuera de lugar. Y de repente, sintiéndose aún más confundido, lo logró: Dorothy Wheeler. Quien sabía dónde estaban todos los expedientes, y lo que Frank debía haber encontrado. Quien había estado caminando detrás de Kay, al lado de Melnikov. Creo que se llevará una sorpresa. Sonaron más disparos abajo, desde ambos extremos del puente, como si se tratara de un tiroteo.

De repente, Alexei apareció en lo alto de las escaleras del fondo: había maniobrado volviendo sobre sus pasos y ahora asomaba la cabeza como un conejo en su madriguera, o más bien como un zorro, de ojos desesperados y calculadores, que intenta dar esquinazo a la batida. Miró a su alrededor —la calle casi vacía, el tráfico detenido a ambos extremos— y echó a correr de vuelta hacia Karaköy, un sprint, subiendo y bajando los brazos nervudos mientras venía hacia ellos. Leon casi pudo notar la repentina subida de adrenalina, más deprisa. No muy lejos, un minuto de suerte, eso era todo. Pero el zorro nunca ganaba. Leon vio que el puente era como un campo abierto, sin refugio, una ilusión de huida. No había salvado a Alexei, solo le había dado ventaja para que lo mataran. Pero en movimiento, por lo menos, y eso era lo único que podía esperar cualquiera, una salida lanzada.

—Leon. —Kay se dirigía hacia él; Dorothy había desaparecido—. ¡Gracias a Dios!

—Stoi! ¡Jianu!

El estampido de un disparo. Melnikov había disparado desde lo alto de las escaleras; más griterío desde las barandillas. Alexei se volvió, mirando por encima del hombro, y recibió un segundo disparo en el pecho. El impacto casi lo hizo girar sobre sí mismo, doblándose en dos, pero se forzó a erguirse de nuevo —su última vida—, con apenas fuerzas para levantar el arma. Se agarró la mano temblorosa para evitar que el tiro saliese desviado; Leon empujó a Kay al suelo, cubriéndola con su cuerpo.

—No te muevas —le dijo, con una voz ronca que parecía de otro.

A su derecha restalló otro disparo. Leon oyó gruñir a Melnikov, y luego soltar un chillido, sorprendido. Levantó la vista. Se produjo el extraño silencio de un momento de tiempo elástico. Melnikov cayó lentamente sobre sus rodillas, un tronco abatido en el bosque, agarrándose un costado. Alexei todavía estaba doblado en dos, pero empezó a moverse, con pasos vacilantes, trastabillando hacia una línea de meta invisible. Melnikov volvió a disparar, fallando, pero el sonido hizo que todo volviera a acelerarse de nuevo. Alexei intentó correr más deprisa, pero se le doblaron las piernas, daba traspiés, y por último se detuvo y se vino abajo en la calle, dejando caer la pistola, que se alejó de su mano dando tumbos.

—No te muevas —le dijo Leon a Kay.

Se puso en pie de un salto y corrió hacia Alexei, ciego a todo lo que lo rodeaba, a la voz de Kay a su espalda, a los hombres que se precipitaban hacia él, a los pescadores que alzaban la cabeza desde las barandillas para mirar.

—¡Jianu! —volvió a gritar Melnikov, con voz más débil esa vez.

Se oyó un retumbar de pasos en la escalera, a Gülün ladrando una orden.

Leon se dejó caer junto a Alexei, que respiraba jadeante, con sangre corriéndole por la parte superior del pecho.

—La pistola —dijo con voz áspera, moviendo los ojos a un lado—. Coja la pistola.

Leon la recogió.

—¡Jianu!

Leon miró a su espalda. Melnikov se levantaba, agarrándose el estómago.

—Bueno —dijo Alexei con respiración entrecortada.

—Aguante. Conseguiremos una ambulancia —dijo Leon. Pero ¿quién la quería?

Alexei sacudió la cabeza, y luego parpadeó hacia la pistola.

—Hágalo usted. Ellos no.

Leon se quedó helado, notando de repente el frío de la pistola en su mano.

Alexei asintió.

—Ha llegado la hora.

Leon lo miró fijamente.

—Amigo mío. —Sus ojos se clavaron en los de Leon—. Ellos no.

Leon oyó arrastrarse una suela en la calzada, Melnikov se movía.

—¿Qué está haciendo? —se oyó a Kay preguntarle a Melnikov en algún punto en la distancia.

—Hágalo —dijo Alexei; volvió a parpadear, concediendo un permiso atroz.

Acercó una mano lacia, cubierta de sangre, hasta tocar el brazo de Leon. Había seguridad en sus ojos, tan abiertos que Leon creyó poder ver hasta el fondo de su mente, saber quién era.

—Por favor —dijo, con un tono de voz cada vez más débil.

Leon se arrodilló, paralizado. Un segundo. Alexei lo miraba como si no hubiese nadie más en el puente. Por favor. Leon apretó el gatillo. El cuerpo de Alexei dio una sacudida, como una descarga eléctrica; se le abrieron aún más los ojos, y luego todo se asentó, en silencio.

—¿Está loco? —gritaba Melnikov, muy cerca ya, el puente otra vez lleno del ruido de hombres corriendo.

Leon se dio la vuelta como si estuviese protegiendo a Alexei, ya muerto, con su propio cuerpo. Pero Melnikov no apuntaba a Leon, con la otra mano seguía agarrándose el costado, por donde manaba la sangre, los ojos enloquecidos de rabia.

—Durak! —exclamó, escupiendo la palabra.

Cuando disparó, Leon se sorprendió demasiado para agacharse. ¿Aquí? ¿Así? ¿Por qué ahora? ¿Cuál era el sentido? Pegarle un tiro le importaba a Melnikov tan poco como darle un pisotón. Y entonces le estalló el fuego en el pecho, literalmente el calor de las llamas, y alguna fuerza, como una mano en su cara, lo empujó hacia atrás, derribándolo.

—¡No! —gritó Kay, golpeando a Melnikov, que ya apuntaba de nuevo el arma, los pies separados, enraizado en el suelo.

Kay alargó la mano, intentando desviar la pistola, pero Melnikov la apartó de un golpe.

—Durak —volvió a decirle a Leon.

Alzó la vista al oír aproximarse pasos y levantó el arma, un reflejo. Unos gritos en turco y una explosión, tan fuerte que Leon pensó que había sido detrás de su oreja. Esa vez Melnikov no rechistó, solo bajó la vista hacia el agujero nuevo que había en su camisa y se vino abajo. Leon pudo distinguir a Gülün arrodillándose junto al cuerpo, pistola en ristre. Algo incomprensible en turco, órdenes.

—¡Leon! —gritó Kay, acercando su rostro al de él, con voz aguda, casi de plañidera.

Kay solo era un escudo. Dorothy. Pero ¿qué podía saber ella? ¿Qué información pasaría? ¿Por qué lo haría? ¿Por dinero? Tal vez, como Georg, estaba perdida en una idea a la que no conseguía renunciar. Ahora vendrían las preguntas. Meses de ellas, exprimiéndolo. Un juicio si resultara útil. Hacer limpieza. Proteger los flancos. Y, luego, un nuevo Melnikov infiltraría a una nueva Dorothy y todo volvería a empezar. La entrega de Dorothy. Eso era lo único que había valido Alexei al final. Leon oyó más voces en la carretera, fuertes primero, y luego más débiles, como si se alejaran, y el crepúsculo se tornó de repente más oscuro.

En algún lugar de su interior, consciente de lo que pasaba, sentía curiosidad. ¿De verdad sería una luz blanca que aparecería al final de un túnel y lo envolvería hasta que formara parte de ella? Eso debía de acabar de ver Alexei. Pero no era luz, eran rostros. Borrosos, como en una película con poca exposición, pero que se acercaban hasta pasar por su lado. Phil en la cabina de su avión, saludándolo. Georg paseando su perra por Yildiz. Mihai en el puente de mando, con el atisbo de una sonrisa. Y luego Anna. En el jardín de Lily, aquella primera primavera, preocupada porque eran felices. Antes de que pasara nada. Su rostro estaba tan cerca ya que pensó que podría tocarlo. Todos los rostros de su vida. Y entonces desaparecieron todos.

—Por fin —dijo una voz—. Llamaré a la enfermera.

Luz. No aquella luz, la envolvente, solo la luz del día. Paredes blancas.

—¿Leon?

Un rostro. Mihai. Leon intentó hablar, tenía la lengua seca.

—Agua.

—Sí, sí.

Una pajita de plástico, un chorro de líquido fresco remojándole la garganta reseca.

—Dijeron que estarías deshidratado, incluso con el gotero.

El rostro de Mihai, enfocado en esos momentos, reflejaba preocupación.

—¿Dónde estoy?

—En la clínica de Obstbaum. Hice que te trasladaran. En el hospital había riesgo de infección. Hasta Kleinman lo dijo. Después de una operación.

—Una operación.

—Tuvo que extirparte un trozo de pulmón. Por donde entró la bala. Inspira. ¿Lo notas? Un poco menos de aire. Se te acabó el fumar, quizá sea algo bueno, aunque no lo sea tanto para tu negocio. Teniendo en cuenta que…

Leon trató de sonreír, y luego se humedeció los labios agrietados con la pajita.

—Has tenido mucha suerte, ¿lo sabes? Unos centímetros más, al parecer, y… Y ahora, mírate. Eres el hombre del momento. Espera, que hasta te darán una medalla, o algo parecido. ¿Por qué? Por tener suerte. —Se encogió de hombros—. Pero siempre las dan por eso, ¿verdad?

Leon se esforzó por seguir el hilo, tratando de ponerse al día.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? Estabas…

—¿Cómo? En tren, desde Alepo. Como siempre.

—Se necesitan días.

—Dos. Has estado inconsciente. Tal vez haya rezado por ti el rabino Pilcer. Tiene línea directa —dijo, señalando hacia arriba con el dedo—. Eso cree él. Alguien debe tenerla. Casi te mueres. —Sí.

—¿Sí? ¿Lo sabías?

—No se siente nada —dijo Leon mirando al techo, y luego volvió la vista hacia Mihai—. Te vi.

Mihai se quedó quieto, desconcertado, y retiró el agua.

—Maravilloso. ¿Con alas? ¿Eso es lo que ocurre? Qué desilusión.

Leon alargó la mano sobre la sábana y la puso sobre la de Mihai, dejándola ahí. Mihai levantó los ojos, sorprendido, sin saber cómo reaccionar.

—¿Y el barco?

Mihai asintió.

—Todos a salvo. Cuatrocientos nuevos ciudadanos. Así que gracias por eso.

Leon negó con la cabeza.

—A él, a Jianu. Él los obligó a que os dejaran marchar.

—¿Por qué? ¿Por sus pecados? ¿Crees que es capaz de sentir algo? Ese no.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando un hombre te intenta rebanar el cuello, lo sabes todo sobre él.

Leon guardó silencio, mirando por la ventana, hacer cualquier otra cosa le hubiera resultado demasiado complicado.

—Nunca se te olvida una cosa así. Jamás —dijo Mihai, tocándose el cuello, como si sintiese ahí el filo de un cuchillo de verdad. Apartó la vista—. En cualquier caso, ya ha terminado todo. Ha pagado. Es lo que te dije desde el principio. La primera noche.

—No lo maté por eso.

—Que no lo mataste por eso —dijo Mihai despacio, mirando a Leon—. ¿No? ¿Por qué, entonces?

—Me lo pidió.

Mihai no replicó.

—Él quiso que lo hiciera.

—Leon —dijo Mihai suavemente—, tal vez estemos yendo un poco deprisa. Tanta charla. —Hizo una pausa—. Altan dijo que fueron los rusos. La gente los vio. Quizás estés un poco confuso aún. La medicación…

—El último disparo no fue de los rusos —dijo Leon—. Fui yo.

Recostó la cabeza en la almohada. Como si eso supusiera alguna diferencia. Altan ya estaba manipulando cómo habían sido las cosas. No se puede combatir en la siguiente guerra hasta que no se ha mentido sobre la anterior.

—¿Ah, sí? —dijo Mihai, siguiéndole la corriente.

—Fue lo correcto —explicó Leon, con un tono de voz cada vez más debilitado, confuso.

—Quizá debas descansar ahora. Le diré a la enfermera…

—No —negó Leon, agarrándole la mano—, háblame. Quiero saberlo. Dime una cosa.

—¿Qué?

—Durak —dijo Leon, lo primero que le vino a la mente—. ¿Sabes ruso? ¿Qué significa durak?

—Necio.

Leon sonrió.

—Sí, eso sí tiene sentido. Seguro que él pensaba eso.

—¿Quién?

—Melnikov. Me lo dijo antes de dispararme. Y lo fui. Pero no entonces. Antes. —Alzó ligeramente la mano, como si apartara el aire—. Estaba equivocado sobre Tommy. Sobre todo. Durak. —Levantó la vista—. Me alegra lo del barco. Una cosa menos. ¿Por eso has vuelto? ¿Hay otro? ¿Vas a poder sacar más gente?

—No por Estambul. Ya no es tan fácil. Por Italia.

—¿Más tifus? —preguntó Leon.

—No. Es más fácil salir de Rumania por el oeste. Vía Viena, lejos de los rusos. Estambul se ha acabado para nosotros. La oficina… No sé cuánto podrá durar.

—¿Te vas a Italia?

—No, a Palestina. A casa. —Alzó la vista, titubeando, con un tono de voz casual—. Ven tú también. ¿Por qué no?

—¿Para hacer qué? ¿Cultivar naranjas?

—Luchar. Los británicos van a organizar una buena. Los árabes nos odian. Como los polacos. Habrá…

—Otra guerra —concluyó Leon.

—Pero esta no la perderemos. A ti que te gusta tanto todo esto. —Agitó la mano por encima del vendaje de Leon—. Vente a Palestina.

—Con un solo pulmón.

—No somos tan exigentes. Aceptamos a cualquiera que esté con nosotros. —Tomó aliento—. Hay otras formas de luchar.

Leon se volvió.

—Yo no estoy con nadie.

—Ya, y por eso compraste la salida del Victorei. ¿Y a quién ves cuando estás a punto de morirte? —Una broma, para dejar abierta la puerta, una salida si fuera preciso.

—También vi a Phil.

Mihai inclinó la cabeza, inquisitivo.

—Mi hermano. Lo derribaron en la guerra. Yo solía pensar, a veces, que esto lo hacía por él. Lo de ayudar. Trabajar con Tommy. Pero eso solo son cosas que uno se cuenta para que sea aceptable. —Se volvió para mirar a Mihai—. ¿Cómo ayudas a alguien que ya está muerto? Así que, ¿a quién estaría ayudando esta vez? ¿A Anna?

Mihai apartó la vista, incómodo.

—No. Eran cuatrocientas personas vivas. Y vendrán más. —Vaciló—. Podría sernos útil de cara a los británicos. Que no seas judío. —Otra pausa—. ¿Qué te queda aquí?

—No puedo llevarla allí —dijo Leon en voz baja—. ¿Quieres que la abandone? ¿Es eso lo que quieres que haga?

Mihai se echó atrás en la silla, sin saber qué decir. Luego se levantó y se dirigió hasta la ventana.

—¿Yo? No —dijo, y miró afuera—. Será mejor que duermas —sugirió; la habitación le empezaba a resultar agobiante.

—Estoy despierto.

Mihai, nervioso, empezó a toquetear unas plantas que había en el alféizar.

—¿Quién es esa mujer que viene todos los días?

—¿Kay? Era la mujer de Frank.

—Sé quién es. ¿Qué es ella para ti?

Leon no dijo nada. Ya lo veremos.

—¿Sabe lo de Anna?

Leon asintió.

—Es algo más que una amiga, me parece.

Levantó una mano antes de que Leon pudiera decir nada.

—¿Está aquí?

Mihai miró su reloj.

—Pronto, como todos los días. —Esbozó media sonrisa—. Nos turnamos. Primero yo, luego ella. —Alzó la vista—. Tenía miedo de no llegar a verte. Que no despertaras antes de que se fuera.

—Antes de que… —La vio cruzando el puente con su sombrero, escudo humano de Melnikov, pero esa vez no se detenía, se iba—. ¿Cuándo? —fue lo único que pudo decir.

—No lo sé. Le han dado prioridad. Ellos lo arreglaron.

Ellos. Trató de pensar, de aclararse, pero su mente estaba un poco ida.

—Así que cuéntame. Dime de qué va. —Mihai lo miró de frente—. No te voy a juzgar.

Pero ¿qué había que decir? Nada estaba decidido. Aunque, en realidad, sí.

—¿Cuándo llega? —preguntó, mientras empezaba a alborotarse, agitando las manos por encima de la sábana.

—Tranquilo —dijo Mihai, acercándose para detenerlo—. Tienes tubos entrando y saliendo por todas partes. Vas a tirar esto. —Un gesto, indicando el gotero—. Déjame ver. Esto probablemente no te siente bien, ¿sabes? La conmoción, quiero decir. Apoya la cabeza en la almohada. Vamos. No me pienso ir hasta que te vea… Vale, así está mejor.

Mejor hasta el punto de que Leon sintió que empezaban a cerrársele los ojos, y vio a Mihai marcharse por una estrecha franja, como cuando se ve a alguien entre las lamas de una persiana.

Escuchó una voz en el fondo de su cabeza, preocupada, y otra algo más lejos, la voz de un hombre. Un alemán.

—Solo unos minutos, ¿de acuerdo? Está consciente solo a ratos. Si ve que empieza a amodorrarse, déjelo estar. Necesita dormir.

—De acuerdo —respondió la voz de Kay; sintió el aroma de su perfume.

—Puede que no la reconozca.

—Mihai dijo que…

—Mihai. Así que ahora el Mossad da licenciaturas en medicina.

Estaban en la puerta, hablando con las cabezas inclinadas, pero Kay, intranquila, movía los pies sin parar mirando la cama. Igual que había estado aquella primera mañana en Tünel, fumándose un cigarrillo, inquieta, insegura de las cosas.

—Kay —dijo Leon, atascándosele un poco el sonido en la garganta.

—¿Lo ve? —le espetó a Obstbaum, precipitándose a la cabecera—. Sí me reconoce.

Obstbaum asintió, le dio unos golpecitos a su reloj de pulsera mirándola, y los dejó.

—Gracias a Dios —le dijo a Leon, cogiéndole la mano—. Si supieras lo preocupada que he estado.

—Te marchas —dijo, con la garganta clara.

Kay retiró la mano.

—Mihai te lo ha contado. Ha sido él. Quería decírtelo en persona.

—Altan te obliga a irte.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Para que no haya testigos. Está montando su propia historia. No lo que pasó.

—Leon —empezó a decir, tranquilizándolo—. Había gente en el puente. Fue… público.

—Te ha conseguido la prioridad. —Intentaba poner una cosa tras la otra, encajar las piezas—. Quiere sacarte del país. ¿Has hecho una declaración?

Lo miró, desconcertada.

—No sigas, por favor. Estuviste a punto de morir en el puente. Y aún estás… —Se detuvo—. Ha sido cosa mía. Quiero irme.

—¿Por qué?

—No puedo seguir aquí —dijo, pellizcando la sábana—. He tenido tiempo de pensar… mientras tú estabas inconsciente. Antes no lo tuve nunca. Era siempre: más tarde, ya lo hablaremos más tarde. Pero entonces pude hacerlo. —Le rozó la mano—. Quiero irme a casa.

—Pero no puedes…

—Me quedaré con mi hermana un tiempo —dijo, ignorándolo—, hasta que nos volvamos locas la una a la otra, como hacemos siempre. Y después ya surgirá algo. El dinero del seguro de Frank no da para mucho. —Levantó los ojos—. No es esto lo que quieres saber, ¿verdad?

—No.

Kay se acercó a la mesita de noche, por hacer algo.

—He estado pensando en cómo decirte todo esto, y ahora… —Le tendió un vaso de agua con una pajita—. Ten. Se supone que tienes que beber mucho.

Bebió un poco y la miró dar vueltas a la cama.

—Vas muy arreglada.

Llevaba un traje de chaqueta con una blusa de cuello abierto, un alfiler de plata en la solapa. Los labios pintados.

—Ha quedado libre un asiento en el vuelo de hoy. No lo habría cogido si hubieses seguido…

—¿Hoy?

Intentó incorporarse un poco en la almohada, y ella se la ahuecó.

—No me quería marchar sin despedirme —dijo. Dejó de mullir la almohada y se sentó a su lado, pasándole la mano por la frente—. ¡Ay, Dios! Pero ¿por qué hago esto?

—No lo hagas. No te vayas.

—No se vaya. Aún queda mucho por ver —dijo, poniendo voz de guía turística, y se calló—. Pero es que ya no quiero verlo. No quiero tener que preocuparme cuando bebo agua. Ni preguntarme qué estará diciendo la gente. Tanto graznido por los altavoces. ¿Cuántas veces al día reza esta gente?

—Cinco —contestó Leon en voz baja.

—Vale —asintió—. No tiene que ver con nada de eso. Es solo… que me desperté. En el puente. ¿Quieres saber cómo viví eso? ¿Verte morir?

—¿Qué hacías allí? ¿Qué te contó Melnikov? —preguntó, pues aún quería saber.

—Que le pediste que fuera a buscarme. Que tú… —Agitó la mano—. ¡Oh, qué más da! Me llevó allí para que te vieras obligado a llegar hasta el final, supongo. La verdad es que no se lo pregunté. —Bajó los ojos—. Debería habérmelo imaginado. Tú no harías eso… pedirme que fuera. —Levantó la cabeza—. Y entonces empezó todo. Los tiros. Las muertes. —Lo miró—. Me dijeron que se suponía que el tiroteo, que nada de eso tenía que haber ocurrido. Era solo un canje. Hasta que tú… —Dudó—. ¿Por qué lo hiciste?

—No era un canje —dijo, con la garganta aún seca.

—Pero si dijeron que…

—Sabíamos lo que iban a hacer con él después. Cuando hubiesen acabado con él. —Se detuvo; las palabras quedaban muy abajo, costaba sacarlas—. Eso ni siquiera es… quedarse fuera. Es estar dentro. Colgándolos de los ganchos.

—¿Dentro? —repitió, intentando seguir su razonamiento.

Leon cerró los ojos, demasiado débil para seguir desenredando la madeja.

—Él confiaba en mí —dijo.

Se quedó mirándolo un minuto, como si estuviera traduciendo lo que había dicho.

—Así que lo ayudaste. Y te dispararon a ti también —dijo—. Pensé que habías muerto. Todo… se detuvo. Se detuvo. Pero tú seguías respirando. Con los ojos abiertos. Y dijiste algo. Y pensé, puede que sea la última vez. ¿Te acuerdas de lo que dijiste?

Leon sacudió la cabeza, esperando.

—Dijiste su nombre. La llamaste. Estabas mirándome a mí, con los ojos abiertos, y la llamabas a ella.

—Kay…

—No, si no pasa nada. Pero cuando lo oí, lo supe. Como si alguien me hubiese despertado sacudiéndome. Era el amor de tu vida. Lo es. —Hizo una pausa—. Lo es. Yo era… otra cosa. —Se mordió el labio—. Fui a verla. Ahí, al final del pasillo. Quería saber cómo era. —Asintió, en respuesta a una pregunta sin formular—. Saber si era más guapa que yo. Pero luego no entré. No me acerqué lo suficiente para ver. No quería saberlo. ¿Y si no lo es? Es mejor que piense que sí lo es.

—No sigas.

Kay alargó la mano y volvió a acariciarle la frente.

—Lo sé, solo es como son las cosas. No es algo que una pueda… —Se calló, y apartó la mano—. Pero es que a mí también me gustaría. Me gustaría tener eso. Así que puede que lo encuentre en casa. No será igual de excitante —dijo, torciendo el gesto, alargando la mano para abarcar la ciudad que se extendía fuera—. A lo mejor alguien que juegue al golf, y que coja el tren para ir a trabajar. Pero aun así… el amor de mi vida. Como ella.

Se inclinó y le dio un beso en la frente.

—En cualquier caso, tengo que pensar que existe uno. —Lo miró a los ojos, enternecida—. Espero que no fueses tú. Eso sería tan injusto, ¿no te parece? Solo unos días. Mientras dormías, he pensado en eso, en cuántos días fueron, y luego me he dicho: no los cuentes. Qué más da que fueran dos, tres, solo un puñado, si parece que ha sido como… —Una pausa—. Así que mejor que no.

Leon levantó el brazo, acercándole la mano a la mejilla, con la vía intravenosa colgando, como si fuese parte de un hilo que intentaba sujetar.

—¿Y sabes? Tal vez baste con eso. Con haberlo probado. Y parar antes de que… —Apartó la vista—. Al principio, no lo ves. No sé por qué no. ¿De qué otra forma podía terminar? ¿Qué pensaba yo que era esto? ¿Qué creías tú?

Dejó la mano de Leon otra vez en la cama y se levantó.

—Así que… Antes de eso. Mientras aún sentimos… —Se acercó a la silla, recogiendo su sombrero y su bolso—. Por lo menos, esto hace más fáciles las cosas. —Indicó con un gesto de la cabeza la cama de hospital—. Con todas esas vías en el brazo. Para que tengas que quedarte ahí. De otro modo, ya sabes cómo sería. Te levantarías y me cogerías, y entonces ¿cómo iba a poder marcharme? —Se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas—. Porque pensaría que eras tú. El amor de mi vida.

Se acercó a la cama y se inclinó sobre él, besándolo en la frente, un beso de despedida, pero él le pasó los brazos alrededor del cuerpo y la atrajo hacia él, y el beso se convirtió en otra cosa, un secreto, hasta que sintió humedad en sus labios agrietados, empapados de ella.

—Escúchame —dijo Kay—. Más tarde pensarás cosas diferentes de mí. —Le puso los dedos sobre los labios antes de que pudiera decir nada—. Lo harás. Solo quiero que recuerdes esto. Esta parte era verdad. ¿Querrás recordar eso?

Leon no dijo nada, temiendo que apartara los dedos, que se fuera definitivamente.

—Ya está aquí su coche —dijo Obstbaum en el umbral, y Kay volvió bruscamente la cabeza.

—Ya voy —contestó, con un hilo de voz.

Obstbaum se demoraba junto a la puerta, así que Kay se limitó a apretar la mano de Leon, un adiós diferente. Aún preocupada de qué pensaría él. Giró la cabeza hacia el pasillo y la habitación tranquila a su extremo.

—Espero que vuelva. Piensa en cómo se sentirá. Sabiendo que la has esperado.

Se dio la vuelta para marcharse. La mano de Leon permaneció sobre la cama, pero en su mente alargaba el brazo y, viendo a Obstbaum, lo dejaba caer. Cuando Kay llegó ala puerta, Obstbaum había desaparecido, pero ya era demasiado tarde para alcanzarla, y su cuerpo estaba hundiéndose entre las sábanas; la misma sensación que había experimentado en el puente, cuando creyó que se moría.

—¿Harás algo por mí? —preguntó Kay, dándose la vuelta, con los ojos anegados en lágrimas.

La miró, sin tener que asentir siquiera, sabiendo que ella lo notaría.

—No le cuentes lo nuestro.

Esperó.

—No le gustaría. Pero no es por eso. Es por mí. Quiero ser aquella de la que no puedas hablar. Quiero ese poco.

Le retiraron el catéter esa misma tarde y le dieron un caldo, su primera comida. Era importante que se moviera, que no estuviese tumbado, así que daba vueltas por la habitación, pasos de bebé empujando el portasuero, con una enfermera al lado. No demasiado tiempo seguido. Hasta la puerta, de regreso, un descanso en la butaca. Al final del día podía ir al cuarto de baño solo. Altan apareció justo cuando empezaba a oscurecer.

—¿Ya está levantado? Eso es buena señal —dijo, encendiendo la luz del techo.

Leon levantó la vista desde la butaca de las visitas, donde había estado mirando al suelo.

—Es un poco deprimente estar sentado a oscuras —dijo Altan, acercando otra silla, con un movimiento ligero, dejando un maletín a su lado—. Y ha tenido usted mucha suerte. El último que ha quedado en pie: esa es la expresión, ¿verdad?

—¿Qué va a decir que ocurrió?

—¿Decir? Lo que pasó.

—No, no lo hará. Ha sido un auténtico estropicio. Y Jianu ha muerto. Nadie lo consiguió. Así que, ¿qué va a contar? —preguntó; su voz aún era débil, con una ligera ronquera.

—Bueno, en cuanto a eso… —Altan cruzó las piernas y se echó hacia atrás, con lo que parte de su rostro quedó en las sombras, mientras el bigote fantasma aparecía y desaparecía en su labio—. Todo el mundo ha muerto, menos usted. Así que es su historia. —Miró a Leon—. La de cómo se mataron entre ellos.

—Y Gülün consigue por fin su medalla.

—No, eso no resultaría conveniente —contestó, sacando un cigarrillo y encendiéndolo—. ¿Un policía turco disparando a un ruso? Se disgustaría mucha gente. Oh —dijo, al ver el gesto de Leon—, ¿no está permitido? —Miró el cigarrillo—. Quizá por esta vez. Será nuestro secreto.

—Así que, ¿quién lo mató?

—Jianu. Se dispararon el uno al otro. Por desgracia, algunos inocentes se cruzaron en su camino. —Le hizo una inclinación de cabeza a Leon—. Afortunadamente, se recuperaron.

—¿Y la gente se lo va a creer?

—¿Por qué no habrían de hacerlo? Es lo que todo el mundo quiere. Lo que conviene. Jianu está muerto, que es lo que querían los rusos. Y ¿sabe una cosa?, creo que también agradecerán que Melnikov esté muerto. Un hombre brutal, incluso para ellos. ¿Sabe lo de Stalingrado? ¿A sus propios hombres? Piense en el alivio que supondrá que haya desaparecido. Por supuesto, no pueden decirlo. —Dio una calada al cigarrillo—. Los norteamericanos han vengado a su señor Bishop. ¿Y nosotros? Nosotros conseguimos protestar ante ambos. A disparos por las calles… Poniendo en peligro la vida de ciudadanos turcos. Se han exigido disculpas oficiales. Hasta los rusos están incómodos. Un exceso. Deberían aprender de los otomanos. La cuerda de seda. Sin ruido. Nada de pum, pum. Pero muy efectiva. Por supuesto, no van a aprender. No está en su naturaleza —dijo, alzando los ojos—, pero de esta manera, por lo menos, resulta una historia aceptable.

—¿Y quién me disparó? Antes de que se mataran entre ellos.

—Jianu. Si decimos que fue un ruso, esto no acabará nunca. Protestas oficiales. Ruido de sables. Todo el mundo creyéndose un gazi. Ya basta. Jianu era de esa clase de hombres. —Miró a Leon a los ojos—. Primero el señor King, luego el pobre Enver. Ahora Melnikov. Y usted.

—¿No se le ocurre nadie más, ya puestos? ¿No tiene algunos casos sin resolver en el archivo? ¡Jesús! Alexei mató a todo el mundo. ¿Es eso lo que se supone que debo decir?

—Ya lo ha hecho —dijo Altan, levantando el maletín—. ¿Piensa acaso que solo el Emniyet hace esto? ¿Arreglar las cosas? —Le dio unas palmaditas al maletín—. Tenemos las declaraciones. La de Gülün confirma la suya. No se lleva medalla esta vez, pero sí una recompensa diferente, por su discreción. —Hizo una pausa, mirando la expresión de Leon—. Le parece que es un modo corrupto de actuar. El viejo imperio. Amigo mío, todo el mundo reescribe la historia. ¿Los rusos? Llevan tanto tiempo creyéndose sus propias mentiras que… —Dejó que la idea se completara sola—. Y ahora los norteamericanos. Están ustedes empezando a aprender a vivir en el mundo. —Miró a Leon con severidad—. Se mataron el uno al otro. Usted se recuperó. Es la historia más conveniente.

—Pero hubo testigos. No todo el mundo es Gülün. Por eso se ha deshecho de ella. La ha mandado a casa.

—¿A quién? Ah, a la fiel señora Bishop.

—No podía correr riesgos con ella. Le consiguió prioridad para el vuelo.

—Leon, no necesitaba a nadie para eso. Lo único que tenía que hacer era… —Se detuvo—. ¿Aún no lo sabe? ¿No se lo ha contado ella?

Leon guardó silencio, buscó los apoyabrazos.

Altan soltó una especie de suspiro por la nariz.

—Eso me lo ha dejado a mí. —Apagó el cigarrillo—. Es muy estúpido por parte de los norteamericanos usar a la esposa. Fue idea de él, por lo que me han dicho. ¿Por qué? ¿Para ahorrarse dinero? Como ella no tenía nada que hacer, ¿por qué no usarla? Para conseguir averiguar ¿qué? ¿Lo que la gente cuenta en las fiestas en Ankara? ¡Aficionados! —La misma opinión de Alexei, un gesto de negación profesional con la cabeza—. ¿Y qué ocurre? Complicaciones —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Emociones. No hay sitio para eso. Ella quería que se hiciera el canje. Quería al asesino de su marido. —Apartó la vista—. Quizá se sentía… bueno, por lo que fuera. Le dije a Barksdale que no era necesario. No hacía falta entregar a Jianu. Era solo cuestión de tiempo. Pero no. La escucharon. A una aficionada.

Leon también escuchaba. Solo era un canje, había dicho, hasta que tú… ¿Por qué lo hiciste?

—Siempre es un error usar a una esposa. Piense en el riesgo, se puede usar al uno contra el otro.

—Pero no fue el caso —dijo Leon sordamente, incitándolo, deseando saber, su voz como un eco.

—Aun así, un riesgo. Dos. Compromete cualquier operación.

—No. Ella nunca dijo nada.

—Claro que no. Usted era la operación.

Sintió un escalofrío en la espalda, una corriente de aire pasando por el camisón de hospital abierto. Y de nuevo, el peso, su cuerpo hundiéndose en la butaca.

—No es que le sirviese de mucho —decía Altan—. No le sacó nada. Yo pensé, ya lo tiene cogido. Pero no.

—No —dijo Leon, otro eco.

—Nunca delató a Jianu. Ni siquiera a ella —explicó, con una extraña admiración.

—No podía —contestó Leon, su voz aún muy lejana.

—¿Leon?

Levantó los ojos al darse cuenta de que Altan le había estado hablando.

—Se suponía que tenía que mantenerlo a salvo. Para eso hice todo esto. Todo lo que pasó. Para mantenerlo con vida. —Empezó a torcer la boca, como si acabara de oír un chiste—. Mantenerlo con vida.

Altan enarcó las cejas, como una enfermera mirando a un paciente.

—Lo querían todos ustedes —replicó Leon—. Todo el mundo. Y luego ya nadie lo quiso.

Altan se revolvió en su silla.

—En mi opinión, ha sido un desperdicio. ¿De qué le sirve ahora a nadie? Muerto.

—De nada. Eso es lo que él quería.

Altan lo miró, no sabiendo muy bien cómo tomarse eso.

—Tanto esfuerzo para coger a Dorothy —dijo Leon, al que aún le parecía inverosímil la idea.

—No.

—¿No?

—Melnikov era un hombre muy retorcido —dijo Altan, arrellanándose—. No creo que se fiara de usted. Fíjese. Su amante; seguro de que usted dejaría la pistola en el bolsillo. La señora Wheeler, para distraerlo. Mientras tanto, se llevaban al verdadero infiltrado. Por supuesto, acabarían ustedes por darse cuenta del error. Tantas preguntas sin respuesta. Pero, para entonces, sería tarde. Ya se habría ido.

—¿Quién? —preguntó Leon, que solo había escuchado a medias.

—El señor Wheeler. Agregado naval. Un experto en el mar Negro, y en muchas más cosas, según parece.

Leon levantó la cabeza. Otra broma, por ahí, en algún lugar.

—Alexei siempre dijo que estaría en Ankara —dijo.

—Sí. Era el sitio lógico.

—¿Ella lo sabía?

Altan negó con la cabeza.

—Los soviéticos jamás usarían a marido y mujer. Tienen demasiada experiencia para eso —dijo, declarando un hecho—. Ella no sabía nada. Lo que, por supuesto, se acabó sabiendo. Extraño matrimonio. Pero tal vez no. ¿Qué sabemos ninguno de nosotros? Pero sospechas sí las tendría. Es una mujer que se fija en las cosas. Así que quizá lo supiese y no lo supiese. A la vez. Es posible, ¿no cree?

—Sí.

—De todos modos, detuvimos al señor Wheeler antes de que pudiera irse, así que no resultó demasiado duro para ella. Según tengo entendido, solo le hicieron preguntas educadas.

—¿Lo han detenido?

—En la antigüedad, el mar Negro fue un lago otomano. Cuando el oso se toma interés por algo, nos gusta saber por qué. Unas cuantas preguntas. Pero ahora lo tienen los norteamericanos. —Extendió la mano—. Pagaron por él. Usted ha pagado por él.

Una cara que ni siquiera conseguía recordar, inclinada sobre la mesa de Dorothy.

—¿Y él le siguió el juego a Melnikov? ¿Para usarla en una encerrona?

—Leon —dijo Altan con paciencia fingida—, ¿qué sentido habría tenido decírselo? Nunca se sabe cómo puede reaccionar la gente. Por supuesto, él no estaba en situación de poner reparos. Lo iban a sacar del país. Quizás hubiera podido enviar a buscarla más tarde. Pero ella tal vez habría rehusado. Lo hacen a menudo, según tengo entendido. Visto cómo es la vida allí… Pero llegamos a él primero.

Se echó de nuevo hacia atrás, complacido, como si acabara de hacer un lazo que le hubiese salido bien a la primera, igual que las declaraciones que llevaba en el maletín. También Dorothy tendría que hacer una. Sobre lo que sabía y no sabía. Dejada atrás.

Leon alzó la vista desde su butaca.

—Son todos unos cabrones, ¿verdad? Todos ustedes. Tommy y… —Se calló, demasiado cansado para seguir su propio razonamiento—. Cabrones.

Altan se quedó mirándolo un buen rato, y luego asintió lentamente, para darle gusto.

—Pero por una buena causa —dijo, poniéndose en pie y caminando hasta la ventana, para luego volverse a mirar a Leon—. Pero ¿qué se creía que era esto?

Otro eco, la voz de ella otra vez. ¿Qué creías que era esto? Al principio. Quizá no creía nada en absoluto.

—Buena causa —dijo Leon con tono sarcástico—. ¿Qué causa?

Altan permaneció inmóvil, sin molestarse en responder. Sacó otro cigarrillo.

—¿Sabe cuánto tiempo llevamos haciendo esto? El imperio debería haber desaparecido hace doscientos años, o más. A partir de entonces, solo hubo malas elecciones. Buenas para otros, quizá, pero solo malas para nosotros. Cuánto dinero tomar prestado. Cuántos territorios ceder. Todo, malas elecciones. Pero sobrevivimos. Encontramos un equilibrio entre las cosas. La solución otomana —dijo irónicamente—. Me gusta creer que es una especie de sabiduría. La vida es así, ¿no le parece? En su mayoría, malas elecciones. Lo único que se puede hacer es conservar el equilibrio entre ellas.

—Pero el imperio se perdió —dijo Leon con rotundidad.

Altan lo escrutó a través del humo, molesto.

—También aprendimos de eso. En ocasiones, una mala elección es peor que otra. Ferengi que quieren usarnos para luchar entre sí. Así que ahora mantenemos los ojos bien abiertos. Tenemos que saber cómo son las cosas. El conocimiento es la única manera que tenemos de protegernos.

—Con independencia de lo que tengan que hacer. De quién acabe muerto.

Altan se encogió de hombros.

—El mundo no es perfecto. ¿Por quién lleva luto usted?

Leon apartó la vista.

—Por nadie.

Todo el mundo era prescindible, como lo había sido él. Tommy disparándole.

—Bien —dijo Altan, volviendo de la ventana—. En este trabajo es importante mantener la cabeza fría. —Cogió el maletín y lo puso encima de la mesa para abrirlo—. Ha resultado interesante verlo actuar a usted. No pensé que fuera capaz de hacerlo. Tantísimas complicaciones. Pero no, tiene muy buenos instintos. Es usted un hombre de recursos. Es imposible entrenar a alguien para eso. Mi única preocupación era esta debilidad suya: es un error establecer lazos personales. ¡Fiarse de un hombre como Jianu! Por supuesto, terminaría por aprovecharse, intentaría escapar. Pero, al final, hizo usted lo que tenía que hacer. Así que aprende de eso.

Leon lo miró. Otra historia más.

—¿Sabe que lo maté?

—Eso dice Gülün. Lo confieso, me sentí aliviado. No sabía si sería usted lo bastante duro para…

—No fue por eso.

—¿No? Bueno, viene a ser lo mismo. —Sacó un papel—. Para los norteamericanos.

—¿Qué es?

—Su declaración. Cómo se mataron entre ellos.

—¿Por qué hace esto? ¿A usted qué más le da?

—Si los norteamericanos supieran cómo había ocurrido en realidad, nunca volverían a confiar en usted. De este modo, quién sabe, puede que le den una medalla.

—No quiero una medalla.

Altan asintió.

—O un trabajo, cualquiera de las dos cosas. Creo que le ofrecerán uno. Firme aquí. Pero en este negocio está acabado. Por razones de salud, quizá —dijo, llevándose la mano al pecho.

—¿Acabado? —repitió Leon, esperando el resto.

—No se puede servir a dos amos. Podría usted sentirse tentado de valerse de uno en contra del otro.

—Dos.

—Necesito poder confiar en mi gente.

—Su gente.

—La gente que trabaja para mí. Creo que se nos dará bien, a los dos. —Le tendió la pluma—. Firme.

Leon lo miró fijamente. Oyó el suave chasquido de una cerradura en su cabeza.

—¿Y si no lo hago?

—Amigo mío, no quiera usted poner esa pistola en su mano. Todo cambia. Para usted. Volvería a empezar todo. En ambos lados. Y, esta vez, usted sería Jianu. Tenemos cosas mejores que hacer.

Volvió a hacer un gesto indicando la pluma.

—¿Qué le hace pensar que haría algo así? ¿Trabajar para usted?

—Leon, los mejores guerreros que jamás tuvieron los otomanos fueron los jenízaros. Todos nacidos en el extranjero. Todos leales. Sirvieron al imperio. —Lo miró sin parpadear—. Y el imperio los sirvió a ellos.

—Eran esclavos.

—Solo en cierto sentido. Cadenas de interés propio describirían mejor la situación. Cadenas de oro. Es usted el jenízaro perfecto.

—No quiero nada de usted.

—¿No? Aquí tengo otras declaraciones —dijo, metiendo la mano en el maletín y sacando unos papeles—. Pensé que irían a otro expediente. En algún lugar seguro. La del patrón de pesca. ¿Qué pasó en Bebek? Jianu ya no nos lo puede decir. Así que solo está usted. Si es que algún juez lo cree. —Sacó otro papel—. La otra declaración de Gülün, tan intrigante. ¿Qué posible razón podía usted tener para matar a Jianu? ¿Defensa propia? ¿Con un hombre que yace ahí, desarmado? Por descontado, es posible conseguir más declaraciones. De la gente que estaba en el puente. Así que no hay duda. Dos hombres muertos, pues. Uno en Bebek, el otro en el puente. Piense en la cantidad de historias que podríamos inventar para relacionarlos. Puede que usted tenga alguna propia. Pero los hechos seguirán siendo que usted estaba en los dos sitios, y que mató a ambos hombres. —Una pausa—. Leon. Incluso cuando las elecciones son malas, las hay peores.

Leon se quedó mirando el papel, el que decía que no había hecho nada en absoluto, una historia de buenas intenciones.

—No soy un traidor.

—Sí, lo sé. El buen patriota. Leon, queremos que los norteamericanos nos protejan. No le estoy pidiendo que trabaje contra ellos.

—¿Solo tendré que contarle lo que dice la gente en las fiestas? —preguntó Leon con sarcasmo.

—Bueno, en la comunidad extranjera. Es cierto, nos gusta tener informadores allí. Pero están marchándose de Estambul. La guerra ha terminado. Ya no somos… —Una pausa de un segundo, buscando la palabra— Estratégicos. Con tal de que los rusos se marcharan también. Pero no, ellos no, así que necesitamos otros oídos. Entre sus amigos turcos. A algunos de los cuales ya conoce. Amigos de Georg. ¿Qué les cuentan a ellos? Un extranjero que habla turco es un valioso activo. ¿Un norteamericano trabajando para mí? Ningún turco lo sospecharía nunca. Y, además, con recursos. Piense en ello de esta manera. Es lo que haría para los norteamericanos. Excepto que lo hará para mí. De forma no oficial. Como a usted le gusta trabajar. —Otra pausa, ni un ruido—. Para mí. Pero no contra ellos. Tiene usted mi palabra.

—Su palabra —dijo Leon, a punto de soltar la carcajada.

—Sí, mi palabra —repitió Altan, con un gesto hacia los papeles—. No la de Gülün, ni la del pescador. La de ninguno de ellos. La mía. La tiene. Así que ya lo ve. Será un acuerdo de jenízaro perfecto. Estaremos obligados el uno al otro. Firme, por favor.

Leon tomó la pluma.

—Y ahora debería descansar —dijo Altan, mirando de reojo su reloj, y luego a Leon mientras este escribía, con letra apresurada, con la cabeza gacha, como si no quisiera que lo viese nadie—. Obstbaum se va a enfadar conmigo. ¿Necesita ayuda para acostarse?

—No.

Altan guardó la declaración en el maletín.

—Bien. ¿Estamos de acuerdo? ¿Sabe? No veo la hora de empezar. —Echó a andar hacia la puerta—. Una cosa más —dijo, deteniéndose—. ¿No le importa? Es una curiosidad personal. ¿Quién mató al señor King?

Leon se quedó callado un momento. ¿Cuánto hacía de eso? Luego miró a Altan a los ojos.

—Yo.

Altan ladeó ligeramente la cabeza, sorprendido.

—¿Usted? —dijo—. Pero ¿por qué?

—Fue en defensa propia.

Altan empezó a sonreír, como si Leon hubiese dicho algo ingenioso, y luego puso los ojos en blanco, una especie de saludo jovial.

—Por supuesto. En defensa propia —asintió, saliendo de la habitación—. Es lo que dice siempre Lily. Es un verdadero estambulita.

Más tarde, en la cama, buscó con la vista un reloj de pared y se dio cuenta de que había ingresado en el mundo intemporal de Anna. En la clínica no había horas, ni días, cada uno igual que el anterior, todos continuos. Las ideas se le presentaban desordenadas, arbitrariamente, sin propósito fuera de ellas mismas, a menos que intentara seguirlas. Había estado pensando en los azulejos azules de la Çinili Camii, en la forma que tenían de degradarse en turquesa y gris, y se preguntó si no estaría en el fondo pensando en Kay, o solo en la paz perfecta que se respiraba aquel día en el patio, sentados junto a la fuente, cuando Kay le dijo que él no podría pertenecer nunca a ese sitio. Haciéndole preguntas. Para Frank. Pero en un momento dado, había dejado de hacerlo. Puede que fuese incluso aquel mismo día. Lo habría sabido, lo habría sentido cuando volvieron a Laleli. Era importante recordar que había dejado de preguntar.

Quizá fue la noche de la fiesta cuando cambiaron las cosas, cuando lo vio con Georg. Leon volvió a ver su cara redonda, brillando de sudor y miedo, disculpándose. La última cosa que hizo en la vida, demasiado tarde para cambiar. Pero ¿cambiaba alguien? ¿Aun teniendo la oportunidad? Vio otra caras, las de Barbara y Ed, tocados por la muerte y siguiendo como si nada, y vio cómo sería para él a partir de ese momento. De nuevo días en la oficina, jueves furtivos con Marina, copas en el Park, el brandy de todas las noches en Cihangir ante su memorial de guerra a base de fotografías; todo sería igual, salvo las reuniones con Altan, el engaño que le daría realce al resto, y luego lo iría royendo, hasta que no quedara más que eso. Las visitas a Anna sin nada que decir, porque en su vida todo era secreto, incluso para ella.

Se levantó de la cama, se apoyó en ella hasta dejar de sentirse mareado, y luego se agarró al portasuero y salió caminando con él. En el pasillo, solo las tenues lamparillas de noche y una conversación en suave turco sibilante procedente del cuarto de las enfermeras, algo acerca de que el supervisor les había cambiado los turnos, la vida corriente. Se había puesto las zapatillas y se deslizaba silenciosamente sobre el linóleo encerado. Al final del pasillo, la habitación de Anna tenía la acostumbrada luz a ras de suelo, entraba el resplandor de la luna. Abrió los ojos cuando le tocó la mano.

—No te asustes, ya sé que es tarde. No he podido venir antes.

Una vez que había tomado nota de la alteración, la mano que la había tocado, se replegó en su interior, con ojos inexpresivos. ¿Qué pensaría? Quizá todos los pacientes de Obstbaum tuvieran la misma vida mental, pensamientos inconexos, desordenados.

—Estoy en la otra punta del pasillo —le dijo—. ¿Te sorprende? Nunca pensé en estar aquí, ¿y tú?

Se calló. Era como hablarle a un niño. No era a lo que había venido, ya no podían hacerlo más. Ed y Barbara seguían como antes. Pero ya no era antes.

—Me voy a sentar —dijo—. Me canso con facilidad. Hay mucho que contar, y no sé bien por dónde empezar.

Se quedó callado un minuto, mirándola, intentando encontrar un hilo narrativo, pero acabó por renunciar.

—Lo gracioso es —dijo despacio, echándose para atrás en la silla— que pensé que estaba haciendo lo correcto. Cada vez. Cuando lo ayudé en el mar, ni siquiera lo pensé. ¿Qué otra cosa podía hacerse? Y luego, cuando le disparé. Cada vez. Pensé que hacía lo correcto. Pero no podía haberlo sido. Ambas veces. —Alzó la vista como si ella hubiese dicho algo, y asintió—. Me lo pidió. Yo era el único que le quedaba. Al que pedírselo. Así pues, ¿en qué me convierte eso? Como si le importase a alguien. Él no era…

¿Qué? Se acordó de él en el hamam, enseñándole las cicatrices, de su cara en el portal al bajar desde Laleli, una máscara mortuoria ya.

—Un buen hombre —concluyó—. Era lo contrario. Lo contrario. —Lo repitió para convencerse a sí mismo—. Aun así. Yo solía pensar que yo lo era. Pero ¿a quién le corresponde decirlo? Lo he estado pensando, ¿a quién le corresponde decirlo?

Se frotó la venda que tenía sobre la vía en el dorso de la mano, dándole vueltas a una idea.

—Durante la guerra está bien matar a la gente. Luego ya no lo está. ¿Se puede desconectar, así, sin más? ¿Cómo si fuese un interruptor en la cabeza de las personas? Una vez que se empieza.

Volvió a mirarla, pero no se había movido, su rostro estaba terso, sin una sola arruga.

—De cualquier manera, ya está hecho. No se puede deshacer. —Sus ojos fueron hacia la ventana—. Ninguna de esas cosas, supongo. Todo lo que he hecho. —Estaba flotando a la deriva, sus pensamientos desordenados una vez más—. He conocido a alguien.

Se interrumpió; oyó la voz de Kay. A ella no le gustaría.

—Pensé que también eso era lo correcto. Y robar el dinero. Todo. Y ahora… —Un minuto más, el silencio igual que el sueño—. Ocurrió sin más, conocerla. No lo planeé. —Hizo una mueca—. Ella sí, supongo. No lo sé. Pero entonces… Ella no esperaba… En cualquier caso, eso me dijo.

También ese pensamiento se le estaba escabullendo, su mente se iba a la deriva hacia el jardín. Donde Alexei y él habían estado de pie, mirando la habitación oscura, despidiéndose. Pero había otra cosa, importante.

—¿Crees que alguien puede mentir —preguntó— y, sin embargo, estar diciendo la verdad? —Seguía con la cara vuelta hacia la ventana—. Mentir sobre las cosas, pero no sobre los dos. Lo que ocurre entre los dos, eso tiene que ser verdad, ¿no es así? O no tendríamos nada. Ni siquiera por un tiempo.

Se calló, al darse cuenta de que estaba hablando en voz alta, que ella podría incluso haberlo oído. Algo que no podía escuchar. Se volvió hacia ella, cubriendo sus huellas.

—El resto, no sé. Y eso también tiene gracia. Quería que Tommy me diera un trabajo, y ahora lo tengo. Pero no por él. —Se echó hacia delante—. Tenemos que pensar qué hacer. Trabajar para Altan… no es exactamente ilegal, pero es algo. Y no va a permanecer así, diga él lo que diga. Quiere que yo piense que me voy a salir con la mía, con todo, pero en el mismo instante en que deje de servirle… —El limón de Alexei, ahora—. Son todos unos cabrones. Se deshacen de la gente. También los nuestros. —Alzó los ojos—. Pero aun así…

Pensó en Phil, de cuclillas con el equipo de tierra.

—Tenemos que marcharnos de Estambul —dijo, con voz más firme, haciendo planes—. Se cree que me tiene cogido, pero no sabe lo del dinero. El resto del dinero, que está ahí esperando. No lo sabe nadie. Podemos usarlo para huir. Hay formas… A eso es a lo que me he estado dedicando. Puedo hacerlo. Soy un hombre de recursos —dijo, una triste broma contra sí mismo—. Podríamos ir a Italia. Ayudar a Mihai otra vez con sus barcos. A cualquier sitio. Podríamos ir a casa.

Se inclinó sobre ella, pero sus ojos seguían tan inmóviles como antes y, al mirar en ellos, vio que no había casa a la que ir, solo el sitio en el que ya estaban, entremedias.

—No resultaría difícil si volvieras —dijo—. Me refiero a preparar las cosas. Altan no sospecharía. Y, una vez que nos hubiésemos ido, ¿qué podría hacer? No es posible que quieras seguir ahí, donde quiera que estés. Yo estaría contigo. Nunca te abandonaría. Tú lo sabes. Hasta ella lo supo. Supo eso de mí. Podríamos…

Y, de pronto, se encontró sin resuello, recostado en la silla, sabiendo que nada de eso iba a suceder, que todos los planes no eran más que un último salto desafiante antes de que las cadenas de Altan se afianzaran alrededor de él.

—Pensé que era todo para bien. Que podía contribuir a algo —dijo con suavidad—, a la guerra. No. No solo eso. Emocionante. Pensé que podía resultar emocionante. Ser una de esas personas del bar del Park.

Sintió una opresión en el pecho. No era miedo, era algo implacable que lo miraba, su nueva vida. No habría ningún nuevo principio, nuevas veladas juntos en Cihangir. ¿Qué podrían decirse? Ambos estarían enclaustrados en sus respectivos silencios, cada uno por sus propios motivos. Incluso allí, tenía que andar con cuidado por todas partes. También Anna estaba perdida ya para él. Y, entonces, por un segundo, le pareció ver que movía un dedo, tal vez sintiéndolo, sintiendo con él cómo podrían ser las cosas, y alargó la mano y la puso encima de la de ella.

—Todo va a salir bien —dijo más deprisa, con tono tranquilizador—. Este es el mejor sitio posible para ti, y en cuanto te encuentres mejor… No te preocupes por Altan, puedo manejarlo. No es peor que los demás. Mira a Tommy. Lo único que tengo que hacer es mantenerlo interesado. Se aprende a hacer estas cosas. Y, en realidad, se me dan bastante bien. Por eso él… No quiero que te preocupes por nada. —Le apretó la mano con más fuerza, adoptó un tono alegre, dándole conversación, ocultándoselo ahora todo, no solo Kay, sino todo lo que tendría que hacer—. A ti siempre te ha gustado esto. Y, ¿sabes una cosa?, un jenízaro, si jugaba bien sus cartas, podía llegar a ser una persona muy importante. ¿Verdad que resultaría la monda? La última cosa que nos hubiéramos podido esperar, pero… —Animándola, manteniéndole la moral alta, aparte de los demás—. Y seguiríamos contando con el dinero, por si nos hiciera falta. Así que no hay nada por qué preocuparse. Estaremos estupendamente. —Le acarició la mano—. ¿Sabes?, en el puente, cuando te vi la cara, estabas igual que cuando nos conocimos. Eso tiene que significar algo, ¿no te parece? Nada ha cambiado —dijo, e hizo una pausa—, para ti no. —Apartó la vista, mirando al jardín—. Pronto será primavera. —En un mes, los ciclamores empezarían a florecer a lo largo de todo el Bósforo—. Podrías volver para eso —concluyó.

Esperó una respuesta durante un minuto, pero nadie contestó.

Nota del Autor

Los horrores de Străuleşti, el hundimiento del Struma, el heroico trabajo de Ira Hirschmann para la Junta de Refugiados de Guerra rescatando judíos europeos y los esfuerzos infatigables del Mossad le Aliyah Bet (Comité para la Inmigración Ilegal) son todos hechos históricos y aparecen aquí solo como trasfondo. Los acontecimientos y personajes de Estambul son ficticios.

Mucho ha cambiado Estambul desde 1945. La ciudad se extiende más allá de sus colinas para acoger, según se estima, unos once millones de habitantes más. Las antiguas líneas de tranvía han sido suprimidas. El mítico hotel Park fue demolido para construir un aparcamiento (que tiene las mismas vistas fabulosas). El Colegio Universitario Robert es hoy día la Universidad del Bósforo. Han cambiado los nombres de las calles: la antigua Rué de Pera ya se había convertido por entonces en Istiklal Caddesi, pero Aya Paşa Caddesi, donde vivía Leon, ahora es Ismet Inönü Caddesi, etc. La ortografía de las palabras, en un país que adoptó el alfabeto occidental a partir 1928, sigue adquiriendo nuevas formas. ¿Haghia Sophia o Aya Sofía? ¿Abdülhammit o Abdul Hamid? ¿Meyhanes o mihanyes? Las grafías alternativas se extienden también a los Balcanes. El puerto del mar Negro puede ser Constancia o Constanza, y el país en el que se halla, Romanía, Rumanía o Rumania.

Teniendo en cuenta todo esto, mi esperanza era usar exclusivamente nombres y formas ortográficas habituales en 1945, pero las fuentes escritas muestran las mismas variantes e inconsistencias, así que, en última instancia, las formas aquí adoptadas han sido las que me parecieron que podrían resultarle más familiares al lector o, en ocasiones, obedecen a una preferencia personal. Por supuesto, como sabe cualquier visitante de Estambul agradecido, hay mucho que no ha cambiado. Los hermosos edificios de Sinan aún le otorgan a la ciudad su perfil intemporal, y los pescadores y vendedores de simit todavía se alinean en el puente de Gálata.

JOSEPH KANON (Pennsylvania, EE. UU., 1946). Reputado autor de novelas de espionaje y suspense. Estudió en el Trinity College de Cambridge y en Harvard antes de iniciar su carrera en el mundo literario. Trabajó en el mundo editorial a ambos lados del Atlántico, en los últimos tiempos como máximo responsable de la editorial Houghton Mifflin.

En 1995 publicó su primera novela, Los Alamos, galardonada con el premio Edgar a la mejor primera novela en 1997, y con El buen alemán (2001) consiguió un gran éxito internacional al ser llevada su obra al cine.

Notas

[1] Conserje. (N. del T.) <<

[2] Procesión. (N. del T.) <<